Давным-давно… невообразимо, бесконечно давно… совсем уже далеко… брели когда-то по нашей земле русские люди-странники; святым ли местам поклониться, или на заработки, или по иному какому-нибудь жизненному зову. Брели дальней дорогой — той самой, про которую столько сложено песен: «Уж одна ты в поле широкая дороженька да пролегала»…
Брели от зорьки до заката — вечным пыльным большаком. Горами брели, долами, лугами, берегами, по тридцать вёрст вышагивали в день по назначенной стезе. Плыли размеренно им за спину столбы и заставы, отмеряли не зря траченный путь…
Брели странники, замечая и понимая всё вокруг себя — вольготно-ласковый поклон колоса пшеницы, выпархивание диковинных птиц прямо из-под лаптей, приметы дикого зверя. Шли они сквозь стены ярко-зелёных боров, влажных от рос и древесных соков, от изобилия чистоты и прели, с россыпями весело глядящих ягод и грибов, с роскошными мхами. А на открытом месте, в поле, улыбались и почти вслух что-то говорили странникам попутные цветы, незлобиво шумели шмели и кузнецы. Ветер то шептал, то гудел, и такими травами был напитан, такими дыханьями земли…
И великое, непостижимое, нигде более на свете не существующее приволье то и дело открывалось странникам, — они, казалось, не замечали его, но на самом деле всем существом замечали и постигали, совпадая с ним в единое и неразлучное. Тогда рождалось приволье в душах, и песня сама слагалась. Блаженное волненье, переживательная просьба чувства необъяснимо обращались в слова и звуки. Теперь уже никто не знает, не скажет, как такое получалось, — как широкая песня слагается…
Полон жизнью, нетронуто свеж был мир вокруг, до краёв насыщен всем достаточным и важным. Бездонным казался запас живого в пространстве. Простор немыслимый; и незачем было на том просторе страннику спрашиваться или волноваться о том, ради чего существовать, ради чего мир и жизнь — хотелось лишь радоваться им, благодаря за них Бога.
Брели, брели — свои среди своих, по земле своей, и не знали они и не хотели иной. Поверяли неторопливыми шагами и думами дорогу, неутомимы и терпеливы были в ней. И зорьке, и закату радовались.
А когда близился им очередной город, большой или малый — возносилась далеко на горе колокольня, тропы на подходе множились, в дымке намечались посады, околицы… Тогда спрашивали странники у встречного человека: «Какой это город?» И отвечали им — свои своим, не без горделивости, нараспев: «Нерехта»; или: «Кологрив»; или: «Юрьев-Польской». И каждый каждого понимал — земля людей, и люди землю, и люди друг друга… От рядов до рядов, от слободы до слободы, от колокольни до колокольни…
Каждый город нёс в себе особенный дух, самобытное скопление куполов и крыш, и говорили в каждом на разный распев — однако в чём-то самом главном, до конца словами невыразимом едины были эти города — как и вся земля, на которой они лепились столь уместно и укладно. И хотя в одном городе знаменитые делали гармошки, в другом — картузы, в третьем — сундуки и бочки, всё же одной жизнью всем в них жилось, одною молитвой и песней. Крепко существовалось тогда людям на своей земле, казалось — незыблемо, во веки веков.
А не было у той земли ни начала, ни конца, и ничто её не делило; была она огромным разноцветным целым, для всех равным и достаточным, вся в себе охваченная единой жизнью, которой полнилась через край, хранимая единым Богом, небесным Главою. И не было в ней на самом деле ни глуши, ни столиц, ни границ, вообще ни в чём не было существенных пределов и отличий; едина — и непостижимо велика, далека она была от луга до поля, от деревни до села, от утреннего до вечернего звона… Бесконечна при тогдашней неторопливости перемещения. И дальше времён, событий длилось её бытие — долгая творящая дорога, а на ней вечный странник.
И топали лапти, пыль клубили, и глухо стучали посохи; вполголоса напевали странники, шагая, негромкий разговор вели на привалах; отзывчиво отражали глазами бескрайнее небо… Просто, путно брели… И когда намечалась на горе очередная колокольня, спрашивали они встречного человека, поклонившись: «Какой это город?» «Гаврилов Посад». «Какой это город?» «Солигалич»…
2002