Я помню последние, тихие годы деревни,
Которая дачным селением стала теперь.
И в редком домишке запахнет иконою древней,
И в редком домишке весна не услышит потерь.
Глядят по-сиротски из окон герань и старухи.
В соседнем дворе огород онемел и оглох.
Встают лебеда и крапива, как стражи разрухи.
И серый, и мёртвый лежит за оградою стог.
Я помню: зальётся гармонь озорною частушкой,
И кто-то галопом проскачет к весёлой реке,
И дождь мимолётный наполнит звенящую кружку,
И радуга - ангела крылья - вспорхнёт вдалеке.
А синей зимой, на санях прорезая дорогу,
В восторге летишь - лишь снежки из-под скорых копыт.
И ночи густы, и студёного неба берлога
Колючими звёздами вдоль по дороге пылит.
Я многое помню: осенние праздники в поле,
Картошку печёную и золотую уху.
Но сгнили те лодки, что ждали меня на приколе,
И нету работы в деревне теперь пастуху.
Уж ладно и то, что хоть дачники холят деревья
И ждут соловьёв, перекапывая огород.
А выйдут на пенсию, да и уедут в деревню,
И может быть, кто коровёнку себе заведёт.
