Илюха
Илюха старый-старый, Морщины съели щёки,
Глаза туманно-тусклы, Как ранние утра. Садится у обрыва
И удочку бросает, А поплавка не видит И просто так сидит.
Трава густым-густая. Сомлела под лучами.
Илюха скинул шапку, Фуфайку сбросил с плеч,
Но валенки не тронул - Уж больно мёрзнут ноги.
Взял удочку - гляди-ка, А там сидит пескарь.
- Илюха, ты ж не видишь! - Я всё, брат, вижу. Понял? -
Я всё, конечно, понял: - А хочешь закурить? -
Илюха из кармана Махорку вынимает, И нюхает, и снова
В карман её кладёт. - Ну, вот и покурили, - Илюха отвечает.
Кружится шмель огромный, Как лошадиный глаз.
Суглинок пахнет солнцем, Полынью и дорогой.
- Рука-то глиной пахнет, - Илюха говорит. Он нюхает ладони:
- Видать, пора и вправду Мне скоро в нашу землю,
Видать, уже пора. Я всё, брат, вижу. Понял? - Не понял! - отвечаю. -
Ты ничего не видишь - Совсем уже ослеп!
