ПОКЛОНИСЬ ПЕХОТЕ...
Героев славил юбилейный зал. Они сияли в пышной позолоте.
Чеканил фразы бывший генерал. Все на местах - механик на работе.
Нажмёт на кнопку - вспыхивает свет, Ещё нажмёт - блестят юпитров фары,
А самого не видно, будто нет, И сами по себе гремят фанфары.
Вдоль скатерти - гирляндами цветы, Погоны, знаки, орденские ленты,
А перед грудой этой пестроты Неутомимые корреспонденты.
Привычные слова струились в зал: "Я горд, взволнован, радости не скрою,
Что в городе живу, который дал Такое-то количество героев!"
Затем с многозначительным лицом При молчаливом восхищенье зала
Часы вручал героям военком, Начав, само собою, с генерала.
И в речь официальную его Вплетались сдержанно аплодисменты.
Но свет погас - не стало ничего, Кроме забытой старой киноленты.
Над вздыбленной землёю плыл набат, Шли танки в лоб, жужжало в небе что-то.
В атаку в поле поднимал комбат Прижатую к земле огнём пехоту.
На высоте, у стереотрубы, Забравшись под накат, дежурил кто-то,
А там, где всё вставало на дыбы, В атаку шла усталая пехота...
А сердце тоже било, как в набат, А по лицу стекали струйки пота,
Но шёл безостановочно солдат, И падала под пулями пехота...
Последний кадр - и снова светел зал. Герои встали - в пышной позолоте.
Автографами сыпал генерал. Механик оставался на работе,
Незримый, будто не было его, А он припоминал те дни, то поле,
И вдруг заныли раны у него Не вовремя, от непогоды, что ли...
Узнал он место, где упал снаряд, И сам упал, не сделав больше шагу.
Припомнил, как вручал ему комбат Солдатскую награду - "За отвагу".
Комбата самого давно уж нет, Хотя он всё ещё ведёт пехоту...
Давно как это было, столько лет... И сердце уж пошаливает что-то.
Оно всё помнит: чавканье болот, Окопы, холод, братские могилы,
Непросыхающий солдатский пот И с кровью убывающие силы...
Он запер будку, вышел в коридор, Отдал ключи. Пустынно было в зале.
За дверью ровно заурчал мотор: Герои друг за другом уезжали.
И он пошёл по улице домой, Подтягивая ноющую ногу.
Вокруг него бурлил людской прибой - Опять пехота заняла дорогу.
Он шёл по тротуару не спеша - По-прежнему солдат стрелковой роты, -
И отдыхала у него душа, Как после рукопашной у пехоты.
Пусть ты хоть десять раз Герой, Весь позолоченный, - не важно, кто ты!
Почётнее тебя солдатский строй Самоотверженной пехоты.
Ей очень мало выпало наград И очень много черновой работы.
Когда же в праздничный наряд Оденется великий День Пехоты!
И если ты действительно герой, А не фигура в пёстрых позументах, -
Почаще вспоминай пехотный строй На пожелтевших старых кинолентах.
1976 г.
