Церковь в Зимарове
Солнца лампада усталого еле в тумане видна. Белая церковь в Зимарове
в марево погружена. Спит византийское детище, спят под туманом поля -
как в покаянное вретище, белым одета земля. Вспомните имя и отчество,
лба лишь коснувшись перстом: здесь Евдокия с Иосифом
спят под могильным крестом. Тише, должно быть, погоста вам
в целой земле не сыскать, но попросите у Господа сыну теперь благодать.
Спите у разных обителей, встретитесь среди звёзд, но до могилы родителей
триста охотничьих вёрст. Боже, прости ему, грешному,
что не сумел донести жизни лампаду по свежему снежному полю-пути.
Скоро вы, милые, встретитесь. Скоро отыщется вам.
На Рождество и на Сретенье в белый заглянете храм.
Лошадь спокойную, умную в сани мы вам запряжём, чтобы повозку бесшумную
тихо вела большаком. Господи, самое малое - дай мне одну благодать:
словно пчела запоздалая тихо над садом витать.
Все мы когда-нибудь, Господи, в царствии будем твоём.
Дай же хоть малою горсткою отчей земли чернозём. И растворяется в мареве,
и отражается в нем белая церковь в Зимарове, старое кладбище, дом...
