Шагая в колонне, он думал о ней, О той, что родит ему сына,
А может, и дочку, а та — сыновей, И вдруг, прямо под ноги — мина!
И — тьма, лишь задымленный вымах земли — Всё то, что друзья увидали.
Ветра в этот день в отчем крае, вдали Ей больно лицо целовали...
II
Ветер равниною мчался, Ночью в окно постучался.
Замерло сердце в тревоге, Встала на вдовьем пороге,
Знобкая вся и босая, Ветер собой согревая. Видел лишь месяц двурогий,
Как он ласкал её ноги, Грудь, под смятением ситца,
Как тормошил ей ресницы.
Ветер на зорьке умчался,
Запах полынный остался, Стойкий, волнующий, горький.
Ну кто бы из нас не поклялся, Что это был запах... махорки!
