Писатель Георгий Стаматов, один из талантливых и самобытных представителей нашей литературы, известен как гордый и погруженный в себя человек, избегающий шумных литературных и прочих культурных мероприятий и допускающий до себя лишь немногих друзей. Судьба часто любит шутить, и он, не подозревая, однажды стал её жертвой.
Это случилось в 1920 году. Стаматов как раз отметил своё пятидесятилетие и вскоре после этого влюбился в молодую и красивую Надю Грозданову. Польщённая чувствами такого выдающегося человека, та поклялась ему в вечной верности и любви. Окрылённый писатель посвятил ей одно из лучших произведений - "Паладины". Однажды, в разговоре со своим другом Христо Казанджиевым плавающий в блаженстве Георгий Стаматов после продолжительного восхваления качеств любимой девушки сказал:
"Полагаю, вы удивлены и едва ли допускали, что я могу так сильно любить. Да, я признаю только одну любовь – до гроба. Сейчас она - всё для меня".
Надя Грозданова, однако, оказалась вовсе не такова, как писатель о ней думал. Она была легкомысленна и флиртовала с каждым мужчиной, которому удавалось обратить на себя её внимание. Соблазнялась внешностью и богатством.
И вот однажды Стаматов в одиночку гулял в Центральном парке и вдруг увидел свою любимую под руку с каким-то важным молодым человеком. Надя также его заметила и, сильно смутившись, представила ему своего кавалера. Потрясённый увиденным и не верящий своим глазам Стаматов в тот же вечер пришёл к ней в дом, чтобы выяснить, что происходит. Её ответ был неприятен и оскорбительно честен. Убедившись, что женские уловки не помогают ей избежать объяснений, Надя Грозданова без малейшего смущения сказала:
"Возможно, ты - писатель, может быть даже известный, но уже - старик. Мой отец моложе, чем ты! И у тебя ничего нет! А мне нужен молодой и богатый муж. Я ошиблась, думая, что ты, по крайней мере, богат! Посмотри на себя, на кого ты похож? Я не выйду за тебя, и не ищи со мной встреч!"
Георгий Стаматов был потрясён. Закрылся у себя дома и ни кого не хотел видеть. Даже с Христо Казанджиевым общался только через письма:
"Я сейчас стар для неё - написал он ему - жаль, что есть вещи, о которых не принято говорить и, тем более, демонстрировать. Она будет стареть гораздо быстрее меня. А пока, как отрёкшийся от престола король, я удалюсь в самый отдалённый уголок Болгарии и буду писать мемуары".
Однако писатель оказался не в состоянии выполнить своё намерение - испытываемые им страдания были сильнее него. И тогда он решил застрелиться перед домом своей неверной возлюбленной. Казанджиев не спускал с друга глаз. Стоял целыми днями у ворот его дома, чтобы удержать от выполнения угрозы.
Надя Грозданова вскоре вышла замуж за молодого богача, но тот оказался негодник и гуляка и вскоре бросил её. Через некоторое время она попыталась снова сблизиться со Стаматовым, но тот уже излечился от своих страданий и разочаровался в бывшей возлюбленной.
"Она больше чем умерла для меня", - сказал он Казанджиеву и вновь вернулся к любви, которая никогда его не предаст – книгам.
Перевод с болгарского Сергея Калабухина