Юрий Горбатов
Они не выбились в столицы,
Не вознеслись до городов —
Всё та же улочка кривится
Вдоль огородов и садов.
Лесными чащами укрыты,
Приткнулись в поле на ветру.
Немолоды, незнамениты,
Двором своим — не ко двору.
Здесь до сих пор не забывают,
Как топится дровами печь,
И разных смыслов не вплетают
В одну-единственную речь.
Как небогатые сестрицы
Растили в складчину — саму
Гремящую вдали столицу...
Гремящую лишь потому,
Что на своих стоянках древних
Живут разгулом и тоской
Простые русские деревни
Между Рязанью и Москвой.