1
– Добрый день! Меня зовут Андрей. Я представляю журнал «Наш регион», – заученно тараторил я в телефонную трубку. – Подскажите, с кем можно пообщаться по вопросу размещения информации в журнале?
– Если насчет рекламы – у нас денег нет, – ответил мужской бас и послышались короткие гудки.
Я поставил в клиентской базе дату звонка, а в графе «результат переговоров» написал лаконичное: «нет денег».
Дальше шло ООО «Новостройка». Контактное лицо – Арсен Алиевич.
– Добрый день! Это ООО «Новостройка»? Мне бы Арсена Алиевича…
– Он на объекте…
– Извините, как я могу к вам обращаться?
– Светлана.
– Светлана, меня зовут Андрей. Я представляю журнал «Наш регион». Подскажите, пожалуйста, когда можно перезвонить Арсену Алиевичу?
– Лучше во второй половине дня…
– Отлично! Я обязательно позвоню.
Телефон компании «Строитель-плюс» молчал, как утопленник. До ООО «Стройка» было не дозвониться из-за постоянной занятости. Набрал номер строительной фирмы «Аспект»:
– Добрый день! Меня зовут Андрей. Я представляю журнал «Наш регион»… Подскажите, с кем я могу пообщаться по вопросу сотрудничества…
– Смотря насчет чего?
– Извините, как вас зовут?
– Сергей Геннадьевич…
– Сергей Геннадьевич, вы знакомы с журналом «Наш регион»?
– Нет!
– Это упущение с нашей стороны. Нужно срочно исправить ситуацию. Давайте я подъеду к вам в удобное время и познакомлю с журналом… Много времени не займу!
– Не, лучше не надо!
Забиваю в базу «сотрудничать не хотят». Звоню дальше:
– Добрый день! Это компания «Стройартель»? Меня зовут Андрей…
– Андрей, пивка попей! – смеются на другом конце и бросают трубку.
Пишу «бросили трубку» и иду курить. На улицу. Но не как раньше на крыльцо, а в соответствии с последними веяниями депутатского законотворчества встаю в нескольких метрах от входа в здание.
День явно не задался. Из тридцати телефонных выстрелов – все мимо цели. Если так и дальше пойдет, то в следующем месяце мне придется сосать лапу. Правильно Коля Буров, наш водитель, сказал, что мне подсунули «мертвую базу». На ней и работавшие до меня менеджеры едва концы с концами сводили. А я что, гениальнее других? Но нет худа без добра: по звонкам дневной план обеспечен – 70 «алёков» я сделаю шутя.
– Привет, Андрей! – окликает меня Вера Стрижова, самая симпатичная из коллег по рекламному бизнесу. На ней яркая желтая курточка, длинный шарф, повязанный на французский манер, смешная черная шапочка с крохотными ушками. Вера модница от корней волос. Каждый день на ней что-нибудь оригинальное, тренд сезона, последний писк моды. Сегодня это высокие замшевые сапоги с мягко закругленным носком и пряжками у голенища. От изящной обувки, а честно говоря, ножек девушки трудно оторвать взгляд.
– Привет, Вер! Чего припозднилась?
– В банк «Северный» на встречу с клиентом моталась…
– Успешно?
– Уломала на целую полосу! Мне на днях сорока на хвосте принесла, что «Северный» предлагает новую линейку вкладов для физических лиц, ну я как умная Маша и позвонила в банк. Говорю, народ хочет знать правду о новых депозитах. Договорились о встрече. Я с утра пораньше и покатила. Хороший дядька попался, армянин. – Юля достала визитную карточку. – Во! Артур Тигранович Арутюнян. Культурный такой, обходительный. Кофе меня угощал, коньяку предлагал, но я отказалась. Говорю: «На работе не пью». Сигареткой угостишь?
– Так прямо и спросила?
– Чего спросила?
- Ну, не угостит ли сигареткой? – прикалывался я.
– Дундук! Про сигаретку я у тебя спросила!
Прикурив и изящно выпустив дым, Вера поинтересовалась:
– Как там Берта? Не лютует?
– Пока не цепляется. Тебя ждет. Я ведь с утра, как раб на галерах, не слезаю с телефона. Первый раз подымить вышел.
Бертой мы зовем начальницу отдела Беллу Валерьевну Гарцеву, дамочку бальзаковского возраста, не позволяющую нам расслабляться. Едва в офисе зависнет тишина, как эта мегера своим противным голоском спрашивает: «Чего не звоним?»
– Коммерческое предложение составляю, – леплю я первое, что приходит в голову.
– Кому? Зачем? Почему не знаю? – не унимается Берта и, встав позади, пялится в мой монитор.
Держать всё и всех под контролем – главный принцип ее работы, за что Белла Валерьевна и схлопотала кличку немецкой овчарки. Еще до нашего с Верой трудоустройства.
– Андрей, тебе звонили из турагентства «Путешественник», – сообщает Берта, пока я как джентльмен помогаю Вере снять курточку.
– И что сказали?
– Чтобы ты перезвонил.
– Отлично!
«Путешественник» возглавляет мой одноклассник Володя Мазурин, и у меня на него далеко идущие планы. А конкретно: расколоть приятеля на рекламу. Рекламные модули «Путешественника» выходят во всех газетах, почему бы не отметиться в «Нашем регионе»? Восемь тысяч за треть полосы для Володи смешные деньги, а мне процент. А если удастся раскрутить Мазурика на полосу – еще и премия.
– Владимира Сергеевича, можно? – набираю я номер «Путешественника».
– Владимир Сергеевич уехал в департамент культуры, позвоните завтра.
– Ладно, позвоню.
«Интересно, что он хотел? Решил уточнить детали в предложении о сотрудничестве? Может, звякнуть ему на сотовый? – размышлял я. – Хотя не будем опережать события. Завтра не за горами. Было бы чего ждать!»
Устроившись за компьютер, я открываю свою клиентскую базу и, как начинающий реаниматолог пытаюсь вернуть «мертвецов» к жизни:
– Добрый день! Меня зовут Андрей. Я представляю журнал «Наш регион». Подскажите, с кем я могу пообщаться по вопросу сотрудничества?
2
Главный редактор журнала пригласила меня на собеседование к девяти утра, а я приперся в половине девятого. Решил подстраховаться, чтобы не опоздать. И полчаса скучал, сидя на подоконнике в коридоре огромного офисного здания.
В давние советские времена здесь размещалась проектно-сметная организация, остатки которой до сих пор пылятся на последнем этаже. Все остальные помещения сдаются в аренду разным ООО и ИП. Чего в них только не предлагают: пластиковые окна, натяжные потолки, остекление балконов, установку стальных дверей. Даже организуют бесплатные консультации по вопросам с недвижимостью. Короче, за один визит в здесь можно договориться не только о капитальном ремонте квартиры, но и о ее продаже. И все, как обещают красочные биллборды, с беспроцентной рассрочкой, скидками и железной гарантией качества.
Объявление о том, что журналу «Наш регион» требуется менеджер по рекламе, я нашел в интернете. Понравилась зарплата в 17 тысяч рублей, обещание ежемесячных, ежеквартальных и годовых премий, соц пакет и устройство по трудовому кодексу. «Работа для тех, кто ценит стабильность и ищет карьерного и материального роста, – говорилось в объявлении. – Офис в центре города, заработная плата три раза в месяц». Казалось, лучше не придумать! От претендентов требовалось хорошее владение компьютером, грамотная речь, аккуратность, настойчивость. Еще чувство ответственности и умение работать в команде. Но это уже для красного словца.
Полгода я стоял на учете в центре занятости населения, но так и не поймал ни одного подходящего предложения. С регулярностью два раза в месяц я приходил на биржу в строго назначенный час, чтобы всего лишь поставить отметку в личной карточке и получить несколько новых вакансий. Как прошедшему армию, чаще всего мне предлагали работу охранником.
«У нас треть трудоспособного мужского населения в стране что-то охраняет, – втолковывала мне круглолицая, с усиками сотрудница центра со странной фамилией Монд. – Никто не желает заниматься производством. Все хотят торговать и руководить».
На бейдже у Людмилы Евгеньевны так и было написано: «Л. Е. МОНД», что ассоциировалось с французской газетой «Le Monde». И меня постоянно подмывало спросить, о чем пишет французская пресса? Но я молчал. И получив распечатку с адресами, где требовалась рабочая сила, отправлялся в поход по предприятиям, чтобы выклянчить отметку, что я им не подхожу. Из-за отсутствия опыта. Не дурак же я круглые сутки сидеть в вагончике-бытовке за восемь тысяч рублей, охраняя стройку от бомжей и подростков!
И тут замаячили эти 17 тысяч, для получения которых требовалось всего лишь желание работать и зарабатывать! Обязанности не сложные: обработка клиентов по существующей базе, проведение переговоров, согласование рекламы, контроль дебиторской задолженности. И хотя я толком не понимал, что такое «дебиторская задолженность», мне понравилось словосочетание «обработка клиентов». Обработаем так, что мало не покажется.
Главный редактор «Нашего региона» – высокая молодящаяся женщина в норковой шубе явилась без пятнадцати десять, когда я уже два раза убил в себе желание свалить. Здание ожило, заполнилось снующими по коридору сотрудниками и посетителями – и я чувствовал себя лишним.
– Илона Борисовна, добрый день! – окликнул я проплывающую норковую шубу. – А я к вам на собеседование. Андрей Кузнецов.
– Да, помню, вы звонили, – смерив меня холодным, отрешенным взглядом, ответила женщина. Открыла ключом дверь. – Подождите минуточку.
Минуточка вылилась в десять. Стоя возле двери, я слушал, как Илона Борисовна уговаривала по телефону какую-то Свету, чтобы та соединила ее с Михаилом Сергеевичем. Не добившись своего, стала звонить Ашоту Теймуразовичу, упрекая его в том, что он опять не сдержал слова и деньги на счет не поступили. А потом неожиданно открыла дверь и сказала:
– Заходите!
Кабинет главного редактора оказался небольшим, без модных нынче причиндалов: герба, флага и портрета президента. На оклеенных стильными обоями стенах иконостас из дипломов и благодарственных писем. И еще масса плакатов с разными умными изречениями, вроде: «Успешный бизнес – это всегда деньги вперед, что хорошо описано у Ильфа и Петрова: «А можно утром стулья, а вечером деньги?» – «Да, но только деньги вперед». Или еще: «Секрет успеха в жизни состоит для человека в том, чтобы быть готовым воспользоваться удобным случаем, когда он придет. Бенджамин Дизраэли». Я понятия не имел, кто такой Бенджамин Дизраэли, но мысль мне понравилась. По крайней мере лучше, чем избитое: «Говори кратко. Проси мало. Уходи быстро!»
– Андрей, я вас слушаю, – оторвавшись от ноутбука, улыбнулась Илона Борисовна.
– Я пришел насчет работы менеджером по рекламе, – ненавидя свой скрипучий, как телега голос, заговорил я. – Я звонил вам по телефону…
– Значит, менеджером по рекламе, – всё ещё думая о чём-то своём, повторила начальница и переключилась на меня. – Хорошо. Надеюсь, вы представляете, чем придется заниматься?
– Приблизительно…
– А заниматься вам придется поиском рекламодателей для журнала. Причем, изо дня в день. Из месяца в месяц. С утра до вечера! А это не легкая задача даже для опытных сотрудников, поработавших в СМИ. Но попытка, как говорил товарищ Берия, еще не пытка. Надеюсь, что с компьютером вы в дружеских отношениях? Все остальное будет зависеть от вашей усидчивости, настойчивости и желания работать. За красивые глазки деньги не платят. Мы не благотворительная организация. Будет результат – будет зарплата. Ясно говорю? Берите анкету и отвечайте на вопросы.
– Тут четыре страницы!
– А мы никуда не спешим. Ручка есть?
– Есть.
– Тогда вперед!
«Стаж работы по специальности рекламный менеджер», – первое, на чём я споткнулся, ответив на вопросы, связанные с возрастом, местом жительства и образованием. Спросил:
– А если нет стажа – ставить прочерк?
– Зачем «прочерк»? Так и пишите: стажа работы нет.
«Ваш среднемесячный доход за последние три месяца работы?» Для приличия я написал: «4900 рублей». Кажется таким должно быть пособие по безработице, хотя мне столько ни разу не платили. Но кто станет проверять?
«На какую зарплату претендуете: минимум, максимум?» «Мало напишешь, столько и дадут, – размышлял я. – Много – скажут, раскатал губы!» Написал минимум – 17 тысяч. Максимум – 35. В конце концов, меня не на помойке нашли, чтобы себя недооценивать.
«Как вы относитесь к тому, что вашу работу будут тщательно контролировать?» – «Без комплексов». «Что бы вас могло заставить продлить рабочий день?» – «Производственная необходимость». «Если вы опаздываете на работу, ваши действия?» – «Я никогда никуда не опаздываю». «Чем занимаетесь в свободное время?» – «Хожу в спортзал, на концерты, тусуюсь с друзьями». «Что вам необходимо для эффективной работы?» – «Компьютер и телефон».
Но это были еще цветочки, с третьей страницы начались ягодки. «Почему нам стоит принять вас на работу?» У меня как-то сразу вспотел лоб и одна капля свалилась прямо на анкету. Я полез в карман за носовым платком и с ужасом увидел на полу следы от своих ботинок. И это после того, что я без малого час просидел на подоконнике!
Что же умного все-таки написать? И я выдал: «Очень трудолюбивый и добросовестный человек, какие сегодня редкость». Следующий вопрос: «Чем вы больше всего гордитесь в жизни?» – «Родителями и армейской службой», – написал я. Все правильно, где наша не пропадала?
Читаю дальше: «Укажите пять своих положительных качеств». Да запросто: «Честный, справедливый, ответственный, общительный, работоспособный». «Укажите три присущих вам отрицательных качества». Это сложнее, но не смертельно: «Недовольство собой, упрямство, курение».
Последний вопрос: «Тот, кто добросовестно работает, помимо зарплаты получает дополнительное вознаграждение, повышенную зарплату, новую должность. Что бы предпочли лично вы?» – «Повышенную зарплату».
– Все! – я протянул Илоне Борисовне заполненную анкету.
– Судя по почерку, вы, Андрей, обладаете хорошим вкусом и внутренней культурой, у вас большой запас внутренней энергии и силы воли. Да и орфографических ошибок практически нет. Вы нам подходите!
– Белла Валерьевна, зайдите ко мне, – нажав клавишу внутренней связи, произнесла редактор журнала. – Я представлю вам нового сотрудника.
3
– Так, Андрей, включай компьютер и открывай папку «Наш регион», – сходу взяла меня в оборот Белла Валерьевна. – Чай и кофе будем распивать попозже! А пока привыкай оценивать каждое своё действие по вкладу, который оно вносит в конечный результат. Определи самое важное в предстоящей работе. С него и начинай, отдавая лучшее время и силы. Что для тебя сейчас самое важное?
– Не знаю…
– Самое важное для тебя оживить клиентскую базу, с которой работала твоя предшественница. Находим папку «рекламные менеджеры». Файл называется «Людмила». Можешь его переименовать в «Андрей». Это твоя клиентская база! Смотри, возле названия каждой организации указан ее адрес, контактное лицо, номера телефонов. Твоя задача – все их прозвонить и договориться о сотрудничестве.
– А если они пошлют меня подальше?
– Так и напишешь «послали подальше». Идем дальше. Чтобы не изобретать велосипед и не пороть отсебятину, для общения с клиентами у нас разработана собственная методика. Прочитай, а лучше выучи наизусть, как таблицу умножения. Еще есть вопросы? Нет. Тогда, чего сидим?!
В первый день я прозвонил 63 организации. Раз десять, услышав «Добрый день! Меня зовут Андрей. Я представляю журнал «Наш регион», мои собеседники бросали трубку. Раз тридцать меня все же выслушали, но до сотрудничества дело не дошло. И только в четырех случаях на той стороне трубки согласись на встречу.
Так что второй рабочий день у меня прошел в разъездах. Внимательно изучив адреса организаций, мы с водителем выбрали самый оптимальный маршрут.
– От этих встреч толку, как от козла молока, – скептично заметил Коля Буров. – Одни расходы на бензин.
– Нет, лучше штаны в офисе протирать, – услышав наш разговор, встряла Белла Валерьевна. – Езжайте! И чтобы к двум часам вернулись! У меня тоже встреча с клиентом.
Я утрамбовал в портфель несколько журналов, прайс, распечатку организаций, и мы с водителем двинули в путь. Ехать пришлось на окраину города, где на бывших производственных площадях завода «Мир» получили прописку с десяток строительных фирм и организаций.
С первой из списка не повезло. Директора ООО «Стройзапас», с которым я договаривался о встрече, на месте не оказалось, а с начальником производства разговор не сложился. Эльхан Саидмурадович без интереса полистал журнал и, не дослушав до конца мою презентацию, спросил:
– Так будем заказывать бетон или нет?
Как выяснилось, «Стройзапас» занимался доставкой бетона и пенобетонных блоков собственного производства до строительных объектов, а мы с генеральным просто не поняли друг друга, потому что каждый думал о своем.
Фирма «Лесной дом» находилась неподалеку от «Стройзапаса» и представляла собой большой металлический ангар со стройматериалами. В нем оптом и в розницу продавали пиломатериалы, вагонку, доску для пола, рейку, тут же изготавливали ящики и другую деревянную тару. Директором оказался приветливый молодой человек с копной рыжих волос. Сергей, как он представился, внимательно ознакомился с журналом, словно это был «Огонёк», а не рекламно-информационное издание, посмотрел расценки и обещал подумать.
– Совсем туго с деньгами, – признался Сергей. – Но реклама нам нужна. Сами видите: ни одного клиента!
– Реклама – двигатель торговли, – с умным видом, заметил я.
Мы пожали друг другу руки и разбежались.
Чтобы добраться до строительной компании «Арсенал» пришлось полчаса пилить по окружной дороге, а там еще минут десять трястись по козьим тропам. Но уже то, что ООО располагалось в двухэтажном кирпичном здании, вселяло оптимизм. Все-таки не шарашкина контора. Но я ошибался. Внутри «Арсенал» был похож на заброшенную совхозную контору прошлого века: облезлые стены, железные двери и две мигающих люминесцентных лампы на весь коридор. Я дернулся в одну дверь – заперто. В другую – заперто. Поднялся по разбитой, в выбоинах лестнице на второй этаж и пошел на доносившиеся в конце здания голоса.
– Добрый день! – нарушил я беспечную болтовню двух молодых сотрудниц. – Мне бы Василия Васильевича Сорокина,
– Его нет! – встрепенулась одна из девушек. – А вы по какому вопросу?
– По вопросу сотрудничества. Мы с Василием Васильевичем договаривались о встрече на 12 часов, – я машинально взглянул на часы – было без пяти двенадцать. – У нас для вашей компании есть много интересных предложений!
– Василь Василич нам ничего не говорил, – услышав про много интересных предложений, засуетилась девица. Знала бы она, что у меня конкретно за предложения, пыл у нее, наверняка, поостыл. – А давайте позвоним ему на сотовый?
– Давайте.
– Как вас представить, – девушка вынула из сумочки новенький смартфон.
– Андрей Кузнецов. Журнал «Наш регион».
– Василь Василич, тут к вам приехал корреспондент из журнала. Андрей Кузнецов. Ага. Говорит, что договаривался с вами о встрече… Что?
– Пусть подождет, – раздалось в трубке.
– Василь Василич сейчас подъедет, – с интересом посмотрела на меня девушка. – Может, пока чайку выпьете или кофе?
– От кофе не откажусь, – улыбнулся я.
Здесь знали толк в кофе. Принесли банку растворимого «Якобс Монарх» и вазочку с шоколадными конфетами.
– Угощайтесь!
Минут через десять появился и директор – коренастый мужичок лет пятидесяти, с мясистым лицом и короткой спортивной стрижкой. В расстегнутой курточке, простеньком пиджаке и черном, советских времен, галстуке, он был совсем не похож на директора. Столкнувшись с ним в коридоре, я бы скорее принял его за директорского шофера.
– Здравствуйте! – Сорокин крепко пожал мне руку, провел в свой кабинет и закрыл дверь. – Присаживайтесь! Извините, я как-то запамятовал, вы у нас откуда будете?
– Журнал «Наш регион», Андрей Кузнецов, менеджер по рекламе. У нас для вашей компании есть интересные предложения, много времени я не займу.
Лицо у директора обмякло, интерес в глазах пропал, он машинально поправил лежащую на столе папку с документами.
– Любопытно, почему вы выбрали нашу организацию?
– Название «Арсенал» вдохновило, – бессовестно заливал я, доставая из портфеля журнал. – Что значит арсенал? Склад оружия, надежный запас. В Англии такое название носит известный футбольный клуб. А мы могли бы рассказать на страницах журнала о вашем «Арсенале», что наверняка скажется на росте числа ваших клиентов – у журнала тираж двадцать пять тысяч экземпляров…
– Думаете, что организация, занимающееся дорожным строительством и прокладкой коммунальных сетей заинтересует читателей и они кинутся к нам с распростертыми объятьями? – ухмыльнулся директор.
– А почему бы и нет? – не сдавался я. Перед поездкой я немного пошарил в интернете и знал, что директор был недавно удостоен почетной грамоты губернатора области. – Ведь вы не будете отрицать, что прошлой зимой «Арсенал», в считанные дни заменивший гнилую теплотрассу в поселке Заречье, спас жителей от замерзания! Про вас писали все областные газеты.
– Писали, – согласился Сорокин. – В одной – мою фамилию через «а» нафигачили – Сарокин, в другой – отчество переврали. Вместо Васильевича Вадимовичем назвали!
– Но мы-то правильно напишем, как вы скажите, и сверстанный материал пришлем на сверку, – откровенно говоря, мне нравился этот дядька, простодушный, без понтов. И я понимал, что, если не смогу уговорить его на рекламу, то о других нечего и заикаться. – Журнал рассчитан на широкий круг читателей, но его просматривает губернатор, директора департаментов, мэр города, депутаты областной думы. А все потому, что «Наш регион» пишет объективно, правдиво, понятным людям языком.
– Хорошо. Скажите, Андрей, сколько будет стоить публикация самой маленькой заметки?
– Пол-полосы – 10 тысяч рублей.
– Не, столько нам не потянуть! Давайте на четверть странички…
В стоящую в списке последней – строительную компанию «Монтажник» я летел, как на крыльях. Мне казалось, что теперь, набравшись опыта, я сверну горы. Но директора ООО, занимающегося ремонтом пластиковых окон, балконов и лоджий, их утеплением и устранением промерзания, не оказалось на месте. Геннадий Петрович укатил на обед, а без него никто ничего слушать не хотел.
Ценой неимоверных усилий мне удалось всучить секретарше наш журнал и продиктовать номер моего сотового телефона, который она записала в перекидной календарь. Можно было представить, сколько мытарств и нервотрепки приходилось испытывать клиентам «Монтажника», решившим вдруг отремонтировать окна или утеплить балкон.
4
Свою «мертвую базу» я решил расширять за счет предприятий оптово-розничной торговли, складов и магазинов. На такую мелочёвку я пошел потому, что ею все равно никто не занимался. А мне казалось, что раскрутить малый бизнес на небольшие деньги, легче чем крупный – на большие.
Я даже не стал выписывать адреса индивидуальных предпринимателей, а прямо двинул в один из торгово-развлекательных центров города. Весь первый этаж здесь занимал супермаркет известной сети продовольственных магазинов. Второй этаж был поинтересней. Но продавцы обуви, мужской и женской одежды, дорогих шуб, кроссовок все равно скучали в своих тесных закутках. И я даже не стал к ним подходить – продавцы ничего не решают, а хозяев нет.
В ювелирном салоне о рекламе не стали даже разговаривать, и угрожающего вида охранник культурно попросил меня на выход. Не заинтересовал недорогой рекламный модуль в журнале ни ООО «Цветик-семицветик», реализующий семена овощных и цветочных культур, ни ИП «Точное время», ведущее продажу, сервисное обслуживание и ремонт отечественных и импортных часов. Всем были нужны клиенты, покупатели, а не реклама в журнале, который они впервые видели в глаза.
Я как-то потихоньку заскучал и, чтобы окончательно не испортить себе настроение, позвонил в турфирму «Путешественник». Володя Мазурин все еще оставался моей надеждой, которая умирает последней:
– Добрый день! Владимира Сергеевича можно?
– Он разговаривает с Москвой, перезвоните позже!
«С Москвой он разговаривает, – злился я. – А с бывшим одноклассником поговорить некогда. Друг называется. Ладно, перезвоним!»
Возвращаться в офис не хотелось. И из торгово-развлекательного центра я решил пройтись по муниципальному рынку с его небольшими частными магазинчиками, авось подвернется что-нибудь дельное. Ну, не тащить же журналы домой?
В администрации рынка меня встретили без восторга:
– Подскажите, с кем можно пообщаться по вопросу сотрудничества, – включил я давно заезженную пластинку.
– Ни с кем, – отрезал смурной охранник. – Директор в мэрии, бухгалтер на больничном. Приходите завтра.
– Отлично!
Я еще раз набрал номер «Путешественника»:
– Владимир Сергеевич, добрый день! Это Андрей Кузнецов беспокоит из «Нашего региона». Как там дела с коммерческим предложением?
– Нормально.
– Тогда я сейчас подъеду – подпишем договор?
– Шустрый ты, Андрюха, как веник. Ведь прекрасно знаешь, что всей рекламой у нас заправляет главный бухгалтер Ольга Сергеевна. Твой факс у нее на столе. Так что как только – так сразу. Позвони в пятницу. Нет, лучше в понедельник, во второй половине дня.
– Ловлю на слове. До связи!
– Пока-пока!
Я понял, что меня динамят. Но неприятнее всего было сознавать, что динамит не какой-то там Василий Алибабаевич, а мой бывший одноклассник Вовка Мазурин.
И тут в витрине конфетной лавки я увидел своего старого знакомого – шоколадный батончик «Марс» и решил зайти подкрепиться. Ничто так не поднимает настроение, как шоколад.
Продавцом в магазинчике, витрины которого снизу до верху были заставлены красочными коробками конфет, банками импортного кофе и чая, был мужчина лет сорока пяти, круглолицый, лысоватый, в аккуратной белой сорочке – и я догадался, что это хозяин точки. Мне повезло. Было кому всучить парочку номеров «Нашего региона».
Пока я блуждал глазами по всему этому кондитерскому великолепию в поисках «Марса», хозяин лавки с улыбкой поинтересовался:
– Может, что-то подсказать? Для подарка девушке есть роскошный набор шоколадных конфет, осталась последняя коробочка. Всего 250 рублей!
– Как-нибудь в другой раз, сегодня не заработал. Ограничусь батончиком «Марс».
– Не заработали 250 рублей? Странно, – удивился мужчина. – Кем же, если не секрет, вы трудитесь?
– Не секрет! – я достал из портфеля «Наш регион». – Менеджером в журнале.
– Любопытно, – продавец с подчеркнутой аккуратностью взял журнал в свои пухленькие руки с коротко постриженными ноготками. – О чем пишете?
– О крупном и малом бизнесе, успешных предпринимателях… Не желаете в следующем номере опубликоваться?
– А у нас есть успешные предприниматели? – листая страницы, хохотнул собеседник.
– Как видите.
– Но тут одна реклама!
– Делать деньги без рекламы может только монетный двор, – блеснул я позаимствованной из интернета мыслью.
– Тогда, к сожалению, на нашем рынке нет успешных предпринимателей, – возвращая журнал, заметил конфетный коробейник.
– Возьмите, возьмите, это подарок, – опередил его я. – Но неужели на самом деле все так плохо? Вот вы же не пошли токарем на завод – конфетками торгуете, значит есть смысл?
– У меня старший брат в столице кондитерской фабрикой рулит, глупо отказываться. А взять соседа Гурама, что в лучшие времена на рынке пять ларьков держал, сегодня до одного скатился. Крепким спиртным торговать запретили, пивом запретили, завтра запретят сигареты – вот и весь бизнес! А налоги давай, за свет плати, за аренду, за уборку мусора! У Гурама раньше пять девиц-продавщиц работали, а теперь он сам себе и снабженец, и бухгалтер, и продавец. Что скрывать, смотается в ближайший гипермаркет, купит подсолнечного масла по тридцать рублей – продает по сорок. И так по всей стране, от Камчатки до Калининграда – никто ничего не выращивает, не производит, все только торгуют.
– Вам видней, – улыбнулся я.
– А что, разве не так?
5
До армии я учился на экономическом факультете, изучал основы рыночной экономики, финансовое планирование, бухгалтерский учет и аудит – и кое-какое, пусть и слабенькое, представление об источнике прибавочной стоимости получил. Мужик прав. Редко кто в малом бизнесе вкладывается в производство, большинство живет по старинке: «купил – продай». Я и сам этим немножко занимался, по мелочевке. Доставал кому-то нужные диски, программы, игры. Что в этом плохого? Знаешь, что однокурсник тащится от Милен Фармер, а где купить DVD с концертом не знает, так почему бы на его лени не срубить чуток «бабок»?
Но куда чаще прямо с лекций нам приходилось срываться на всякие промоакции по раздаче листовок, буклетов, брошюр и прочих рекламных материалов. Там все отработано до мелочей: место, время, оплата. Обычно 100 рублей в час. За день можно заработать до 500. Во время выборов, если обивать пороги избирателей – 1000.
Доводилось мне принимать участие в проведении всяких уличных опросов, анкетировании, но там больше возни с анализом результатов и составлением отчетов, а деньги практически те же самые. Многие мои сокурсники подрабатывали во время каникул продавцами-консультантами в салонах связи, курьерами, расклейщиками рекламы, один даже устроился барменом в ночной клуб. Но без поддержки предков все равно не могли оплатить учебу.
Я тоже учился за счет родителей. Для них было смыслом жизни, чтобы я получил высшее образование. И не какое-нибудь, а экономическое. Они спали и видели меня банкиром или на худой конец – бухгалтером у отца на заводе. И я всеми правдами и неправдами старался оправдать их ожидания и надежды. Но финансовые аппетиты моих педагогов, особенно из ректората росли в разы быстрее, чем зарплата моих родителей, на шее у которых была еще и моя младшая сестра. Так что протянул я только до третьего курса, и с осенним призывом ушел в армию. И вот теперь, честно отдав долг Родине, у которой, кстати, ничего не занимал, я прикидываю, что не плохо бы было восстановиться в вузе.
Мой бывший однокурсник Леха Матвеев, успешно защитивший диплом экономиста, встретив меня после дембеля, сразу потащил в кафе.
– Андрюха, сколько лет, сколько зим! – по-детски радовался он. – За эту встречу надо выпить! Нас ждут великие дела!
Честно говоря, я думал, что Матвеев уже трудится каким-нибудь большим начальником, но как выяснилось, обычным менеджером в какой-то левой компании, где штрафуют за опоздания и косяки.
– Я бы от них давно ушел, – вытирая нос кулаком, объяснял Леха. – Но куда? Молодежь на хорошие места не берут, а если и берут, так без официального оформления и платят копейки. Я в одной такой шаражкиной конторе за две недели на телефоне всего полторы тысячи получил. Опять же сам виноват, поверил в обещание больших денег, а надо было уже на второй день валить. Ладно, давай за встречу!
Чем дольше мы пили, тем больше мне Лёха не нравился.
– Андрюха, – хватал он меня за руку. – У меня вагон идей! Вдвоем мы горы свернем. Я все просчитал. Сейчас самая выгодная торгово-закупочная деятельность, связанная с продовольствием. Жрать-то ведь каждый день хочется. Представь, ты даешь в газету объявление: «Куплю оптом картофель с самовывозом» и указываешь свой телефон. А я даю объявление: «Продам картофель с доставкой» и пишу свой номер. Через день мы утонем в предложениях картофана. Быстренько систематизируем эту информацию и берем только самые выгодные предложения! Покупаем, скажем по червонцу за кг, продаем – по пятнашке. Разница в карман! И никакого риска: чуть что не стыкуется – всем спасибо, все свободны. И продавцы, и покупатели!
– Эту аферу ты и без меня можешь провернуть, – возразил я приятелю. – Я-то тебе зачем?
– Сейчас скажу, – Лёха снова крепко взял меня за руку. – Выпьем!
– Я пас!
– Тогда я один, – он опрокинул свой пластиковый стаканчик, морщась, зажевал колбасой. – Дело в том, что у меня нема золотого запаса.
– И у меня нема… Я ведь не по контракту служил…
– Потребительский кредит возьми! – наглел Лёха. – Да ты не ссы, через месяц вернём!
– А самому слабо взять?
– Мне, брат, не дадут, я в черном списке…
– Да, пошел ты, – оттолкнув руку приятеля, я направился к выходу.
– Эй! Ты, тварь! – услышал я в спину. – А платить кто будет?!
6
Открыв электронное письмо, я не поверил своим глазам:
«Уважаемый Андрей!
Имеем честь пригласить Вас на Осенний Бал, который пройдет в гостиничном комплексе «Северная Жемчужина», – говорилось в приглашении. – Вас ждет незабываемый вечер, живая музыка, дегустация черной икры и увлекательное шоу с красочными танцами и сюрпризами! В необычном дефиле выступят победительницы городского конкурса красавиц. Будем рады вас видеть! Начало мероприятия в 19.00».
Я перечитал написанное еще раз. Потом еще. И еще. Нет, это был не розыгрыш. Письмо прислала Надя Успенская, рекламный менеджер этой самой «Северной Жемчужины». Месяц назад я упорно пытался раскрутить отель на рекламу, звонил, отправлял коммерческие предложения – не получилось. Но мои позывные у Нади остались – и вот пожалуйста, прислала приглашение. Казалось бы, мелочь, а приятно. На всякий случай я позвонил Надежде, поинтересовался, во сколько лучше подходить.
Честно говоря, меня впервые приглашали на такую крутую тусовку. Я даже растерялся, не зная, в чем пойти. Все-таки светская вечеринка! Но ни смокинга, ни белой манишки, ни галстука-бабочки у меня все-равно не было, и я махнул рукой: пойду в чем есть.
Сел на маршрутку и покатил в сторону «Северной Жемчужины», недавно построенной в центре города. Стоящую на набережной высотку было видно издалека, но я и представить не мог, что все окружающее отель пространство уже оккупировали офисы банков, салонов связи, кафе, сувенирные лавки, цветочные и ювелирные магазинчики. Создавая приезжающим комфорт, они как насосом высасывали из них денежные знаки.
В огромном холле четырехзвездочного отеля уже тусовались журналисты. Со скучающих видом они листали гостиничные буклеты, косо поглядывая в сторону сервирующих фуршетный стол официантов. Время поджимало и молодые люди торопились завершить пирамиду из бокалов шампанского. Возле стеклянных ваз, заполненных черной икрой, высились горки из блинов. А с краю, как солдаты на параде ровными рядами стояли стопки с водкой.
Высокие гости, ради которых затевался весь этот праздник жизни, делали вид, что ничего не замечают – болтали, шутили, обменивались рукопожатиями. Главным среди приглашенных был, конечно, невысокий седовласый мужчина в двубортном черном смокинге с высовывающимся из нагрудного кармана шелковым платком в тон галстука-бабочки. Но больше всего запомнились его шикарные туфли из тонкой блестящей кожи. Местный Дон Карлеоне оказался заместителем председателя областной думы – именно ему было предоставлено право открыть Осенний Бал. И сразу, как в сказке про Золушку все закружилось в калейдоскопе огней, музыки и танцев. Победительницы городского конкурса красоты в шикарных белых платьях, все как одна высокие и стройные, парили по холлу, словно павы.
А потом публика как-то потихоньку стала смещаться в сторону каскада из бокалов с шампанским. Пирамида таяла на глазах, и мне пришлось проявить завидную ловкость, чтобы не прийти к шапочному разбору. Довольный жизнью, я не спеша потягивал игристый напиток, наблюдая как девушки-модели, сделав один-два глотка, небрежно оставляли фужеры на столе и уходили. На их месте тут же появлялись припозднившиеся джентльмены, которые, не чувствуя подвоха, подхватывали бокалы и угощали своих дам.
Заместитель председателя областной думы, сопровождаемый жгучим брюнетом, уже перешел к дегустации черной икры, уверенно размазывая ее по маленькому, с детскую ладошку, блину. Для его свиты это был сигнал к штурму. Упитанные дяденьки и тетеньки, словно голодающие Поволжья, плотной стеной облепили фуршетный стол со всех сторон. И если дамы лениво баловались шампанским, то кавалеры сразу взялись за водку – и редко кто тормозил после первой стопки.
Чтобы не оказаться белой вороной, я тоже подтянулся к крепким напиткам. Махнул стопку и с чувством, с толком, с расстановкой, отведал черной икры, которую видел впервые в жизни. Водка пошла хорошо, хоть и говорят, что первая рюмка ударяет колом, зато вторая – и это точно – летит соколом. Бросил на тарелку бутерброд с копченой колбасой, пару шариков из сыра и оливок с болгарским перцем на шпажках. Пирожков с мясом мне уже не досталось. Зато рядом с опустевшей икорницей нашел несколько визиток Икорного Дома – и по привычке сунул в карман.
По подиуму отработанной модельной походкой дефилировали городские красавицы, но публика, словно приклеенная, торчала у стола, ощипывая виноградные ветки и зачищая стол от канапе.
– Можно к вам? – присоседилась ко мне девушка с бокалом в одном руке и блокнотом – в другой. – Газета «Все для Вас»!
– Журнал «Наш регион», – отреагировал я, и мы рассмеялись.
Девушка была хорошенькая: небесной голубизны глаза, тонкий носик, чувственные губы. Одета интересно, со вкусом. И если бы не маленький блокнотик с шариковой ручкой, ни за что не подумаешь, что юное создание представляет здесь вторую древнейшую профессию. Стоящий рядом мужчина с пивным животиком сразу оживился, подхватил стопку и произнес тост:
– Вино в бокале надо пить, пока оно играет! А в жизни девочек любить – двух жизней не бывает!
Окинув стол, он бесцеремонно взял с моей тарелки бутерброд с колбасой, лишив меня закуски. Я пожалел, что не надкусил его, ведь никто не ожидал такого поворота? Придвинул тарелку с сырными шариками к себе, и чтобы не оказаться в дураках, махнул пару стопок водки про запас.
И тут ведущий пригласил всех собравшихся пройти в ресторан.
– Пошли! – тронул я за руку свою соседку.
– Но мы же пресса, – остановилась та.
– Пошли, говорю! – я был как лев решителен и смел.
Но перед входом в ресторан нас тормознули, попросили представиться.
– Андрей Кузнецов, журнал «Наш регион».
– Маша Степанова, «Все для Вас»…
– Проходите, пожалуйста! – так и не найдя наших фамилий в списке приглашенных, улыбнулась девушка-метрдотель. – Присаживайтесь пока за свободный столик под номером семь. Сейчас разберемся!
Как по мановению волшебной палочки тут же подлетела официантка:
– Что будем пить? Вино: красное, белое? Водка, коньяк, виски?
– Мне вина, – обрадовалась Маша.
– А мне водочки, – не устоял я.
Но не успели мы даже чокнуться, как снова выросла девушка-метрдотель:
– Извините, но ваших фамилий нет в списке гостей! Скорее всего вы были приглашены только на фуршетную часть в холле отеля!
– Простите, мы не знали, – покраснела Мария.
– Сейчас все допиваем и исчезаем! – согласился я.
7
Хорошая погода и принятый алкоголь располагали к продолжению вечера. Так что покинув «Северную жемчужину», мы с Машей свернули на набережную. Я нес полнейшую ахинею. Девушка смеялась. И наши звезды складывались в любовный гороскоп.
– С работы я стараюсь уходить позже всех, – объяснял я спутнице «школу молодого бойца». – Пока начальница парится в своем кабинете, я разгадываю кроссворды, общаюсь с «одноклассниками», играю в «сапера». Но стоит Илоне Борисовне сунуть нос в наш отдел, как я мгновенно гружу ее новыми коммерческими предложениями и предстоящими переговорами. Запомнить названия фирм она, естественно, не может. И ей не остается ничего другого, как только кивать головой и верить мне на слово. Так что часов до девяти утра я дрыхну без задних ног, неспешно завтракаю, топаю на ближайшую остановку и вызываю машину. Коля Буров, возможно, о чем-то догадывается, но молчит. Начальница велела – он поехал. В офис я попадаю к обеду – и сразу к компьютеру. Пока коллеги распивают чаи, проверяю почту и изучаю гороскопы, чтобы знать, чего ждать от судьбы. Потом для прикола снимаю трубку и громко спрашиваю какого-нибудь несуществующего Рината Самигулловича или Хасанби Сафарбиевича – специально выучил.
– Круто! – восхищается Маша.
– Скромно перекусив, коллеги расползаются по местам, и тогда я заявляю, что у меня самого тоже с утра во рту маковой росинки не было – и отправляюсь в столовую. Война войной, а обед по расписанию. Он у нас с двенадцати до часу или с часу до двух. Это святое. Но если чувствую, что желания работать нет и вряд ли появится, заявляю, что иду на деловую встречу, а сам валю домой!
– Такого я не читала даже в интернете!
– Ты еще не видела моего рабочего стола, заваленного документами – я принципиально ничего не выбрасываю! Все храню: счета, договора, факсы. Бардак на рабочем столе – главный признак творческой личности! Запомни! А еще помимо ежедневника для планерок, у меня три приколотых на стену «поминальника»: на день, на неделю и на месяц.
За разговорами мы незаметно добрались до высотки, где жила Маша. Приставать к ней с поцелуями и напрашиваться на чай я не стал. Только номерок телефона забил в свой сотовый. Так что, если удастся заманить Машу в кино или на шашлыки, то все у нас получится! Самый надежный вариант потом смотаться с ней на выходные в соседний райцентр. Сходить там в музей, посмотреть достопримечательности, бухнуть в ресторане и заночевать в гостинице.
Такой план я вынашивал на Веру Стрижову. Для реализации требовалось всего восемь тысяч рэ. Деньги не большие, но к тому времени, когда они появились, Вера уже уволилась из нашей конторы. Поддалась на уговоры управляющего банком «Северный» Арутюняна, пообещавшего ей должность начальника отдела по связям с общественностью. Хотя знаем мы эти «связи».
А те восемь тысяч я сохранил, и если Маша не будет выпендриваться, то в ближайшие выходные мы с ней точно куда-нибудь махнем. Все утро я сгорал от нетерпения позвонить девушке, но в мои планы не входило услышать: «Перезвони, у меня на работе аврал!» Звонить надо к концу трудового дня. А пока я решил заняться делами и стал вписывать их в свой «поминальник».
Первое: составить и отправить коммерческое предложение для банка «Развитие» (после увольнения Стрижовой вся ее клиентская база перешла ко мне). Второе: позвонить в фирму «Арсенал» (ее генеральный директор Василь Василич Сорокин звал меня похлестаться веничком в баньке. Отказываться не красиво!) Третье…
И тут я вспомнил о вчерашней вечеринке и полез в карман за визиткой. Золотой вязью по черному полю на ней было написано: «Волжский рыбоводный завод. Заместитель генерального директора, кандидат биологических наук Осетров Евгений Федорович». Говорящая фамилия!
Я позвонил, сказал, что был на дегустации черной икры в «Северной Жемчужине» и я хотел бы пообщаться с Евгением Федоровичем по вопросу размещения информации в журнале.
– Подъезжайте! – легко согласился собеседник. – Мой номер 512.
Я сказал Берте, что у меня горит реклама на полмиллиона. И через двадцать минут Коля Буров с шиком доставил меня к входу в отель. Но путь к лифту мне преградил коренастый охранник с нехорошим лицом. Пришлось звонить заместителю генерального в номер. Евгений Федорович сказал, что сейчас спустится. И через десять минут мне навстречу шел высокий жгучий брюнет, что вчера сопровождал заместителя председателя областной думы.
– Это ко мне, – громко, чтобы услышал охранник, объявил Осетров.
Но администратор отеля все равно потребовал у меня паспорт или редакционное удостоверение. Я предъявил и то и другое.
Евгений Федорович жил в одноместном люксе, показавшемся мне настолько огромным, что я не сразу понял, куда попал: в банкетный зал или картинную галерею. В центре стояла гигантская двухспальная кровать, ближе к окну – кожаный диван и кресло. На круглом стеклянном столике красовалась бутылка виски «Джек Дэниэлс», открытая банка черной икры и порезанный батон белого хлеба.
– Выпьешь? – спросил Евгений Федорович. И пока я размышлял над почти гамлетовским вопросом «пить или не пить», хозяин номера завершил фразу: – А я выпью. Для свежести головы!
– Да можно, конечно, – с позорной торопливостью согласился я.
– Тогда за знакомство! – опытной рукой кандидат биологических наук на четверть наполнил бокалы. Представился: – Евгений Федорович Осетров, заместитель генерального директора Волжского рыбоводного завода.
– Андрей Кузнецов – руководитель проектов журнала «Наш регион», – назвал я свою новую, после увольнения Стрижовой, должность, и мы чокнулись.
Глядя на мое покрасневшее после выпитого лицо, Евгений Федорович придвинул мне батон и банку с икрой.
– Не стесняйся, Андрей, закусывай!
Закуска была царская. Кому рассказать, как я столовой ложкой намазывал на хлеб черную икру – никто не поверит. Но это еще не все. Полистав журналы «Наш регион», которые я предусмотрительно притащил с собой, и узнав о ценах на рекламу, Евгений Федорович, сразу дал добро на шесть публикаций! Наши цены показались ему настолько смешными, что он легко согласился и на двухстороннюю плотную вклейку в середине журнала, и на дополнительное размещение визиток фирмы на самой дорогой второй странице издания.
Вот так легко, в непринужденной обстановке под виски с черной икрой, я заключил договор о намерениях почти на полмиллиона рублей! А если быть точным, на триста двадцать две тысячи, что сулило мне небывалый в жизни процент и премиальные.
Когда я пришел в редакцию и похвастался Берте подписанной бумажкой, Белла Валерьевна изменилась в лице, словно обронила в унитаз обручальное кольцо.
– Андрей Геннадьевич, да у вас гипнотические способности, – заметила она, впервые назвав меня по отчеству. – Среди ваших родственников случайно не было колдунов и экстрасенсов?
– Были, Белла Валерьевна, – подыграл я. – Бабушка всегда говорила, кто Кузнецовых обидит – трех дней не проживет.
8
– Журнал «Наш регион»! – автоматом ответил я на телефонный звонок. После увольнения Веры Стрижовой мне приходилось отвечать за двоих. А сегодня – за троих. Берта, видимо, тоже решила рассчитаться. Время к обеду, в ее все нет.
– Андрей, зайдите ко мне! – звонила Илона Борисовна.
В кабинете главного редактора я надеялся увидеть Беллу Валерьевну, но её там не было.
– Андрей, у твоей непосредственной начальницы неприятности. Белла Валерьевна попала в ДТП!
– Но у нее же нет машины? – удивился я.
– Она сама умудрилась попасть под маршрутку! Я не знаю подробностей, но позвонили из городской больницы и сообщили, что у нее осложненный перелом тазобедренной части и ушиб головного мозга.
–?!
– В связи с создавшейся ситуацией, назначаю тебя, Андрей, исполняющим обязанности начальника отдела рекламы.
– Но.. – попытался увернуться я от свалившейся на меня шапки Мономаха.
– Андрей, никаких «но»! – тон Илоны Борисовны не терпел возражений. – Распишись в приказе о назначении! Парень ты способный, старательный – справишься. Сегодня должны подойти двое новеньких менеджеров: Настя и Сергей. Настя до нас работала в рекламной газете, знает, что к чему – передашь ей клиентскую базу Веры Стрижовой. А Сергей раньше то ли кондиционерами торговал, то ли дверями – отдаешь ему «мертвую базу». Пусть реанимирует!
Новые рекламные менеджеры мне понравились. Особенно Анастасия – складная, хорошенькая, про каких обычно говорят, девочка модная – всегда голодная. Она выглядела моложе своих двадцати четырех. И если бы не запланированное с Машей рандеву, то я не отказался бы съездить куда-нибудь и с Настей. Ведь рядом так много красивых городов.
Сергей тоже оказался парнем не промах. С первого дня он стал проявлять к Анастасии повышенный интерес, утром угощал испеченными мамой пирожками, вечером подавал пальто и провожал до автобусной остановки. На более серьезные знаки внимания у него еще не было денег. Как и особого рвения реанимировать «мертвую базу». Но зато у него была легкая ленинская картавость, которая действовала на клиентов, как красная тряпка на быков.
Закрыв глаза, иногда я представлял, как скоро разбогатею, и мы с Машей поедем не в какой-то райцентр, а прямо в Париж – город моей мечты! К осени я восстановлюсь в университете, а там, глядишь, возьму в кредит и куплю себе какую-нибудь иномарку…
Но прежде всего надо было забить наш дурацкий журнал рекламой. Хотя бы на половину. И тогда с интонацией Беллы Валерьевны я напоминал своим подчиненным:
– Коллеги, чего не звоним?
Молодежь мгновенно хваталась за телефоны, доставая меня своими до боли знакомыми монологами:
– Добрый день! Меня зовут Анастасия. Я представляю журнал «Наш регион». Подскажите, с кем можно пообщаться по вопросу размещения информации в журнале?
– Здгаствуйте! Меня зовут Сеггей! Как я могу к вам обгащаться?