Автомобиль остановился на перекрестке Шестнадцатой улицы и какого-то грязноватого переулка. Женщина вышла, а мужчина с маленькой девочкой остались внутри.
— Я скажу ему, что больше двадцати долларов платить не собираюсь, — заявила дама.
— Ну, будь по-твоему. А эскизы у тебя с собой?
— Ах, да, — женщина нагнулась, чтобы достать сумочку с заднего сиденья, — ну, вот, теперь все в порядке.
— Dites qu'il ne faut pas avoir les forts placards, — попросил мужчина, — ni le bon bois.13
— Ладно.
— Опять вы по-французски, — протянула девочка.
— Et il faut avoir un bon по высоте. L'un des Murphys etait comme ca.14
Он показал рукой ярда на полтора от земли. Женщина вошла в подъезд, в котором, судя по вывеске «Шкафы, ларцы, шкатулки», жил столяр, и стала подниматься по лестнице.
Не зная, чем занять себя, мужчина и девочка начали рассматривать прохожих, улицу. Красные кирпичные дома. Тишина. Покой. Вдалеке возились какие-то негры да изредка проезжали автомобили. Стоял солнечный ноябрьский день.
— Знаешь что, — вдруг сказал мужчина, — а я тебя люблю.
— Я тебя тоже, — откликнулась девочка и благовоспитанно улыбнулась.
— Посмотри-ка, — вновь обратился к ней мужчина, — видишь домик на той стороне?
Девочка взглянула — за магазином примостилась квартирка, и, хотя на окнах были занавески, чувствовалось, что в комнате кто-то есть. На одном окне то и дело хлопала незакрепленная створка ставни. Ни мужчине, ни девочке бывать здесь раньше не доводилось.
— За этими шторками томится принцесса, — сказал мужчина, — так просто ее не увидишь. Великий Людоед сторожит ее день и ночь. Ты ведь помнишь Великого Людоеда?
— Помню.
— Принцесса — красавица, ни в сказке сказать, ни пером описать, волосы до пят — словно чистое золото.
И они стали внимательно наблюдать за домом. В окне промелькнула чья-то фигурка в желтом платье.
— Вот и сама принцесса. Великий Людоед приказал всем глаз с нее не спускать. Он и короля с королевой упрятал в глубокое подземелье. И не видать принцессе свободы, пока принц не найдет три… — Мужчина запнулся.
— Три чего? Ну же, папа?
— Три… Смотри-ка, она опять показалась в окне.
— Три чего?
— Три… три волшебных камешка. Они и помогут принцу вызволить короля с королевой.
Он зевнул.
— А дальше что?
— Дальше? Он подъедет к этому дому, постучит три раза в каждое окно, и принцесса вновь будет на свободе.
Наверху, в окне мастерской показалось лицо дамы.
— Мне придется подождать, — крикнула она. — Вы только посмотрите, какой денек выдался!
— Расскажи еще, папа, — попросила девочка, — а зачем Людоед держит ее под стражей?
— Он гневается, потому что его не пригласили на крестины. Но не бойся, принц уже нашел один камешек в комоде с воротничками президента Кулиджа. Сейчас он отправился за вторым в Исландию. Стоит ему увидеть волшебный камешек, и комната, где томится принцесса, сразу озаряется голубым светом. Ух ты, гляди-ка.
— Где, папочка, где?
— Ты отвернулась, а в комнате полыхнул голубой свет. Выходит, принц отыскал и второй камешек.
— Ух ты, — воскликнула девочка, — опять голубой свет. Значит, и третий камешек есть.
Увлеченный игрой, мужчина опасливо огляделся, голос его звучал возбужденно.
— Ты только посмотри, кого я вижу! — воскликнул он. — К нам идет сам Великий Людоед. Он, конечно, переоделся, притворился маленьким мальчиком, его и не узнать — помнишь, как Момби из «Страны Оз»?
— Помню.
Мальчуган, ни дать ни взять мальчик с пальчик, шагая непомерно широко, подошел к двери и постучал. Ему не открыли, но это, казалось, не смутило его. Он вытащил из кармана кусочек мела и принялся рисовать прямо на двери.
— Он чертит колдовские знаки, — прошептал мужчина, — чтобы принцесса никогда не смогла переступить этот порог. Ему, наверное, уже сообщили, что принц освободил короля с королевой и спешит сюда.
Мальчонка подождал еще немного, потом подошел к окну и кого-то позвал. Прошла минута, другая, окно распахнулось, выглянула женщина и что-то сказала, но слово отнесло ветром.
— Она говорит Людоеду, что принцесса сидит за семью замками, — пояснил мужчина.
— А посмотри-ка, что Людоед делает, — сказала девочка, — он и под окнами чертит колдовские знаки, и на тротуаре, как ты думаешь, зачем?
— Чтобы никогда не видеть принцессе света вольного. Ради этого он и плясать начинает. Все колдует.
Шагая семимильными шагами, Великий Людоед удалился. Двое прохожих перешли улицу и скрылись из вида.
— Кто это, папа?
— Королевские солдаты. Вся армия собирается сейчас на рыночной площади. Они поведут осаду этого дома. Ты знаешь, что такое «вести осаду»?
— Знаю. А вон те прошли — они тоже солдаты?
— Да, тоже. А старичок поодаль — по-моему, сам король. Он нарочно весь скрючился, чтобы свита Людоеда его не узнала.
— А эта дама кто?
— Ведьма, она с Людоедом заодно.
Вновь хлопнула, закрываясь, и тут же медленно открылась створка ставни.
— Это борются феи Зла и Добра, феи-невидимки. Злые закрывают ставни, чтобы ни одна душа не знала о принцессе, а добрые им не дают.
— Добрые побеждают.
— Верно, — он взглянул на дочку, — ах ты, моя добрая фея.
— Ага. Смотри, смотри, папочка, а это кто?
— Бравый гвардеец короля.
Мимо шел приказчик ювелирного магазина Мюллера, и вид у него был далеко не бравый.
— Слышишь, трубят сигнал. Значит, все в сборе. Уже начинают бить в барабан.
— А вон королева. Посмотри, папочка, правда ведь?
— Нет, это фея — мисс «Телевидение».
Он снова зевнул. Вспомнились приятные события вчерашнего дня. Некоторое время он сидел неподвижно, задумавшись. Затем взглянул на дочку и понял, что ей сейчас очень-очень хорошо. Милая шестилетняя девчушка. Он поцеловал ее.
— Смотри, человек тащит кусок льда — это тоже солдат короля. Он положит лед на голову Людоеда, и все его дурные помыслы замерзнут.
Девочка проводила взглядом человека со льдом. Прохожих было мало. Вот негр в ярко-желтом плаще, такие только негры и носят, прокатил тележку с надписью «Ковры, портьеры Дэлла». Снова со стуком закрылась и открылась створка ставни на окне.
— Гляди-ка, папа, а добрые опять побеждают.
И взрослый человек вдруг понял, что день этот запомнится ему надолго: тихая улочка, ласковое осеннее солнышко и сказка, разыгрывающаяся перед глазами дочурки, сказка, которую он придумал, но вкус и аромат которой ощутить ему уже не дано. Он потерся о щеку дочки и, чтобы сделать ей приятное, поселил в сказку еще одного мальчика и хромого калеку.
— Ненаглядная моя, — не удержался он.
— Ты это уже говорил, — рассеянно отозвалась девочка. Ее больше занимал дом напротив. Мужчина на мгновенье закрыл глаза, стараясь представить все, как видит дочка. Но, увы — для него эти старые занавески не откроются. Негры-прохожие, ребятишки да солнечная погода — вот и все, что напоминало ему о собственном детстве. Из мастерской вышла дама.
— Ну, как? — спросил мужчина.
— Все в порядке. Il dit qu'il a fait les maisons de pouрeе pour les Du Ponts. Il va le faire.15
— Combien?16
— Vingt cinq.17 Извини, что так долго.
— Посмотри, папочка. Вон еще солдаты.
Автомобиль тронулся. Когда они проехали несколько миль, мужчина сказал:
— Пока ты там сидела, на улице творились удивительные вещи.
И он вкратце рассказал ей о Принцессе и Великом Людоеде.
— Жаль, что мы не дождались, пока ее освободят.
— А вот и дождались, — возразила дочка, — ее освободили на соседней улице. И во дворе лежит мертвый Людоед. Короля с королевой и принца тоже убили. Королевой теперь станет принцесса.
Мужчина пожалел, что его любимых героев так быстро, оптом списали.
— Но ведь они главные. Без них нельзя.
— А вот выйдет принцесса замуж, тогда муж и будет главным.
Дальше они ехали молча, каждый думал о своем. Даму занимал кукольный домик — она выросла в бедности, и таких игрушек у нее никогда не было; мужчина с удовлетворением думал о том, что скоро у него будет миллион долларов; а маленькая девочка вспоминала о необычайных происшествиях на грязной улочке, которая осталась далеко позади.
1928
Скажи ему, чтобы было не слишком грубо… дерево можно взять похуже (фр.).
Главное, чтобы хватило по высоте. Тот, что заказывал Мэрфи, был вот такой (фр.).
Он сказал, что делал кукольные домики для Дюпонов. Сделает и нам (фр.).
Сколько? (фр.)
Двадцать пять (фр.)
Перевод И.Багрова