Николай Антонов
БАБА ВАРЯ
Просят правнуки: "Баба,
расскажи про войну..."
Светит лампочка слабо
в темноту, в тишину.
Вот приблизился поезд,
вот затих среди гор.
Месяц, в облаке кроясь,
бросил тени на двор.
Баба Варя не видя
смотрит в тёмную даль.
А в глазах то ль обида,
то ль глухая печаль.
Ну а правнуки снова:
"Расскажи, расскажи..."
Не забытое слово
отдаётся в тиши.
Только-только начало
перескажет она.
а слезинка кристалла
на щеке уж видна.
И уже не доскажет
свой печальный рассказ:
"После. Как-нибудь, - скажет. -
не теперь, не сейчас".
Сдвинет шаль, перевяжет,
отвернётся к стене.
Тихо в горенке ляжет
и не спит в тишине.
