Об одной из своих удивительных женщин он написал: «По весне ей исполнилось пятьдесят лет. Жизненный путь повернул к закату…». В этом году ему исполнилось бы пятьдесят пять. Исполнилось бы… Время жестоко и неумолимо. Летит со страшной скоростью. Со скоростью пули. И — убивает. Самых лучших. В это невозможно было поверить тогда. Просто не укладывалось в голове, в сердце, было слишком нелепо, больно и невероятно. И вот уже пять лет, как его нет с нами, как мы — без него. Непостижимо…
А ведь совсем недавно, осенью 85-го… Тема одной из популярных тогда «Литературных сред» в библиотеке ЗТС — «Встреча с коломенским писателем Валерием Королёвым». Уютный читальный зал заполнен любителями словесности. В глазах — живой интерес и неподдельное любопытство (начало «перестройки», большие ожидания). На стендах — номера журналов «Юность», «Студенческий меридиан», «Сельская молодёжь» с первыми рассказами героя вечера, получившими благословение самого В.П. Астафьева. И главное украшение — пухленькая книжка в желтоватой обложке с простым и ёмким названием — «Жизнь как жизнь», выпущенная издательством «Молодая гвардия».
Автор оказался не юношей, но мужем, с лицом, густо поросшим рыжеватым волосом, — то ли русский крестьянин, то ли разночинец из прошлого века. Волновался так, что даже тихий голос и мягкие, интеллигентные манеры не могли обмануть аудиторию. Москвич. По окончании института культуры — служба в армии, преподавание в музыкальной школе и вот теперь — будни директора сельского дома культуры в Коломенском районе. Каким ветром занесло в эти края? Женился на коломчанке, так что обосновался здесь всерьёз и надолго…
Когда немного устал и потребовалась какая-то пауза, организаторы вечера предложили выступить желающим из публики. Я вызвался прочесть несколько стихотворений собственного сочинения. Валерий Васильевич оживился, обрадовался даже: «А я всё думал: чего нам сегодня не хватает? Теперь понял — стихов. Ну вот и пусть Борис отвечает за поэтическую часть. Для баланса и гармонии!» И превратил свой сольный вечер в наш парный. Поделился, так сказать, славой…
А годы спустя, глубокой осенью 94-го, уже я, подбирая ведущего для вечера — презентации книги своих поэтических переводов, без колебаний предложил эту роль В. Королёву, который и исполнил её с присущими ему блеском и обаянием. Круг замкнулся! Но внутри него были многочисленные, регулярные встречи, неторопливые беседы «за жизнь» за чашкой кофе (самый крепкий из употребляемых им напитков), обмен новостями, творческими задумками, радостями и горестями.
Валерий выпустил вторую книгу — «На трёх буграх» — по названию одной из пяти повестей, составивших этот сборник. Его рассказы охотно печатали разные солидные журналы. Он был полон планов, замыслов, неустанно искал новые сюжеты, расширяя границы излюбленной «деревенской» темы, вынашивал и писал вещи городские, исторические, даже фантастические, стол его был забит интереснейшими рукописями.
Он стоял у истоков православной газеты «Благовестник», активно сотрудничал с «Гранью», растил и пестовал молодые таланты. Когда после смерти поэта А. Кирсанова осиротело городское литобъединение «Зарница», В. Королёв принял непростое для него, не поэта по роду творчества, предложение возгласить объединение — просто потому, что не любил отказывать, и ещё потому, что больше некому — он был единственным профессионалом, членом Союза писателей России в городе.
Это было редкое, уникальное явление, если вдуматься. В Коломне время от времени рождаются яркие личности, таланты, но, едва возникнув, заявив о себе, как правило, срываются с места, обрубают корни и неудержимо влекутся в центры мировой цивилизации, оседая чаще всего где-нибудь в Москве да и растворяясь бесследно среди звёзд первой величины. Иное дело Королёв! Решительно променяв столицу на маленький уездный город, он связал с ним свою судьбу и весь талант, всё творчество подарил своей второй родине. И навсегда остался в коломенской земле, прославленной им…
Он был влюблён в своих героев, даже самых неприкаянных и непутёвых. Любил людей, жалел их. Светло и беззаветно любил Родину, свою униженную и поруганную Россию, болел всеми её бедами, искренне желал её возрождения и процветания, хотя в политику не лез, предпочитая заниматься своим прямым делом — сочинительством, справедливо полагая, что политики приходят и уходят, а хорошие книги остаются.
…Болезнь, не подававшая признаков, подкралась предательски и нанесла удар сокрушительный. Врачи сделали всё, что могли, — и ничего не смогли сделать. Разрыв, взрыв сердца — причина гибели многих подлинных, ярких художников, да и просто хороших людей.
Поистине большое, огромное сердце нужно иметь, чтобы вот так!