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Ос авсоЯа 

 
В этот сборник вошли статьи о творчестве ведущих предста-

вителей отечественной авторской песни 1950-х–80-х годов, напи-
санные за последнее десятилетие. В какой-то мере он продолжает 
наш предыдущий сборник «Высоцкий и другие» (2002), но важ-
нейшее отличие новой книги от прежней заключается в том, что в 
ней нет центрального героя: наше внимание на сей раз примерно 
поровну поделено между тремя мэтрами авторской песни — 
Окуджавой, Высоцким и Галичем (хотя, сказать правду, «Высоц-
кого» всѐ же чуть больше); кроме них, появляются в качестве са-
мостоятельных персонажей Анчаров и Визбор — фигуры, на наш 
взгляд, весьма значительные и литературоведением ещѐ мало по-
ка оцененные. Такое расширение научных интересов связано с 
постепенным осознанием необходимости изучать творчество лю-
бого автора в контексте — бардовском и не только. Оказалось, 
например, что фигура того же Высоцкого, сколь крупной она ни 
была бы сама по себе и сколь самодостаточной поначалу ни каза-
лась, только выигрывает, если сопоставлять творчество поэта с 
тем, что создавали параллельно (или раньше, или позже…) его 
коллеги по авторской песне. Кроме того, большинство вошедших 
в сборник работ нацелены на выявление генезиса явления (отсю-
да и название книги) — генезиса биографического, историко-
культурного, современного (в смысле влияния на творчество бар-
дов современной для них культурной и общественной жизни).  

Все статьи отредактированы заново; при этом некоторые су-
щественно переработаны — дополнены или, напротив, сокраще-
ны (так произошло, например, со статьѐй о творческом диалоге 
Галича и Высоцкого: спустя девять лет после еѐ первой публика-
ции нам кажется, что не все изложенные в ней наблюдения и ар-
гументы были убедительны, и поэтому отдельные фрагменты мы 



 

 
4 

из неѐ изъяли; большую статью — фактически серию заметок — 
«Из историко-культурного комментария к произведениям 
В. С. Высоцкого» мы сочли нужным «разобрать», с учѐтом ком-
позиции сборника, на три раздельных работы, при этом ещѐ и ос-
тавив кое-что «в резерве»). В отдельных случаях изменены на-
звания статей: это сделано, с одной стороны, в целях необходи-
мой в сборнике унификации, а с другой — во избежание повто-
ров в формулировках. Краткие сведения о первой публикации 
каждой из статей помещаются в подстрочных ссылках.1 

В Приложение включены фрагменты отзывов на диссертации 
по теме сборника, в защите которых нам приходилось участво-
вать в качестве либо официального оппонента, либо автора отзы-
ва «ведущей организации» (диссертация Е. И. Жуковой).  

Произведения поэтов, чьѐ творчество привлекается нами для 
анализа особенно часто, цитируются в книге (за исключением 
особо оговорѐнных случаев) по следующим изданиям: Анчаров 
М. Сочинения / Сост. В. Юровский. М., 2001; Визбор Ю. Сочине-
ния: В 3-х т. / Сост. Р. Шипов. М., 2001; Высоцкий В. Сочинения: 
В 2-х т. / Сост., подгот. текста и коммент. А. Е. Крылова. Екате-
ринбург, 2002; Галич А. Песня об Отчем Доме: Стихи и песни с 
нотн. прилож. / Сост., подгот. текста А. Костромина. М., 2003 (по 
этому же изданию приводятся, опять-таки за исключением особо 
оговорѐнных случаев, автокомментарии поэта); Окуджава Б. 
Стихотворения / Сост. и подгот. текста В. Н. Сажина и 
Д. В. Сажина. СПб., 2001. Ссылки на них не оговариваются. Да-
тировка песен Окуджавы уточнена по авторизованному самиз-
датскому сборнику: Окуджава Б. Собрание сочинений: [В 11-ти 
т. Т. 2:] Песни. М.: КСП, 1984. 

Считаем своим приятным долгом поблагодарить коллег, чьей 
помощью мы воспользовались в работе над вошедшими в сбор-
ник статьями: Владимира Борисовича Альтшуллера, Ольгу Вик-

                                      
1 Более полная библиографическая информация содержится в брошюре: К пятидесяти-
летию Анатолия Валентиновича Кулагина: Список науч. трудов. Коломна: КГПИ, 2008. 
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торовну Шляховую, Виктора Шлѐмовича Юровского. Особая 
благодарность — Андрею Евгеньевичу Крылову, не только по-
стоянно поддерживавшему нас творческими советами и библио-
графическими справками, но и подсказавшему некоторые сюже-
ты этой книги.  
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Тциселэ и тценики 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Рнацала он, а посом мы...» 

КЯтпнейчие баЯды и нарледие ВеЯсинркого
*
 

 

Мысль о том, что Вертинский оказался предтечей авторской 
песни, давно стала общим местом: еѐ можно встретить и на стра-
ницах авторитетнейшего литературоведческого справочника1, и в 
эссе известного критика, включѐнном в сборник его работ о бар-
дах2. Да и сами барды считали так. Галич назвал Вертинского 
«родоначальником русского шансоньерства», а Окуджава (вы-
слушавший в начале пути немало тех же упрѐков, что выпали на 
долю Вертинского: в отсутствии композиторского мастерства, 
профессионального вокала и т. п.) — «создателем жанра совре-
менной авторской песни». Между тем работ, где эта преемствен-

                                      
* Впервые: Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. Вып. 2. М.: Булат, 2005. 
1 См.: Щемелѐва Л. М. Вертинский А. Н. // Русские писатели. 1800–1917: Биогр. слов. Т. 
1. М., 1989. С. 430. 
2 См.: Аннинский Л. Предтеча // Аннинский Л. Барды. Изд. 2-е, доп. Иркутск, 2005. С. 
17-27. 
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ность была бы более-менее подробно развѐрнута и аргументиро-
вана, пока крайне мало. Выделим здесь статью Е. Я. Лианской, 
нацеленную в основном на музыковедческий аспект проблемы3. 
Ряд интересных наблюдений о традиции Вертинского в автор-
ской песне есть в монографии И. А. Соколовой4. Она отмечает, в 
частности, что Вертинский предвосхитил и так называемую 
«композиторскую ветвь» авторской песни, то есть создание и ис-
полнение бардами произведений на чужие стихи. Мы тоже будем 
учитывать произведения, созданные художником на стихи других 
поэтов: в его творческом прочтении они как бы авторизовались, 
«приобретали черты стиля самого Вертинского»5. Для слушате-
лей это были не столько, скажем, Блок или Гумилѐв (не говоря 
уже о менее известных авторах), сколько именно Вертинский. 

Не претендуя на всесторонний охват традиции Вертинского в 
поющейся поэзии нового времени, мы считаем важным для нача-
ла ограничиться творчеством трѐх классиков авторской песни, 
само сочетание которых с лѐгкой руки Вл. Новикова порой обо-
значают как ОВГ, — Окуджавы, Высоцкого и Галича6. Фигуры 
эти потому особенно показательны, что они — крупнейшие. Об-
щая тенденция должна проявиться у них наиболее ярко и выпук-
ло. 

 
1 

Александр Галич — единственный из классиков авторской 
песни, подробно высказавшийся о Вертинском, сначала в устных 

                                      
3 См.: Лианская Е. Я. А. Н. Вертинский и предыстория бардовской песни: взгляд музы-
канта // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. III. М., 1999. Т. 2. С. 390–399. См. 
также: Тарлышева Е. А. Вертинский и барды шестидесятых // Там же. С. 400–403; то 
же, с изменениями, под названием: О вкладе А. Н. Вертинского в становление жанра 
авторской песни // 100 лет Серебряному веку: Материалы междунар. науч. конф. М., 
2001. С. 218–222. Назовѐм также беллетризованную работу: Макаров А. Александр 
Вертинский: Портрет на фоне времени. [Изд. 2-е.] М., 2009. С. 396-409. 
4 См.: Соколова И. А. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М., 2002. С. 92–93. 
5 Щемелѐва Л. М. Указ. соч. С. 430. 
6 См.: Новиков Вл. И. Окуджава — Высоцкий — Галич: Проект исследования // Мир 
Высоцкого. Вып. III. Т. 1. С. 233-240. 
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рассказах о нѐм, затем — в специальном мемуарном очерке 
«Прощальный ужин» (1977). Но прежде всего — посвятивший 
памяти Вертинского одно из своих поэтических произведений — 
песню «Салонный романс» (1965), в которой обыграны мотивы 
нескольких известных «ариэток» («Сероглазый король», «Бра-
зильский крейсер», «Лиловый негр», «Пани Ирена», «Прощаль-
ный ужин»): «И спой — как под старой шинелькой / Лежал серо-
глазый король»; «Из рыжей Бразилии крейсер / В кисейную га-
вань плывѐт»; «И правнук лилового негра / За займом приедет в 
Москву»; «И тихая пани Ирена / Наденет на негра пальто»; «Нам 
ужин прощальный — не ужин, / А сто пятьдесят под боржом». 
Отмечено, что Галич пользуется здесь «приѐмом дискредитации, 
профанирования общезначимых культурных образов и симво-
лов», с помощью которого он «обнажает весьма неприглядную 
истинную сущность происходящего в современном мире»7. 

«Салонный романс» входит в лирическую трилогию о трѐх 
Александрах, включающую ещѐ песни о Полежаеве («Гусарская 
песня») и Блоке («Цыганский романс») 8 . И Полежаев, и Блок 
входили в официальный литературный пантеон советского вре-
мени — это были «разрешѐнные» Александры. «Сомнительное» 
тогда имя Вертинского звучало в этом ряду вызывающе, и в то же 
время оно заполняло искусственный пропуск, способствуя вос-
становлению подлинной картины русской поэзии. Сам Галич хо-
тел, чтобы его воспринимали как поэта, который «не нарушил 
цепочку», то есть сохранял поэтическую традицию вопреки всем 
стремлениям власти оборвать еѐ. «Салонный романс» — одна из 
первых «историко-литературных» песен поэта, поддерживающих 
ту самую «цепочку» преемственности, прежде всего — по отно-
шению к культуре Серебряного века, более всего оскоплѐнной 

                                      
7 Соколова И. А. «У времени в плену»: Одна из вечных тем в поэзии Александра Галича 
// Галич: Проблемы поэтики и текстологии. М., 2001. С. 70. 
8 Опыт интерпретации трилогии см. в ст.: Малкина В. Я., Доманский Ю. В. Мифы о по-
этах и автобиографический миф в «Александрийских песнях» А. Галича // Галич: Про-
блемы поэтики и текстологии. С. 129–138. 
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советской идеологией (позже Галичем будет создан цикл «Лите-
раторские мостки», героями которого станут писатели, в той или 
иной степени пострадавшие в годы сталинщины). 

Поэтому важен уже сам факт поэтической «реабилитации» 
Вертинского. Но барду этого мало. Хорошо зная о непростом от-
ношении к художнику со стороны «эстетов», относивших его 
творчество к массовой культуре, Галич ставит его на уровень вы-
сокой поэзии — в частности, поэзии Мандельштама, одного из 
самых сложных мастеров Серебряного века и потому в глазах 
многих стоявшего на противоположном (по отношению к Вер-
тинскому) полюсе тогдашней русской культуры. Об этом свиде-
тельствуют некоторые мотивы «Салонного романса» — а именно 
настойчиво звучащие мотивы древнегреческой мифологии, для 
поэзии самого Вертинского не характерные: «И вновь эти греки 
из Трои / Стремятся Елену украсть!..»; «А Троя? — Разрушена 
Троя, / И это известно давно» и, наконец, в финале: 

 
Всѐ предано праху и тлену, 
Ни дат не осталось, ни вех. 
А нашу Елену, Елену — 
Не греки украли, а век! 

 
Галич словно предвосхищает здесь свою позднейшую песню 

«Воспоминания об Одессе», в которой он, по его признанию, хо-
тел «соединить два начала — живопись и поэзию, Мандельштама 
и Шагала». Песня имеет эпиграф из стихотворения Мандельшта-
ма «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...»: «...Когда бы не Елена, / 
Что Троя вам одна, ахейские мужи?», и в самом тексте песни этот 
мандельштамовский мотив тоже звучит: «И снова в разрушенной 
Трое / — Елена! — / Труба возвестит». Другие мотивы и образы 
греческой мифологии (например, Одиссей) прозвучат у Галича в 
песне «Возвращение на Итаку», героем которой станет тот же 
Мандельштам. Благодаря античным ассоциациям личность и 
судьба Мандельштама заведомо оказываются своеобразным по-
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этическим подтекстом судьбы героя «Салонного романса». Ук-
равший Елену век словно украл у русской культуры и Вертинско-
го с Мандельштамом; стихи же Галича об этих и других худож-
никах — поэтическая попытка восстановления целостности рус-
ской культуры9. 

И в очерке, и в устных рассказах Галича о Вертинском посто-
янно подчѐркивается связь поэта с миром дооктябрьской России. 
Рассказывая о том, как Вертинский рассчитывался в ресторане, 
поэт отмечает почтительно-восхищѐнную реакцию официанта 
старой выучки: «Но — вот был человек, который знал цену 
деньгам, понимаете? Человек из той жизни — из той, которую 
этот старик-официант ещѐ помнил. Человек той закваски. Это 
его пронзило»10 . И в очерке «Прощальный ужин» Вертинский 
предстаѐт «человеком из какой-то другой, фантастической жиз-
ни». Из какой именно, хорошо поясняет приведѐнный здесь же 
Галичем «полуанекдот» о приѐме в честь Вертинского у Алексея 
Толстого, когда на вопрос одного из гостей «Кого ещѐ ждѐм?» 
«грубый голос остроумца Смирнова-Сокольского ответил: ―Го-
сударя!‖». 

Вообще Вертинский прямо или ассоциативно возникает в 
творческом сознании Галича как раз в тех случаях, когда он пи-
шет о трагическом революционном разломе русской истории. 
Младший поэт просто не мог пройти мимо песни Вертинского 
«То, что я должен сказать», отклика на гибель юнкеров в октябре 
семнадцатого года, — настолько эта песня, неожиданная для ка-

                                      
9 О таком пафосе произведений Галича о русских писателях см. в ст.: Свиридов С. В. 
«Литераторские мостки»: Жанр. Слово. Интертекст // Галич: Проблемы поэтики и тек-
стологии. С. 99–128. Кстати, общавшегося с Вертинским Галича поразит то, что тот со-
всем не знал поэзии Мандельштама (см.: Галич А. Устные рассказы / Публ. А. Крылова 
// Кн. обозрение. 1998. 27 янв. № 4. С. 13). Думается, однако, что для Галича важен не 
сам этот факт (объясняемый им же самим как следствие отъезда Вертинского из Рос-
сии), а отсутствие прямой творческой связи между художниками, в его восприятии 
осознанно или интуитивно близкими друг другу. В очерке «Прощальный ужин» Галич 
свидетельствует, что, услышав от собеседника стихотворение Мандельштама «Я вер-
нулся в мой город, знакомый до слѐз...», Вертинский «заплакал». 
10 Галич А. Устные рассказы. С. 13. 
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мерного, казалось бы, таланта еѐ автора, в то же время «галичев-
ская» по страстному гражданскому накалу. Нам думается, что 
стихотворение «Памяти Живаго» (1971), хотя действительно свя-
зано с романом и поэзией Пастернака11, перекликается и с песней 
Вертинского. У них общий повод написания — одно историче-
ское событие; их сближают и некоторые общие мотивы — на-
пример, мотив непогоды (АВ: «Замесили их грязью»12 — АГ: «И 
снова погода, похоже, / Испортиться хочет к утру. / Предвестьем 
Всевышнего гнева / Посыплется с неба крупа»), мотив истинной 
и ложной скорби по убитым (АВ: «И какая-то женщина с иска-
жѐнным лицом / Целовала покойника в посиневшие губы <...> И 
пошли по домам под шумок толковать» — АГ: «И тут ты запла-
чешь. И даже / Пригнѐшься от боли тупой. / А кто-то, нахальный 
и ражий, / Взмахнѐт картузом над толпой!»). 

Любопытно, что стихотворение «Памяти Живаго» переклика-
ется с «Салонным романсом». Строки «О, Боже мой, Боже мой, 
Боже! / Кто выдумал эту игру?!» напоминают следующий катрен 
«Романса»: «А сердце сжимается больно, / Виски малярийно 
мокры — / От этой игры треугольной, / Безвыйгрышной этой иг-
ры», — а значит, напоминают и о Вертинском. Кстати, у «Памяти 
Живаго» и «Салонного романса» общий стихотворный ритм, что, 
может быть, тоже неслучайно: трѐхстопный амфибрахий мог 
восприниматься поэтом как «размер Вертинского» (им написаны 
известные песни «Минуточка» и «Мадам, уже падают листья»). 

Следствием всѐ того же исторического разлома оказалась и 
русская эмиграция, к первой и третьей волне которой принадле-
жали соответственно Вертинский и Галич. В последние годы 
жизни у покинувшего страну барда появилась ещѐ одна веская и 
горькая причина для параллелей. В стихах Галича обнаружива-

                                      
11 См.: Архипочкина О. О. Пастернак в творческом восприятии Галича // Галич: Новые 
статьи и материалы. М., 2003. С. 121–124. 
12 Здесь и далее песни Вертинского цитируются по авторским фонограммам; орфогра-
фия и пунктуация сверены по изд.: Вертинский А. Дорогой длинною… / Сост. и подгот. 
текста Ю. Томашевского. М., 1991. Исключения оговариваются особо. 



Тциселэ и тценики 

 
12 

ются переклички с песнями предшественника, созданными в го-
ды эмиграции и тематически с нею связанными. Во-первых, в на-
писанной незадолго до отъезда песне «Мы по глобусу ползаем» 
Галич берѐт эпиграфом и затем цитирует в тексте строки из песни 
«Чужие города» (стихи Р. Блох и А. Вертинского): «Там шумят 
чужие города / И чужая плещется вода»13. По горькому лириче-
скому чувству отторженности от родины эти произведения близ-
ки друг другу. 

Но, кажется, чаще творческая мысль Галича обращалась к дру-
гой эмигрантской песне Вертинского — «Над розовым морем», 
написанной на стихи Г. Иванова: 

 
Над розовым морем вставала луна, 
Во льду зеленела бутылка вина, 
 
И томно кружились влюблѐнные пары 
Под жалобный рокот гавайской гитары. 
 
— Послушай. О, как это было давно, 
Такое же море и то же вино. 
 
Мне кажется, будто и музыка та же... 
Послушай, послушай, — мне кажется даже... 
 
— Нет, вы ошибаетесь, друг дорогой. 
Мы жили тогда на планете другой. 
 
И слишком устали, и слишком мы стары 
Для этого вальса и этой гитары...14 

 
Нам думается, этой песней Галичу подсказаны некоторые ин-

тонационные ходы. Скажем, строка «Послушай. О, как это было 

                                      
13 См. подробнее: Крылов А. Галич — «соавтор». М., 2001. С. 52–53. Там же, на с. 88–
89, см. об эпиграфе из Вертинского к «Салонному романсу». 
14 Иванов Г. Собрание соч.: В 3 т. Т. 1. М., 1994. С. 312. Вертинский точно следует по-
этическому оригиналу, слегка изменяя лишь концовку. 
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давно» напрямую предвосхищает зачин созданного в эмиграции 
стихотворения Галича «А было недавно, а было давно...» Стихи 
обращены к русским эмигрантам, сохранившим в изгнании рус-
скую речь, «сумевшим сберечь, ронявшим легко, невзначай, про-
стые слова расставаний и встреч». Здесь звучит та же тема един-
ства, нерушимости русской культуры — вопреки всем трагиче-
ским поворотам истории. К двойному послушай восходит, по-
видимому, аналогичный оборот в написанной Галичем незадолго 
до отъезда песне «Когда я вернусь» (1973): «Послушай, послу-
шай, не смейся, / Когда я вернусь...» Строка «Нет, вы ошибаетесь, 
друг дорогой» в качестве переломной в лирическом сюжете пес-
ни могла отозваться у Галича в более ранней песне, «После вече-
ринки» (1970?): « — Ну что вы, Иван Петрович! — / Ответит гос-
тю хозяйка, — / Бояться автору нечего...» Не исключено, что мо-
тив гавайской гитары сыграл свою роль в работе Галича над упо-
минавшейся нами песней «Возвращение на Итаку», хотя сам ав-
тор, предваряя исполнение песни, говорил, что этот мотив имеет 
конкретный биографический источник15. 

Вообще поиск конкретных реминисценций из Вертинского в 
поэзии Галича может быть продолжен. Нам, например, представ-
ляется, что строки поэмы «Размышления о бегунах на длинные 
дистанции» (1969) о грядущем тиране: 

 
И, рассыпавшись мелким бесом 
И поклявшись вам всем в любви, 
Он пройдѐт по земле железом 
И затопит еѐ в крови. 
И наврѐт он такие враки, 
И такой наплетѐт рассказ, 
Что не раз тот рассказ в бараке 
Вы помянете в горький час — 

                                      
15 Любопытно, что песня «Над розовым морем» предвосхищает своей мелодией произ-
ведение другого барда, Высоцкого, — «Песню о друге» (см.: Шляховая О. Письмо в ре-
дакцию // Музык. жизнь. 1999. № 10. С. 47). 



Тциселэ и тценики 

 
14 

тоже имеют «вертинское» происхождение. Сравним их с цитатой 
из песни «Сумасшедший шарманщик»: «Будет это пророк или 
просто обманщик, / И в какой только рай нас погонят тогда?..» 
Удивительно, как «политизированный» Галич вновь услышал у 
«аполитичного» Вертинского такой органичный для него самого 
мотив16. 

В очерке «Прощальный ужин» Галич признался, что «в <...> 
лирической, салонной пронзительности (Вертинского — А. К.) 
было для нас такое новое ощущение свободы». Это наблюдение 
верно в том общем для целого поколения смысле, что творчество 
поэта-певца противостояло официозному искусству сталинского 
времени. Но оно верно и в сугубо личном для Галича смысле: он 
почувствовал, что лирика Вертинского связана с самыми боле-
выми точками отечественной истории двадцатого столетия — 
теми же самыми, на которые в полный голос отозвалась мужест-
венная муза Галича. Это гражданская война, тоталитаризм, эмиг-
рация — и, вопреки всему, единая пульсирующая нить русской 
культуры, словно олицетворѐнная пришедшим «из какой-то дру-
гой, фантастической жизни» Вертинским. 

 
2 

Корни интереса Владимира Высоцкого к творчеству Вертин-
ского уходят в детские годы поэта. Его отец, С. В. Высоцкий, 
признавался, что любил петь песни Вертинского, и мальчик хо-
рошо запомнил и сами песни, и отцовскую манеру исполнения: 
«Много лет спустя в одном из эпизодов фильма ―Место встречи 
изменить нельзя‖ Володя спел песню Вертинского точно в моей 

                                      
16 Этот мотив прозвучит позже и у Высоцкого в стихотворении «Слева бесы, справа бе-
сы...» (1976): «И куда, в какие дали, / На какой ещѐ маршрут / Нас с тобою эти врали / 
По этапу поведут?» Вообще антиутопизм роднит творчество двух крупнейших бардов 
и выделяет их на общем фоне авторской песни и «шестидесятничества» в целом — см.: 
Новиков Вл. По гамбургскому счѐту: (Поющие поэты в контексте большой литературы) 
// Авторская песня. М., 2002. С. 373. 
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манере, потом допытывался, узнал ли я себя. Узнал, конечно»17. 
Песни Вертинского иногда звучали в домашних концертах бар-
да18. О том, как много значило для начинающего поэта имя пред-
течи, свидетельствует тот факт, что, «нуждаясь в моральной под-
держке», он (конечно, уже после случившейся в 1957 году кончи-
ны поэта-артиста) «ходил в семью Вертинского»19. 

Уже отмечено, что в разные годы в стихах Высоцкого появля-
ются реминисценции из песен Вертинского, что творчество двух 
художников сближается за счѐт сюжетности и сочетания лириче-
ского и ролевого начала20. Порой и сам лирический сюжет какой-
то песни барда может показаться восходящим к его наследию. 
Так, С. В. Вдовин отметил сходство «Случая» Высоцкого и 
«Жѐлтого ангела» Вертинского — произведений на близкую обо-
им поэтам классическую тему «поэт и толпа»21. Можно поискать 
и переклички, исследователями ещѐ не зафиксированные. Ска-
жем, выразительный метафорический образ из песни Высоцкого 
«Штормит весь вечер...»: «Заплаты пенные латают / Разорванные 
швы песка» — вполне может восходить к «Прощальному ужину» 
(«Отлив лениво ткѐт по дну / Узоры пенных кружев»). Оборот в 
гости к Богу из знаменитых трагических «Коней привередливых» 
не имеет ли одним из возможных источников (помимо стихотво-
рения Маяковского «Послушайте!» и песни Ю. Кима и 
В. Дашкевича «Журавль») песню Вертинского «Бал Господен», 
героиня которой отправляется к Богу на бал — кстати, в экипа-
жике с впряжѐнными в него лошадьми? Та же песня Вертинского 

                                      
17 Высоцкий С. В. Жил и пел для нас // Вспоминая Владимира Высоцкого: Сб. М., 1989. 
С. 27. 
18 См.: Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Между словом и славой: Воспоминания. М., 
2002. С. 172; Борткевич Л. «Песняры» и Ольга. М., 2003. С. 112–113; Время Владимира 
Высоцкого / Авт.-сост. М. Цыбульский. Ростов н/Д, 2009. С. 247. 
19 Карапетян Д. Указ. соч. С. 111. 
20 См.: Кулагин А. Поэзия В. С. Высоцкого: Творч. эволюция. М., 1997. С. 22–23, 191; 
Капрусова М. Н. Влияние профессии актѐра на мироощущение и литературное творче-
ство В. Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. V. 2001. С. 410-413. 
21 См.: Вдовин С. В. «Не надо подходить к чужим столам...» // Мир Высоцкого: Исслед. 
и материалы. Вып. VI. М., 2002. С. 287–301. 
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могла навеять Высоцкому французское вкрапление в созданных 
для фильма «Опасные гастроли» «Куплетах Бенгальского»: мезон 
шанте (ср. в «Бале Господнем»: Maison Lavalette). И, думается, 
рассказывая в шутку на одном из поздних концертов, что «в 
Одессе знаком с попугаем, который <...> ругался невероятно <...> 
на старофранцузском» (Москва, ДК «Коммуна», 27 марта 1980 
года), поэт воспользовался поэтической «подсказкой» Вертин-
ского из его песни «Jamais» («Попугай Флобер»): «Грустит в углу 
Ваш попугай Флобер, / Он говорит ―jamais‖ и плачет по-
французски»22. Кстати, зачин «Песни Попугая» Высоцкого для 
дискоспектакля «Алиса в Стране Чудес»: «Родился я в тыща ка-
ком-то году / В банано-лиановой чаще...» — вполне мог иметь 
источником известнейшую строку Вертинского «В бананово-
лимонном Сингапуре...» («Танго ―Магнолия‖»). 

И всѐ же нам думается, что, независимо от числа реминисцен-
ций, Вертинский для Высоцкого прежде всего — явление стиля, 
что его «ариэтки» представляют собой для младшего поэта более 
всего предмет стилевой рефлексии. 

Стилизаторский дар Высоцкого известен. Поэт создавал мас-
терские стилизации различных музыкально-поэтических жанров 
— романса, танго, «шансонетки», одесских куплетов...23 Дар этот 
ярко проявлялся и в тех случаях, когда он исполнял чужие произ-
ведения, в том числе Вертинского, наследие которого было коло-
ритнейшим — а значит, особенно открытым для творческого 
диалога — явлением ушедшей культурной эпохи. Друг юности 
поэта И. Кохановский свидетельствует, что Высоцкий пел Вер-
тинского «не всерьѐз, а как-то занятно переиначивая»24. Сохра-
нившаяся запись исполнения молодым Высоцким романса «Сре-
ди миров» на стихи И. Анненского оставляет в этом смысле не 

                                      
22 Вполне вероятно, что к этой строке Вертинского восходит и шутливое стихотворение 
Галича «О вреде чтения», где обыграно то же французское слово: «И вышел к дому с 
надписью ―ЖМ‖, // Что по-французски значит ―никогда‖». 
23 Подробнее см., например: Кулагин А. Указ. соч. С. 109–114. 
24 Кохановский И. Серебряные струны // Юность. 1988. № 7. С. 80. 
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очень определѐнное впечатление. Исполнитель вроде бы не зада-
ѐтся целью спеть «под Вертинского», и в то же время ему пока 
недостаѐт того самого «переиначивания», которое впоследствии 
будет ощутимо у него и в иронических интерпретациях извест-
ных романсов типа «Мы странно встретились...»25, и в собствен-
ных стилизациях этого жанра, созданных для фильмов «Опасные 
гастроли» и «Один из нас». Поэтому более показателен другой 
пример — куплеты молодого Высоцкого «На степи молдаван-
ские...», которые кажутся на первый взгляд просто шутливой ва-
риацией популярных цыганских мотивов («В финский домик из 
шатра / Цыган переселили», «Вместо табора колхоз», чѐрные цы-
ганки перекрашиваются в блондинок и т. п.26 — как тут не вспом-
нить позднейшее «Лукоморья больше нет»). Это и в самом деле 
так, но зачин песни недвусмысленно показывает, что отталкива-
ется начинающий художник от песни Вертинского «В степи мол-
даванской», в свою очередь тоже построенной на цыганских мо-
тивах: 

 
Что за ветер в степи молдаванской! 
Как поѐт под ногами земля! 
И легко мне с душою цыганской 
Кочевать, никого не любя! 

 
Думается, само выражение степь молдаванская перекочевало 

в стихи Высоцкого именно отсюда, сохранив инверсию и лишь 
поменяв единственное число на множественное. Но лирическую 
тональность Вертинского молодой автор меняет на комедийную. 

Дополнительное подтверждение того, что Высоцкий хорошо 
помнил песню Вертинского и готов был вести с нею творческий 
диалог, обнаруживаем в позднейшей «Цыганской песне» (1968), 
написанной для фильма «Опасные гастроли»: «И, как струны, 

                                      
25 См. фонограмму, включѐнную в альбом: Весь Высоцкий на 30 CD. 1996. Вып. 4.: По-
говори хоть ты со мной. SLR 0160. 
26 Цит. по фонограмме: Там же. Вып. 16: Тихорецкая. SLR 0172. 
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поют тополя <...> И звенит, как гитара, земля». Это реминисцен-
ция — не только смысловая, но и ритмическая, интонационная — 
из того же текста Вертинского: «Как поѐт под ногами земля!» Ри-
скнѐм предположить, что у истоков творческого интереса Высоц-
кого к цыганской теме, давшего впоследствии такие программ-
ные произведения, как «Моя цыганская», «Кони привередливые» 
и другие, стоит Вертинский. Для самого Вертинского цыганская 
линия оказалась, пожалуй, побочной (хотя некоторые критики 
норовили свести его творчество к «цыганщине»), но благодаря 
ему младший поэт увидел возможности современной авторской 
стилизации — лирической ли, шутливой — на эту тему27. 

Более явно Высоцкий «переиначивает» Вертинского в тексте, 
сочинѐнном в 1962 году для театрального капустника во время 
свердловских гастролей Театра миниатюр, в котором актѐр не-
долгое время работал. От этой песни сохранились лишь четыре 
строки: 

 
Как хорошо ложиться одному — 
Часа так в 2, в 12 по-московски, 
И знать, что ты не должен никому, 
Ни с кем и никого, как В. Высоцкий28. 

 
Высоцкий, ещѐ в студенческие годы активно сочинявший для 

капустников и любивший комично переделывать известные тек-
сты, отталкиваясь от каких-то расхожих строк (такие произведе-
ния обозначают термином перепев), на этот раз обыгрывает стро-
ки песни Вертинского «Без женщин»: 

 
Как хорошо проснуться одному 
В своѐм весѐлом холостяцком «флете» 

                                      
27 О цыганской теме в творчестве крупнейших бардов см.: Соколова И. А. Авторская 
песня: от фольклора к поэзии. С. 194–214. 
28 Текст приводится по изд.: Абрамова Л. В. Факты его биографии / Интервью и лит. 
запись В. Перевозчикова. М., 1991. С. 53. 
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И знать, что ты не должен никому 
«Давать отчѐты» — никому на свете! 

 
Думается, Высоцкого занимала сама историко-культурная 

дистанция между эпохой Вертинского, хотя и дожившего до 
хрущѐвской Оттепели, но воспринимавшегося как явление Се-
ребряного века, — и современностью. И подобно тому как позже 
в некоторых травестийных сочинениях он столкнѐт, например, то 
же пушкинское Лукоморье и печальную нынешнюю реальность, 
— здесь он сталкивает рафинированный мир героя Вертинского и 
гостиничную жизнь сегодняшнего гастролирующего актѐра. Со-
ответственно и стиль перепева грубовато-эвфемистичен (не дол-
жен... никого), разговорен (часа так в два) и содержит характер-
ную для поэта впоследствии игру слов (никому, ни с кем и нико-
го); всѐ это резко отделяет стихи от первоисточника, примеча-
тельного, однако, не лексической дистиллированностью (слово 
флет звучит как языковая вольность), а скорее изысканной инто-
нацией автора-исполнителя. Именно эту изысканность молодой 
Высоцкий и «разрушает». 

В манере перепева Вертинского сочинены Высоцким и начало 
посвящения режиссѐру студенческого спектакля «Свадьба» в 
Школе-студии МХАТ А. Н. Комиссарову («Принесла случайная 
молва / Странные, ненужные слова — / Будто прекратился пере-
рыв, / Будто скоро ―Свадьба‖ и ―Обрыв‖»; две первые строки 
варьируют зачин песни «Чужие города»), шутливые поздрави-
тельные стихи в адрес Г. Яловича и М. Добровольской («И все 
эти таланты постепенно увяли, / Как увяли каштаны Версальских 
полей»; ср. в уже упоминавшейся нами песне Вертинского «Бал 
Господен»: «И о том, как ночами в горящем Версале…»; «Шли 
года. Вы поблекли, и платье увяло…»), а позже — начало друже-
ского посвящения таганскому актѐру Б. Хмельницкому, женато-
му в ту пору на дочери Вертинского Марианне, по случаю рож-
дения их дочери, внучки поэта: «Сколько вырвано жал, / Сколько 
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порвано жил! / Свет московский язвил, но терпел»29. Сравним у 
Вертинского в песне «Дни бегут»: «Сколько вычурных поз, / 
Сколько сломанных роз, / Сколько мук, и проклятий, и слѐз!» 
Сознательный стилевой контраст очевиден и здесь30. 

Нам кажется, подобное творческое «столкновение» лежит в 
основе и известного, уже упоминавшегося выше, эпизода из 
фильма «Место встречи изменить нельзя». Режиссѐр фильма 
С. Говорухин вспоминает, что попросил Высоцкого спеть в кадре 
песню Вертинского, но тот, задетый нежеланием режиссѐра ис-
пользовать какую-либо песню самого Высоцкого, ответил: «Если 
ты не хочешь, чтобы я пел своѐ, не буду петь и Вертинского». И 
всѐ же актѐр поѐт в кадре. Надев единственный раз в фильме, во-
преки собственному нежеланию и под давлением режиссѐра 
(точнее, консультанта из МВД), милицейский китель, — он, «с 
большим трудом уговорѐнный мною (то есть Говорухиным — 
А. К.), садится в этом кителе к роялю и произносит несколько 
строк из ―Лилового негра‖ Вертинского, но, будучи верным сво-
ему слову не петь, каждый раз перебивает его репликами...»31. А 
вот мнение киноведа: «Спел он еѐ (песню Вертинского — А. К.) 
обычным голосом, который мог бы принадлежать любому муж-
чине, желающему что-то спеть дома»32. 

Нам кажется, и режиссѐр, и киновед недооценили творческого 
начала в этом эпизоде, не уловили, что актѐр поѐт не нехотя (как 
показалось одному) и не обыкновенно (как поняла другая), а про-

                                      
29 Высоцкий В. Собрание соч.: В 5 т. / Сост., текстолог. работа и коммент. С. Жильцова. 
Тула, 1993-98. Т. 1. С. 285, 279; Т. 3. С. 367. 
30 В процитированном нами выше издании Высоцкого комментатор не только не заме-
тил этих источников, но и, что удивительно, перепутал название другой песни Вертин-
ского, стиль и ритм которой обыграны ниже в посвящении Хмельницкому, назвав еѐ не 
«Доченьки», как было нужно, а «Внученьки». 
31 Говорухин С. «Место встречи изменить нельзя» // Владимир Высоцкий в кино: Сб. 
М., 1989. С. 153, 155. 
32 Блинова А. Владимир Высоцкий — Глеб Жеглов // Вагант. 1994. № 7. С. 14. Название 
песни здесь не приводится, зато в другой работе киноведа (на основе которой и написан 
процитированный нами очерк) сообщается, что это была песня... «Маленький креоль-
чик» (см.: Блинова А. Экран и Владимир Высоцкий. М., 1992. С. 142). Это не менее за-
бавно, чем спутать доченек с внученьками. 
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думанно и артистично, выстраивая эпизод как своеобразный па-
родийный номер со своей драматургией. 

Вслушаемся в фонограмму эпизода. Жеглов-Высоцкий пропел 
первый куплет «Лилового негра» (цитируем песню по этой запи-
си; текст оригинала здесь кое-где искажѐн): 

 
Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы? 
Куда ушѐл Ваш китайчонок Ли? 
Вы, кажется, потом33 любили португальца, 
А может быть, с малайцем Вы ушли. 

 
Пение прерывается сначала ироническими репликами Жеглова 

по поводу кителя («Вот, Шарапов, моя домашняя одежда, нечто 
вроде пижамы» и т. д.), а затем, по окончании куплета, — его же 
словами: «Ты, Шарапов, померкуй чего-нибудь, потому что нам с 
тобой двоим целый месяц жрать чего-то надо». «Слушай, так Па-
сюк хвастался, — отвечает собеседник, — ему из деревни сало 
прислали». «Ага, у Копытина квашеной капустой разживѐмся», 
— звучит новая реплика Жеглова. И уже после этого он поѐт вто-
рой куплет «ариэтки» — правда, без первой строки: 

 
[В последний раз я видел Вас так близко.] 
Потом на улице Вас мчал авто. 
А может быть, в притонах Сан-Франциско 
Лиловый негр Вам подавал манто. 

 
Перед заключительным стихом звучит новая реплика Жеглова 

(«В общем, придумается что-то»), и, наконец, закончив петь, он 
произносит: «Из обмундирования загоним чего-нибудь». Ясно, 
что речь идѐт всѐ о том же злосчастном кителе. 

Вся соль эпизода — в стилевом контрасте между экзотично-
стью «Лилового негра» и «низким» бытом героев фильма, между 

                                      
33 При озвучании следующей серии, в начале которой кратко повторены эпизоды пре-
дыдущей, актѐр вместо слова потом спел ещѐ. 



Тциселэ и тценики 

 
22 

достойной целования пальцев прекрасной дамой и квашеной ка-
пустой и салом из рациона муровцев-холостяков. Творческий по-
вод для такой игры — нелюбезное актѐру «обмундирование». 
При этом экзотичность «ариэтки» слегка педалируется интонаци-
ей с лѐгким налѐтом иронии, достигаемым за счѐт более высоких, 
чем в авторском исполнении и в привычной манере пения самого 
Высоцкого, тонов. (Впрочем, и сам Вертинский в «Лиловом не-
гре» и в других своих сочинениях такого рода отчасти ироничен.) 
Не думаем, что так мог бы спеть «любой мужчина, желающий 
что-то спеть дома». Так мог спеть художник с внутренним твор-
ческим заданием. Судя по всему, этот контраст — находка самого 
Высоцкого. Ведь из приведѐнных выше слов С. Говорухина явст-
вует, что репликами актѐр, «верный своему слову не петь», пере-
межал текст песни самостоятельно, словно в пику заставлявшему 
его петь режиссѐру. Мол, хочешь китель и Вертинского — вот 
тебе китель и Вертинский вперемежку с квашеной капустой. 
Кстати, в тексте романа братьев Вайнеров «Эра милосердия», 
легшего в основу сценария, такого эпизода нет — есть лишь фра-
за о том, что героям «месяц жрать хошь не хошь, а надо...», и 
произносится она Жегловым не возле рояля, а в трамвае34. 

Такой приѐм как раз в духе Высоцкого, он отвечает его все-
гдашнему стремлению переосмыслять устойчивые стилевые 
формы, сталкивать «высокое» и «низкое», высекая из этого кон-
траста искру такого органичного для него самого творческого 
эффекта. Впрочем, своеобразную стилевую драматургию поэт-
актѐр мог слышать и в самом «Лиловом негре»: наверняка он вы-
делял для себя мотив притонов Сан-Франциско, где может ока-
заться героиня песни. Для Высоцкого этот мотив в «Лиловом не-
гре» был, может быть, важнее, чем для самого автора, ибо отве-
чал его постоянному творческому интересу к жизни «дна» и на-
поминал о целом пласте нетрадиционного песенного фольклора 

                                      
34 См.: Вайнеры А. и Г. Место встречи изменить нельзя: Эра милосердия; Телеграмма с 
того света. М., 1994. С. 244. 
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двадцатого века, Высоцкому прекрасно известного, — песен типа 
«Девушка из Нагасаки» или «Шумит ночной Марсель» с прису-
щей им пародийной смесью экзотики и уголовщины. Не потому 
ли «Лиловый негр» находился в б л и ж а й ш е м  активе его фе-
номенальной творческой памяти? 

 
3 

Читатель, знакомый с высказываниями Булата Окуджавы о 
Вертинском35, мог заметить, что высокая оценка творчества в це-
лом и отдельных произведений, вклада в русскую культуру, в 
становление авторской песни («Сначала он, а потом мы...») не 
мешают Окуджаве слегка дистанцироваться от классика. Во вся-
ком случае, традиции русского городского романса и француз-
ского шансона он считает гораздо более важными для себя. И всѐ 
же одиозная критика, в первые годы популярности барда имено-
вавшая его «Вертинским для неуспевающих студентов»36, поне-
воле оказалась весьма проницательна — разумеется, не по части 
неуспевающих студентов. Родство творчества двух поющих по-
этов несомненно. И, может быть, оно потому не бросается в гла-
за, что находится на более глубоком уровне, чем у Галича и Вы-
соцкого. Нам думается, что собственно творческая традиция Вер-
тинского для Окуджавы оказалась важнее и плодотворнее, чем 
для двух других классиков, несмотря на то, что он не посвящал 
ему стихов (в отличие от Галича) и, судя по сохранившимся за-
писям, не пел его песен (в отличие от Высоцкого). 

Один из главных уроков Вертинского, усвоенных Окуджавой, 
заключался в поэтизации «маленького человека». 

Тема «маленького человека» известна в русской литературе с 
пушкинского времени (а может быть, и ещѐ раньше, если вспом-

                                      
35  См., например, подборку: Окуджава Б. «Я люблю его песни…» / [Подгот. 
А. Крылов] // Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. Вып. 2. М., 2005. С. 325-328. 
36 «Не так уж далеки от истины те, кто называет Б. Окуджаву ―Вертинским для неуспе-
вающих студентов‖» (Адов И. Бремя славы // Веч. Москва. 1962. 20 апр.). 
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нить роман М. Чулкова «Пригожая повариха»). На протяжении 
девятнадцатого столетия такой герой изображался обычно с со-
чувствием, состраданием (иногда переплетавшимся ещѐ и с иро-
нией, как, например, в гоголевской «Шинели»), но не поэтизиро-
вался. Возможности его поэтизации открываются в русской лите-
ратуре, пожалуй, уже в начале нового столетия, например, в по-
вести Куприна «Гранатовый браслет» — произведения, кстати, с 
очень «вертинским», а отчасти даже и с «окуджавским» сюже-
том. 

У Вертинского «маленький» масштаб поэтического отражения 
жизни проявляется не только в пристрастии автора к уменьши-
тельным суффиксам (сероглазочка, безноженька, балаганчик...), 
трактуемом как признак «детской беззащитности» героев «в су-
мрачном, жестоком и непонятном мире»37. Здесь, пожалуй, важ-
нее другое — погружение слушателя в мир экзотики. Поэт-артист 
переносит нас в мир маленького креольчика и лилового негра, 
притонов Сан-Франциско и Огненной Земли... Экзотика и стано-
вилась у Вертинского ведущим средством поэтизации мира со-
временного человека, возвышения его над будничной реально-
стью. 

Окуджава тоже поэтизирует «маленького человека», заново 
открытого искусством Оттепели (и, кстати, тоже любит умень-
шительные суффиксы: оркестрик, ноженьки, шарик, даже... пе-
сенка — авторское жанровое обозначение, которым он, по образ-
ному выражению Т. Бек, «окликает Вертинского»38). Но делает 
это иначе, чем Вертинский. Вместо условного экзотического ан-
туража он опирается на конкретный культурно-исторический 
опыт современного человека, максимально сближая (а не разде-
ляя) этим мир своего героя и мир слушателя. Это хорошо видно 
при сравнении произведений двух авторов на одну тему, которую 

                                      
37 Бабенко В. Г. Артист Александр Вертинский. Свердловск, 1989. С. 26. 
38 Бек Т. Старые жанры на новом витке // Булат Окуджава: его круг, его век: Материалы 
Второй междунар. науч. конф. М., 2004. С. 82. 
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можно условно обозначить окуджавской строкой а он циркачку 
полюбил — «Piccolo Bambino» (на дополненное Вертинским сти-
хотворение Ю. Зубовского «Было зимно... Пели вьюги...») и 
«Ванька Морозов». Песня Вертинского (высоко оцененная в ли-
тературе о нѐм39) решена в условно-театральной манере. Еѐ экзо-
тичность проявляется и в сценическом имени героя (буквально: 
«маленький ребѐнок»), восходящем к традиции итальянского ку-
кольного театра, и в столь же условном (допускающем даже 
евангельские ассоциации) имени героини — Магдалина. Всѐ это 
напоминает о маске Пьеро и вообще о раннем творчестве худож-
ника («Piccolo...» датируется 1933 годом). Где, однако, развора-
чивается лирическая ситуация песни? В Италии? — но упомяну-
тые в песне снег и вьюги как-то не очень с нею вяжутся. В Рос-
сии? — но зачем тогда условные театральные имена, а не под-
линные имена героев, которые были бы нужны в поэтическом 
рассказе о драматичной любви бедного российского циркача. Ус-
ловность поэтического мира песни очевидна. 

Герой Окуджавы, конечно, тоже опоэтизирован: он, обыкно-
венный парень (судя по всему, попавший в город из деревни, где 
по нему Маруся сохнет), оказался способен на сильное, возвы-
шающее его чувство к женщине явно не его уровня, которая его, 
к тому же, морочила, как считает демократичный рассказчик, че-
ловек из толпы: 

 
Он в старый цирк ходил на площади 
и там циркачку полюбил. 
Ему б чего-нибудь попроще бы, 
а он циркачку полюбил. 

 
Способность поставить на карту любви всѐ, истратить на воз-

любленную все деньги (похоже, казѐнные, ибо откуда у Ваньки 
сотни, которые он швырял в «Пекине»?), пусть даже за это при-

                                      
39 См.: Бабенко В. Г. Указ. соч. С. 66–68. 
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дѐтся потом слишком дорого расплачиваться («За что ж вы Вань-
ку-то Морозова?» избили? арестовали?), есть, конечно, знак по-
этизации героя. Но каковы средства этой поэтизации? 

Во-первых, сразу обращает на себя внимание имя героя и, со-
ответственно, название песни. Русский деревенский парень Вань-
ка Морозов — это не условный Piccolo непонятного происхожде-
ния. Во-вторых, конкретизировано место действия — старый 
цирк на площади; предполагается, что слушателю оно как бы зна-
комо. В-третьих, песня построена как жанровая сценка, как улич-
ный разговор о происшествии с Ванькой (кстати, это роднит пес-
ню с поэтическим циклом Н. А. Некрасова «На улице», особенно 
со стихотворением «Вор»). Отсюда обращение к слушателям вы, 
отсюда и сам мотив заступничества за героя (у Вертинского же 
слушатель абстрактен, и заступаться за героя не перед кем). В 
четвѐртых — своеобразие языка и стиха песни. Уже приведѐнные 
нами цитаты показывают, что лексика и синтаксис песни просто-
речны. Отмечено, что поэт соединяет откровенно банальные 
рифмы — даже не рифмы, а простые созвучия одних и тех же 
слов (виноват — виноват, полюбил — полюбил) с изысканными 
ассонансными рифмами (Морозова — морочила, площади — по-
проще бы), благодаря чему песня воспринимается и как мастер-
ский поэтический рассказ, и как простая уличная речь40. Всѐ это 
придаѐт ей конкретность и убедительность, привязывает еѐ к со-
циальному и культурному опыту слушателя. 

Таким же путѐм идѐт поэт и в других песнях о «маленьком че-
ловеке» — например, в аллегорической «Песенке о московском 
муравье». Герой еѐ тоже возвышен, ему, простому муравью, 
нужно на кого-нибудь молиться, и он создал себе богиню по об-

                                      
40 См.: Богомолов Н. А. Булат Окуджава и массовая культура // Богомолов Н. А. От 
Пушкина до Кибирова: Статьи о рус. литературе, преимущественно о поэзии. М., 2004. 
С. 403. Здесь же см. ещѐ ряд интересных наблюдений над поэтикой «Ваньки Морозо-
ва». Песня эта, кстати, постоянно привлекает внимание исследователей — см.: Нови-
ков Вл. Булат Окуджава // Авторская песня. С. 27-29; Абельская Р. Каждый пишет, как 
он слышит: Поэтика Булата Окуджавы. Екатеринбург, 2008. С. 69-70. 
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разу и духу своему. Задан прямо-таки библейский уровень лири-
ческого сюжета, но сюжет этот соприкасается с обыденным бы-
том (лѐгкое пальтишко, старенькие туфельки, обветренные руки 
— которые, однако, можно целовать!), воплощѐн с помощью 
опять-таки разговорных слов и выражений (было уже отмечено 
выше), оттеняющих торжественность «библейского» языкового 
слоя песни. Муравей не случайно московский: каким же ещѐ ему 
быть в стихах певца Арбата? Мир героев Окуджавы возвышенно-
романтичен (и здесь он созвучен миру героев Вертинского), но 
при этом конкретен и узнаваем, чего об «ариэтках» Вертинского 
обычно не скажешь. Пусть читатель поймѐт нас правильно: со-
поставление идѐт не по линии «лучше — хуже». Художник позд-
нейшей эпохи развивает творческий опыт предшественника. 

Нам думается, влияние Вертинского Окуджава испытал и в 
области поэтического стиля. Генезис стиля самого Вертинского 
следует искать, на наш взгляд, в так называемой суггестивной 
поэзии Жуковского, повлиявшей, впрочем, на творчество круп-
нейших русских лириков позднейших эпох — Тютчева, Фета, 
Блока. Суть еѐ заключается не в назывании, а во внушении эмо-
ций, в ослаблении основного и усилении дополнительного смы-
слового оттенка слова. Для этого в стихах «отбирался определѐн-
ный ряд слов эмоционально-оценочных <...> Соединялись имена 
прилагательные — качественное и относительное; слова, пере-
дающие зрительное и осязательное впечатления <...>; антонимы 
употреблялись как синонимы; широко применялись разнообраз-
ные инверсии...»41 Скажем, в строках Жуковского «Как свежая 
роса денницы, / Был сладок сей привет» (баллада «Пустынник») 
вполне предсказуемая метафора сладкий привет обретает сугге-
стивное звучание за счѐт сравнения со свежей росой. Сладкий и 
свежий — прилагательные из разных смысловых рядов, а здесь 
они оказываются, в сущности, синонимами. 

                                      
41 Баевский В. С. История русской поэзии. 1730–1980: Компендиум. Смоленск, 1994. С. 
66. 
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Когда Вертинский поѐт тихонько любить, голубые ошибки, 
улыбаясь глубиной души, иметь золотого ребѐнка, молиться... 
печально и тонко — он, вольно или невольно (скорее второе), 
пользуется именно этой стилевой манерой, соединяет несоеди-
нимое. Молитва вдруг оказывается тонкой, будто это слово — 
синоним слова печальная. Прилагательное золотой примени-
тельно к ребѐнку синонимично здесь желанному («мне когда-то 
хотелось иметь...»), но такого значения в русском языке оно не 
имеет, зато имеет близкое, метафорическое, — дорогой. Иногда 
суггестивный образ выходит у него за рамки словосочетания, ус-
ложняется: «В этот вечер Вы были особенно нежною, / Как лам-
падка у старых икон...» («За кулисами»). Лампадка не может 
быть нежною даже в переносном значении: в этой паре слов нет 
общего признака, необходимого для обычной метафоры. Неж-
ным можно метафорически назвать разве что свет от лампадки. 
Но главная «лирическая дерзость» (выражение Л. Толстого о сти-
хах Фета) состоит здесь в том, что с лампадкой сравнивается че-
ловек! Перед нами овеществление — «олицетворение наоборот». 

Такое нарушение привычных смысловых связей между слова-
ми есть та изюминка, что придаѐт песням Вертинского неповто-
римое стилевое очарование. Но вслушаемся в строки Окуджавы: 
«Когда метель кричит как зверь...» («Песенка об открытой две-
ри»); «Легко иль грустно — век почти что прожит» (вариант 
строки «Арбатского романса»); «надежды злые» («Батальное по-
лотно»); «и только прекрасные муки глядели б с чела...» («Я 
вновь повстречался с Надеждой — приятная встреча...»); «слова, 
как ястребы ночные, / срываются с горячих губ, / мелодия, как 
дождь случайный, гремит...» («Песенка о ночной Москве»). Всю-
ду мы обнаруживаем суггестию, вырастающую обычно из пере-
носных значений и перерастающую их. Можно кричать как 
зверь, но метель не кричит. Слова легко и грустно, разделѐнные 
союзом или, на деле никак не антонимы (другой стихотворец на-
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верняка написал бы «...иль трудно»)42. Можно допустить метафо-
ру злые ожидания, но не бывает злых надежд. Допустим оксю-
морон прекрасные муки, но почему они глядят (прибавляем к ос-
кюморону олицетворение), да ещѐ с чела, будто глаза у нас нахо-
дятся на челе? Горячие губы — опять-таки предсказуемая мета-
фора, почти и не метафора, ибо смысл еѐ граничит с прямым зна-
чением (если мы «температурим»). С них срываются слова — и 
это тоже метафора ожидаемая, чуть ли не банальная. Но почему 
как ястребы, и почему они ночные? Может быть, потому, что пе-
сенка — о н о ч н о й  Москве? Мелодия гремит — метафора; слу-
чайный дождь гремит — ещѐ одна метафора. В итоге получается 
некая метафора «в квадрате». А почему дождь — случайный? Да 
потому что неясный голос труб, то есть мелодия, возникает вне-
запно. Цепочка смыслов выстраивается за счѐт богатых ассоциа-
тивных возможностей слова, возникающих, повторим, поверх 
обычных метафорических значений. Поэт, в соответствии с зако-
ном суггестии, не называет напрямую, а за счѐт прихотливых по-
этических ассоциаций внушает нам ту или иную эмоцию. Здесь 
Окуджава и видится нам учеником Вертинского, мастерски вы-
страивавшего подобные ассоциативные цепочки. Мы говорим 
именно о Вертинском (а не о том же Жуковском), ибо восприня-
тое на слух запоминается лучше, въедается в творческую память 
крепче. Песни Вертинского — ближайшее к Окуджаве явление 
суггестивного стиля в русской поэзии. 

Конечно, у Окуджавы, как и у двух других классиков жанра, 
порой встречаются текстуальные переклички с поэзией Вертин-
ского. Так, играющий на скрипке маэстро из «Песенки о Моцар-
те» очень напоминает героя песни Вертинского «Дым без огня»: 
«По утрам мой комичный маэстро так печально играет на скрип-

                                      
42 Здесь звучит уже замеченная (см.: Поздняев М. Пушкин как Окуджава // Столица. 
1994. № 19. С. 56) любопытная перекличка с пушкинским «Мне грустно и легко; пе-
чаль моя светла...», которая остаѐтся в силе и в другом варианте окуджавской строки: 
Светло иль грустно... Окуджава разделил (или) именно то, что у Пушкина было соеди-
нено (и). 
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ке», — и героя его же «Жѐлтого ангела», играющего, правда, уже 
не на скрипке, а на фортепьяно: «Маэстро бедный, Вы устали, Вы 
больны». Повторяясь в довольно известной песне, мотив играю-
щего маэстро становится запоминающимся слушателю лейтмо-
тивом поэзии Вертинского; характерно и обращение на вы, пере-
шедшее в «Песенку о Моцарте». Очень «по-вертински» звучит 
концовка песни «Тьмою здесь всѐ занавешено...»: «Кто вы такая? 
Откуда вы?! / Ах, я смешной человек... / Просто вы дверь перепу-
тали, / улицу, город и век». Сравним у Вертинского в «Полукров-
ке»: «Я так нежно (в другом куплете: «глупо» — А. К.) выдумал 
Вас, моя простая...» Кстати, из этой же песни Окуджава мог по-
заимствовать необычную рифму: «Тусклое здесь электричество... 
Женщина, ваше величество...»; у Вертинского: «Как поѐт в хру-
сталях электричество... Вы танцуете, Ваше Величество...» (строч-
ную и прописную буквы употребляем в соответствии с написани-
ем, принятом в используемых нами изданиях). 

Если продолжить поиск перекличек, то нельзя не заметить 
«вертинского» происхождения известной окуджавской строки «И 
в суете тебя сняли с креста» из «Прощания с новогодней ѐлкой»; 
сравним со строками «Сероглазочки» предшественника: «Я люб-
лю Ваши руки усталые, / Как у только что снятых с креста» 
(кстати, опять суггестивный образ: у снятых с креста — уста-
лые руки?). Вертинский «слышится» и в созданной для фильма 
«Нас венчали не в церкви» «Дорожной песне» Окуджавы (с му-
зыкой И. Шварца), где поочерѐдно появляются аллегорические 
две вечных подруги, две странницы вечных, две вечных дороги — 
любовь и разлука. Окуджава, как мы знаем из его признания 
(вновь отсылаем к подборке его высказываний), выделял у Вер-
тинского строки песни «В степи молдаванской»: «И две ласточки, 
как гимназистки, / Провожают меня на концерт». Похоже, этот 
парный образ, построенный тоже на переносном значении, на 
олицетворении, вошѐл в его творческое сознание. Кстати, строка 
«Дорожной песни» то ангелы — то вороньѐ... в исполнительской 
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практике (Е. Камбурова, А. Малинин и другие) закрепилась в ва-
рианте то ласточки — то вороньѐ..., который вполне мог восхо-
дить к авторской воле поэта (а мог, конечно, и к кинематографи-
ческой цензуре, в эпоху государственного атеизма не пропустив-
шей ангелов; цензуру книжно-журнальную им, однако, преодо-
леть удавалось43). Но и ангелы тоже могли быть в какой-то мере 
навеяны творчеством Вертинского («Рождество», «Жѐлтый ан-
гел» и другие произведения). 

И ещѐ об аллегории: высокая оценка Окуджавой «Прощально-
го ужина» связана, возможно, отчасти с тем, что в нѐм Вертин-
ский, как это будет делать впоследствии и его младший совре-
менник, включит аллегорический образ в свой лирический сю-
жет, сделает его участником лирической ситуации: «Мы пригла-
сили тишину / На наш прощальный ужин». Для сравнения 
вспомним хотя бы знаменитые, подробно развѐрнутые окуджав-
ские аллегории — Веру, Надежду, Любовь, которые стоят у по-
стели лирического героя и открывают бессрочный кредит для 
него («Три сестры»). 

Сближения между двумя поэтами возможны и на уровне ли-
рического сюжета. Нам кажется, что в «Голубом шарике» Окуд-
жавы и «Бале Господнем» Вертинского использован один и тот 
же приѐм: сюжет строится на символическом образе, в котором 
воплощена вся драматическая история жизни героини. В одном 
случае это голубой шарик, в другом — платье из Парижа, всю 
жизнь женщины пролежавшее ненужным («В этом городе сонном 
балов не бывало») и понадобившееся лишь на похоронах. 

Мотивы и ситуации поэзии Вертинского Окуджава заимству-
ет, возможно (и скорее всего), подсознательно, но это тем показа-
тельнее: Вертинский живѐт в его творческой «подкорке», время 
от времени подсказывая какие-то поэтические ходы. 

                                      
43 Проблема цензуры и автоцензуры в творчестве поэта рассматривается в статье: Кры-
лов А. Е. О задачах и особенностях текстологии поэтических произведений Окуджавы // 
Окуджава: Проблемы поэтики и текстологии. М., 2002. С. 163–193. 
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Итак, творческое восприятие наследия Вертинского тремя 
крупнейшими бардами очень индивидуально, продиктовано осо-
бенностями их поэтического склада. Каждый нашѐл у классика 
близкое себе: Галич — ощущение трагической русской истории и 
трагической судьбы расколотой русской культуры, Высоцкий — 
предмет для богатой стилевой игры, Окуджава — возможность 
поэтизации «маленького человека» и суггестивный стиль. При 
этом каждый из них не раз вступал в прямой творческий диалог с 
предтечей, заимствуя у него отдельные мотивы и образы. 
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Вырохкий и сЯадихиэ перенного сЯио 

Р. КЯирси — А. ОфЯименко — 

В. ШЯейбеЯг* 

 
Насыщенный историко-культурный фон поэзии Высоцкого 

включает в себя различные ассоциации с неофициальным песен-
ным искусством советского периода — как фольклорным (улич-
ные и лагерные песни), так и авторским (Анчаров, Окуджава и 
др.). Часть таких параллелей уже отмечена.1 Но пока ещѐ не при-
влекал специального внимания исследователей поэтический диа-
лог Высоцкого с творчеством необычного песенного трио в со-
ставе Сергея Кристи (1921-1986), Алексея Охрименко (1923-
1993) и Владимира Шрейберга (1924-1975) — трио, стоявшего у 
истоков авторской песни в отечественном искусстве. 

Их имена стали известны в начале 90-х годов благодаря пуб-
ликациям и выступлениям единственного остававшегося к тому 
времени в живых участника — А. Охрименко. Выяснилось, что 
именно эти люди в молодости, в течение 1947-1953 гг., совместно 
сочинили тексты (автором мелодий был Шрейберг) шуточных 
песен, ставших вскоре очень популярными и воспринимавшихся 
как народные: «Я был батальонный разведчик», «О Льве Толстом 
— мужике не простом» («Жил-был великий писатель…»), «Хо-
дит Гамлет с пистолетом…» и др.; народными наверняка считал 
их и Высоцкий. Они относятся к тому пласту неофициальной 
культуры середины столетия, который называют интеллигент-

                                      
* Впервые: Новый филологический вестник: Филолог. журнал. М.: РГГУ, 2008. № 1(6). 
1 См., например, серию наших работ на страницах этого сборника. О соотношении ав-
торской песни в целом и нетрадиционного, по определению исследовательницы, 
фольклора см.: Соколова И. А. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М., 2002. С. 
104-126. 
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ским фольклором2. Признаваясь на склоне лет в своѐм авторстве, 
Охрименко говорил, что песни эти «уже много лет бродят в са-
мых разных кругах. Только автор, к сожалению, остался неиз-
вестным. Да я и сам этого не хотел. Времена были серьѐзные. А 
то мне тогда припаяли бы <…> кое-что…»3 Между тем серьѐзные 
времена, отмеченные последней волной сталинских репрессий, 
по-своему предвосхищали хрущѐвскую Оттепель. По словам 
Пастернака, «предчувствие свободы носилось в воздухе все по-
слевоенные годы, составляя их единственное историческое со-
держание».4 Именно предчувствием свободы пронизаны кружко-
вые (термин И. А. Соколовой) песни трѐх молодых москвичей, 
вчерашних фронтовиков, — песни, своим комизмом нарушавшие 
«серьѐзность» военной темы и классической литературы в их 
официозно-советской трактовке. 

 
1 

«Батальонный разведчик», пародирующий жалобные вагонные 
песни инвалидов послевоенных лет, наряду с некоторыми други-
ми произведениями интеллигентского фольклора («Стою я раз на 
стрѐме…», «Когда с тобой мы встретились…» и др.)5 входил в 
домашний репертуар молодого Высоцкого. Нам известны две — 

                                      
2 См., например: Сарнов Б. Интеллигенция поѐт блатные песни… // Вопр. лит. 1996. № 
5. С. 350-358; на с. 358-374 — подборка песенных текстов. Фонограммы исполнения 
песен Алексеем Охрименко вошли в аудиокассету: Охрименко А. Я был батальонный 
разведчик. 1998. МО 188. Сравнительно недавнее утверждение скульптора 
Э. Неизвестного, что в сочинении песен участвовал и он (см.: Время Владимира Вы-
соцкого / Авт.-сост. М. Цыбульский. Ростов н/Д, 2009. С. 257-258), нуждается в под-
держке другими источниками. 
3 Цит. по: Бачурин Е. Поющие поэты, или Говорящие певцы // Лит. газ. 1994. 15 июня. 
С. 5. Библиографию Охрименко и его соавторов см. в кн.: Пятьдесят российских бар-
дов: Справочник / Сост. [и автор соотв. раздела] Р. Шипов. М., 2001. С. 319-324. Об 
Охрименко см. также: Алабин Л. «Он был батальонный разведчик» // Лит. газ. 2009. № 
25. 17-23 июня. С. 5. 
4 Пастернак Б. Доктор Живаго: Роман. М., 1991. С. 482. 
5 Подробный анализ песни см. в отдельном эссе в кн.: Аннинский Л. Барды. Изд. 2-е, 
доп. Иркутск, 2005. С. 29-49. 



Тциселэ и тценики 

 
35 

по тексту чуть разнящиеся — фонограммы исполнения еѐ6, обе 
они относятся к 1963 году, и обе выдают творческое, а не чисто 
исполнительское, отношение к песне. Высоцкий сокращает текст, 
меняет его, добавляет фольклорный, по-видимому, куплет («Го-
ворят, что судьба — не индейка, / Вот за это я песню пою, / Как 
фашистская пуля-злодейка / Оторвала способность мою»7) и соб-
ственные прозаические вставки: «Спасибо, граждане…» и т. д. 
Характер творческой переработки подробно проанализирован 
С. В. Свиридовым, отметившим в исполнении Высоцкого «гроте-
скную редактуру», заключавшуюся в «нагнетании комических 
несообразностей <…>, артистической обработке, превращении 
песни в комическую сценку» и т. д.8 

Песня о батальонном разведчике оставила ощутимый след в 
оригинальном творчестве Высоцкого. Помимо того, что на еѐ мо-
тив начинающий поэт сочинил в 1960 году первую свою песню 
«Сорок девять дней», где в иронико-пародийном ключе обыграл 
газетную риторику того времени9, — след этот заметен, уже на 
текстуальном уровне, и в последующих его песнях (начало 60-х), 
обращенных к уголовной теме, что естественно при свойствен-
ном им том же иронико-пародийном звучании10. Так, возможно, 
что именно «Батальонным разведчиком» как ближайшим источ-
ником подсказан молодому поэту «эпический» зачин Я был: «Я 
был душой дурного общества» (1961), «Я был слесарь шестого 
разряда» (1964). Во втором случае этот зачин звучит даже утри-
рованно: ведь герой не только был слесарем, но и остаѐтся им («Я 

                                      
6 Фонограммы опубликованы, в частности, на компакт-дисках: Весь Высоцкий: На 30 
CD. Диск 16. Тихорецкая. 1999. SLR 0172; Высоцкий В. На Колыме. 1997. SLR 0089. 
7 Ср. в «вагонной» песне «Это было под городом Римом…»: «…Но однажды мне пуля-
злодейка / Отстрелила способность мою» (Антология студенческих, школьных и дво-
ровых песен / Сост. М. Баранова. М., 2007. С. 563). Кстати, другое двустишие из этой 
песни было напето Высоцким в фильме «Короткие встречи». 
8 См.: Свиридов С. В. О жанровом генезисе авторской песни В. Высоцкого // Мир Вы-
соцкого: Исслед. и материалы. [Вып. I.] М., 1997. С. 76-78. 
9 Отмечено в комментарии к песне в кн.: Высоцкий В. Сочинения: В 2-х т. / Составле-
ние, подготовка текста и коммент. А. Е. Крылова. М., 1990. Т. 1. С. 592. 
10 Об этой особенности творчества барда данного периода см. подробнее: Кулагин А. 
Поэзия В. С. Высоцкого: Творч. эволюция. М., 1997. С. 51-57. 
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один пропиваю получку — / И плюс премию в каждый квар-
тал!»). Высоцкий, в своѐм песенном творчестве вообще тяготев-
ший к эпическому (см. об этом, например, в процитированной 
выше статье С. В. Свиридова), не мог не уловить его в пародий-
ном звучании «Батальонного разведчика». Впрочем, такой зачин 
характерен для нетрадиционного фольклора вообще. Напомним, 
например, одесскую песню «Я с детства был испорченный ребѐ-
нок…», где, кстати, есть такое же, как в песне Высоцкого о сле-
саре, смешение грамматических времѐн («Я был ценитель чисто-
го искусства, / Которого теперь уж не найдѐшь. / Во мне горят 
изысканные чувства…»11). 

Более, на наш взгляд, ощутима традиция «Батальонного раз-
ведчика» в песне «Я женщин не бил до семнадцати лет» (1963). 
Сразу отметим, что песня Высоцкого написана тем же размером, 
на который в финале своей песни переходят соавторы «Разведчи-
ка», — амфибрахием с чередованием четырѐх- и трѐхстопных 
стихов (у Высоцкого этот размер искусно усложнѐн цезурой в 
четвѐртом стихе каждого куплета, фактически превращающей 
данный стих в пятистопный: «Направо — налево / я им раздаю 
чаевые»). Заметно даже интонационно-синтаксическое сходство 
песен: «С тех пор предо мною всѐ время она» — «С тех пор все 
шалавы боятся меня». С тех пор — то есть с того момента, когда 
герой ударил впервые женщину. Этот мотив, по-видимому, тоже 
восходит к песне о разведчике. Герой ее, избив штабного, при-
знаѐтся: 

 
Жену-то я, братцы, так сильно любил, 
Протез на неѐ не поднялся, 
Еѐ костылѐм я маненько побил 

                                      
11 В нашу гавань заходили корабли: Песни / Сост. Э. Н. Успенский, Э. Н. Филина. М., 
1996. С. 58. Курсив наш. 
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И с нею навек распрощался.12 
 
Иронически поданный мотив жалости к изменившей мужу 

Клаве (чем удары костылѐм лучше ударов протезом?) отзывает-
ся у Высоцкого, герой которого в песне «Я женщин не бил до 
семнадцати лет» осознаѐт несправедливость такого своего обра-
щения со слабым полом (себя осквернил мордобитьем), а, ска-
жем, в песне «Тот, кто раньше с нею был» (1962) и вовсе не дер-
жит обиды на женщину, которая его не дождалась. 

Начиная с 1964 года, поэт систематически обращается к воен-
ной теме, и когда он пишет об отношениях воина (особенно если 
тот получил на фронте увечье) и оставшейся в тылу женщины, в 
его творческой памяти вновь оживает знакомая песня. Так проис-
ходит в разные периоды его творческого пути. Уже в 1964 году 
создана «Песня о госпитале», герой которой лишился ноги, но, 
будучи прикован к больничной койке и слыша подначивания со-
седа слева, сам боится в это поверить. Здесь и возникает мотив 
жены, точнее — будущей возможной — или, наоборот, невоз-
можной — встречи с нею: 

 
Издевался: мол, не встанешь, 
Не увидишь, мол, жены!.. 
Поглядел бы ты, товарищ, 
На себя со стороны! 

 
Героинь обеих песен зовут Клавой. Неважно, что в «Батальон-

ном разведчике» это имя жены героя, а в «Песне о госпитале» — 
имя медсестры; оно возникло у Высоцкого наверняка по ассоциа-
ции с песней-источником, ибо в 60-е годы встречалось уже не-
часто — обычно у женщин старшего поколения: в послевоенные 
годы девочек так уже почти не называли. Так что имя Клава в 

                                      
12 Ссылки на произведения Кристи — Охрименко — Шрейберга даются по изд.: Охри-
менко А. П. Я был батальонный разведчик… / Сост. Е. Калинцев, А. Костромин; Пре-
дисл. Е. Калинцева. М., 1999, — и нами не оговариваются. 
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песне Высоцкого — подсказанная «Батальонным разведчиком» 
примета военной эпохи. 

Однако Высоцкий, заимствуя лирическую ситуацию и отдель-
ные мотивы чужой песни, придаѐт ей (ситуации) оригинальность 
и усложняет еѐ. Он делает это, во-первых, за счѐт введения в пес-
ню ещѐ одного персонажа — соседа по койке слева, противопос-
тавленного уже покойному соседу справа, который был бы жив, 
сказал бы герою правду о ноге.13 Именно он, а не возможный со-
перник далѐкой жены, оказывается антагонистом героя песни. 
Лирический сюжет благодаря этому получает психологическую 
конкретность, исходящую из конкретной же ситуации. 

Во-вторых, возможно, к «Батальонному разведчику» восходит 
в «Песне о госпитале» и переосмысленный образ врача, до этого 
уже появлявшийся в песнях поэта «Что же ты, зараза, бровь себе 
подбрила…» и «Тот, кто раньше с нею был…»; а то, что в тех 
песнях он восходит именно к данному источнику («Ланцет у хи-
рурга дрожал»), несомненно и уже отмечено в литературе14. Но 
если и в «Разведчике», и в песнях Высоцкого на уголовные темы 
хирург лишь изумлен ранами героя, то в драматической «Песне о 
госпитале» с ним связана доверчивая — хотя на деле тщетная — 
надежда сохранить ногу: «―Мы отрежем только пальцы‖ — / Так 
мне доктор говорил». Скорее всего, с подачи «Батальонного раз-
ведчика» попал в поэзию Высоцкого (не только военную) и мо-
тив сочувствующих герою, а то и вовсе неравнодушных к нему 
медсестѐр: «И плакали сѐстры, как дети». Это и уже упоминав-
шаяся нами сестричка Клава, и влюблѐнный в героя песни «Тот, 
который не стрелял» (1972) весь слабый женский пол (то есть ме-
дицинский персонал госпиталей, где герой лечился), и сестрѐнка 
милая из песни «Ошибка вышла» (1975).  

                                      
13 Об оппозиции лево — право в поэзии Высоцкого см.: Скобелев А. В., Шаулов С. М. 
Владимир Высоцкий: мир и слово. 2-е изд., испр. и доп. Уфа, 2001. С. 127-135. 
14 См.: Свиридов С. В. Указ. соч. С. 83. 
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Нам приходилось отмечать сходство «Песни о госпитале» Вы-
соцкого и «Песни про низкорослого человека…» М. Анчарова 
(1955, 1957), вообще сильно повлиявшего на становление творче-
ской индивидуальности Высоцкого.15 Но если вопрос о том, знал 
ли младший поэт песню своего учителя в 1964 году, остается от-
крытым (она была включена в спектакль Театра на Таганке 
«Павшие и живые», но спектакль поставлен в 65-м), то по поводу 
«Батальонного разведчика» таких сомнений, конечно, нет. 

Влияние «Батальонного разведчика» в большей или меньшей 
степени угадывается и в позднейших песнях Высоцкого, связан-
ных с темой «женщина и война». Такова песня «Письмо» (1967), 
написанная для фильма «Иван Макарович» и стилизующая тот 
же вагонный жанр. Такова и написанная от имени жѐн воинов 
песня «Так случилось — мужчины ушли…» (1972), где нет от-
крытой сюжетности, как в «Разведчике» и «производных» от него 
песнях Высоцкого, зато есть мотив инвалидности, отсылающий 
всѐ к тому же источнику: «Мы вас встретим и пеших, и конных, / 
Утомлѐнных, нецелых — любых…» (курсив наш). 

В более позднем творчестве поэта след «Батальонного развед-
чика» наиболее заметен в написанной для фильма «Одиножды 
один» «Песне Вани у Марии» (1974). Она уже становилась пред-
метом специального анализа: О. Ю. Шилина сопоставила в типо-
логическом ключе эту песню и рассказ А. Платонова «Возвраще-
ние».16 Между тем здесь можно говорить и о конкретном влиянии 
песенного источника. 

Герой песни Высоцкого, фронтовик и инвалид, возвращается с 
войны домой: 

 
Я полмира почти через злые бои 

                                      
15 См.: Кулагин А. Высоцкий слушает Анчарова // Кулагин А. Высоцкий и другие: Сб. 
статей. М., 2002. С. 58. 
16 См.: Шилина О. Ю. О рассказе А. Платонова и балладе В. Высоцкого. Нравственно-
психологический аспект // Шилина О. Ю. «Там все мы — люди»: В поэтич. мире Вла-
димира Высоцкого: Статьи разных лет. СПб., 2006. С. 159-166. 
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Прошагал и прополз с батальоном, 
А обратно меня за заслуги мои 
Санитарным везли эшелоном. 

 
Но жена не сохранила верность мужу-воину, и теперь на его 

месте в хате сидит неприветливый новый хозяин. Стилизация под 
вагонную песню — приоткрывающая, впрочем, возможность па-
родирования этого жанра — проявляется в лексико-стилевой тка-
ни, в нарочито примитивных оборотах и штампах, в сочетании 
пафоса героя и иронии автора по отношению к этому пафосу. Всѐ 
это напоминает тип сознания, изображѐнный в «Батальонном 
разведчике» (кстати, герой Высоцкого тоже говорит о батальо-
не17). Так, в «Песне Вани…» есть обороты злые бои, родимый по-
рог, стоял и немел, могучая грудь, подкосились колени (это при-
том что герой — инвалид), смертельная рана нашла со спины… 
Сравним в песне Кристи — Охрименко — Шрейберга: за Россию 
ответчик, родимая Клава, судьбой суждено, позорила нашу кро-
вать и проч. Вместе с тем, Высоцкий, как всегда, придаѐт своей 
стилизации лирическую оригинальность, не только утрируя, 
вслед за авторами «Разведчика», ситуацию, но и драматизируя ее 
— подобно тому как было в «Песне о госпитале». 

Достигается это, в основном, за счет образа дома, имеющего 
здесь — как и обычно у Высоцкого — «отрицательную марки-
ровку»18. Герой возвращается в дом, который теперь стал для не-
го чужим. Дом становится лейтмотивом всей песни. Вначале ге-
роя подвезли на родимый порог — на полуторке к самому дому; 

                                      
17 «Батальонный разведчик… А мог ли быть, скажем, ротный? <…> Ротный — что-то 
слишком уж прибитое к земле <…> Полковой — высоко заносится <…> А батальон-
ный — то самое, серединное, центральное, коренное, батально-окопное, неизбывное, 
народное, боевое» (Аннинский Л. Указ. соч. С. 30). Любопытно, что вместе с героем 
песни Высоцкого «Разведка  боем» (1970) на задание отправляется парнишка… из вто-
рого батальона — значит, из другого, не из того, в составе которого воюет сам герой. 
Это не очень правдоподобно (сколько же батальонов выстроились в начале песни, ко-
гда вызывают добровольцев, готовых провести разведку боем?), но зато выдает воз-
можную подсознательную оглядку всѐ на ту же песню трех соавторов. 
18 Скобелев А. В. Образ дома в поэтической системе Высоцкого // Мир Высоцкого: Ис-
след. и материалы. Вып. III. Т. 2. М., 1999. С. 119. 
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затем он замечает, что над крышей дымок подымался совсем по-
другому, что в сенях — что-то чужое, за что герой запнулся; что 
новый хозяин все вещи в дому переставил и по-своему всѐ переве-
сил, и так далее. Ближе к финалу и сам герой, не желая быть при-
чиной объяснений и скандала, вслух называет свой порог чужим: 
«Извините, товарищи, что завернул / По ошибке к чужому поро-
гу…» Всѐ в доме изменило герою и не желает помнить его. Всѐ 
— кроме окон, которые, конечно же, традиционно ассоциируют-
ся с глазами: 

 
Зашатался некрашеный пол, 
Я не хлопнул дверьми, как когда-то, - 
Только окна раскрылись, когда я ушѐл, 
И взглянули мне вслед виновато… 

 
Развѐрнутый образ дома придаѐт лирическому сюжету кон-

кретность и убедительность, позволяя поэту избежать риторич-
ности некоторых известных стихотворений на эту тему военного 
и послевоенного времени — например, «Открытого письма» 
К. Симонова («Но ведь солдат не виноват / В том, что он отпуска 
не знает, / Что третий год себя подряд, / Вас защищая, утружда-
ет»). Здесь Высоцкий выступает как поэтический наследник не 
столько Симонова (хотя возможность сравнительного анализа их 
произведений не исключена19), сколько «Батальонного разведчи-
ка» — «шедевра авторской песни», где вечная тема женской из-
мены и кары за неѐ пропущена «через костоломно-протезную 
призму ХХ века» (Л. Аннинский). 

Между тем «Песня Вани…», несмотря на заказной характер 
работы, по-своему вписывается в контекст творчества Высоцкого 
первой половины 70-х годов, испытывающего сильное влияние 
гамлетовской темы и ауры (премьера «Гамлета» в Театре на Та-

                                      
19 См.: Василенко Е. Смерть в конверте: Об одном повороте военной темы в стихотво-
рениях К. М. Симонова и В. С. Высоцкого // Литература: Науч.-методич. газ. для учи-
телей словесности. 2009. № 8 (16-30 апр.). С. 17-19. 
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ганке с Высоцким в главной роли состоялась в 1971 г.).20 В этот 
«гамлетовский комплекс» поэта входил и мотив отказа от права 
мести и силы, заявленный уже в программном для данного пе-
риода стихотворении «Мой Гамлет» (1972): «Но отказался я от 
дележа / Наград, добычи, славы, привилегий: / Вдруг стало жаль 
мне мертвого пажа…»21 Именно такой внутренний перелом во-
площал Высоцкий в своем Гамлете и на таганской сцене.22 

 
2 

Отмечено, хотя и вскользь, что именно в русле традиции ин-
теллигентского фольклора Высоцким во второй половине 60-х 
годов «травестийно переосмысляются литературно-
мифологические сюжеты».23 Если уточнить это наблюдение, то 
можно сказать, что центральное место в этой традиции занимает 
цикл Кристи — Охрименко — Шрейберга «Авторы и персона-
жи», включающий в себя песни «О графе Толстом…», «Венеци-
анский мавр Отелло…», «Ходит Гамлет с пистолетом…», «Ко-
варство и любовь». 

Здесь уместно напомнить, что юный Высоцкий — в частности, 
в студенческие годы, когда он был непременным автором и уча-
стником капустников — вообще воспринимался окружающими 
как будущий актѐр комедийного склада. Об этом свидетельству-
ют воспоминания его однокурсников — Р. Вильдана, Г. Яловича 
и других. 24  Некоторые из его шуточных «номеров» прямо или 
косвенно были связаны с травестийным циклом об «авторах и 
персонажах». 

                                      
20 См. подробнее: Кулагин А. Поэзия В. С. Высоцкого. С. 122-160. 
21 Показательно, что из песни этого же времени «Штормит весь вечер, и пока…» (1973) 
поэт изъял куплет как раз «мстительного» содержания. 
22  См., например: Театральный роман Владимира Высоцкого / Сост. А. Петраков, 
О. Терентьев. М., 2000. С. 101. 
23 Свиридов С. В. Указ. соч. С. 82. 
24 См., например: Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого / Интер-
вью и лит. запись В. Перевозчикова. [Кн. 1.] М., 1988. С. 112, 118-119. 
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Так, по дороге на целину, куда курс Высоцкого отправился в 
качестве «агитбригады», будущий поэт вместе с Г. Портером ра-
зыграли пассажиров, переодевшись в ватники и пройдя по ваго-
нам: «Портер — вспоминает М. Горховер со слов самого Высоц-
кого, — изображал слепца, а Володя пел песню…»25 И здесь ме-
муарист цитирует фольклорную версию песни о Толстом, причем 
первоначального еѐ варианта, сочинѐнного С. Кристи от имени 
внука писателя и уже затем усилиями всех трѐх участников трио 
переделанного в окончательный («Я родственник Лѐвы Толстого, 
/ незаконнорожденный внук. / Подайте же кто сколько может / из 
ваших мозолистых рук!»26). Неважно, какие именно строфы пом-
нил и исполнял Высоцкий, и насколько точно их фольклоризо-
ванный текст отпечатался в памяти мемуариста (надеемся, судьба 
этой песни со временем станет предметом специального внима-
ния фольклористов-текстологов). Довольно и самого факта, под-
тверждающего превосходное знание и активное творческое ис-
пользование Высоцким интересующего нас материала. 

Другой любопытный эпизод: в начале 60-х годов Высоцкий и 
компания его друзей играли в шарады: тогда, вспоминает 
Л. Абрамова, «это было любимое занятие <…> Было задумано 
слово ―принцип‖. Я уже не помню, как мы делали ―ип‖, но прин-
ца изображал Володя. <…> Пиджак закололи как мантию, Воло-
дя встал в каноническую позу принца Гамлета…»27 Думается, са-
ма творческая возможность комично изобразить знаменитого 
трагического героя в какой-то степени подсказана опытом Охри-
менко и его друзей, создавших, в частности, травестийную вер-
сию и этого шекспировского сюжета. (Но как символично, что 
поэт-актер уже в юности словно напророчил себе коронную роль 
мирового репертуара и главную роль собственной творческой 
судьбы!) 

                                      
25 Там же. С. 40. 
26 Цит. по тому же источнику (с. 40).  
27 Абрамова Л. В. Факты его биографии / Интервью и лит. запись В. Перевозчикова. М., 
1991. С. 44. 
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Наверняка не без влияния песни «О графе Толстом…» возник 
и один из шутливых устных рассказов молодого Высоцкого — 
«Двое блатных обсуждают ―Анну Каренину‖», зафиксированный 
на фонограмме 1963 года 28 . Здесь, правда, могла отозваться и 
песня Ю. Алешковского «Зеркальце» («Все смешалося в доме 
Облонских…») — если только она к этому моменту была уже со-
чинена: судя по еѐ содержанию («Левин бился над сельским хо-
зяйством, / Как Никита, всю ночь напролѐт»29), она появилась или 
на исходе хрущѐвского правления, или вскоре после отстранения 
«Никиты» от власти (1964). Заметим, что в записи Высоцкого со-
хранился и устный, тоже травестийный, рассказ о Фаусте («В од-
ном провинциальном городе…») — возможно, самим же Высоц-
ким и сочинѐнный.30 

Травестийные песни Высоцкого второй половины 60-х годов 
(«Песня о вещем Олеге», «Песня про плотника Иосифа…» и др.) 
действительно возникли не без влияния цикла «Авторы и персо-
нажи». Влияние это ощущается на уровне не только собственно 
травестийной интепретации поэтом классики и фольклора, но и 
на уровне отдельных реминисценций — текстуальных и интона-
ционных, — которые стоит отметить. Например, строка «Песни о 
диком вепре» (1966), шутливого перепева известной сказки 
братьев Гримм: «И король тотчас издал три декрета» — напоми-
нает двустишие песни Кристи — Охрименко — Шрейберга о 
Гамлете: 

 
И тогда король, трясясь от гнева, 
В Лондон повелел его сослать… 

 

                                      
28 Фонограмма включена в альбом: Высоцкий В. На Колыме. 
29 Цит. по: Сарнов Б. Интеллигенция поѐт блатные песни… С. 374. Этой грани творче-
ства Алешковского был посвящѐн доклад А. Ю. Сорочана на Ищуковских чтениях в 
Тверском госуниверситете в 2006 году. 
30 Фонограмма опубликована: Высоцкий В. Летит паровоз. 1998. SLR 0129. 



Тциселэ и тценики 

 
45 

Кстати, не вслед ли за этим трио Высоцкий включает в свои 
травестийные сюжеты не просто реалии и язык современности 
(портвейн, кореша, саркастически хмыкнул и проч.), но и эле-
менты советского новояза, идеологические и бюрократические 
клише. В той же песне о Гамлете соавторы комично использова-
ли рядом с разговорной лексикой (девчонка, спятила), например, 
официальное обращение советского времени товарищи («Офелия 
— Гамлетова девчонка / Спятила, товарищи, с ума»), определе-
ние комсоставская (от выражения «командный состав») приме-
нительно к рапире. Сравним у Высоцкого подобную травестий-
ную игру: те же три декрета (то есть три первых декрета Совет-
ской власти, принятых сразу после захвата власти большевиками 
в октябре 1917 года) соседствуют там с выражениями ошивался, 
убѐг; ООН уподобляется зданию ужасному («Сказка о несчаст-
ных сказочных персонажах», 1967), и т. п. 

Наверное, в травестийных песнях Высоцкого можно поискать 
и другие параллели с текстами «Авторов и персонажей». Но, за-
нимаясь поиском текстуальных перекличек, важно увидеть, что 
творческий интерес к циклу отразился у поэта и на более глубо-
ком уровне. 

Нам представляется, что его привлекла сама идея травестий-
ного цикла. Именно такой цикл поэт пишет в 1969 году; он со-
стоит из песен «Про любовь в каменном веке», «Семейные дела в 
Древнем Риме», «Про любовь в средние века» и «Про любовь в 
эпоху Возрождения» (иногда поэт присоединял к циклу более 
раннюю песню «Она была в Париже»). Сам автор определял этот 
цикл то как «историю семьи в песнях», то как «цикл <…> о взаи-
моотношениях мужчины и женщины в различные эпохи», в шут-
ку называл его «Из истории семьи, частной собственности и го-
сударства», обыгрывая название одноимѐнной, программной для 
советской идеологии работы Ф. Энгельса, или, наоборот, «исто-
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рией семьи» уже «без частной собственности и государства».31 В 
этом цикле Высоцкий, вообще склонный обращаться к хрестома-
тийным, узнаваемым для любого слушателя ситуациям, тоже об-
ращается к таковым, только на сей раз это сюжеты не литератур-
ные или мифологические, а исторические. Слушатель вместе с 
поэтом словно повторяет школьную программу по истории, где, 
скажем, в пятом классе изучается история древнего мира, в шес-
том — история средних веков, и так далее. 

Так вот, травестийный цикл Высоцкого выразил важную для 
поэта тенденцию к широте, панорамности отражения жизни. 
«Энциклопедизм» его творчества известен и давно уже стал об-
щим местом в высоцковедческих работах. Но в данном случае 
важно, что к 69-му году у него уже появлялись минициклы — и 
комический («Два письма»), и трагический («Две песни об одном 
воздушном бое»). Теперь поэту двух песен в цикле «мало»: их 
становится четыре (а то и пять), а сам цикл, отталкиваясь по-
прежнему от частных ситуаций, действительно превращается в 
панораму европейской истории — пусть даже и шутливую.32 Нам 
представляется, что пример такого творческого охвата дал Вы-
соцкому именно цикл «Авторы и персонажи», построенный как 
раз по такому принципу: шутливая панорама, основанная на 
обыгрывании хрестоматийных сюжетов — только не историче-
ских, а литературных. Впрочем, такое разделение весьма услов-
но: цикл Высоцкого тоже по-своему литературен. Например, сю-
жет песни «Семейные дела в Древнем Риме» отчасти напоминает 
сюжет комедии Плавта «Менехмы» 33 , а песня «Про любовь в 

                                      
31 См.: «А ну, отдай мой каменный топор…»: Генезис одной песни / Сост. Р. Зеленая // 
Вагант. 1992. № 5. С. 8. 
32 О циклизации в творчестве Высоцкого см., например: Рудник Н. М. Проблема траги-
ческого в поэзии В. С. Высоцкого. Курск, 1995. С. 136-202; Доманский Ю. В. Жанровые 
особенности дилогии в поэзии В. С. Высоцкого // Мир Высоцкого: Исслед. и материа-
лы. Вып. V. М., 2001. С. 335-344. 
33 У этой песни есть и гораздо более близкий по времени возможный источник — песня 
Ю. Визбора «Безбожники» (1965); см. об этом подробнее ниже в статье «Слушая друг 
друга (Высоцкий и Визбор)». Любопытно, что травестийная версия древнеримской те-
мы есть и в творчестве А. Охрименко, в написанной уже без соавторов песне «Муций 



Тциселэ и тценики 

 
47 

средние века» явно навеяна чтением исторических романов, с 
детства привлекавших будущего поэта (см. хотя бы его собствен-
ное поэтическое признание в позднейшей «Балладе о борьбе»). 

В цикле Высоцкого можно услышать опять-таки и отдельные 
частные переклички с песнями об «авторах и персонажах». Нам 
думается, например, что иронически-назидательная концовка 
песни «Про любовь в эпоху Возрождения», обыгрывающая рас-
хожее представление о «загадочной» улыбке Моны Лизы: 

 
…В песне разгадка даѐтся 
Тайны улыбки, а в ней – 
Женское племя смеѐтся 
Над простодушьем мужей! – 

 
восходит к финалу песни «О Льве Толстом…», столь же ирони-
чески трактующему тему отношений между мужчиной и женщи-
ной, с тем же выходом на «универсальный» уровень этих отно-
шений: 

 
На этом примере учиться 
Мы все, его дети, должны: 
Не надо поспешно жениться, 
Не выбрав хорошей жены… 

 
(Ср. с «моралью» в финале песни об Отелло: «Девки, девки, 

взгляд кидайте / Свово дале носа вы / И никому не доверяйте / 
Свои платочки носовы!»). 

 
Итак, шутливое песенное творчество С. Кристи, А. Охрименко 

и В. Шрейберга оставило заметный след в поэзии Высоцкого. 
След этот виден не только на уровне отдельных реминисценций, 

                                                                                                                    
Сцевола» — песне сравнительно поздней (хотя и не имеющей точной датировки) и по-
тому Высоцкому вряд ли известной. Кстати, в этой же песне Охрименко звучит очень 
«высоцкий» мотив взаимоподмены правой и левой — только у Высоцкого подмены не 
руки, как у Охрименко, а ноги («Песня про прыгуна в высоту», 1970). 
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но и на уровне мироощущения поэта, той картины мира, которая 
сложилась у него в 60-е годы и включала в качестве очень значи-
тельных составляющих, во-первых, непарадную, «низовую» 
трактовку военной темы, в «разрешѐнном» искусстве всѐ замет-
нее соскальзывавшей в русло официоза, а во-вторых, травестий-
ное переосмысление известных сюжетов и имѐн как своеобраз-
ную реакцию на «хрестоматийный глянец», наведѐнный на клас-
сику в советские годы. Поэтому «Батальонный разведчик» и цикл 
«Авторы и персонажи» относятся к числу важнейших — наряду с 
произведениями Вертинского или Анчарова — песенно-
поэтических источников творчества Высоцкого. 
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Из ирсоЯико-ктльстЯного комменсаЯиэ  

к пЯоизведениэм Вырохкого* 

 

Чем дальше уходит от нас в прошлое эпоха Высоцкого, тем 
острее ощущается необходимость комментария к его текстам. То, 
что современники поэта улавливали с полуслова, сегодняшнему 
молодому читателю и слушателю нужно уже объяснять, ибо мно-
гие реалии и намѐки ему непонятны. 

Издания сочинений Высоцкого с подробным комментарием 
пока нет, но рано или поздно оно появится и включит в себя, как 
и подобает научному изданию классических текстов, коммента-
рий текстологический (база для него заложена в разработках 
А. Е. Крылова, использованных исследователем при подготовке 
двухтомного собрания сочинений поэта), реальный1 и историко-
культурный. Наши заметки — скромный предварительный вклад 
именно в третью составляющую этой триады. Материалы такого 
рода мы публиковали и прежде2; ныне же мы предлагаем читате-
лю новые находки, касающиеся происхождения тех или иных мо-
тивов и образов Высоцкого. Их объединяет то, что они, по наше-
му мнению, восходят к произведениям классиков русской лите-
ратуры двадцатого века и современников барда — поэтов (в том 
числе поющих) и прозаиков, творческое влияние которых он на 
себе, так или иначе, ощущал. 

 

                                      
* Впервые: О литературе, писателях и читателях: Сб. науч. трудов памяти Г. Н. Ищука. 
Вып. 2. Тверь: Золотая буква, 2005. Перепечатывается фрагментарно. 
1 См.: Крылов А. Е. Реалии эпохи в поэзии Высоцкого: проблемы комментирования // 
Русская литература XX-XXI веков: проблемы теории и методологии изучения: Мате-
риалы Междунар. науч. конф. 10-11 нояб. 2004 г. М., 2004. С. 140-145. 
2 См., например: Кулагин А. Высоцкий и другие: Сб. статей. М., 2002. С. 52-74, 186-188. 
Новейший опыт комментирования произведений Высоцкого см.: Скобелев А. В. «Много 
неясного в странной стране…» [Вып. I.] Ярославль, 2007; [Вып.] II. Воронеж, 2009. 
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ГЯиноврко-анцаЯовркий «паЯтр» 

Нам уже приходилось писать о том, какое сильное влияние 
оказало на Высоцкого песенное творчество его старшего коллеги 
по бардовскому цеху Михаила Анчарова.3 К списку произведений 
младшего поэта, содержащих реминисценции из песен Анчарова, 
мы хотим ныне добавить ещѐ два. Первое из них — песня «Па-
рус» (1967), связанная, как нам представляется, не только с от-
дельными анчаровскими текстами, но и с общим образно-
ассоциативным рядом творчества предтечи. 

В песне Анчарова «Зерцало вод» (1963) есть строки: 
 

Утраты лет — они лишь звук 
Погибших батарей. 
Утраты лет — они лишь стук 
Захлопнутых дверей. 

 
Мотивы этого четверостишия отзовутся в двух местах «Пару-

са»: 
 

На батарее 
Нету снарядов уже <…> 
Петли дверные 
Многим скрипят, многим поют: 
Кто вы такие? 
Вас здесь не ждут! 

 
Едва ли случайно два мотива из одной песни Анчарова вместе 

же перешли в одну песню Высоцкого. Последний не просто за-
имствует отдельные мотивы, но сохраняет и дополняет их поэти-
ческий смысл. Если у Анчарова батареи названы погибшими, то 
Высоцкий словно объясняет, почему: нету снарядов уже. А двери 
потому захлопнуты, что вас здесь не ждут. При этом Высоцкий 

                                      
3 См.: Там же. С. 52-64; Кулагин А. «Все судьбы в единую слиты»: Военная тема в по-
эзии В. Высоцкого // Рус. словесность. 2004. № 6. С. 30-33. 
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поѐт не просто о дверях, а о петлях дверных, с их характерным — 
в данном случае враждебным — скрипом; это придаѐт образу 
большую конкретность. 

Известно, что Анчаров, будучи сам ещѐ и художником, увле-
кался живописью импрессионистов, и поэзия его несѐт на себе 
печать этого увлечения. «Зерцало вод» — одна из самых «им-
прессионистичных» песен поэта. Различные мотивы прихотливо 
выстраиваются в ней, скорее фиксируя поэтическое впечатление, 
чем образуя чѐтко прочерченный лирический сюжет («Неподалѐ-
ку от могил / Лежит зерцало вод, / И лебедь белая пурги / По озе-
ру плывѐт…»). Высоцкий тоже демонстрирует высокую степень 
ассоциативности своего поэтического мышления; он обходится в 
данном случае без привычной ему сюжетной событийности, но 
погружает анчаровские мотивы в очень динамичный, можно ска-
зать — экспрессивный4, лирический сюжет своего «Паруса» (на-
до сказать, что и «Зерцало вод», при всей «импрессионистично-
сти», тоже наполнено внутренней поэтической динамикой). 

Но этим анчаровское влияние на песню, кажется, не ограничи-
вается. Очень вероятно, что песенной поэзией старшего барда на-
веян сам заглавный образ песни — образ паруса. Известно, что с 
юности одним из любимых писателей Анчарова был Александр 
Грин (свою первую песню он сочинил в 1937 году по стихам 
Грина). И вот в анчаровской «Песне про радость» (1966) возника-
ет хрестоматийный гриновский образ: 

 
Полюбим наш век, 
Забыв отупенье, - 
Омоется старость 
Живою водой, - 
От света до тени, 

                                      
4 Вероятно, «Парус» представляет немалый интерес в свете уже затронутой в литерату-
ре о поэте проблемы «Высоцкий и экспрессионизм» (см. статью М. В. Моклицы и по-
лемическое послесловие В. Н. Терѐхиной к ней в кн.: Мир Высоцкого: Исслед. и мате-
риалы. Вып. III. М., 1999. Т. 1. С. 43-55). 
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От снеди до денег 
Он алый, как парус 
Двадцатых годов. 
Мы рваное знамя 
«Бээфом» заклеим…5 

 
И хотя здесь не сказано напрямую, что рваное знамя и есть 

алый парус, Высоцкому самого соседства их, по-видимому, было 
достаточно, чтобы соединить и в собственной песне: «Парус! По-
рвали парус! / Каюсь! Каюсь! Каюсь!» Так чужой образ позволя-
ет выразить катастрофичность мира и в то же время чувство от-
ветственности за него («…Все континенты / Могут гореть в огне, 
— / Только всѐ это — / Не по мне!»). 

Текст «Паруса» написан Высоцким не позднее 28 октября 
1966 года (в январе 67-го найден окончательный вариант мело-
дии).6 Вероятно, анчаровская «Песня про радость» к этому мо-
менту уже написана7 и Высоцкому известна: ведь во второй по-
ловине 60-х Высоцкий и Анчаров общались довольно тесно8, и 
влияние старшего поэта на младшего было тогда особенно силь-
ным. В этом случае песни Анчарова — «Зерцало вод», «Песня 
про радость», «Песня о Красоте» — образуют очень весомый ас-
социативный фон «Паруса». Кстати, не от них ли идѐт авторский 
подзаголовок «Паруса» — «Песня беспокойства», тоже вклю-
чающий в себя отвлечѐнное понятие (Красота — радость — бес-
покойство)? 

 
 

                                      
5 Мотив паруса звучал у Анчарова прежде и в «Песне о Красоте», где есть и своя ва-
риация на тему Вас здесь не ждут: «Ты приходишь / В чужое кафе, / Обоняешь / Чу-
жую еду…» 
6 См.: Крылов А. Е. О проблемах датировки авторских песен // Галич: Проблемы поэти-
ки и текстологии. М., 2001. С. 169. 
7 Датировка еѐ 1966 годом восходит к самому Анчарову, назвавшему именно этот год в 
беседе с М. Барановым и А. Крыловым. Данных для более точной датировки пока нет.  
8  См., например: Абрамова Л. В. Факты его биографии / Интервью и лит. запись 
В. Перевозчикова. М., 1991. С. 27. 
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«Вос дела!» 

Возможно, анчаровский «след» есть и в песне Высоцкого «Лу-
коморья больше нет» (1967): 

 
И Русалка — вот дела! – 
Честь недолго берегла – 
И однажды, как смогла, 

родила… 
 
В «Дурацкой лирической» старшего барда есть строки, напря-

мую предвосхищающие этот эпизод «Лукоморья»: 
 

За забором — вот дела! – 
Девка ноги развела. <…> 
А в сарае — вот дела! – 
Девка сына родила.9 

 
Точная дата создания «Дурацкой лирической» неизвестна. Со 

слов самого поэта она датируется 60-ми годами. Теоретически 
можно допустить, что она создана позже 67-го года — и в этом 
случае следовало бы говорить скорее о возможном обратном 
влиянии. Но известно, что активное песенное творчество Анча-
рова завершается в 1966 году; после этого первая по времени 
(«Песня о России») написана лишь в 70-ом, и затем в течение це-
лого десятилетия поэт будет сочинять лишь на заказ — для кино, 
эстрады и телевидения. Так что, судя по контексту анчаровского 
творчества, «Дурацкая лирическая» скорее всего возникла не 
позднее 1966 года — последнего, когда поэт ещѐ пишет автор-
ские песни, к числу которых относится и данная. Еѐ шутливая, 
отчасти пародийная интонация должна была прийтись по душе 
автору «антисказки» на тему Лукоморья, тем более что как раз в 

                                      
9 О фольклорных источниках этих строк (и анчаровской песни в целом) см. в кн.: Соко-
лова И. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М., 2002. С. 58-60.  Здесь же (на с. 60) 
отмечен их отзвук в поэзии Галича. 
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эту пору он испытывает большой творческий интерес к поэзии 
Анчарова (см. предыдущий этюд). 

 
ПеЯеделкинркий Гамлес 

Лирический герой программного стихотворения Высоцкого 
«Мой Гамлет» (1972) рассказывает о произошедшем в нѐм ду-
ховном переломе: 

 
Но отказался я от дележа 
Наград, добычи, славы, привилегий: 
Вдруг стало жаль мне мѐртвого пажа… 

 
Параллель к одной из этих строк находим в стихотворении 

Геннадия Шпаликова «Переделкино» («Меняют люди адре-
са…»): 

 
Меж дач пустых она (дорога — А. К.) вела 
Достатка, славы, привилегий…10 

 
Творчество Шпаликова Высоцкому было, конечно, хорошо 

знакомо. Сам факт исполнения молодым Высоцким его песни 
«Ах, утону я в Западной Двине…» говорит уже о многом. Поэт-
актѐр снялся в фильме по сценарию Шпаликова «Я родом из дет-
ства». Другой вопрос: было ли «Переделкино» песней и мог ли 
Высоцкий услышать эти стихи из уст самого автора? Песенному 
творчеству Шпаликова «не повезло» в смысле фиксации его на 
фонограммах — отчасти потому, что сам автор всерьѐз его, ка-
жется, не воспринимал. Среди нескольких песен, с сохранивши-
мися фонограммами которых нас любезно ознакомил 

                                      
10 Шпаликов Г. Я жил как жил: Стихи. Проза. Драматургия. Дневник. Письма / Сост. 
Ю. Файт. М., 1998. С. 310. В этом и другом новейшем издании (см.: Шпаликов Г. Сти-
хи. Песни. Сценарии. Роман. Рассказы. Наброски. Дневники. Письма / Сост. Л. Быков. 
Екатеринбург, 1999. С. 49) стихотворение печатается почему-то в более кратком виде, 
чем в единственном (цензурном) издании советской эпохи (см.: Шпаликов Г. Избранное 
/ Сост. М. М. Синдерович. М., 1979. С. 374). 
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А. Е. Крылов, «переделкинской» нет. Но это не значит, что еѐ не 
было вообще. Шпаликов вполне мог напеть еѐ — мог напеть и в 
присутствии Высоцкого (из числа других бардов первым напи-
шет песню на эти стихи А. Васин, и произойдѐт это уже в 1979 
году11). Высоцкий мог, конечно, и прочесть эти стихи в машино-
писи. Совпадение строк слишком очевидно, чтобы быть случай-
ным. 

Вопрос осложняется тем, что мы не знаем даты создания сти-
хотворения Шпаликова. Но если учесть, что основной массив 
шпаликовской лирики к 72-му году уже создан и, главное, слиш-
ком малую вероятность того, что Шпаликов позаимствовал ре-
минисценцию из лежащего в столе Высоцкого стихотворения 
(для этого нужно было более-менее тесное общение поэтов уже в 
семидесятые годы, но сведений о таком общении у нас нет), — то 
всѐ же гораздо убедительнее выглядит версия использования Вы-
соцким шпаликовской строки. Она не противоречит и нашему 
представлению о нѐм как о поэте-протее, постоянно и органично 
включающем в свои стихи чужие образы и мотивы. 

Между тем перекличка здесь не только внешняя, но и внут-
ренняя, смысловая. Неприкаянный лирический герой поэта-
маргинала Шпаликова, идущий через привилегированный писа-
тельский посѐлок (где в 74-ом трагически оборвѐтся жизнь само-
го автора), оказывается неким прообразом «Гамлета» Высоцкого 
— героя стихотворения о ключевых вопросах бытия, преломив-
шихся в судьбе поколения, к которому принадлежали оба поэта 
(«…Как оспою, болело время нами»). 

 
Ос рплесен — в Магадан 

Песня «Я уехал в Магадан» (1968), своеобразно развивающая 
лирическую ситуацию написанной тремя годами раньше «Мой 

                                      
11 См.: Авторская песня: Антология / Сост. Д. Сухарев. Екатеринбург, 2002. С. 519. 
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друг уедет в Магадан», включает в себя некоторые мотивы, 
имеющие, на наш взгляд, литературное происхождение: 

 
За мной летели слухи по следам, 
Опережая самолѐт и вьюгу, - 
Я всѐ-таки уехал в Магадан 
К другу! <…> 
 
Я, правда, здесь оставил много дам, - 
Писали мне: «Все ваши дамы биты!» – 
Ну что ж — а я уехал в Магадан, - 
Квиты! 

 
Эти строки напоминают о стихотворении А. Вознесенского 

«Ода сплетникам», вошедшем в сборник поэта «Антимиры» 
(1964) и, соответственно, в одноимѐнный спектакль Театра на Та-
ганке (премьера — 1965). Очень важно, что стихотворение это 
исполнялось в спектакле самим Высоцким, сочинившим к нему 
музыку; это означает, что оно находилось в активной творческой 
памяти поэта, могло в любой момент «включиться» в его творче-
ский процесс. Напомним наиболее значимые для нас строки 
«Оды…»: 

 
Я жил тогда в Новосибирске 
В блистанье сплетен о тебе. 
Как пулемѐты, телефоны 
Меня косили наповал. 
И, точно тенор — анемоны, 
Я анонимки получал. 
 
Междугородние звонили. 
И голос, пахнущий ванилью, 
Шептал, что ты опять дуришь, 
Что твой поклонник толст и рыж.12 

                                      
12 Вознесенский А. Антимиры: (Избр. лирика). М., 1964. С. 110-111. 
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У Высоцкого вместо Новосибирска появляется Магадан — го-
род ещѐ более далѐкий от Москвы и для поэта в данном случае 
более важный; телефонные анонимки сменяются письмами. Но 
суть лирической ситуации — та же: недобрая молва преследует 
героя в самых дальних краях. Выход же из этой ситуации у двух 
поэтов различен. 

Лирический герой Вознесенского, вернувшись в Москву, убе-
ждается в конце концов в верности любимой, чистейшей среди 
клевет. Сплетники посрамлены, хотя двусмысленный финал сти-
хотворения заметно усложняет ситуацию («Но почему так 
страшно тихо? / Тебя не судят, не винят, / И телефоны не зво-
нят…»). 

Если бы Высоцкий писал стихи о любви, то, вероятно, пафос 
их был бы близок пафосу «Оды сплетникам». Получилось бы 
что-то вроде «Ноль семь». Но песня «Я уехал в Магадан» — о 
другом. Это лирическая исповедь о личном выборе человека, о 
его способности сделать неординарный шаг, пусть даже идущий 
вразрез с представлениями окружающих. Поездка в Магадан для 
героя — знак обновления, какой-то важной жизненной перемены: 
«Я от себя бежал как от чахотки». Здесь всѐ поставлено на карту 
— даже дамы, которые оказались биты. Герой бежит и от них. 
Видимо, они того стоят — недаром о них говорится во множест-
венном числе. Единственной возлюбленной здесь и нет. Так мо-
тивы стихотворения Вознесенского преломились в творческом 
сознании Высоцкого и обогатили, усилили драматическое звуча-
ние его песни. 

 
ВЯемэ на Яемонсе 

Нам приходилось отмечать, что серия песен Высоцкого для 
дискоспектакля «Алиса в стране чудес» (1973-75) связана с «гам-
летовскими» настроениями поэта-актѐра, вообще характерными 
для его склонной к рефлексии лирики первой половины 70-х. Это 
относится и к одному из программных номеров «Алисы…» — 
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«Песне об обиженном времени».13 Однако общая ориентация на 
классический текст не мешает увидеть и современный источник 
«Песни…», тоже исходящий из театральной практики Высоцко-
го. 

А. Вознесенский в беседе с корреспондентом «Общей газеты» 
вспоминает, что в таганковском спектакле «Берегите ваши лица», 
поставленном по его стихам и в итоге не пропущенном властями, 
Высоцкий читал, в частности, стихотворение «Время на ремонте» 
(1967). Написанное в послеоттепельную эпоху, в преддверии но-
вых «холодов», оно воспринималось как аллегория тогдашней 
общественной ситуации и поэтому подвергалось цензурной прав-
ке — как в сборниках поэта 70-х годов («Выпусти птицу!», «Ду-
бовый лист виолончельный»), так и в ходе работы над спектак-
лем.14 Подлинный авторский текст стихотворения будет опубли-
кован лишь в 1990 году в сборнике «Аксиома самоиска». Приве-
дѐм наиболее важные для нас фрагменты его: 

 
Как архангельша времѐн, 
на часах над Воронцовской 
баба вывела: «Ремонт», 
и спустилась за перцовкой. 
 
Верьте тѐте Моте – 
Время на ремонте. 
<…> 
Помогите Время 
сдвинуть с мѐртвой точки. 
<…>  
И колѐса мощные 
Время навернѐт. 
Временных ремонтщиков 
вышвырнет в ремонт!15 

                                      
13 См.: Кулагин А. Поэзия В. С. Высоцкого: Творч. эволюция. М., 1997. С. 130-132. 
14 См.: Верьте тѐте Моте! / Без подп. // Общая газ. 2001. 25-31 янв.  
15 Вознесенский А. Аксиома самоиска. М., 1990. С. 481, 483, 484. 
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Сходство песни Высоцкого с этими стихами очевидно. В цен-

тре еѐ лирического сюжета — образ «обидевшегося» на людей 
Времени, у которого теперь застыли маятники. Вполне в духе 
поэтического призыва старшего собрата по перу («Помогите…») 
Высоцкий обращается к своему слушателю (песня звучала на 
пластинке в авторском исполнении): 

 
Смажь колѐса Времени – 
Не для первой премии, - 
Ему ведь очень больно от тренья. 
Обижать не следует Время, - 
Плохо и тоскливо жить без Времени. 
 

Нетрудно заметить и существенное различие позиций двух по-
этов. Вознесенский публицистичен — отсюда и категоричный 
выпад в адрес временных ремонтщиков; Высоцкий же философи-
чен, и ему важнее сама мысль о неблагополучии бытия (плохо и 
тоскливо), ответственность за которое лежит на каждом из нас. 

 
Двое пЯосив ворьмеЯыф 

Именно такое соотношение сил встречается в двух песнях Вы-
соцкого — «Тот, кто раньше с нею был» (1962) и «Песне лѐтчи-
ка» (1968): 

 
…Иду с дружком, гляжу — стоят, - 
Они стояли молча в ряд, 
Они стояли молча в ряд – 
Их было восемь. 
 
Их восемь — нас двое, — расклад перед боем 
Не наш, но мы будем играть! 
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Интерес поэта к числу два и вообще к чѐтным числам в вы-
соцковедении уже отмечался.16 Но, по-видимому, здесь Высоц-
кий откликнулся и на конкретный литературный источник. В рас-
сказе «Конкин» из книги И. Бабеля «Конармия» читаем: 

«Вынеслись мы с Спирькой Забутым подальше от леска, гля-
дим — подходящая арифметика… Сажнях в трѐхстах, ну не бо-
лее, не то штаб пылит, не то обоз. <…> 

— Свободная вещь, что штаб, — говорит Спирька, — но толь-
ко — нас двое, а их восемь…»17 Подобно тому, как пострадают в 
неравном столкновении герои Высоцкого (лѐтчики погибнут, ге-
рой песни 1962 года попадѐт в тюрьму и на операционный стол), 
герой Бабеля получил за один день «три отличия (то есть три ра-
нения — А. К.) в делах против неприятеля». Сходство ситуаций 
очевидно, но в какой степени творческая мысль Высоцкого опи-
рается на опыт Бабеля? 

Убедительный ответ находим в воспоминаниях 
Д. С. Карапетяна, приводящего аналогичный «бабелевский» эпи-
зод: «Как-то я зашѐл к Володе — <…> это было в 1974 году — и 
застал его с раскрытой «Конармией» Бабеля. <…> 

— Гениально! <…> Читаю и вдруг натыкаюсь на эту строчку 
(далее неточная цитата из рассказа «Смерть Долгушова» — 
А. К.): ,,…с гибельным восторгом сказал командир‖. Я ведь со-
вершенно бессознательно вставил эти слова в свою песню («Кони 
привередливые» — А. К.), — видимо, они у меня с юности в го-
лове засели…»18 Вполне вероятно, что с юности «засел» в твор-

                                      
16 См.: Новиков Вл. В Союзе писателей не состоял…: Писатель Владимир Высоцкий. 
М., 1991. С. 206; Скобелев А. В., Шаулов С. М. Владимир Высоцкий: Мир и Слово. 2-е 
изд., испр. и доп. Уфа, 2001. С. 126-127. 
17 Бабель И. Избранное. М., 1966. С. 88. Мы намеренно цитируем прозу Бабеля по од-
ному из современных Высоцкому и доступных ему изданий. Другим таким изданием 
было «Избранное» 1957 года, куда все цитируемые нами в этих заметках рассказы тоже 
вошли. 
18  Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Между словом и славой: Воспоминания. М., 
2002. С. 161. Первым в печати эту перекличку отметил И. Кохановский (см.: Живая 
жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. [Вып. 1.] / Интервью и лит. запись 
В. Перевозчикова. М., 1988. С. 62). 
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ческом сознании поэта и дважды отозвавшийся у него мотив не-
равного столкновения двоих с восемью. 

 
Рани и кони 

Похоже, в «Конях привередливых» отозвался ещѐ один бабе-
левский эпизод — на этот раз из не входящего в «Конармию» 
рассказа «Дорога», герой которого попадает в зимний послерево-
люционный Петроград: 

«Невский Млечным Путѐм тѐк вдаль. Трупы лошадей отмеча-
ли его, как верстовые столбы. Поднятыми ногами лошади под-
держивали небо, упавшее низко. <…> Старик, похожий на гвар-
дейца, провѐз мимо меня игрушечные резвые сани. Напрягаясь, 
он вбивал в лѐд кожаные ноги <…> 

— Не дойти мне, — сказал я старику. 
Он остановился. Львиное, изрытое лицо его было полно спо-

койствия. Он подумал о себе и повлѐк сани дальше. 
―Так отпадает необходимость завоевать Петербург‖, — поду-

мал я и попытался вспомнить имя человека, раздавленного копы-
тами арабских скакунов в самом конце пути. Это был Иегуда Га-
леви.»19 

Вспомнить о «Конях привередливых» заставляет здесь оборот 
«повлѐк сани дальше». Эта редкая глагольная форма, и тоже в со-
четании с «санями», использована у Высоцкого: 

 
Сгину я — меня пушинкой ураган сметѐт с ладони, 
И в санях меня галопом повлекут по снегу утром, - 
Вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони, 
Хоть немного, но продлите путь к последнему приюту! 

 
Высокий слог (слово влечь имеет старославянское происхож-

дение, а приставка по- придаѐт ему дополнительную торжествен-

                                      
19 Бабель И. Избранное. С. 243. Иегуда Галеви — еврейский поэт и философ рубежа XI-
XII веков. 
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ность20) объясняется, видимо, тем, что в песне Высоцкого, как и в 
рассказе Бабеля, речь идѐт о предстоящей смерти. Другой общий 
для двух произведений мотив — кони, переправляющие героя в 
потусторонний мир. Применительно к поэзии Высоцкого значе-
ние этого фольклорно-мифологического образа раскрыто 
А. В. Скобелевым и С. М. Шауловым.21 В данном случае поэт мог 
опираться и на «подсказку» Бабеля, в рассказе которого «кон-
ные» мотивы по-разному ассоциируются со смертью: трупы ло-
шадей заполнили Невский проспект; вместо коня везѐт сани 
встречный старик; под копытами погиб исторический герой. Вся 
эта богатая семантика соответствовала творческому интересу ав-
тора «Коней привередливых» и, вероятно, была им замечена и 
повлияла на его поэтическую работу. Обратим внимание и на 
зимний фон у обоих авторов. Оборот же «Не дойти мне», звуча-
щий в рассказе Бабеля и выше и потому воспринимаемый как 
своеобразный рефрен, синтаксически предвосхищает в «Ко-
нях…» звучащую как раз в рефрене строку «И дожить не успел, 
мне допеть не успеть». 

Одним словом, в «Конях привередливых» отозвались сразу 
несколько мотивов эпизода «Дороги» Бабеля. Наличие в песне 
перекличек сразу с двумя рассказами («Дорога» и «Смерть Дол-
гушова») позволяет предположить, что проза Бабеля перечитыва-
лась Высоцким незадолго до появления песни, сочинѐнной в 
феврале 1972 года (датировка А. Е. Крылова).  

Попутно заметим, что «Кони привередливые» оказываются 
одной из самых интертекстуально насыщенных песен поэта. К 
отмеченным в ней прежде реминисценциям из стихотворения 

                                      
20 Ср. в тех же «Конях…» с глаголом успели, по смыслу в данном случае совпадающему 
со старославянским успение (смерть). Глагол влекут применительно к лошадям встре-
тится позже у Высоцкого в «Куполах» (1975). 
21 См.: Скобелев А. В., Шаулов С. М. Указ. соч. С. 144-146.  
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Маяковского «Послушайте!» и из песни Юлия Кима «Журавль»22 
теперь добавляются ещѐ и реминисценции из Бабеля. 

 
Дипломасиэ в дтфе Бени КЯика 

Герой песни «Я в деле» (1962), вор или грабитель («Я сам до-
был — и сам пропил»), может при случае запороть представите-
ля власти, посягающего на его промысел, но при этом готов и 
вести с таким человеком мирный разговор: 

 
А хочешь просто говорить – 
Садись со мной и будем пить, - 
Мы всѐ с тобой обсудим и решим. 
Но если хочешь так, как он, - 
У нас для всех один закон, 
И дальше он останется таким. 

 
Е. Канчуков заметил «ситуационное, даже смысловое родст-

во»23 этой песни с реальной историей из жизни компании Боль-
шого Каретного. А. Макаров вспоминал, как отреагировал 
В. Акимов на многочисленные вызовы в военкомат после того, 
как познакомился с посылавшим их офицером: «Пришѐл бы про-
сто, выпил, поговорили бы, а то всѐ повестки, повестки!»24 Впро-
чем, критик (Е. Канчуков) счѐл эту параллель не прямой, а «опо-
средованной». Правда, смысл этого определения не очень ясен: 
что же (или кто?) в таком случае является посредником? 

Нам представляется, что строки песни «Я в деле» имеют кон-
кретный литературный источник — рассказ Бабеля «Как это де-
лалось в Одессе» из цикла «Одесские рассказы». Герой рассказа 
Беня Крик во время налѐта на контору Тартаковского говорит его 
приказчику: «Объясни мне, Мугинштейн, как другу: вот получает 

                                      
22 См.: Шпилевая Г. Соавторы Владимира Высоцкого // Подъѐм. 1988. № 1. С. 215; Ку-
лагин А. Высоцкий и другие. С. 187-188. 
23 Канчуков Е. Приближение к Высоцкому. М., 1997. С. 101. 
24 Живая жизнь. [Вып. 1.] С. 102. 
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он от меня деловое письмо (речь идѐт о вымогательстве — А. К.); 
отчего бы ему не сесть за пять копеек на трамвай и не подъехать 
ко мне на квартиру и не выпить с моей семьѐй стопку водки и за-
кусить чем бог послал? Что мешает ему выговорить передо мной 
душу? ―Беня, — пусть бы он сказал, — так и так, вот тебе мой 
баланс, повремени мне пару дней, дай вздохнуть, дай мне развес-
ти руками‖. Чтобы я ему ответил. Свинья со свиньѐй не встреча-
ется, а человек с человеком встречается».25 

Этот иронический монолог предвосхищает логику героя Вы-
соцкого — логику тоже ироническую, вполне в духе его творче-
ства первой половины 60-х годов: мол, поговорили бы по-
хорошему, и всѐ бы обошлось без крайностей. «Одесские расска-
зы» были ценимы Высоцким не менее, чем «Конармия». 
И. Кохановский, друг юности поэта, вспоминает, что они с Вы-
соцким «одно время увлекались Бабелем, знали все его одесские 
рассказы чуть ли не наизусть, пытались говорить на жаргоне Бе-
ни Крика…»26 Интерес к Бабелю возник у друзей, скорее всего, 
после выхода в свет «Избранного» 1957 года. Что касается ими-
тации «жаргона Бени Крика», то о ней свидетельствуют сохра-
нившиеся записи некоторых одесских песен в исполнении моло-
дого Высоцкого и его же устные рассказы. «И ранний <…> пери-
од Володи, — продолжает И. Кохановский, — больше идѐт из 
одесских рассказов Бабеля…»27 Это наблюдение (высоцковедами 
пока не развитое), для нас важно: ведь песня «Я в деле» как раз и 
относится к тому периоду, о котором говорит мемуарист. 

А вот ещѐ одно ценное свидетельство. Кинорежиссѐр 
И. Хейфиц вспоминает об одном разговоре с Высоцким: «Володя, 
я задумал экранизировать бабелевский ―Закат‖ и ―Одесские рас-
сказы‖. И вы у меня будете играть бандита Беню Крика. 

                                      
25 Бабель И. Избранное. С. 168-169. 
26 Живая жизнь. [Вып. 1.] С. 62. Ср. со свидетельством Г. М. Яловича: Там же. С. 114. 
27 Там же. С. 62. 
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Он широко улыбнулся и, не раздумывая, грохнулся на колени 
прямо в снежную кашу.»28 

 
«ПЯобой» длэ «ртмбтЯныф мырлей» 

Лирический герой стихотворения Высоцкого «Из дорожного 
дневника» (1973) мысленно перемещается в военное время: 

 
И сумбурные мысли, 

лениво стучавшие в темя, 
Устремились в пробой – 

ну попробуй-ка останови! 
И в машину ко мне 

постучало просительно время, - 
Я впустил это время, 

замешенное на крови. 
 
Параллель этому метафорическому образу обнаруживаем в 

повести А. Гайдара «Школа» (1929), в сцене, где пленѐнный бе-
лыми главный герой напряжѐнно ищет выход из создавшегося 
положения: 

«Я сел на лавку и, опустив голову на подоконник, закоченел в 
каком-то тупом бездумье. В виски молоточками стучала кровь, и 
мысль, как неисправная граммофонная пластинка, повторяла, 
сбиваясь всѐ на одно и то же: ―Конец, конец, конец…‖ Потом, на-
вертевшись до одури, от какого-то неслышного толчка острие 
сознания попало в нужную извилину мозга, и мысли в бурной 
стремительности понеслись безудержной чередой. <…> 

И, как это часто бывает, из хаоса сумбурных мыслей, нелепых 
и невозможных планов выплыла одна необыкновенно простая и 
чѐткая мысль…» (курсив наш)29. 

                                      
28 Хейфиц И. Две роли Высоцкого // Владимир Высоцкий в кино / Сост. И. И. Роговой. 
М., 1989. С. 138. Об интересе поэта к творчеству и личности Бабеля говорит и факт на-
личия в его домашней библиотеке книги «И. Бабель: Воспоминания современников» 
(М., 1972) (см.: Список книг из библиотеки В. С. Высоцкого / Сост. А. Е. Крылов, 
М. Э. Тихомирова, Е. Ю. Илютина // Мир Высоцкого. [Вып. I.] М., 1997. С. 462). 
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Строки Высоцкого и Гайдара близки и содержательно, и об-
разно, и отчасти даже лексически. Поначалу оба героя пережива-
ют психологическую тяжесть (у одного: сумбурные мысли, лениво 
стучавшие в темя, — у другого: «в виски молоточками стучала 
кровь»), затем во внутреннем состоянии их происходит прорыв: 
пробой, куда устремились мысли одного, сродни «нужной изви-
лине мозга», в которую попало «острие сознания» другого. Кроме 
того, совпадают отдельные детали и слова: сумбурные мысли — 
«сумбурные мысли»; устремились — «в бурной стремительно-
сти»; ну попробуй-ка останови! — «безудержной чередой». 

Гайдар был программным автором советской школы, его про-
изведения широко читались школьниками среднего звена. Ко-
нечно, начитанный послевоенный подросток Володя Высоцкий 
читал и «Школу», и другие книги классика советской детской ли-
тературы. Мы, однако, не собираемся утверждать, что в семиде-
сятые годы он п о м н и л  гайдаровский текст. Скорее всего, это 
спонтанная реминисценция. «Володины знания, — вспоминает 
Л. В. Абрамова, — были… конкретны. Хотя у него напрочь всѐ 
это вылетело, ему не нужно было держать это в активе, но когда 
надо — всѐ всплывало готовым. И вот именно момент мгновен-
ной ассоциации, когда она нужна, — мгновенно протянуть руку и 
взять с полки у себя в памяти то, что необходимо, — вот это он 
любил очень, это доставляло ему огромное удовольствие».30 Так 
могла осесть в цепкой памяти будущего поэта и выразительная 
гайдаровская метафора, пригодившаяся ему спустя много лет — 
независимо от того, помнил ли он, откуда именно она пришла к 
нему. 

 
ГЯауин вмерсо бтсылки 

В «Песне завистника» (1965) Высоцкий точно воссоздал пси-
хологию обывателя, не могущего спокойно относиться к чужим 

                                                                                                                    
29 Гайдар А. Школа: Повесть. М., 1968. С. 189. 
30 Абрамова Л. В. Указ. соч. С. 37. 
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успехам, при этом представил его обитателем коммунальной 
квартиры, где чувство зависти, естественно, обостряется: 
 

А вчера на кухне ихний сын 
Головой упал у нашей двери – 
И разбил нарочно мой графин, - 
Я — мамаше счѐт в тройном размере. 

 
Нам думается, что эти строки навеяны эпизодом рассказа Ан-

дрея Синявского («Абрама Терца») «Пхенц» (1956). Главный ге-
рой, пришелец из иного мира, вынужден жить среди людей под 
видом горбуна, и живѐт он именно в коммунальной квартире. Его 
непохожесть на окружающих вызывает злость соседей, приди-
рающихся к нему по мелочам. Одна соседка недовольна тем, что 
герой много времени проводит в ванной (а это единственное ме-
сто, где он может расправить и омыть крылья, существование ко-
торых — тайна для окружающих): 

« — Ну и пусть, — ответил я резко. — Она сама жжѐт свет ки-
ловаттами. А еѐ дети разбили мою бутылку. Пусть придѐт управ-
дом».31 

А. Д. Синявский входил в круг наиболее близких молодому 
поэту людей. Он преподавал в Школе-студии МХАТ, где Высоц-
кий обучался, и общение педагога и ученика было очень тесным 
и неформальным 32 . Синявский оказал сильнейшее влияние на 
Высоцкого. «Володина культура, — вспоминает Л. В. Абрамова, 
— и то, что можно назвать его эрудицией, — это заслуга Синяв-
ского».33 

Именно Л. В. Абрамова приводит в своих воспоминаниях эпи-
зод, подтверждающий и сам факт чтения Высоцким рассказа 
«Пхенц», и яркое впечатление, произведѐнное на него этим про-

                                      
31 Абрам Терц (Синявский А. Д.) Пхенц и другие. М., 2003. С. 141. 
32 См. подробно: Синявский А., Розанова М. «Для его песен нужна российская почва» / 
Беседу вела Н. Уварова // Театр. 1990. № 10. С. 146-148.  
33 Абрамова Л. В. Указ. соч. С. 28. 
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изведением: «…Володя долго не знал, что Синявский не только 
критик, но и писатель. О том, что Андрей Донатович пишет фан-
тастические рассказы, он узнал ещѐ до процесса (см. ниже — 
А. К.). Однажды он пришѐл с квадратными глазами и принѐс рас-
сказ Синявского «Пхенц», не зная, что этот рассказ уже опубли-
кован на Западе под псевдонимом… 

Володя был потрясѐн. На уровне фантастики, которая была то-
гда, — и вдруг такое! Даже не фантастика, а что-то высокое».34 

Конечно, роль рассказа в творческой истории песни сравни-
тельно скромна: поэту в данном случае пригодился лишь один 
мотив. В обоих случаях виновники кухонного ЧП — соседские 
дети, только Высоцкий заменяет бутылку на графин. Но, может 
быть, «Пхенцом» в большей или меньшей степени навеян мотив 
некоторой таинственности, окружающей соседа героя песни у 
Высоцкого: 

 
Мой сосед объездил весь Союз – 
Что-то ищет, а чего — не видно <…> 
И сдаѐтся мне, что люди врут, - 
Он нарочно ничего не ищет. 

 
Герой же «Пхенца» постоянно скрывает от людей, прежде все-

го от соседей, свою истинную сущность. А в финале, кстати, со-
бирается уехать чуть ли не через весь Союз искать то место, где 
он когда-то приземлился. 

Из слов Л. В. Абрамовой явствует, что чтение «Пхенца» было, 
по-видимому, началом знакомства Высоцкого с прозой «Абрама 
Терца». Произошло это «до процесса» над Синявским и Дани-
элем, состоявшегося в начале 1966 года; «Песня завистника» на-
писана в 65-м. Видимо, рассказ к этому времени Высоцким толь-
ко что прочитан, и реминисценция из него попала в песню, что 
называется, по горячим следам. 

                                      
34 Там же. С. 40. 
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ПЯичельхы, не евчие флеб 

Впечатления от рассказа «Пхенц», возможно, отозвались и в 
написанной в следующем, 1966-ом, году песне «Каждому хочется 
малость погреться…» За еѐ «фантастическим» сюжетом можно 
расслышать ироническое иносказание на тему настойчиво декла-
рируемого государственной идеологией превосходства «совет-
ского человека» над всем остальным миром: 

 
Не важно, что пришельцы 
Не ели чѐрный хлеб, - 
Но в их тщедушном тельце – 
Огромный интеллект. 
 
И мозгу у пришельцев – 
Килограмм примерно шесть, - 
Ну а у наших предков – 
Только челюсти и шерсть. 

 
Главный герой «Пхенца», пришелец, не ест человеческой еды: 

она в его восприятии «скверно пахнет», его поражает «садизм ку-
линарии» («будущих цыплят поедают в жидком виде» и т. п.), в 
том числе и относительно хлеба: «Ещѐ безжалостней поступают с 
пшеницей: режут, бьют, растирают в пыль. Не потому ли мука и 
мука разнятся лишь ударением?»35 Высоцкий, сам впоследствии 
не раз демонстрировавший подобные метафорические развороты 
(например: «…Тут не пройдут и пять минут, / Как душу вынут, 
изомнут, / Всю испоганят, изорвут, / Ужмут и прополощут»), 
вполне мог обратить внимание на этот мотив у Синявского и от-
кликнуться на него строкой «Не ели чѐрный хлеб». Чѐрный хлеб, 
символизирующий собою земную еду вообще, — примета имен-
но земной жизни, в которой пришельцам места не находится, как 
в рассказе Синявского, так и в песне Высоцкого. 

                                      
35 Абрам Терц (Синявский А. Д.) Пхенц и другие. С. 142. 
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Тщедушное тельце пришельцев в стихах последнего напоми-
нает о мнимом физическом уродстве героя «Пхенца», вынужден-
ного, напомним, притворяться горбуном ради того, чтобы прятать 
от людей сложенные крылья. Как и у Синявского, кажущаяся фи-
зическая ущербность противостоит здесь внутреннему миру ге-
роев: в песне это интеллект (гиперболизированный вес мозга), в 
рассказе — тонкая, глубоко чувствующая и ранимая душа. 

Известно, что в 60-е годы Высоцкий сильно увлекался науч-
ной фантастикой, и это увлечение отразилось и в данной песне, и 
в других произведениях поэта36. «Пхенц» же, сам по себе рассказ 
фантастический, но выделявшийся на общем литературном фоне 
тех лет (см. выше свидетельство Л. В. Абрамовой), стал для поэта 
в середине 60-х одним из самых притягательных образцов совре-
менной литературы. Думается, фантастическая проза Синявского 
(а Высоцкий читал, возможно, не только «Пхенца»), в свою оче-
редь связанная с гоголевской, булгаковской традицией, оказала 
влияние и на последующее творчество поэта, особенно ценивше-
го в литературе (не под влиянием ли учителя?) именно эти име-
на.37 Ближайшие же истоки гротескной манеры Высоцкого видят-
ся нам в творчестве «Абрама Терца».  

 
 

                                      
36 См.: Толоконникова С. Ю. Бард, неомифологическая ирония и научная фантастика // 
Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. V. М., 2001. С. 264-273. 
37 «Я больше за Булгакова, за Гоголя» (Высоцкий В. Монологи / [Из концертных вы-
ступл. / Публ. подгот. И. Дьяков] // Юность. 1986. № 12. С. 83). 
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«Ансивоенный поас» АнцаЯов* 

 
В том, что в творчестве Михаила Анчарова весомое место за-

нимает военная тема, нет ничего удивительного. С войной оказа-
лась связана его молодость: подав летом 1941 года заявление в 
военкомат, он был направлен на учѐбу на восточное отделение 
Военного института иностранных языков Красной Армии, а 
окончив его в 45-м, полтора года участвовал в боевых действиях 
в Маньчжурии. 

Поэтическая судьба Анчарова отчасти напоминает судьбу дру-
гих ведущих поэтов его поколения — Самойлова, Левитанского, 
Межирова, Окуджавы. Все они начали писать стихи ещѐ в юно-
сти, прошли войну, но настоящий расцвет их таланта наступил 
лишь в годы «оттепели», на рубеже 50-х — 60-х годов. Именно в 
эту эпоху они как бы заново, с высоты нового опыта обществен-
ной жизни, открыли для себя и военную тему. Так произошло и с 
Анчаровым: написав несколько талантливых стихотворений и пе-
сен о войне в 40-е годы, вершинные свои творения он создал уже 
в новое время. Это были в основном песни, составившие репер-
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туар зрелого Анчарова, по праву считающегося одним из родона-
чальников авторской песни, оказавшим сильное воздействие и на 
жанр в целом, и на творческое становление отдельных бардов — 
более всего Высоцкого.1 Именно эти произведения поэта окажут-
ся в центре нашего внимания в данной статье. 

«Новый» Анчаров как раз и начался с военных песен — точ-
нее, двух стихотворений 1955 года, ставших песнями тоже одно-
временно, в 57-м. Это «Песня про психа из больницы имени Ган-
нушкина, который не отдавал санитарам свою пограничную фу-
ражку» и «Песня про низкорослого человека, который остановил 
ночью девушку возле метро ―Электрозаводская‖» (о второй из 
них нам уже приходилось писать2, но здесь мы развернѐм свои 
наблюдения более подробно). Они знаменательны прежде всего 
тем, что обращены к теме «маленького человека». Новаторский 
для 50-х годов интерес Анчарова к этой теме уже был замечен 
критикой3, но важно ещѐ и то, что Анчаров, кажется, первым в 
искусстве своего времени напрямую соединяет эту, традицион-
ную для русской литературы, тему с темой войны. Причѐм поль-
зуется в двух названных песнях сходными приѐмами. 

Характерные для творчества Анчарова «длинные» названия, 
традиция которых будет усвоена авторской песней4, имеют здесь, 
как нам представляется, общую смысловую нагрузку. Оба назва-

                                      
* Впервые: Человек и война в русской литературе XIX — XX веков: Сб. науч. трудов. 
Тверь: Золотая буква, 2005. 
1 См. подробнее: Соколова И. Вначале был Анчаров // Соколова И. Авторская песня: от 
фольклора к поэзии. М., 2002. С. 154-177; Кулагин А. Высоцкий слушает Анчарова // 
Кулагин А. Высоцкий и другие: Сб. ст. М., 2002. С. 52-64. О влиянии на Высоцкого 
именно военных песен Анчарова см.: Кулагин А. В. «Все судьбы в единую слиты»: Во-
енная тема в поэзии В. Высоцкого // Рус. словесность. 2004. № 6. С. 30-31. Некоторые 
наблюдения из этих наших статей использованы и в данной работе. О произведениях 
Анчарова на военную тему в жанровом аспекте см.: Ничипоров И. Б. Авторская песня в 
русской поэзии 1950-1970-х гг.: Творч. индивидуальности, жанрово-стилевые поиски, 
лит. связи. М., 2006. С. 262-270. 
2 См.: Кулагин А. Авторская песня // Вагант-Москва. 2001. № 10-12. С. 3-4. 
3 См.: Ревич В. Несколько слов о песнях одного художника, который заполнял ими пау-
зы между рисованием картин и сочинением повестей // Мир Высоцкого: Исслед. и ма-
териалы. [Вып. I.] М., 1997. С. 357-358. 
4 См.: Соколова И. Указ. соч. С. 166-169. 
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ния внешне обманчивы. Пока мы не услышали песен, нам может 
показаться, что они будут шутливыми, что нам предстоит посме-
яться над вцепившимся в свою фуражку и сопротивляющимся 
санитарам психом (чего стоит одно это слово) и над низкорослым 
любителем поприставать к девушкам на улице (здесь заведомо 
комичен уже контраст роста, не говоря о самой ситуации). И вот, 
настроившись на комический лад, мы слышим вдруг трагические 
монологи людей, чья жизнь искалечена войной — душевно или 
физически. А лучше сказать — и душевно, и физически. Один из 
них потому и оказался в больнице, что даже спустя годы посто-
янно представляет себя на войне — настолько неизгладим еѐ след 
в душе бывшего пограничника: 

 
Горы лезут в небеса, 
Дым в долине поднялся, 
Только мне на этой сопке 
Жить осталось полчаса.5 

 
Другой потерял на фронте обе ноги, и поэт передаѐт это ощу-

щение «низкого роста» с помощью зловещей метафоры: 
 

…Из госпиталя весной 
На перекрѐсток пришѐл ночной: 
Ограбленная войной 
Тень за моей спиной. 

 
Мотив ног — вернее, их отсутствия — обыгрывается в тексте 

песни и ниже: 
 
Дома, как в детстве, мать 
Поднимет меня на кровать… 
Кто придумал войну, 
Ноги б тому оторвать! 

                                      
5  Авторский комментарий к этой песне см.: Анчаров М. Сочинения / Сост. 
В. Юровский. М., 2001. С. 132-133. 
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Поэт демонстрирует здесь замечательную способность играть 
прямыми и переносными значениями слов и выражений, ещѐ бо-
лее подробно разработанную позднее Высоцким, порой строив-
шим целый песенный сюжет на разнообразном обыгрывании од-
ного крылатого выражения («Песенка про Козла отпущения»). 

В каждой из двух этих песен, при их сходном поэтическом па-
фосе, найден, однако, и свой особый тон, акцентирующий тра-
гизм лирических ситуаций. Помутившееся сознание психа из 
больницы имени Ганнушкина по-детски непосредственно, о чѐм 
говорят упрощѐнный синтаксис и уменьшительно-ласкательные 
суффиксы («Балалаечку свою / Я со шкапа достаю, / На Канатчи-
ковой даче / Тихо песенку пою»). Поэтический размер (трѐх-
сложный ямб с анакрузой) и интонация не только напоминают о 
жанре частушки (Анчаров и пел песню в частушечном ритме, 
контрастно, как отметил И. Б. Ничипоров, выделяя голосом дра-
матический смысл лишь в последнем стихе каждой строфы-
куплета), но и невольно вызывают в памяти знаменитого «Докто-
ра Айболита» Корнея Чуковского: «Добрый доктор Айболит! / 
Он под деревом сидит. / Приходи к нему лечиться / И корова, и 
волчица…» и т. д. — ср. концовку анчаровской песни: «Приходи 
скорее, доктор! / Может, вылечишь меня…» 

Кстати, балалаечка для героя песни — что-то вроде любимой 
игрушки для ребѐнка: так любовно он о ней говорит, а играет на 
ней, надо понимать, постоянно, как постоянно ощущает себя всѐ 
ещѐ воюющим на границе. Впрочем, и сама война воспринимает-
ся героем как нечто вроде детской игры, в которой число участ-
ников порой сводится к двум, а успех зависит от числа патронов 
в игрушечном пистолете — у кого больше, тот и победит: 

 
Скоро выйдет на бугор 
Диверсант — бандит и вор, 
У него патронов много – 
Он убьѐт меня в упор. 
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Шнурочек для взрывчатки почему-то привязан здесь к гранате-
лимонке («На песчаную межу / Я шнурочек привяжу — / Может, 
этою лимонкой / Я бандита уложу»); наконец, любопытно, что 
диверсант оказывается одновременно бандитом и вором, то есть 
сочетает в себе сразу как можно больше отрицательного. Все эти 
несоответствия, каждое по-своему, тоже придают ситуации ка-
кой-то «невсамделишный» характер, сближают еѐ с детской иг-
рой. Душевная болезнь героя песни словно возвращает его к дет-
скому состоянию, детскому сознанию. 

Мотив детства звучит, как мы уже отмечали, и в «Песне про 
низкорослого человека…» («Дома, как в детстве, мать / Поднимет 
меня на кровать…») — как звучит в ней, кстати, и мотив возмож-
ной потери рассудка, тоже напоминающий о «Песне про пси-
ха…» («Вдаль убегают дома, — / Можно сойти с ума»). Но если у 
бывшего пограничника ещѐ есть детская надежда на доктора, то 
здесь налицо горькая ирония человека, понимающего, что жизнь 
его сломана навсегда, что у него никогда не будет любви и семьи. 
Именно так и надо воспринимать его слова, ставшие бы козырем 
при банальном уличном приставании, но здесь полные глубокого 
трагического смысла: «Девушка, эй, постой! / Я человек холо-
стой». 

Как и «Песня про психа…», «Песня про низкорослого челове-
ка…» интересна своей поэтической техникой. Она тоже написана 
катренами, но на этот раз Анчаров рифмует в каждом из них все 
четыре стиха, причѐм в первом катрене повторяет рифмующееся 
слово («Девушка, эй, постой! / Я человек холостой. / Прохожая, 
эй, постой! / Вспомни сорок шестой»), а в предпоследнем рифму-
ет глаголы в повелительном наклонении, что тоже создаѐт эф-
фект повторяемости («Осенью — стой в грязи, / Зимою — по 
льду скользи… / Эй, шофѐр, тормози! / Домой меня отвези»). От 
этого поэтическая мысль как бы утяжеляется, замыкаясь заново в 
каждом новом четверостишии — как, например, в четвѐртом, где 
с пронзительной простотой и в то же время очень образно — ме-
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тафорично и гиперболично — передано чувство одиночества ге-
роя: 

 
Асфальтовая река, 
Тѐплая, как щека, 
Только приляг слегка – 
Будешь лежать века. 

 
Поэтому песню можно назвать трагическими стансами два-

дцатого века. Иначе построен уже цитированный нами выше за-
ключительный катрен, где третий стих (Кто придумал войну) 
вдруг остаѐтся без рифмы и интонационно как бы выпадает из 
общего ритмического рисунка, а на деле обозначает собою силь-
ный эмоциональный всплеск, поэтическую кульминацию песни. 
Песня, кстати, написана дольником: поэт, видимо, почувствовал, 
что для такого лирического монолога «сбивчивый» разговорный 
ритм более уместен, чем традиционный «гладкий» размер. 

Тема война и «маленький человек» обретѐт новое качество в 
песне «Цыган-Маша» (1959), написанной, как явствует из авто-
комментария к ней, на реальном материале, по впечатлениям от 
жизни юного Анчарова на Благуше (традиционное название рай-
она Москвы от набережной Яузы до Измайловского парка), где 
действительно жил цыган с женским прозвищем Маша. По срав-
нению с двумя предыдущими песнями, в ней будет усилено от-
меченное И. Б. Ничипоровым социальное начало. Песня уни-
кальна уже тем, что это первое, насколько нам известно, поэтиче-
ское произведение на запретную в ту пору тему штрафных ба-
тальонов, опередившее известные стихи Евтушенко и Высоцкого. 
Причѐм поэт более всего поѐт здесь даже не о самой войне, а о 
«занятиях» героя в мирной, довоенной жизни: 

 
Что пил он и что ел он – 
Об этом не кричал, 
Но занимался делом 
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Он только по ночам. 
Мальбрук в поход собрался, 
Наелся кислых щей… 
В Измайловском зверинце 
Ограблен был ларѐк. 

 
Колоритное поэтическое описание предыстории штрафника-

цыгана обеспечивается, как указывает И. Б. Ничипоров, москов-
ской топонимикой, обилием разговорных слов и выражений, по-
гружающих слушателя в жизнь довоенной Благуши и просто в 
житейскую повседневность: «Чужая постирушка / Свисает из ок-
на,6 / Старушка-вековушка / За стѐклами видна…»; «С марухой-
замарахой / Он лил в живот пустой / По стопке карданахи, / По 
полкило ―простой‖» 7 . Выразительна и переделанная цитата из 
французской народной песни «Мальбрук в поход поехал…» в со-
седстве с кислыми щами (ср.: «Чужая простокваша / Глядит в 
твоѐ окно»), кажущаяся нелепость которой усиливается созна-
тельным сбоем рифмы (см. в приведѐнной выше цитате). На са-
мом же деле цитата эта вносит в анчаровский текст трагикомиче-
ское начало. Как сообщают авторы справочника «Крылатые сло-
ва», в русских солдатских переделках песни о гибели Мальбрука 
встречались комические и даже непристойные подробности; в 
одном из вариантов полководец умирает от страха и… расстрой-
ства кишечника («смертию поносной») одновременно; отсюда 
мотив кислых щей, а в анчаровской песне и мотив еды вообще, 
по-своему полемический: «Что пил и что ел он — / Об этом не 
кричал…» (курсив наш). Мол, Мальбрук кричал, вот и опозорил-
ся. Сама же фраза «Мальбрук в поход собрался» в переносном 

                                      
6 Рискнѐм предположить, что в этих двух строках заключено зерно лирического сюжета 
песни Высоцкого «У неѐ всѐ своѐ…» (1968): «У неѐ всѐ своѐ — и бельѐ, и жильѐ, — / 
Ну а я ангажирую угол у тѐти. / Для неѐ — всѐ свободное время моѐ, / На неѐ я гляжу из 
окна, что напротив». 
7 Характерно тогдашнее просторечное полкило применительно к спиртному. Оно встре-
чается у самого Анчарова ещѐ в песне «МАЗ», у Галича — в «Облаках». Ныне, по ан-
чаровскому выражению, — ушло словцо. 
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смысле стала означать какое-либо предприятие, завершившееся 
конфузом.8 

На таком фоне история анчаровского героя и его дружков вос-
принимается как история простая и подлинно трагическая, ибо 
судьба штрафников, отправляемых на самые тяжѐлые участки 
фронта и подчинявшихся известному приказу «Ни шагу назад», и 
не могла быть иной: «Их всех одним накрыло / И навалило 
холм…». И некоторая фривольность поэтической фразы («Их 
всех одним накрыло») нисколько не отменяет, а лишь оттеняет 
этот трагизм. Возможно и такое толкование: если в старой рус-
ской армии история позора песенного Мальбрука ассоциирова-
лась с неудачным походом Наполеона на Россию, то в новое вре-
мя «Мальбруком» оказывалась гитлеровская армия, которой су-
мели противостоять и которую сумели «оконфузить» благушин-
ские маргиналы. Любопытно, что, включая в себя цитаты из пес-
ни о Мальбруке, анчаровский «Цыган-Маша» сохраняет и ритми-
ческую память об этом известном тексте (энергичный трѐхстоп-
ный ямб). 

Другие военные мотивы в тексте песни тоже нетрадиционны 
для тогдашней литературы: герой не только бил из автомата, но 
и крыл фашистов матом. Здесь же, в «военных» строфах, он на-
зван босявкой косопузым, о его гибели сказано попросту — по-
мер. Но всѐ это, в статьях тех лет с осуждением названное бы 
«дегероизацией», не отменяет воинского подвига Цыгана-Маши 
— поначалу жулика, а затем бойца штрафного батальона: 

 
Босявка косопузый, 
Военною порой 
Ты помер, как Карузо, 
Ты помер, как герой! 

                                      
8 См.: Ашукин Н. С., Ашукина М. Г. Крылатые слова. Изд. 4-е, доп. М., 1988. С. 194. 
Подробный источниковедческий анализ «русского следа» песни о Мальбруке предпри-
нял А. Х. Гольденберг в докладе «Почему свистит дудка в шарманке Ноздрѐва?» на 
конференции «Рациональное и эмоциональное в литературе и фольклоре» (Волгоград-
ский педуниверситет, октябрь 2009 г.). 
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Сравнение со знаменитым певцом, конечно, возвышает анча-
ровского штрафника, и сниженная рифма косопузый этому воз-
вышению не мешает. По предположению В. Ш. Юровского, ко-
торым он поделился с нами по прочтении этой статьи в еѐ первой 
публикации, Анчаров мог иметь в виду концовку американского 
фильма «Великий Карузо», шедшего в советском прокате в 50-е 
годы (певец, несмотря на болезнь, участвует в оперном спектакле 
и умирает прямо на сцене; реальные обстоятельства смерти Кару-
зо были иными). Во всяком случае, Цыган-Маша помер не так, 
как Мальбрук. 

С войной связаны судьбы и других героев анчаровской поэзии 
— тоже как будто «маленьких людей», но тоже обнаруживающих 
свою человеческую значительность; кажется, именно война и ук-
рупнила их личность. Таков, например, начальник автоколонны, 
у которого за спиной год тюрьмы, три года Всевобуча, пять — 
войны («МАЗ»; заметим, что военный опыт здесь — самый про-
должительный). Такова и бывшая десантница Катька, на долю 
которой выпало женское одиночество, патефонный крик по но-
чам и которая в решительный житейский момент вспоминает 
своих боевых товарищей («Одуванчики»). 

Между тем, если вернуться к параллели с Карузо, то она, 
вольно или невольно, обозначила ещѐ одну важную тенденцию в 
творческом освоении поэтом военной темы. Речь идѐт об истори-
ко-культурных ассоциациях, укрупняющих масштаб подвига ге-
роев анчаровской лирики. Впервые это проявилось ещѐ в начале 
пути, в «Песенке о моѐм друге-художнике» (1941), где фашист-
ское нашествие сопоставлено с крестовым походом: 

 
Но рыцарь-пѐс, поднявши рог, 
Тревогу протрубил, 
Крестами чѐрными тревог 
Глаза домов забил. 

 



Война 

 
80 

Но более полно такой приѐм будет реализован в поэзии 60-х 
годов, особенно — в «Балладе о парашютах» (1964), лирический 
сюжет которой разворачивается на фоне библейских ассоциаций. 
Простые десантники, среди которых — благушинский атаман 
Гошка, оказываются достойными рая: 

 
И сказал Господь: 
— Эй, ключари, 
Отворите ворота в Сад! 
Даю команду – 
От зари до зари 
В рай пропускать десант. 

 
Библейская тема подчѐркивается характерным для ветхо- и 

новозаветных текстов оборотом И сказал Господь…, ниже звуча-
щим в песне ещѐ раз. Между тем лейтмотив баллады — несоот-
ветствие райской «святости» обыкновенной, «грешной» сущно-
сти Гошки и его товарищей: «Он грешниц любил, / А они — его, / 
И грешником был он сам». И всѐ же именно такие «грешные» ге-
рои обеспечивают миропорядок. В анчаровской песне благушин-
ский Гошка оказывается даже как бы выше своего мифологиче-
ского тѐзки — святого Георгия (здесь поэт соединяет мотивы 
библейской и славянской мифологии — в данном случае, впро-
чем, имеющие общую сюжетную основу): 

 
Так отдай же, Георгий, 
Знамя своѐ, 
Серебряные стремена, - 
Пока этот парень 
Держит копьѐ – 
На свете стоит тишина. 

 
Подобный поэтический ход будет использован Анчаровым в 

одном из поздних его стихотворений — «Проиграл я на райских 
выгулах…» (1984): «Мы — Земля. Мы люди чистилища. / Непри-
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стойно нам жить в раю». Между тем в «Балладе о парашютах» 
заслуживает внимания ещѐ и космический, планетарный масштаб 
происходящего, для поэзии фронтового поколения на тот момент 
новый (если не считать известного стихотворения С. Орлова «Его 
зарыли в шар земной…», 1944). Кстати, у Анчарова он был заяв-
лен в связи с военной темой ещѐ в раннем творчестве, в «Балладе 
о мечтах» (1947): «Потом он вычистит поля / От мусора войны, 
— / Поля, обозами пыля, / О ней забыть должны. / Заставит солн-
це круглый год / Сиять на небесах, / И лѐд растает от забот / На 
старых полюсах»; в той же песне ощущался почти апокалиптиче-
ский характер войны и еѐ последствий: «Конец войны. Река, вор-
ча / Катает голыши, / И трупы синие торчат, / Вцепившись в ка-
мыши. / И ветер падалью пропах, / Хитѐр и вороват, / И охряные 
черепа / Смеяться норовят». И уж раз мы заговорили о мифоло-
гической, евангельской основе ранних анчаровских стихов, то 
нельзя не вспомнить заодно и строки из уже цитировавшейся на-
ми «Песенки о моѐм лруге-художнике»: «…И бомбы падают, 
свистя, / В родильные дома». Поистине — новое избиение мла-
денцев. 

Библейские — точнее, новозаветные — мотивы звучат и в 
«Балладе о танке Т-34…» (1965), одной из первых (наряду с соз-
данной в тот же год «Костромой» Ю. Визбора9) авторских песен с 
«нетрадиционным ролевым героем» (И. А. Соколова), то есть на-
писанной от лица неодушевлѐнного предмета. Всесильный танк 
— железный слон, безжалостно крушащий всѐ на своѐм пути в 
картинах поистине апокалиптического накала («Я давил эти пан-
цири / Черепах, / Пробиваясь в глубь норы, / И дзоты трещали, / 
Как черепа, / И лопались как нарыв»), — вдруг беспомощно ос-
танавливается перед обыкновенной детской куклой. Обозначая 
этот смысловой переход от железной уверенности к душевной 
растерянности, стихи неожиданно уступают здесь место прозаи-
ческой строфе (или ритмической прозе), произносимой поэтом 

                                      
9 Отмечено в кн.: Соколова И. Авторская песня: от фольклора к поэзии. С. 169. 
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максимально приближѐнно к поэтическому ритму: «И вот среди 
раздолбанных кирпичей, / Среди разгромленного барахла / Я 
увидел куклу. / Она лежала раскинув ручки, / В розовом платье, / 
В розовых лентах, — / Символ чужой любви, чужой семьи…» 
Остановка эта губительна для героя: «…Но я на куклу / Не смог 
наступить — / И потому убит».10 

И далее, в концовке, как раз и раскрывается христианский 
смысл самопожертвования героя: 

 
И занял я тихий 
Свой престол 
В весеннем шелесте трав, - 
Я застыл над городом, 
Как Христос, 
Смертию смерть поправ. 

 
Нужно оценить поэтическую неожиданность и смелость этого 

образа под пером художника, живущего в стране государственно-
го атеизма. Важно и то, что как раз начиная с середины 60-х го-
дов многочисленные стандартные монументы в виде танков, пу-
шек и даже самолѐтов станут общим местом всѐ более выхола-
щиваемой официальной пропагандой «подвига советского народа 
в Великой Отечественной войне», вскоре после анчаровской пес-
ни вызвавшей иронический упрѐк Галича: «Понаставили павшим 
памятники…» Между тем у Анчарова сравнение военной маши-
ны с самим Христом возвышает воинскую судьбу до мифологи-
ческого уровня. Здесь автор следует традиции русской поэзии 
двадцатого века, измерявшей евангельским масштабом крупней-
шие катаклизмы новейшей истории, будь то революция («Двена-
дцать» Блока), гражданская война («Доктор Живаго» Пастернака) 

                                      
10 Нам думается, что эти строки могли отчасти подсказать Высоцкому лирическую си-
туацию его стихотворения «Я дышал синевой…» (между 1970 и 1977): «Тот ямщик-
чудодей бросил кнут и — куда ему деться! — / Помянул он Христа, ошалев от засне-
женных вѐрст… / Он, хлеща лошадей, мог бы этим немного согреться, — / Ну а он в 
доброте их жалел и не бил — и замѐрз» (курсив наш). 
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или сталинские репрессии («Реквием» Ахматовой)… Усиливая 
свою поэтическую мысль, Анчаров в самых последних строках 
песни обыгрывает христианский мотив любви к ближнему, пер-
сонифицированной в танке-памятнике: 

 
Теперь ты узнал меня? 
Я ж — любовь, 
Застывшая на века. 

 
В этой песне — да и в других, рассмотренных нами выше, во-

площено как раз то, к чему сам поэт стремился, когда писал о 
войне — «упорное отстаивание человечности среди лязгающего, 
и скрежещущего, и взрывающегося мира»; неспроста он называл 
себя «не военным», а «антивоенным поэтом»11. 

Военная тема прямо или косвенно затронута во многих поэти-
ческих произведениях Анчарова; их ситуации и мотивы узнаются 
и в его прозе, куда он порой даже включал тексты своих песен. 
Даже в тех случаях, когда содержание песни вроде бы не имеет 
отношения к войне, в ней вдруг появляются военные образы: 
«Утраты лет — они лишь звук / Погибших батарей» («Зерцало 
вод»); «Я нацелился в зал / Токкатою Баха / И нажал / Басовый 
регистр» («Песня об органисте…»). По справедливому замеча-
нию И. Б. Ничипорова, «военная тематика оказывается стержне-
вой <…> для поэзии Анчарова в целом» 12 . Мы же коснулись 
лишь наиболее, на наш взгляд, значительных песен о войне. Они 
позволяют говорить об Анчарове как о поэте-первопроходце, со-
единившем тему войны и тему «маленького человека», подо-
шедшем к войне как к социальной проблеме (в том числе и за 
счѐт темы штрафников), возвысившим воинский подвиг простых 
людей благодаря библейским, мифологическим ассоциациям. 
Анчаров задал новую планку творческого осмысления войны, и 

                                      
11 Анчаров М. Великая демократизация искусства: [Интервью] // Анчаров М. Сочине-
ния. С. 127, 125. 
12 Ничипоров И. Б. Указ. соч. С. 263. 
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не будет натяжкой вложить, помимо прочего, и этот смысл в 
строки его программной «Большой апрельской баллады»: «Нас 
ласкала в пути / Ледяная земля, / Но мы, / Забывая про годы, / 
Проползали на брюхе / По минным полям, / Для весны прорубая / 
Проходы…» 
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«Очибка» Галица  

и её лисеЯастЯный ирсоцник* 

 
Исследователи поэзии Александра Галича уже столкнулись с 

еѐ особым кодом: галичевские стихи нередко таят аллюзии на ка-
кие-то конкретные события, имена, явления, понимание которых 
неожиданно придаѐт этим стихам ускользающую, если смотреть 
«невооружѐнным глазом», историческую конкретность и глуби-
ну. Плюс к тому, произведения поэта обладают большой интер-
текстуальной насыщенностью: Галич постоянно вступает в твор-
ческий диалог с предшественниками и современниками, и диалог 
этот часто оказывается напряжѐнно-полемичным, ибо в нѐм ут-
верждаются этические и эстетические представления художника1. 
Но выявление «собеседников» поэта тоже требует комментатор-
ских усилий. 

Среди «загадочных» произведений, уже успевших оказаться в 
центре внимания пишущих о поэте, — песня «Ошибка», коммен-
тированию и датировке которой посвящены две специальные ста-
тьи2. Так, исследователям удалось выяснить, что, говоря 12 ок-
тября 1974 года на западногерманском радио «Свобода» в устном 
комментарии к песне3 о неудачном наступлении советских войск 
под Нарвой, Галич, ошибочно упомянув в тексте песни сорок 
третий год, на деле пишет о боевых действиях в ходе Ленин-

                                      
* Впервые: Галич: Новые статьи и материалы. Вып. 3. М.: Булат, 2009. 
1 См., например: Крылов А. О трѐх «антипосвящениях» Александра Галича // Конти-
нент. М.; Париж, 2000. № 3 (105). С. 313–343; Он же. Галич — «соавтор». М., 2001. 
2 См.: Богоявленский Б., Митрофанов К. «Ошибка» Александра Галича и исторические 
ошибки в художественном тексте / История: Еженед. прилож. к газ. «Первое сент.». 
1999. Апр. (№ 14). С. 1–8; Костромин А. Н. «Ошибка» Галича: ошибки сегодняшние и 
всевременные... // Галич: Проблемы поэтики и текстологии. М., 2001. С. 148–165. 
3  В другом, чуть более раннем автокомментарии к песне (относящемся, по сведениям 
текстолога А. Е. Крылова, примерно к сентябрю того же года), звучит та же информа-
ция, но в более кратком варианте. 
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градско-Новгородской наступательной операции начала 1944 го-
да (Б. Богоявленский, К. Митрофанов) и что песня, датировав-
шаяся прежде на основании слов самого поэта 1962-м годом, в 
реальности написана в 1964-м, во время поездки Галича в Тбили-
си на пленум Союза работников кинематографии Грузии 
(А. Н. Костромин; о поездке в Грузию говорил в автокоммента-
рии к песне сам поэт). 

Нам же представляется, что у песни есть не только справедли-
во указанные исследователями документальные источники (прес-
са и устные свидетельства), но и источник литературный. 

 
1 

Но прежде чем мы обратимся к нему, необходимо напомнить 
об одном поэтическом тексте Галича, пока не замеченном иссле-
дователями «Ошибки», но явно имеющем к ней отношение. Это 
«Песня о солдате» (на музыку К. Молчанова), написанная для 
фильма «На семи ветрах», соавтором сценария которого Галич 
был: 

 
Напишет ротный писарь бумагу, 
Подпишет ту бумагу комбат. 
Что с честью, не нарушив присягу, 
Пал в смертном бою солдат. 

 
Схоронен я в степи у дороги, 
Лежу я то ли день, то ли год 
И слышу, как трубач по тревоге 
Солдата зовѐт в поход. 

 
И снова в бой идут батальоны, 
И в небе самолѐты летят... 
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Не плачьте над моей похоронной — 
Уходит в поход солдат4. 

 
Этот текст показывает, что сама лирическая ситуация по-

смертного призыва в поход возникла в творческом сознании Га-
лича ещѐ до «Ошибки». Однако в песенном шедевре 1964 года 
есть важные мотивы и нюансы, «подсказанные» поэту не собст-
венными стихами, а прочитанным им уже после написания «Пес-
ни о солдате» произведением другого автора. Произведение это 
по своему художественному уровню несомненно более значи-
тельно, чем «Песня...» — хотя и принадлежащая перу Галича, но 
всѐ же отвлечѐнно-риторичная, не обладающая достоинствами 
его авторских песен, которые он начал сочинять начиная как раз 
с 1962-го, года выхода на экраны фильма «На семи ветрах». 

В пятом номере «Нового мира» за 1963 год было впервые 
опубликовано стихотворение погибшего на войне поэта Николая 
Майорова (1919–1942) «Нам не дано спокойно сгнить в могиле...» 
Приведѐм его полностью: 

 
Нам не дано спокойно сгнить в могиле — 
Лежать навытяжку и приоткрыв гробы, — 
Мы слышим гром предутренней пальбы, 
Призыв охрипшей полковой трубы 
С больших дорог, которыми ходили. 
 
Мы все уставы знаем наизусть. 
Что гибель нам? Мы даже смерти выше. 
В могилах мы построились в отряд 
и ждѐм приказа нового. И пусть 

                                      
4 Новые лирические песни: С сопровожд. баяна. Вып. 6. М., 1963. С. 104. Наше внима-
ние обратил на этот источник А. Е. Крылов. Сходные мотивы звучали у Галича ещѐ и 
прежде, в стихотворении 1942 года «Путѐм войны»: «Что рухнем в дыму по пояс... Но 
если б сказали — снова! / Мы взяли б винтовку снова, / Мы снова пошли бы в бой...» 
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Не думают, что мѐртвые не слышат, 
Когда о них потомки говорят5. 

 
По своей лирической ситуации песня Галича очень напомина-

ет это стихотворение. В обоих случаях стихи написаны от имени 
погибших солдат, причѐм и там и тут отсутствует ролевое я (ка-
ковое присутствует в «Песне солдата») — есть только ролевое 
мы, несущее в себе поэтическое обобщение, выражающее судьбу 
не отдельного воина, а многих и многих солдат (применительно к 
«Ошибке» это отмечено А. Н. Костроминым). Местоимение мы в 
таком широком значении, подразумевающее обычно целое поко-
ление, характерно для обоих поэтов. Опубликованное впервые 
ещѐ до войны стихотворение Майорова с именно таким названи-
ем — Мы — широко известно: «Мы были высоки, русоволосы...» 
и так далее. И у Галича оно (местоимение) появляется впоследст-
вии обычно как раз в таком смысле: «И не пули, не штык, не ка-
мень — / Нас терзала иная боль! / Мы бессрочными штрафника-
ми / Начинали свой малый бой!» («Левый марш»); «...Но мы-то 
знаем, какая власть / Была и взаправду власть!» («Королева мате-
рика»); «Мы давно называемся взрослыми / И не платим мальчи-
шеству дань...» (иронический «Старательский вальсок»). 

Но мы Майорова и мы Галича — не безликая масса (как это 
было в массовом официальном искусстве сталинских десятиле-
тий: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью» и т. п.). Это мы 
состоит из личностей, из тех, кто «ушли не долюбив, не докурив 
последней папиросы» (Майоров). Этой конкретной детали — не-
докуренная папироса — уже достаточно для того, чтобы прочув-
ствовать индивидуальность и неповторимость каждой солдатской 
судьбы. Конечно, и в поэзии Галича каждое составляющее боль-
шого мы уникально и наделено ответственностью за происходя-
щее вокруг — как в иносказательной песне «Закон природы», где 

                                      
5 Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне / Вступ. ст. И. Н. Сухих; 
Сост., биогр. справки и примеч. М. А. Бениной и Е. П. Семѐновой. СПб., 2005. (Новая 
б-ка поэта.) С. 296. Текст сверен с публикацией в «Новом мире» (1963. № 5. С. 147). 
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шаг в ногу оборачивается гибелью всех: «Если все шагают в ногу 
— // Мост об-ру-ши-ва-ет-ся!» 

Если же говорить о двух интересующих нас здесь произведе-
ниях, то нужно отметить большую поэтическую конкретизацию в 
стихах Галича. Соглашаясь с А. Н. Костроминым в том, что песня 
«Ошибка» — «о несчастном русском солдате, жизнь которого 
никогда в грош не ставилась»6, мы всѐ же не считаем, что исто-
рия Мерекюльского десанта и охоты Хрущѐва и Кастро была 
лишь п о в о д о м  для написания песни. Ведь сказано: где-то под 
Нарвой, и указан — пусть ошибочно (к этой ошибке мы ещѐ вер-
нѐмся) — год: «Где полегла в сорок третьем пехота...» Это — уже 
немалая конкретика. У Галича, при всей широте обобщения, все-
гда важна привязка к с в о е м у  историческому времени, вклю-
чающему, в сущности, весь советский период нашей истории7. 
Поэт для того обычно и комментировал свои песни: он понимал, 
что их смысл и пафос в полной мере раскроются лишь при усло-
вии знания слушателями легшего в их основу жизненного мате-
риала — всегда к о н к р е т н о г о  и с о в р е м е н н о г о,  будь то 
всего лишь троллейбусный круг на окраине Москвы («Письмо в 
семнадцатый век») или целая человеческая судьба («Горестная 
ода счастливому человеку»).  

Герои обоих поэтов произносят свой лирический монолог как 
бы из-под земли, из могилы. Напомним зачин «Ошибки»: «...Мы 
похоронены где-то под Нарвой, / Мы были — и нет. / Так и ле-
жим, как шагали, попарно...» Этот мотив — лежим, как шагали 
— явно позаимствован у Майорова, писавшего: «Лежать навы-
тяжку»; «В могилах мы построились в отряд». Подземный по-
смертный «строй» оказывается сродни строю живых. Майоров 
усилил этот мотив впечатляющей предметной деталью: «приот-
крыв гробы». У Галича еѐ нет: погибшие воины зарыты в брат-

                                      
6 Костромин А. Н. Указ. соч. С. 165. 
7 См.: Соколова И. А. «У времени в плену»: Одна из вечных тем в поэзии Александра 
Галича // Галич: Проблемы поэтики и текстологии. С. 57–81. 



Война 

 
90 

ской могиле, без гробов (удивительно, что они есть в стихотворе-
нии Майорова; может быть, оно написано до того, как поэт 
столкнулся с фронтовой реальностью и увидел, как на самом деле 
проходят похороны солдат?). 

Но деталь эта (приоткрытые гробы), скорее всего, обратила на 
себя поэтическое внимание Галича; ведь она восходит к традиции 
«страшной» баллады, в русской поэзии представленной прежде 
всего в творчестве Жуковского, например: «Вдруг — глухой под-
земный гром; / Страшно доски затрещали <...> Тихо, тихо 
вскрылся гроб...» («Людмила»). А традицию эту Галич, призна-
вавшийся, что Жуковского «в детстве <...> почитал превыше всех 
других»8, — хорошо знал и не раз творчески использовал9. Кста-
ти, могила убитого жениха героини из процитированной выше 
баллады Жуковского находится именно под Нарвой, и поэтиче-
ское описание явления погибших воинов в ней (как и в поздней-
шей балладе «Ночной смотр» — явном претексте другой песни 
Галича, «Ночной дозор») отчасти предвосхищает лирическую си-
туацию «Ошибки»: 

 
Близ Наревы дом мой тесный. 
Только месяц поднебесный 
Над долиною взойдѐт, 
Лишь полночный час пробьѐт — 
Мы коней своих седлаем, 
Тѐмны кельи покидаем10 . 

 

                                      
8  Галич А. Генеральная репетиция: Стихотворения и поэмы; Пьесы; Проза / Сост. 
А. Н. Шаталов. М., 1991. С. 393. 
9  См.: Левина Л. А. «Страшно, аж жуть!»: Страшная баллада у А. Галича и 
В. Высоцкого // Галич: Проблемы поэтики и текстологии. С. 23–31; Карпухина Ю. С. 
Романтическая традиция В. А. Жуковского в творчестве Галича // Галич: Новые ст. и 
материалы. [Вып. 2.] М., 2003. С. 69–75; Журбина Д. Два стихотворения о войне // Ли-
тература: Науч.-методич. газ. для учителей словесности. 2009. № 8 (16-30 апр.). С. 21-
22, 27.  
10 Жуковский В. А. Собрание соч.: В 4 т. Т. 2. М.; Л., 1959.С. 10. 
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Нам думается, что этот балладный мотив несѐт в себе — и у 
Майорова и у Галича (а позже и у ещѐ одного барда, Юрия Виз-
бора, хорошо знавшего творчество своего старшего коллеги и 
даже исполнявшего его песни со сцены11) — отголосок христиан-
ского мифа о Страшном Суде, о котором здесь как бы возвещает 
мертвецам «призыв охрипшей полковой трубы». Сравним в тек-
сте Откровения Иоанна: «И семь Ангелов, имеющие семь труб, 
приготовились трубить. И первый Ангел вострубил...» (8: 6–7) и 
так далее. При этом в обоих стихотворениях звучит мотив ожи-
дания, готовности к новой поверке: «В могилах мы построились в 
отряд / И ждѐм приказа нового...» (Майоров) — «Только однаж-
ды мы слышим, как будто / Вновь трубы трубят. / Что ж, поды-
майтесь, такие-сякие...» (Галич)12. Второй поэт словно развивает 
лирическую ситуацию первого, показывая тот момент, когда «но-
вый приказ» наконец раздался. И что же? Если герои Майорова 
убеждены в том, что потомки их помнят и ценят, то в песне Га-
лича посмертный «страшный суд», так долго ожидавшееся «вос-
стание из мѐртвых» оборачивается горьким ощущением напрас-
ной гибели. Труба созывает не солдат, а участников барской охо-
ты советских партийных боссов и их высокопоставленных загра-
ничных гостей, о которой поэт поѐт с откровенно выраженной 
иронической интонацией: 

 
...Где полегла в сорок третьем пехота 
Без толку, зазря, 
Там по пороше гуляет охота, 
Охота, охота, 

                                      
11 В песне «Грибы» (1967): «А ну-ка, ребята, отдайте грибы! / Пускай они снова врас-
тают в гробы! / Откинутся доски, земля отлетит, / И ротный построиться роте велит» 
(Визбор Ю. Сочинения: В 3 т. / Сост. Р. Шипов. М., 2001. Т. 1. С. 181). 
12 Кстати, тавтология трубы трубят может быть вольной или невольной цитатой и 
стилизацией манеры древнерусского книжника: «Трубы трубят на Коломне» («Задон-
щина»). Зная о творческом интересе Галича к Древней Руси, именно к воинской еѐ ис-
тории (см. «Балладу о чистых руках», «Русские плачи» и др.), можно предположить, 
что здесь мы имеем дело с осознанной цитатой. 
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Там по пороше гуляет охота, 
Трубят егеря! 

 
При этом в подтексте песни остаѐтся итог «Страшного Суда» 

для этих товарищей-господ, не оставляющий сомнения в своѐм 
обличительном нравственном содержании — достаточно вспом-
нить другие произведения поэта, в которых он сатирически изо-
бражает таких «хозяев жизни», обитателей начальственных каби-
нетов и номенклатурных дач: «Городской романс», «Летят утки», 
«Кумачовый вальс»... 

Любопытно и различие в трактовке мотива уставов, у Майо-
рова выраженного прямо, а у Галича завуалированного (само 
слово устав у него не звучит). «Мы все уставы знаем наизусть» 
— признаются герои поэта-фронтовика, давая понять, что они го-
товы к новым боям, что нужен только приказ. «О, суконная пре-
лесть устава...» — иронически напишет Галич в «Вальсе, посвя-
щѐнном Уставу караульной службы», датируемом приблизитель-
но следующим, 1965-ым, годом. В «Вальсе...» заданное, уставное 
восприятие жизни сталкивается с еѐ реальным, незапрограммиро-
ванным ходом: «Помним мы, что движенье направо / Начинается 
с левой ноги!» Но ведь и в «Ошибке» происходит подобное 
столкновение: звук побудки оказался обманным, жизнь поверну-
ла совсем не по уставу, а наоборот. 

Ощущение напрасной жертвы усилено у Галича языковыми 
средствами. Притом что «Ошибка» содержит в себе характерную 
для барда патетику («Если зовѐт своих мѐртвых Россия, / Так 
значит — беда!»; ср., например: «Спрашивайте, мальчики, от-
цов!», или: «А вела меня в бой судьба, / Как солдата ведѐт тру-
ба...» /178/), особенно ощутимую в интонации при пении, — в 
ней есть и разговорные обороты, на первый взгляд могущие по-
казаться не очень уместными в таком лирическом сюжете: И об-
щий привет!; такие-сякие; ведь кровь — не вода!; без толку, за-
зря! Известно, что вообще поэтический язык Галича обладает 
очень широким диапазоном — вплоть до ненормативной лекси-
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ки. Здесь же разговорная манера придаѐт песне оттенок горькой 
иронии: мѐртвые солдаты и впрямь оказались такими-сякими для 
не считающихся с их памятью власть имущих, хотя сами они 
(солдаты) надеялись ещѐ послужить России в момент новой беды. 
В стихотворении Майорова разговорной лексики нет или почти 
нет — смотря как толковать слова сгнить (и то оно появляется 
здесь в плане поэтического отталкивания: не дано...) и пальба. Во 
всяком случае, она не выделяется и не играет такой ощутимой 
роли, как в песне Галича. Но ведь и поэтических оснований для 
иронии майоровский лирический сюжет не даѐт: его-то герои не 
сомневаются в своей нужности. 

Стихотворение Майорова завершается словами: «И пусть / Не 
думают, что мѐртвые не слышат, / Когда о них потомки говорят». 
Эту лирическую концовку Галич словно выворачивает наизнан-
ку: мол, пусть мѐртвые не думают и не надеются, что потомки их 
слышат. Если только охотящихся на полях былых сражений чи-
новников можно назвать потомками павших воинов. 

 
2 

Стихами Майорова Галич заинтересовался, конечно, неслу-
чайно. Поэты были почти ровесниками (Галич родился, напом-
ним, в 1918-м), оба учились в Литературном институте — правда, 
в разное время. Очень вероятно, что литературная жизнь предво-
енных лет свела их где-то на поэтическом вечере или в каком-
нибудь московском доме. По словам самого Галича, он дружил с 
поэтами-ифлийцами, а ведь это был всѐ один творческий круг: 
ИФЛИ, МГУ, Литинститут... Как бы то ни было, мысль о Майо-
рове неизбежно влекла за собой размышления о поэтическом по-
колении, которое юношами встретило войну и к которому при-
надлежал Галич, по медицинским показаниям признанный не-
годным к воинской службе. Многие представители этого поколе-
ния — Павел Коган, Михаил Кульчицкий, Николай Отрада и дру-
гие — не вернулись с фронта; кстати, стихи двух последних во-
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шли в новомирскую подборку, в составе которой было напечата-
но стихотворение Майорова. Во-первых, Галич, с его обострѐн-
ной совестливостью (ср. спетое по другому поводу: «И стыжусь я 
до дрожи...»), не мог не соотносить свою судьбу с их судьбой. 
Во-вторых, имена погибших ровесников могли возникнуть в его 
творческом сознании в связи с больными темами современности. 
Именно так произошло в «Реквиеме по неубитым» — поэтиче-
ском отклике на Шестидневную войну 1967 года и на возмутив-
шее поэта присвоение Хрущѐвым звания Героя Советского Сою-
за египетскому президенту Насеру: 

 
Должно быть, тобой заслужено — 
По совести и по чести! 
На праведную награду 
К чему набрасывать тень? 
Должно быть, с Павликом Коганом 
Бежал ты в атаку вместе, 
И рядом с тобой под Выборгом  
Убит был Арон Копштейн! 

 
Вместе с тем Галич не мог не ощущать и той дистанции — ес-

ли не сказать пропасти — которая пролегла между ним, челове-
ком шестидесятых годов, и его навсегда оставшимися молодыми 
сверстниками. Юное поэтическое поколение предвоенных и во-
енных лет — романтики, искренно верившие в коммунистиче-
скую идею, влюблѐнные в революционную поэзию Маяковского. 
«Наперевес с железом сизым / И я на проволку пойду, / и комму-
низм опять так близок, / как в девятнадцатом году»13, — писал 
Михаил Кульчицкий в стихотворении «Бессмертие (Из незавер-
шѐнной поэмы)», вошедшем всѐ в ту же журнальную подборку; 
строки эти выражали общий творческий пафос юношей военного 
поколения. Открывшаяся перед Галичем на пятом десятке лет 

                                      
13 Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне. С. 209. Текст сверен с 
публикацией в «Новом мире» (1963. № 5. С. 146).  
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трагическая судьба большого русского поэта резко и бесповорот-
но развела его как с официальным литературным миром, так и с 
самой коммунистической идеей (впрочем, прозревать он начал 
уже в конце сороковых годов, в эпоху «борьбы с космополитиз-
мом», когда и сам едва не стал еѐ жертвой14). И если романтики 
«ифлийского» поколения не успели понять истинную суть тво-
рившегося в стране в предвоенные годы, то умудрѐнный жизнен-
ным опытом Галич знает и это, и многое другое, составившее 
трагическую историю сталинского и послесталинского времени. 
Поэтому столь ощутимо различие в трактовке двумя поэтами — 
Галичем и Майоровым — единой лирической темы. Насколько 
стихотворение одного проникнуто уверенностью в том, что жерт-
вы были не напрасны, настолько песня другого наполнена горе-
чью от ошибки, от того, что пехота полегла без толку, зазря. 

Неизбежное обращение к теме сталинизма, всегда столь важ-
ной для самого поэта, может помочь объяснить допущенную Га-
личем в комментарии к песне вольную или невольную подмену 
даты, к которой была приурочена недостаточно подготовленная 
военная операция. По версии Б. Богоявленского и 
К. Митрофанова, это мог быть День Красной Армии — 23 февра-
ля, а не день рождения Гения всех времѐн и народов, как, ирони-
чески обыгрывая известный пропагандистский штамп, говорил в 
автокомментарии к песне Галич. (Ср. с написанной примерно то-
гда же и уже упоминавшейся нами песней «Ночной дозор», где 
есть и этот штамп, и посмертное явление — правда, явление со-
всем других «мертвецов»: «Он выходит на место лобное — / Ге-
ний всех времѐн и народов! — / И, как в старое время доброе, / 
Принимает парад уродов!»). Вымышленная дата — день рожде-
ния Сталина — звучала, конечно, выразительнее, чем 23 февраля: 
она акцентировала мотив личной деспотии вождя и потому уси-
ливала обличительный заряд песни; она же и «подсказала» ошиб-
ку в годе проведения операции (ясно, что реальный месяц рожде-

                                      
14 См.: Галич А. Генеральная репетиция. С. 378. 
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ния Сталина — декабрь — никак не мог быть соотнесѐн в творче-
ском сознании поэта с 1944-м годом, ибо декабрь 1944-го — уже 
почти конец войны). Нужно ещѐ помнить, что Галич летит в Тби-
лиси, в Грузию — то есть на родину Сталина; а Сталин и Грузия 
в его творческом сознании стояли рядом (см. «Песню о Тбили-
си», 1969).  

Но вернѐмся к литературному источнику «Ошибки» — стихо-
творению Майорова. Знание его позволяет, как нам кажется, при-
близиться к разрешению ещѐ одного — может быть, самого важ-
ного для нас — противоречия, ставшего очевидным после тща-
тельных источниковедческих разысканий А. Н. Костромина. 
Здесь нам необходима развѐрнутая цитата из его статьи, сумми-
рующая сведения о творческой истории произведения: 

«В комментарии Галич утверждает, что написал всю песню 
буквально за один день. Значит, описываемый им ―информаци-
онный повод‖ — чтение одной конкретной газеты (―последнего 
номера‖) в самолѐте — вероятно, не точен: охота в Подмосковье 
(в Завидове, а не под Нарвой, вопреки словам поэта — А. В. К.) 
была 15–18 января, генерал Федюнинский (командующий 2-й 
ударной армией, автор газетной статьи о Ленинградской блокаде 
— А. В. К.) ―встретился‖ с Фиделем Кастро в одном номере 
―Правды‖ 26 января, десант погиб 14 февраля <...>, пленум в 
Тбилиси — 24 февраля...»15 Пленум в Тбилиси — это уже упоми-
навшийся нами пленум Союза кинематографистов Грузии, на ко-
торый Галич летал. «...Впечатления могли накопиться» — резю-
мирует свои наблюдения исследователь. 

Но для того, чтобы количество перешло в качество, нужен был 
какой-то конкретный импульс, позволивший бы всем этим нако-
пившимся впечатлениям вылиться в творческий результат. Вот 
таким-то поводом, скорее всего, и стало чтение стихотворения 
Николая Майорова. Январский номер «Правды» никак не мог 
быть «последним номером» на исходе февраля, а вот номер «Но-

                                      
15 Костромин А. Н. Указ. соч. С. 157. 
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вого мира» (не обязательно последний) вполне мог оказаться в 
дорожной сумке поэта, прихватившего с собой «что-нибудь по-
читать» в самолѐте и в тбилисской гостинице. За десять лет меж-
ду написанием песни и устным комментарием к ней у поэта мог-
ла произойти аберрация памяти — ведь комментарий, как выяс-
нилось, содержит целый ряд неточностей. Так что номер «Нового 
мира» мог со временем превратиться в его сознании в «послед-
ний номер газеты», который он на самом деле читал месяцем 
раньше. 

Но что если Галич (вообще-то обладавший замечательной па-
мятью, в том числе и на стихи, что явствует хотя бы из его эссе о 
Вертинском «Прощальный ужин»16) сознательно давал коммен-
тарий, уводивший в сторону от подлинного источника? Изучение 
творческой истории отдельных произведений поэта показывает, 
что он порой не раскрывал истинной их подоплѐки по этическим 
либо ещѐ каким-то соображениям. Скажем, поэт так никогда и не 
признался, что его первая авторская песня, «Леночка», возникла 
как пародия на популярную песню «Танечка» из фильма «Карна-
вальная ночь», и одна из возможных причин такого молчания — 
нежелание самим фактом пародирования бросить тень на созда-
телей песни и фильма, с которыми в жизни он был тесно связан17. 
Не могло ли в случае со стихотворением Майорова произойти 
нечто подобное? Не думаем, что поэт стеснялся текстуального 
сходства произведений и опасался, что «Ошибка» произведѐт 
впечатление плагиата (тем более что и у него самого уже было к 
тому моменту стихотворное произведение с близким лирическим 
сюжетом — «Песня о солдате»). Скорее можно допустить другое: 
если бы он признался слушателям в том, что источником «Ошиб-
ки» послужило стихотворение «Нам не дано спокойно сгнить в 
могиле...», то песня — и мы пытались это показать — могла бы 

                                      
16  «Я читал ему Мандельштама, Пастернака, Заболоцкого, Сельвинского, Ахматову, 
Хармса <...> Бориса Корнилова и Павла Васильева...» 
17 См: Кулагин А. В. «Леночка» (в данном сборнике). 



Война 

 
98 

звучать почти как опровержение чужого текста. Едва ли Галич, 
чтивший память своих погибших ровесников и друзей, этого хо-
тел. 

К тому же, такой комментарий требовал бы и произнесения 
претекста (напомним, что, например, перед исполнением «Леген-
ды о табаке» поэт произносил развѐрнутую цитату из Хармса, по 
объѐму примерно равную всему стихотворению Майорова), а Га-
лич мог и не помнить его наизусть. Зато помнил же он, что пер-
вую свою авторскую песню, уже упоминавшуюся нами «Леноч-
ку», написал в 1962 году, и неужели первая и, согласно хроноло-
гическим выкладкам А. Е. Крылова18 , тринадцатая (!) по счѐту 
песни могли стоять в его сознании так близко; неужели он невер-
но датирует «Ошибку» 1962-м годом потому, что забыл, что ме-
жду этими произведениями созданы ещѐ целых одиннадцать пе-
сен, в том числе такие известные и по-своему программные как 
«Облака», «Старательский вальсок», «Красный треугольник»?.. 
Такая «забывчивость» весьма сомнительна. 

Обнаружение литературного источника «Ошибки», конечно, 
не даѐт ответа на все вопросы, вызываемые этой песней, но по-
зволяет приблизиться к пониманию еѐ реального поэтического 
содержания и пафоса. Судьба целого поколения, соотношение 
жизни уставной и жизни реальной, эсхатологические мотивы, 
мотив потомков — ничего этого не было в написанной Галичем 
для фильма «Песне о солдате». И всѐ это есть в стихах Майорова, 
переосмысленных автором «Ошибки». Не исключено, впрочем, 
что в ходе дальнейшего исследовательского поиска историко-
культурный фон песни будет расширен. 

 

                                      
18 См.: Крылов А. Е. О проблемах датировки авторских песен: На примере творчества 
Александра Галича // Галич: Проблемы поэтики и текстологии. С. 192. 
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О хикле Вырохкого  

«Из доЯожного дневника»* 

 

Весной 1973 года, во время своей первой поездки за рубеж, 
совершѐнной на автомобиле вместе с Мариной Влади, Высоцкий 
написал несколько стихотворений, три из которых впоследствии 
объединил в цикл «Из дорожного дневника» и подготовил в та-
ком виде к публикации в журнале «Аврора». Это стихотворения 
«Из дорожного дневника», «Солнечные пятна, или Пятна на 
Солнце» и «Дороги… дороги…» (именно в такой последователь-
ности они расположены в авторизованной машинописи, с ксеро-
копией которой мы ознакомились в московском Музее Высоцко-
го; оригиналы хранятся в ЛГАЛИ). Публикация цикла в ту пору 
не состоялась; из трѐх стихотворений при жизни автора было 
опубликовано (с купюрами) лишь одно, первое (в московском 
«Дне поэзии» 1975 года; кстати, это единственная прижизненная 
публикация Высоцкого в отечественном литературно-
художественном издании). Цикл этот пока не привлекал к себе 
специального внимания исследователей — если не считать одной 
небольшой публикации, малоудачной уже одним своим названи-
ем, где странное для стихотворной лирики жанровое определение 
«эссе» соседствует с неожиданным опять же для лирики (и труд-
носовместимым с эссеистикой) термином «повествование» 1 . В 
своей статье мы попытаемся выявить, что обеспечивает этому 
циклу цельность; каковы тематические, образные нити, связы-

                                      
* Впервые: Европейский лирический цикл: Историч. и сравнит. изучение: Материалы 
междунар. науч. конф. Москва — Переделкино, 15-17 нояб. 2001 г. М.: РГГУ, 2003. 
1 См.: Донцу Н. Ф. Особенности интимизации повествования в эссе В. С. Высоцкого 
«Из дорожного дневника» // Актуальные проблемы современной филологии. Бэлць 
[Бельцы], 2001. С. 193-197.  
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вающие три стихотворения; каково место цикла в творческой 
эволюции Высоцкого. 

Интерес исследователей к проблеме русского лирического 
цикла связан пока преимущественно с поэзией XIX — первой по-
ловины XX веков.2 Между тем и лирика второй половины XX 
столетия (Бродский, Кушнер, Левитанский, Межиров, Самой-
лов…) даѐт в этом плане немало нового, оригинального материа-
ла, уже начинающего привлекать к себе внимание.3 

Особое место занимает здесь фигура Владимира Высоцкого. 
Качественное обновление самой эстетической природы стиха 
(стих звучащий, обыгранный театрально) изменил некоторым об-
разом и природу цикла. Так, исследователям ещѐ предстоит вы-
явить степень соотнесѐнности с понятием «цикл» понятия «се-
рия», которым автор-исполнитель часто пользовался в своих пуб-
личных выступлениях («Я буду петь сериями, чтобы легче было 
воспринимать»), имея в виду тематические блоки песен — о вой-
не, горах, спорте и так далее, обычно по две-три каждый; состав 
их всѐ время варьировался. Для нашего же случая («дорожный 
дневник») интересно то, что в концертах последних лет поэт за-
частую, по его собственному выражению, «шѐл по географии»: 
его творческое воображение «перемещалось» из страны в страну 
(«Песенка ни про что, или Что случилось в Африке», «Одна на-
учная загадка, или Почему аборигены съели Кука» и др.). Веро-
ятно, всѐ это — формы проявления циклизации как понятия бо-
лее широкого, нежели собственно цикл.4 

                                      
2 См., например: Дарвин М. Н. Русский лирический цикл: Проблемы истории и теории. 
Красноярск, 1988; Фоменко И. В. Лирический цикл: становление жанра, поэтика. Тверь, 
1992. Обзор основных материалов по проблеме см.: Ляпина Л. Е. Литературная цикли-
зация: (К истории изучения) // Рус. лит. 1998. № 1. С. 170-177. 
3 См., например: Глембоцкая Я. О. Творческая рефлексия в контексте художественной 
циклизации на материале русской поэзии ХХ века: Автореф. дисс. <…> канд. филол. 
наук. Новосибирск, 1999. 
4 См. об этом подробно: Ляпина Л. Е. Циклизация в русской литературе XIX века. СПб., 
1999. 



Война 

 
101 

Но есть у Высоцкого циклы, именно как циклы им и воспри-
нимавшиеся («История семьи в песнях», «Ошибка вышла» с дву-
мя продолжениями и др.).5  Что касается цикла «Из дорожного 
дневника», то он как раз представляет собой собственно л и т е -
р а т у р н ы й  (эти стихи не стали песнями) лирический цикл, со-
ставленный автором для печати. Подчеркнѐм, что циклом три 
стихотворения стали, судя по их положению в дорожном блокно-
те со стихами (см. о нѐм ниже), не изначально, не в процессе соз-
дания, а спустя какое-то время. Создавались же они независимо 
друг от друга и от какой-либо единой творческой идеи (в класси-
фикации М. Н. Дарвина такие циклы названы «вторичными ав-
торскими»); тем интереснее обнаруживать в них общие поэтиче-
ские мотивы и выявлять авторскую логику объединения стихо-
творений в цикл.6 

Цикл Высоцкого отражает не только впечатления поэта от но-
вых для него мест, а ещѐ и сам процесс, даже маршрут путешест-
вия. Мы присутствуем при проводах лирического героя и его 
спутницы, едем с ними по Минскому шоссе, проезжаем мимо 
Кургана Славы («Два огромных штыка полоснули морозом по 
коже…»), пересекаем советско-польскую границу в Бресте и 
движемся к столице Польши («Но вот сейчас читаю я: ―Варша-
ва‖…»). Дорожные мотивы, вообще значимые в творчестве Вы-
соцкого, «определяющие основные циклообразующие связи его 
поэзии»7 (см., например, «двухсерийную», по выражению самого 
поэта, песню 1974 года «Очи чѐрные»), — пронизывают весь 
цикл и звучат очень конкретно, отражают, по-видимому, реаль-

                                      
5  См. об этом подробнее, например: Рудник Н. М. Проблема трагического в поэзии 
В. С. Высоцкого. Курск, 1995. С. 136-202; Доманский Ю. В. Жанровые особенности ди-
логии в поэзии В. С. Высоцкого // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. V. М., 
2001. С. 335-344; Язвикова Е. Г. Циклообразующая роль архетипа волка в дилогии 
«Охота на волков» // Там же. С. 345-351; она же. Особенности единства дилогии «Очи 
чѐрные» // Владимир Высоцкий: взгляд из XXI века: Материалы Третьей междунар. на-
уч. конф. Москва, 17-20 марта 2003 г. М., 2003. С. 363-372. 
6 К циклу тематически примыкает и недоработанное, набросанное в той же поездке 
стихотворение «Хитрованская речь Посполитая…» 
7 Рудник Н. М. Указ. соч. С. 136. 
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ные дорожные впечатления, вплоть до меню обеда в польской 
деревне («Напоследок — сладкое, / Стало быть — кончай! / И на 
их хербатку я / Дую, как на чай»). В этом смысле стихотворения 
цикла действительно являют собой некий аналог дорожного 
дневника, которого Высоцкий в этой поездке, скорее всего, не 
вѐл, как бы компенсируя поэзией отсутствие дорожной прозы. Не 
случайно поездка 1973 года оказалась насыщена поэтическими 
произведениями: примерно за месяц Высоцкий написал около 
полутора десятков стихотворений, сделал серию поэтических на-
бросков.8 Пример для сравнения: во время аналогичной поездки в 
начале 75-го года поэт почти не пишет стихов, зато ведѐт на-
стоящий, не поэтический, дорожный дневник.9 

Но конкретика, разумеется, — лишь внешний поэтический 
«слой» цикла. У Высоцкого она вообще, как правило, нагружена 
важным лирико-философским содержанием. Данный цикл — не 
исключение, тем более что он создан в тот период, когда поэт-
актѐр, сыгравший недавно (премьера — 1971) и продолжавший 
играть Гамлета, тяготел к лирике рефлективной, медитативной. 
Именно в начале 70-х им созданы такие показательные в этом 
смысле произведения как «О фатальных датах и цифрах», «Песня 
конченого человека», «Штормит весь вечер…» и др.10 Не удиви-
тельно, что насыщенные конкретикой стихотворения «дорожного 
дневника» обретают при этом и медитативное звучание, вписы-
ваются в «гамлетовский текст» Высоцкого. Как и благодаря чему 
это происходит? 

                                      
8 См. издания этих текстов в виде отдельного сборника: Высоцкий В. Дорожный днев-
ник / Сост., предисл., примеч. и текстолог. работа С. Жильцова. М., 1991 (Б-ка «Ваган-
та»; № 1); Высоцкий В. Дорожная тетрадь В. Высоцкого: (Рукописи) / Подгот. 
Б. Акимов, В. Ковтун, В. Сычѐв. Киев, 1998. Хронологические рамки поездки опреде-
ляются публикаторами (см. также: Цыбульский М. Жизнь и путешествия В. Высоцкого. 
Ростов н/Д, 2004. С. 275) с небольшими разночтениями, но в любом случае это апрель 
— май. 
9 См. о нѐм: Пфандль Х. Дневник 1975 года: стереотипы видения: Заметки на полях // 
Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 2. М., 1999. С. 337-349; Роговой И. И. О датировке дневни-
ковых записей Высоцкого // Там же. Вып. V. С. 387-397. 
10 Об этом периоде творчества поэта см. подробно: Кулагин А. Поэзия В. С. Высоцкого: 
Творч. эволюция. М., 1997. С. 122-160. 
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Во всех трѐх стихотворениях цикла Высоцкий использует, хо-
тя и по-разному, единый композиционный приѐм — они начина-
ются и завершаются «конкретикой», обрамляющей лирическую 
медитацию поэта либо некое особое психологическое состояние 
героя, как раз этой конкретной ситуацией и спровоцированное. 

В стихотворении «Из дорожного дневника» три первые строки 
посвящены описанию самого начала путешествия, как будто не 
предвещавшего ничего драматического: «Пожелали друзья: ―В 
добрый путь! Чтобы — всѐ без помех!‖» Однако уже во второй 
строфе появляются настораживающие детали: шоссе, которое 
«штыком заострилось вдали», и «вечный смертник — комар», 
что «разбивался у самого носа, превращая стекло лобовое в кар-
тину Дали» (курсив наш — А. К.). Отметим, кстати, яркую зри-
мость этой детали, еѐ смелую живописность, присущую вообще 
всему циклу, построенному на зрительных, иногда почти «кине-
матографических»11 образах, будь то «пятна на Солнце» («…Но 
мы — очки себе на нос / И смотрим, смотрим неотрывно…») или 
польские дороги («Телеги под навесами, / Булыжник-чешуя…»). 
Упоминание же картины Дали предвосхищает аналогичный «до-
рожный» мотив в стихотворении «Наши помехи — эпохе под 
стать…» (1976): «Их (собак — А. К.) по дороге размазавши в 
слизь, / Что вы за чушь создадите? / Вы поощряете сюрреализм, / 
Милый товарищ водитель». 

И, наконец, точка, в которой вместе с комаром, до отвала на-
пившимся крови, «взрывается» и лирический сюжет стихотворе-
ния, выходящий теперь на иной уровень: 

 
И сумбурные мысли, 

лениво стучавшие в темя, 
Устремились в пробой – 

ну попробуй-ка останови! 
И в машину ко мне 

                                      
11 Не случайно многие поэтические тексты Высоцкого напомнили критику «сценарные 
разработки» (Канчуков Е. Вверх по течению // Лит. обозрение. 1988. № 1. С. 52). 
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постучало просительно время, - 
Я впустил это время, 

замешенное на крови. 
 

Вл. Новиков замечает, что фразой ну попробуй-ка останови!, 
еѐ «жѐстким разговорным ритмом» поэт «ломает гладкий размер» 
стихотворения — пятистопный анапест, «располагающий к стре-
мительно-накатанной риторической интонации»12. Действитель-
но, переданное ритмически ощущение перелома здесь оправдано 
и необходимо: начинается фантастическое видение, как бы сон 
лирического героя. Интонация становится более жѐсткой, дина-
мичной; обильно используются глаголы, вопросительные и вос-
клицательные фразы: «И сейчас же в кабину глаза из бинтов за-
глянули / И спросили: ―Куда ты? На запад? Вертайся назад!..‖» 

«Побывав» на войне, лирический герой возвращается к реаль-
ности («Снова мирное время в кабину вошло сквозь броню»). 
Вновь он едет по шоссе «Москва — Минск», вызвавшем в его 
сознании военные картины: «Здесь, на трассе прямой, мне, не 
знавшему пуль, показалось, / Что и я где-то здесь довоѐвывал не-
вдалеке…» Произнесено очень важное для Высоцкого слово — 
довоѐвывал; он часто прибегал к нему, объясняя слушателям свой 
творческий интерес к военной теме тем, что «не успел» на войну, 
что переживал в своих песнях опыт поколения отцов. Этот мотив 
замыкает кольцевую композицию стихотворения — кстати, лиш-
ний раз подтверждающего справедливость слов В. А. Зайцева о 
том, что в поэзии Высоцкого «житейская достоверность воспро-
изводимых ситуаций не исключала и самых необычных, вымыш-
ленных, сказочных, условно-фантастических обстоятельств, в ко-
торые поэт помещал своих героев»13. 

Второе стихотворение цикла — «Солнечные пятна, или Пятна 
на Солнце» — на первый взгляд, не является «дорожным». Одна-

                                      
12 Новиков Вл. В Союзе писателей не состоял…: Писатель Владимир Высоцкий. М., 
1991. С. 39-40. 
13 Зайцев В. А. Окуджава. Высоцкий. Галич: Поэтика, жанры, традиции. М., 2003. С. 30. 
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ко первое же сравнение в прологе (в нѐм видят также эпиграф 
или потенциальный припев), неожиданное и очень выразитель-
ное, напоминает нам об автомобильной поездке поэта: 

 
Шар огненный всѐ просквозил, 
Всѐ перепѐк, перепалил, 
И, как гружѐный лимузин, 
За полдень он перевалил… 

 
Высоцкий и Влади ехали на иностранной машине, и это об-

стоятельство было обыграно уже в первом стихотворении цикла 
(«Вышли чьи-то фигуры — назад, на шоссе — из обочин, / Как 
лет тридцать спустя, на машину мою поглазеть»). Ясно, что гру-
жѐный лимузин поэтом не выдуман. Дорожные впечатления от-
зываются и в следующей строфе с интересными и тоже очень 
точными олицетворениями и метафорами: «…Ещѐ стыдились 
нищеты / Поля без всходов, лес без тени, / Ещѐ тумана лоскуты / 
Ложились сыростью в колени…» И здесь, как и в стихотворении 
«Из дорожного дневника», следует переход от дорожной конкре-
тики к поэтической медитации. Лирический герой задумывается 
о том, что «всем нам известные уроды <…> с доисторических 
времѐн уроки брали у природы» и «искали на светиле себе по-
добные черты». Как бы обыгрывая известную формулу «король-
солнце», поэт разворачивает еѐ в подробное иносказание, вспо-
миная древнего гунна Атиллу и ещѐ двух легко узнаваемых оди-
озных исторических деятелей — Гитлера и Мао: 

 
Вон, наблюдая втихомолку 
Сквозь закопчѐнное стекло – 
Когда особо припекло, - 
Один узрел на лике чѐлку. 
А там — другой пустился в пляс, 
На солнечном кровоподтѐке 
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Увидев щели узких глаз 
И никотиновые щѐки…14 

 
В финале вновь возникает поэтическая «конкретика» — мотив 

другой планеты, своеобразного «антипода» Солнца: «Взошла Лу-
на, — вы крепко спите. / Для вас — светило тоже спит, — / Но 
где-нибудь оно в зените / (Круговорот, как ни пляшите) — / И 
там палит, и там слепит!..» Мотив круговорота не раз встречает-
ся в лирике Высоцкого («Мосты сгорели, углубились броды…», 
«Возвратятся на свои на круги…» и др.) и отражает его поэтиче-
скую философию, чуждую всякого «линейного» прогрессизма.15 
По принципу круговорота построен и лирический сюжет «Сол-
нечных пятен…», начавшихся картиной раннего утра и завер-
шившихся появлением Луны. Кроме того, в начале стихотворе-
ния звучал и сам мотив круговорота, пока ещѐ не нагружѐнный 
иносказательным смыслом: шар огненный в зените был, другие 
головы кружил, сжигал другие города (ср. в стихотворении «Воз-
вратятся на свои на круги…»; «Если плачут северные люди — / 
Значит, скоро южные заплачут»). Таким образом, и второе стихо-
творение цикла имеет кольцевую композицию. 

Похожая композиционная схема используется, наконец, и в 
третьем стихотворении; правда, с точки зрения объѐма, пропор-
ции здесь иные. Дорожная конкретика занимает почти весь объѐм 
текста. Лирическая медитация звучит лишь в финале. После того 
как лирический герой довольно подробно поведал о своих поль-
ских дорожных впечатлениях, следует перелом, аналогичный то-
му, с которым мы сталкивались в первом и, в редуцированной 
форме, во втором стихотворении цикла: 

 

                                      
14 См.: Капрусова М. Н. Тема тирании в поэзии В. Высоцкого: некоторые размышления 
о солнце и палаче // Владимир Высоцкий: взгляд из XXI века. С. 65-74. Подобное ино-
сказание, переходящее в символ, позже, в 90-е годы, будет использовано в фильме 
Н. Михалкова «Утомлѐнные солнцем». 
15 См.: Рудник Н. М. Указ. соч. С. 44-58. 
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В мозгу моѐм, который вдруг сдавило 
Как обручем, — но так его, дави! – 
Варшавское восстание кровило, 
Захлѐбываясь в собственной крови… 

 
Ср. в стихотворении «Из дорожного дневника»: «И сумбурные 

мысли, лениво стучавшие в темя, / Устремились в пробой — ну 
попробуй-ка останови!» Но и здесь переход подготовлен — сло-
вами встречного старика о красавицах-полячках, что сгинули в 
немецких лагерях. Несколько финальных строф о варшавском 
восстании становятся эмоциональной кульминацией стихотворе-
ния: «Почему же медлили / Наши корпуса? / Почему обедали / 
Эти два часа? / Потому что танками, / Мокрыми от слѐз, / Англи-
чанам с янками / Мы утѐрли нос!» Подлинная история варшав-
ских событий 1944 года в советской печати, естественно, замал-
чивалась. Высоцкий же, по воспоминанию польского актѐра 
Д. Ольбрыхского (свидетеля начала работы над «Дорогами…»), 
«много знал о Варшавском восстании, о его трагической судь-
бе» 16 . В заключительном четверостишии история и современ-
ность (включающая в себя и дорожную конкретику) вновь, как и 
в двух предыдущих стихотворениях (во втором — более отвле-
чѐнно), сливаются; исторический опыт входит в сознание челове-
ка 70-х годов, и он вновь как бы довоѐвывает, переживает собы-
тия прошлого как что-то очень личное, избегая однозначной 
оценки давних событий, и сегодня ещѐ не вполне прояснѐнных: 

 
А может быть, разведка оплошала – 
Не доложила?.. Что теперь гадать! 
Но вот сейчас читаю я: «Варшава» - 
И еду, и хочу не опоздать!17 

 
                                      

16 Ольбрыхский Д. Поминая Владимира Высоцкого / Пер. с польск. М., 1992. С. 27. 
17 О польских мотивах в творчестве Высоцкого (и других ведущих бардов) см. в специ-
альной статье: Вдовин С. В. Польские мотивы в поэзии Окуджавы, Высоцкого, Галича // 
Окуджава: Проблемы поэтики и текстологии. М., 2002. С. 5-24.  
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Сравним эти строки со строками стихотворения «Я не успел», 
написанного во время того же путешествия 73-го года: «Другие 
знали, ведали и прочее, — / Но все они на взлѐте, в нужный год 
— / Отплавали, отпели, отпророчили… / Я не успел — я прозевал 
свой взлѐт». Порыв успеть, не опоздать — один из важнейших 
лейтмотивов творчества поэта. 

Итак, композиционное сходство всех трѐх стихотворений цик-
ла обусловлено присущим каждому из них кольцевым, «дорож-
ным», поэтически конкретным обрамлением лирического моно-
лога, особого душевного состояния героя, вызванного обострѐн-
ным переживанием исторического опыта. Можно представить, 
каким болезненным было для поэта автоцензурное решение ис-
ключить из подготовленного для печати текста заведомо «непро-
ходные» строфы о варшавском восстании: единство цикла от это-
го явно ослабевало.18 Ведь герой путешествует не просто по Бе-
лоруссии или Польше — он «путешествует» по своей историче-
ской памяти, в которой сплелись воедино трагические судьбы 
разных наций (в этом смысле цикл «Из дорожного дневника» не-
вольно напоминает написанную несколькими годами раньше, в 
68-м, «Балладу о вечном огне» Галича). 

До этого момента мы говорили о композиции каждого стихо-
творения и о том, что строится она во всех трѐх случаях по еди-
ному, в сущности, принципу. Но какова композиция самого цик-
ла? 

«В общем построении цикла (ср. саму этимологию термина: 
kyklos — круг) чрезвычайно важна особая перекличка первого и 
последнего стихотворений. Именно их соотнесѐнность является 
наиболее отчѐтливым сигналом исчерпывающей композиции».19 
Анализируемый нами цикл Высоцкого подтверждает это общее 

                                      
18 О проблеме автоцензуры в творчестве поэта см. подробно: Крылов А. Е. Шансонье 
всея Руси в ландшафте тоталитарной системы // Поэзия и песня В.С.Высоцкого: Пути 
изучения: Сб. науч. статей. Калининград, 2006. С. 4-51. 
19 Фомичѐв С. А. Лирические циклы в творческой эволюции Пушкина // Болдинские 
чтения. Горький, 1986. С. 100. 
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наблюдение исследователя. Здесь первое и третье стихотворения 
по своему лирическому сюжету, по насыщенности конкретикой 
имеют больше сходства между собой, чем каждое из них — со 
вторым, более медитативным. Именно в первом и третьем лири-
ческий герой довоѐвывает. Именно первое и третье стягивают 
воедино общее художественное пространство цикла: Москва — 
Белоруссия — Польша — и в перспективе даже Германия («Там, 
говорят, дороги — ряда по три / И нет дощечек с «Ахтунг!» или 
«Хальт!». / Ну что же — мы прокатимся, посмотрим…»). Именно 
соотнесѐнность первого и третьего стихотворений создаѐт ощу-
щение своеобразной динамики пути — от неторопливого зачина 
Ожидание длилось… до стремительного финала …И еду, и хочу 
не опоздать! Второе же стихотворение — некая сердцевина, воз-
можность «притормозить», поразмышлять в стихах о природе 
власти — и, кстати, подготовить этим кульминационные строки о 
варшавском восстании в финале цикла. Это тот случай, когда в 
композиции цикла «движение времени, перемещение в простран-
стве» сочетается с «логикой духовного движения личности»20. 

Возможно, интуитивно ощущая необходимость именно такого 
порядка стихотворений, Высоцкий не пошѐл по пути, впоследст-
вии произвольно «приписанному» ему составителями его «Из-
бранного» (М., 1988). У них «Дороги…» шли вторыми, а «Сол-
нечные пятна…» завершали цикл, «выпадая» тем самым из 
стройной поэтической триады.21 Высоцкий вообще строил порой 
свои песни как смысловые и композиционные триады («Песня о 
друге», «Баллада о Любви»), а в 1975-76 годах создал ещѐ цикл-
триаду — «Ошибка вышла» и др., — в котором тоже «повторение 

                                      
20 Фоменко И. В. Указ. соч. С. 94. 
21 Любопытно, что и в пушкинском «дорожном» цикле «Стихи, сочинѐнные во время 
путешествия (1829)», состоящем из девяти стихотворений, исследователи усматривают 
своеобразную триаду. См., например: Дарвин М. Н. Проблема цикла в изучении лирики. 
Кемерово, 1983. С. 34-41. 
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композиционной структуры в каждой балладе есть воспроизведе-
ние общей композиции цикла и наоборот»22. 

Едва ли нас должно смущать то обстоятельство, что сам Вы-
соцкий, по свидетельству И. Окуневской, однажды, в 1973 году, 
назвал свой дорожный цикл поэмой: «…он вдруг позвал нас с 
Витей (Суходревом, мужем мемуаристки — А. К.) и сказал: ―Я 
хочу почитать вам поэму‖»23. (Из текста воспоминаний видно, 
что речь идѐт именно об этих стихах.) Лирический цикл и лири-
ческая поэма, как уже не раз отмечалось исследователями, — по-
нятия вообще близкие. Тем более, в 60-е — 70-е годы были попу-
лярны поэмы Е. Евтушенко («Братская ГЭС»), А. Вознесенского 
(«Лонжюмо») и др., построенные по монтажному принципу и 
сходные с лирическим циклом. 

Цикл «Из дорожного дневника» занимает особое место в твор-
честве Высоцкого: он органично связан и с предшествующей, и с 
последующей лирикой поэта. Прежде всего, он развивает уже 
звучавшую у Высоцкого тему дороги, связывающей Россию, 
Польшу и Германию, — применительно именно к военной теме: 

 
Экспресс Москва — Варшава, тринадцатое место, - 
В приметы я не верю — приметы ни при чѐм: 
Ведь я всего до Минска, майор — всего до Бреста, - 
Толкуем мы с майором, и каждый — о своѐм. 

(«Экспресс Москва — Варшава…», 1966) 
 
В этом стихотворении тоже происходит мысленное возвраще-

ние в военное время — правда, совершает его не сам лирический 
герой, а его попутчик, фронтовик, ныне едущий продолжать, по-
добно отцу поэта фронтовику Семѐну Владимировичу Высоцко-
му, службу в Берлин (ср. с песней «Случай в ресторане», 1967). 

                                      
22 Рудник Н. М. Указ. соч. С. 168. См. также: Кулагин А. Указ. соч. С. 170-172. 
23  Окуневская И., Суходрев В. Под знаком семейных отношений / Беседу вѐл 
Л. Н. Черняк // Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 2. С. 21; ср. с воспоминаниями И. Шевцова 
в сб.: Страницы будущей книги [Живая жизнь; кн. 2 / Интервью и сост. 
В. Перевозчикова]. М., 1992. (Б-ка «Ваганта»; № 9.) С. 19. 
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Нам уже приходилось писать (в упомянутой выше работе24) о 
том, что в начале 70-х годов творческое осмысление Высоцким 
военной темы меняется: оно становится глубже, философичнее; 
человек изображается не просто в ситуации решающего испыта-
ния, как то было обычно в песнях поэта в 60-е годы, — но в мас-
штабе мироздания, судьбы которого он вершит («Мы вращаем 
Землю», «Чѐрные бушлаты» и др.). Дорожный же цикл придаѐт 
военной теме у Высоцкого новый поворот. Прежде — даже в 
только что названных песнях 1972 года — поэт писал о войне 
обычно от имени еѐ участника; даже если это не так, то главным 
героем является всѐ равно собеседник-фронтовик. Теперь же его 
герой — человек 70-х годов, не ролевой, а собственно лириче-
ский герой. Лирическая рефлексия «гамлетовского» периода по-
требовала убрать «барьер» между автором и его героем, макси-
мально сблизить их. Отныне писать ролевые песни о войне Вы-
соцкий будет довольно редко (в основном на заказ), зато с 1975 
года, с началом завершающего периода поэтической биографии 
художника, синтезирующего теперь весь его предшествующий 
жизненный и творческий опыт, военная тема получит у него рет-
роспективное, «мемуарное» — то есть опять-таки лирическое в 
узком смысле слова — звучание («Баллада о детстве», «О конце 
войны» и др.). Дорожный цикл 73-го года подготовил этот пере-
ход военной темы в новое качество. 

Но цикл предвосхищает у Высоцкого не только новое поэти-
ческое восприятие войны. Каждое из трѐх стихотворений по-
своему отзывается в последующей лирике поэта, уже не обяза-
тельно связанной с военной темой. 

Стихотворение «Из дорожного дневника» обнаруживает — на 
первый взгляд, неожиданно — немало общего с балладой «Рай-
ские яблоки» (1978), одним из самых сложных и глубоких произ-
ведений «позднего» Высоцкого. Сходство улавливается уже, что 

                                      
24  См. также: Кулагин А. В. «Все судьбы в единую слиты»: Военная тема в поэзии 
В. Высоцкого // Рус. словесность. 2004. № 6. С. 29-35. 
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называется, на слух: оба стихотворения написаны одним, далеко 
не самым распространѐнным, размером — пятистопным анапе-
стом. Как ритмическая опора военной темы он, кстати, мог быть 
«подсказан» Высоцкому стихотворением С. Гудзенко «Моѐ по-
коление» («Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жале-
ли…»), исполнявшимся актѐром в спектакле «Павшие и живые». 
Ритмическое сходство двух произведений Высоцкого заставляет 
нас внимательнее вслушаться в содержание того и другого. В них 
разрабатывается во многом сходная лирическая ситуация: герой в 
воображении как бы выпадает из своей «здешней» жизни, пере-
носится в одном случае на войну, в другом — в лагерный «рай» 
(«В дивных райских садах наберу бледно-розовых яблок… / 
Жаль, сады сторожат и стреляют без промаха в лоб»), и в обоих 
случаях он возвращается из того мира, где ему грозит смертель-
ная опасность. Стихи 73-го мы цитировали; «Райские яблоки» же 
завершаются так: 

 
И погнал я коней прочь от мест этих гиблых и зяблых, - 
Кони просят овсу, но и я закусил удила. 
Вдоль обрыва с кнутом по-над пропастью пазуху яблок 
Для тебя я везу: ты меня и из рая ждала! 

 
(Кстати, образ героини появляется и в стихотворении «Из до-

рожного дневника»: «Это время глядело единственной женщиной 
рядом, / И она мне сказала: ―Устал! Отдохни — я сменю!‖».) На-
помним, что за год с небольшим до «дорожного дневника» поэт 
пишет «Коней привередливых», где дорога в смерть не предпола-
гает возвращения обратно. Мотивы отчаяния, безысходности во-
обще нередки в лирике Высоцкого «гамлетовской» поры («Песня 
конченого человека» и др.). И вот, начиная с 73-го года его герой 
вновь (мы говорим «вновь» потому, что ещѐ до «Гамлета» у по-
эта были и «Банька по-белому», и «Охота на волков») обретает 
способность «возвращаться» из мертвенного небытия. Так проис-
ходит в «Погоне» (1974), «Гербарии» (1976), в тех же «Райских 
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яблоках», своим ритмом и лирическим сюжетом «напомнивших» 
нам о дорожных стихах пятилетней давности.25 

От «Солнечных пятен…» тянутся нити к другим стихотворе-
ниям поэта, в которых он тоже осмысляет исторический опыт ХХ 
века. К числу всем нам известных уродов вполне можно отнести 
Гогера-Могера из песни, написанной, по последним данным, в 
конце всѐ того же 73-го года26 для спектакля «Турандот, или Кон-
гресс обелителей» и содержавшей, в частности, аллюзии на срав-
нительно недавние китайские события. Герой еѐ заявляет: «Могу 
устроить вам такой ―скачок‖! — / Как только доберусь до высшей 
власти». В стихотворении «Новые левые — мальчики бравые…», 
датируемом С. Жильцовым 1979 годом, Высоцкий фактически 
уравнивает отечественных большевиков и зарубежных левых ра-
дикалов: 

 
Слушаю полубезумных ораторов: 
«Экспроприация экспроприаторов…» 
Вижу портреты над клубами пара – 
Мао, Дзержинский и Че Гевара.27 

 
Портреты над клубами пара ассоциативно напоминают о 

пятнах на Солнце, превращающихся в глазах разинь в те же 
портреты диктаторов. Ложные политические иллюзии, миражи 
— ещѐ один важный мотив лирики Высоцкого последних лет: 

 

                                      
25 Переклички «Райских яблок» с некоторыми произведениями Высоцкого 70-х годов 
отмечены С. В. Свиридовым (см.: Свиридов С. В. Поэтика и философия «Райских яб-
лок» // Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 1. М., 1999. С. 187-195). Он, кстати, напрямую свя-
зывает эту балладу с песней «Я из дела ушѐл» (1973), тоже написанную пятистопным 
анапестом. Но в ней нет мотива возвращения как такового, оно представлено лишь «как 
вероятная возможность» (Там же. С. 187). О мотиве возвращения в поэзии Высоцкого 
см. также: Скобелев А. В., Шаулов С. М. Владимир Высоцкий: Мир и Слово. 2-е изд., 
испр. и доп. Уфа, 2001. С. 80-91. 
26 См.: Корман Я. Высоцкий и Галич. М.; Ижевск, 2007. С. 119. 
27 Высоцкий В. Соч.: В 5-ти т. / Сост., текстолог. работа и коммент. С. Жильцова. Тула, 
1993-98. Т. 4. 1997. С. 156. 
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Я никогда не верил в миражи, 
В грядущий рай не ладил чемодана, - 
Учителей сожрало море лжи – 
И выплюнуло возле Магадана. 

(«Я никогда не верил в миражи…», 1979 или 1980) 
 
Третье стихотворение цикла, «Дороги… дороги…», по-своему 

предвосхищает песню «Летела жизнь» (1978). У них общая тема 
— трагедия д р у г о г о  народа, пострадавшего от сталинской им-
перской политики. Но если в стихах 73-го поэт говорит от лица 
лирического героя, то в песне 78-го, как и вообще в творчестве 
последних лет, он возвращается от рефлективной к ролевой ли-
рике и пишет от лица участника ещѐ одного трагического собы-
тия того же 1944 года — депортации коренного населения Чечни: 

 
Нас закаляли в климате морозном, 
Нет никому ни в чѐм отказа там. 
Так что чечены, жившие при Грозном, 
Намылились с Кавказа в Казахстан. 

 
Протеизм Высоцкого, сопереживающего другой нации, будь 

то поляки или чечены, — не напоминает ли о русской «всемир-
ной отзывчивости», когда-то замеченной Достоевским в Пушки-
не?.. 

Итак, очень цельная лирическая «триада» Высоцкого, стихо-
творения которой подчинены общим для них поэтическим (преж-
де всего — композиционным) законам, в то же время разомкнута 
в контекст его творчества. Она вбирает уже наработанный твор-
ческий опыт художника и при этом предвосхищает его поздней-
шие искания. 
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Эст книгт цисал молодой Октджава 

Памяти Константина Григорьевича Петросова 
 

В домашней библиотеке семьи Смольяниновых, с которыми 
судьба свела в Тбилиси в студенческую пору Булата Окуджаву, 
женившегося в 1947 году на своей однокурснице Галине Смолья-
ниновой, сохранился объѐмистый (семьдесят пять с половиной 
авторских листов) однотомник сочинений Маяковского. 

Книга выпущена Государственным издательством «Художест-
венная литература» (ОГИЗ) в 1941 году на основе изданного в 
тридцатых годах двенадцатитомного полного собрания сочине-
ний поэта и включает основные его произведения: лирические 

                                      
: Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 4. М.: Булат, 2007. Работа выполнена при под-
держке Российского гуманитарного научного фонда (проект № 07-04-50402а/Ц). 
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стихотворения, стихи для детей, поэмы, пьесы, статьи, речи, тек-
сты для «окон РОСТА». Издание снабжено большим вступитель-
ным очерком В. О. Перцова (впоследствии крупнейшего маяков-
сковеда, автора трѐхтомной монографии о поэте), примечаниями 
и алфавитным указателем произведений. На нескольких листах-
вклейках — фотопортреты Маяковского, репродукции «окон 
РОСТА» и рекламных плакатов, факсимиле рукописи поэта, кар-
та его поездок и афиша одного из выступлений. Так что читатель 
мог получить из этой книги обширное и разнообразное представ-
ление о творчестве Маяковского. 

Внушителен и внешний вид тома. Издан он в большом («эн-
циклопедическом») формате. Хотя картонный переплѐт и назван 
здесь «удешевлѐнным» (значит, часть тиража была выпущена в 
улучшенном полиграфическом исполнении; из редакционной за-
метки явствует, что данный экземпляр вышел в третьем «заво-
де»), и хотя владельцы, судя по виду книги, подклеивали еѐ как 
минимум дважды — от неѐ исходит ощущение добротности и на-
дѐжности. На переплѐте — силуэт поэта, выполненный в «рево-
люционном» красном цвете, и факсимиле его подписи1. 

В общем, книга словно создана быть настольной в доме, и в 
семье Смольяниновых она фактически и стала таковой. Редакцию 
альманаха «Голос надежды», где наша статья была напечатана 
впервые, с этим экземпляром любезно ознакомила его облада-
тельница — живущая ныне в Петербурге Ирина Васильевна Жи-
вописцева, родная сестра покойной первой супруги поэта Галины 
Васильевны Смольяниновой (Окуджава). 

 

                                      
 
1  Маяковский В. В. Сочинения / Под общ. ред. Н. Н. Асеева, Л. В. Маяковской, 
В. О. Перцова и М. И. Серебрянского; Крит.-биогр. очерк В. О. Перцова. М.: ОГИЗ, 
1941. 536 с.: ил. Далее ссылки на это издание даются в тексте в косых скобках, с указа-
нием только номера страницы. 
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1 

Однотомник вышел в свет на волне первой официальной «рас-
крутки» Маяковского, последовавшей за известной сталинской 
резолюцией на письме Л. Ю. Брик (ноябрь 1935 г.): «...был и ос-
таѐтся лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпо-
хи»; кстати, эти слова, широко растиражированные тогдашней 
пропагандой (довелось прочесть их даже на посвящѐнной поэту 
почтовой марке пятидесятых годов, изданной уже после смерти 
вождя и потому не имеющей подписи под цитатой), предпосланы 
как эпиграф интересующему нас изданию. Понятно, что для объ-
ективного восприятия наследия Маяковского наведѐнный на него 
«хрестоматийный глянец» (заметный и в издании 1941 года2) был 
губителен и повлѐк за собой выпрямление и выхолащивание этой 
сложной и трагической фигуры на несколько десятилетий вперѐд, 
обернувшееся обратной реакцией в «перестроечные» годы, когда 
на поэта стали сваливать чуть ли не все грехи большевизма. Но 
нельзя не заметить и другое: поэзия Маяковского вызвала непод-
дельный интерес и подлинную любовь многих читателей, среди 
которых были и молодые поэты фронтового поколения, родив-
шиеся в первые послереволюционные годы, не знавшие поэтому 
ностальгии по прежней России и с юношеским энтузиазмом вос-
принявшие идею революционного преображения жизни, как ни-
где ярко выраженную в поэтическом слове «агитатора, горлана-
главаря». 

Да и самого Маяковского хотя и начали быстро «обрабаты-
вать», к началу 40-х, видимо, ещѐ не успели засушить основа-
тельно. В однотомнике мы обнаружили снимок, который не при-
ходилось видеть в памятных нам изданиях поздних советских де-

                                      
2  Например, характерная и не очень складная риторика во вступительном очерке 
В. Перцова: «Маяковский зачинал в советской поэзии новую патриотическую тради-
цию революционного рабочего класса, завоевавшего отечество для всех трудящихся» 
/с. XXXV; в те времена существовала издательская традиция давать нумерацию стра-
ниц в предисловии римскими цифрами, отдельно от арабской нумерации в основном 
тексте книги/.  
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сятилетий: Маяковский в Мексике, на берегу реки, на фоне како-
го-то экзотического растения и большой цветочной вазы. Вид у 
него курортно-респектабельный, если не сказать буржуазный. 
Понятно, что такой облик мало соответствовал образу «пролетар-
ского поэта», в который старательно втискивала его советская 
идеология; но зато Маяковский здесь — на большом, занимаю-
щем целую страницу вклейки фотопортрете — больше напоми-
нает живого человека, чем во многих изданиях последующих лет. 
Так что у читателей из поколения Окуджавы были и свои пре-
имущества перед теми, кто постигал творчество Маяковского 
позже (скажем, по «черносотенному» собранию сочинений в 
Библиотеке «Огонька» 1978 г., откуда были изъяты стихи, свя-
занные с Лилей Брик). 

Вот несколько примеров искренней любви к Маяковскому. В 
1939 году студент Литературного института М. Кульчицкий, впо-
следствии погибший на фронте, пишет явно в стилистике своего 
поэтического кумира стихотворение «Маяковский» с подзаголов-
ком «Последняя ночь государства Российского», в котором тот, 
огромный, как Пѐтр, назван Мессией. Через год Н. Майоров, че-
ловек того же поколения и той же судьбы, предпосылает своему 
известному стихотворению «Мы» («Есть в голосе моѐм звучание 
металла...») эпиграф из Маяковского: «Это время трудновато для 
пера». Ифлиец Д. Самойлов пишет в 1940 году стихотворение 
«Маяковский» («Его безобразная дума сосѐт…») и много лет 
спустя, в 1987-м, говорит по этому поводу: «Для нашего поколе-
ния — Коган, Кульчицкий, Наровчатов, Луконин и другие — 
Маяковский был первым среди любимых, он даже заслонил в 
наших глазах такое явление, как Ахматова»3. А вот признание 
ровесника Самойлова — филолога, написавшего и кандидатскую 
и докторскую диссертации о поэзии Маяковского: «Маяковским 
я увлѐкся на первом курсе (Азербайджанского госуниверсите-

                                      
3 Цит. по изд.: Петросов К. В содружестве с поэзией более полувека. Коломна, 2000. С. 
230. 
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та — А. К.) <...> В результате Маяковский стал моим кумиром...» 
(К. Г. Петросов)4. 

Тяготение «детей революции» к Маяковскому продолжалось и 
в послевоенные годы. Его интонации, его ритмика угадываются, 
например, в тогдашних стихах А. Межирова («Воспоминание о 
пехоте», «Коммунисты, вперѐд!») или Н. Коржавина («Вступле-
ние в поэму»). Не удивительно, что и Окуджава не остался в сто-
роне от этого присущего многим его сверстникам увлечения. 
И. В. Живописцева вспоминает, что в студенческой среде тби-
лисского филфака сложился кружок любителей поэзии и что в 
центре их литературных интересов было имя Маяковского: 
«Объединял всех вокруг себя Булат. Мы назвали кружок ―Мая-
ковцы‖, потому что все были почитателями поэзии 
В. Маяковского. Я зачитывала свою маму его стихами до изне-
можения <...> и свои стихи писала под его влиянием. <...> Из 
раннего Маяковского Булату нравилось: 

 
Вошла ты, резкая, как «нате», 
Муча перчатки замш. 
... 
Видите, я спокоен, как пульс покойника. 
... 
А я видел, вы Джиоконда, которую надо украсть... 
И украли»5. 

 
Цитаты говорят о том, что особенно нравилась Окуджаве у 

Маяковского ранняя поэма «Облако в штанах», с ярко выражен-
ным в ней максимализмом мировосприятия и накалом чувств, 
особенно — первая еѐ глава, посвящѐнная любовной теме; для 

                                      
4 Там же. С. 5. 
5 Живописцева И. О Галке, о Булате, о себе. М., 2006. С. 62, 63. Поэтические цитаты ос-
тавлены в версии мемуариста. О поэтическом кружке «имени Маяковского» говорил в 
своих интервью и выступлениях и сам Окуджава (см.: Эта мудрая жизнерадостность 
моего народа / [Беседовал] С. Лабанов // Заря Востока. Тбилиси, 1984. 9 мая; «Прошло 
и словом стало...» / Записал И. Мильштейн // Студенч. меридиан. 1986. № 11. С. 40). 
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влюблѐнного молодого человека это естественно. По свидетель-
ству Л. Шилова, Окуджава любил у Маяковского и поэму «Чело-
век», тоже дооктябрьскую6. Кстати, в конце 1954 года калужское 
областное литобъединение обсуждало поэму Окуджавы, в ту по-
ру калужанина, «Беспокойный человек», и критиковали еѐ мест-
ные авторы за «не совсем удачную подражательность 
В. Маяковскому» 7 . Текст поэмы нам неизвестен, но название 
еѐ — вполне «маяковское»: оно явно перекликается с названием 
поэмы «Человек». Заметим ещѐ, что дополнительную притяга-
тельность фигуре Маяковского в восприятии тбилисских студен-
тов мог придавать тот факт, что поэт родился в Грузии и провѐл 
там первые тринадцать лет жизни, да и в зрелые годы был нерав-
нодушен к этой земле: «Только / нога / ступила в Кавказ, / я 
вспомнил, / что я — / грузин» («Владикавказ — Тифлис» /93/). 
Так что для Окуджавы, в жилах которого текла грузинская кровь 
и который в детстве жил то в Москве, то в Тифлисе, а позже про-
вѐл в грузинской столице два года перед уходом на фронт (1940–
42), Маяковский был как бы земляком.  

Зная все эти обстоятельства, мы не удивляемся тому, что в 
стихах первого сборника Окуджавы (Лирика. Калуга, 1956) весь-
ма ощутимо влияние Маяковского — как на уровне тематики, так 
и на уровне ритмики, интонации; эта традиция подробно просле-
жена С. С. Бойко8. Отмечено и то, что в годы творческой зрело-
сти Окуджава никогда не называет Маяковского в числе своих 

                                      
6 См.: Шилов Л. Из записок звукоархивиста // Встречи в зале ожидания: Воспоминания 
о Булате. Ниж. Новгород, 2003. С. 92. 
7 Обсуждение новой поэмы / Без подп. // Молодой ленинец. Калуга, 1954. 24 дек. Эта 
заметка, не отмеченная в библиографических списках материалов об Окуджаве, обна-
ружена и републикована М. Р. Гизатулиным — см.: «Ерундовские стишки»: Несколько 
ранних рецензий / Публ. и предисл. М. Гизатулина // Голос надежды: Новое о Булате. 
Вып. 6. М., 2009. С. 46. 
8 См.: Бойко С. С. «Вторая смерть Маяковского» в раннем творчестве Булата Окуджа-
вы: о поэтике притяжения и отталкивания // Контрапункт: Кн. ст. памяти Галины Анд-
реевны Белой. М., 2005. С. 134–152. Стихи первого сборника поэта проанализированы в 
ст.: Дубшан Л. О природе вещей: [Предисл.] // Окуджава Б. Стихотворения. СПб., 2001. 
С. 17–19; Розенблюм О. М. О некоторых темах и образах книги «Лирика» // Окуджава: 
Проблемы поэтики и текстологии. М., 2002. С. 51–67. 
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учителей. Навсегда разойдясь с советской идеологией, требовав-
шей подчинения личного общему, он, поэт частной жизни в са-
мом высоком смысле этого слова, изъял певца революции из сво-
его литературного пантеона. 

Уже в пору «оттепели» на вопрос Л. Шилова об отношении к 
Маяковскому Окуджава «ответил как-то уклончиво»9. Выступая в 
1967 году в Ульяновске и отвечая при этом на записки из зала, 
Окуджава говорил, что стихов по заказу не пишет и что Маяков-
ского, которого ему здесь же поставили в пример, не следует 
«обожествлять»10. (Сравним со строкой известной песни Окуджа-
вы того же периода: «А всѐ-таки жаль, что кумиры нам снятся по-
прежнему...».) В своих интервью 80–90-х годов поэт вспоминает 
о Маяковском редко, и если в одном из них говорит о таланте по-
эта, позволившем ему, в отличие от друзей-футуристов, остаться 
в большой литературе11, то в другом критикует и его и их за нис-
провергательство «собратьев по перу». И здесь же он называет 
«блистательной» уже изданную к тому времени в России книгу 
Ю. Карабчиевского «Воскресение Маяковского»12. Если учесть, 
что даже об очень ярких явлениях Окуджава отзывался обычно 
довольно сдержанно, без патетики, то неожиданный высокопар-
ный эпитет кажется подозрительным. Возможно, он содержит не 
столько похвалу запрещѐнной прежде в СССР книге, сколько 
критику еѐ героя, «блистательно» разделанного Карабчиевским13. 
И, наконец, относящееся ещѐ к советскому времени выразитель-

                                      
9 Шилов Л. Из записок звукоархивиста. С. 92. 
10 См. подробнее: Окуджава Б. «...Как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить...»: 
Разговор с поэтом о КГБ / Публ. подгот. З. Водопьянова, А. Петров, Н. Надеждина // 
Труд. 1993. 30 янв. С. 1. 
11 Окуджава Б. Поэт нашего времени: [Ответы на вопросы на встрече с журналиста-
ми] // Областная газ. Екатеринбург, 1994. 16 авг. 
12 Окуджава Б. «Мне неинтересна суета и злоба» / Беседовала Т. Глинка // Веч. клуб. 
1993. 30 янв. 
13 Впрочем, высокая оценка книги могла быть отчасти вызвана чувством личной при-
знательности поэта еѐ автору за эссе о его творчестве, на которое Окуджава откликнул-
ся благодарственным письмом (см. об этом: Карабчиевский Ю. Воскресение Маяков-
ского: Филологич. роман; Эссе. М., 2000. С. 294). 
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ное свидетельство К. Ваншенкина: «...произнося известные стро-
ки Маяковского: 

 
Через четыре года 
Здесь будет город-сад, 

 
— он (Окуджава — А. К.) менял последнюю: ―Здесь будет голый 
зад‖»14. Трудно представить более отрицательное и более резкое 
отталкивание от опыта Маяковского. 

Но значит ли это, что творческий диалог с Маяковским пре-
рвался? Нам кажется, нет: он всѐ же продолжается через какие-то 
общие мотивы и даже темы. Поддерживая замечание 
Н. А. Богомолова о том, что отголоски поэзии Маяковского ощу-
тимы не только в раннем, но и в позднем творчестве поэта15, ри-
скнѐм предположить, например, что название одной из первых 
песен «нового» Окуджавы, «Сентиментальный марш» (1957), по-
лемически восходит — возможно, через посредничество бодрых 
маршей сталинского времени — к известным названиям Маяков-
ского: «Наш марш», «Левый марш», «Октябрьский марш» и так 
далее (все эти стихи в издании 1941 года есть). Тема-то вполне 
«маяковская» — гражданская война, но подана она в необычном 
эмоциональном ореоле, не свойственном поэзии предшественни-
ка и даже вызывавшем у него иронию («Подступай / к глазам, / 
разлуки жижа, / сердце / мне / сентиментальностью рас-
квась!» /257/). Окуджава эту тему как бы «очеловечивает», делает 
частной, почти интимной (отмечено В. Дагуровым16). Потому и 
марш у него — не левый и не октябрьский, а сентиментальный. 

                                      
14 Ваншенкин К. «Привет, это Булат» // Встречи в зале ожидания. С. 116–117. 
15 См.: Богомолов Н. А. [Отзыв о дисс.:] О. М. Розенблюм. Раннее творчество Булата 
Окуджавы: (Опыт реконструкции биографии) // Голос надежды. Вып. 3. М., 2006. С. 
381–382. Отдельные возможные реминисценции из поэзии Маяковского в стихотворе-
ниях разных лет отмечены В. Н. Сажиным в комментарии к изд.: Окуджава Б. Стихо-
творения. СПб., 2001. С. 632, 660, 670. 
16 См.: Дагуров В. Один поэт на свете жил // Голос надежды. Вып. 3. С. 35. 
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Вспоминая о том, как его критиковали за строки «...Сто раз я 
нажимал курок винтовки, / а вылетали только соловьи» («То па-
дая, то снова нарастая...», 1964), а именно за употребление слова 
«курок» вместо «спусковой крючок» (имелась в виду скандальная 
статья В. Бушина о романе «Путешествие дилетантов»), поэт 
ссылался на Маяковского: «Но мне так было просто удобнее, есть 
условная литературная форма — нажать на курок — она даже у 
Маяковского встречается»17. Видимо, он имел в виду строки сти-
хотворения «Лиличка! Вместо письма» — кстати, по своему ли-
рическому пафосу близкой столь любимой молодым Окуджавой 
первой главе «Облака...»: «И в пролѐт не брошусь, / и не выпью 
яда, / и курок не смогу над виском нажать» /10/. Значит, запом-
нившийся в молодости поэтический мотив всю жизнь оставался в 
активе творческой памяти художника. 

А вот пример из другого времени — из 80-х: 
Да ещѐ ведь надо в душу к нам проникнуть и поджечь... 
А чего с ней церемониться? Чего еѐ беречь? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
А душа, уж это точно, ежели обожжена, 
справедливей, милосерднее и праведней она. 
    («Музыкант») 

Зная, что Окуджава с юности любил «Облако в штанах», труд-
но представить, что эти его строки возникли вне влияния знаме-
нитой развѐрнутой метафоры «пожар сердца» из той самой пер-
вой главы поэмы Маяковского, которую цитирует в своих воспо-
минаниях И. В. Живописцева: «Люди нюхают — / запахло жаре-
ным! / Нагнали каких-то. / Блестящие! / В касках! / Нельзя сапо-
жища! / Скажите пожарным: / на сердце горящее лезут в лас-
ках» /20/ (ср. с концовкой поэмы «Человек»: «И только / боль моя 
/ острей — / стою, / огнѐм обвит, / на несгорающем костре / не-
мыслимой любви» /49/). Сама по себе эта метафора встречается, 
конечно, и у других поэтов — вспомним, например, классическое 

                                      
17 Окуджава Б. Года суровой прозы / Беседовал Л. Иванов // Молодой ленинец. Калуга, 
1988. 13 авг. С. 8. 
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пушкинское «И сердце вновь горит и любит...» Но Окуджава, по-
добно Маяковскому, эту метафору разворачивает в деталях (на-
помним ещѐ: «музыкант, соорудивший из души моей костѐр»), а 
это уже редкий случай. Может быть, и здесь есть своя, вольная 
или невольная, полемичность: один говорит «нельзя сапожища», 
а другой словно возражает: «а чего с ней церемониться?» Дело в 
том, что у Маяковского, судя по всему, подразумевается праздное 
любопытство толпы (ср. в стихотворении «Нате!»: «Все вы на ба-
бочку поэтиного сердца / взгромоздитесь, грязные, в калошах и 
без калош» /1/); у Окуджавы же речь идѐт о благотворном воз-
действии искусства на человеческую душу. Ради этого еѐ не жаль 
и «поджечь». 

Думается, та же развѐрнутая метафора Маяковского — «пожар 
сердца» — отозвалась и в другом стихотворении Окуджавы 80-х 
годов: «Мне слышится пламени рокот. / Пожар полыхает земной. 
/ И тут ни багры не помогут, / ни струи воды ледяной. / Сокры-
тый от праведных взоров, / разлит, словно море, в душе, / и бра-
вая брань брандмайоров, / увы, бесполезна уже» («От нервов ли, 
от напряженья...»). Отметим здесь уже знакомый нам по «Облаку 
в штанах» мотив бессилия пожарных, выразительно оттенѐнный 
у Окуджавы аллитерацией («бравая брань брандмайоров»). 

Вообще-то подобная экспрессивная образность в духе молодо-
го Маяковского встречается у поэта гораздо раньше — в фор-
мально «дубиальных», а по сути явно окуджавских стихах сту-
денческой поры: «Город руки наружу выпрастывает»; «Взмыва-
ются к небу пожары, / И небо уже четвертовано» («Последняя 
песня спета...») и проч.18 Для сравнения напомним хотя бы вот 
эти строки из включѐнных в однотомник ранних поэм Маяков-
ского: «...Млечный Путь перекинут виселицей, / возьми и вздѐр-
ни меня, преступника. / Делай что хочешь. / Хочешь, четвертуй. / 
Я сам тебе, праведный, руки вымою» («Флейта-

                                      
18 См.: Окуджава Б. Dubia: [Стихи 1947 г.] / Публ. и предисл. М. Гизатулина // Голос 
надежды. Вып. 4. С. 349-359. 
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позвоночник» /26/); «И только / туч выпотрашивает туши / крова-
вый закат-мясник» («Человек» /47/). Подчеркнѐм, что приведѐн-
ные здесь строки Окуджавы пишутся как раз в ту пору, когда под 
рукой у него постоянно было издание 1941 года.  

Нам кажется ещѐ, что какими-то нитями (мотивы городского 
жилья, транспорта и проч.) урбанизм поэзии Окуджавы, по край-
ней мере, рубежа 50–60-х годов, связан с романтическим урба-
низмом молодого Маяковского. Разве не напоминает, например, 
своей неприкаянностью герой «Полночного троллейбуса» (1957) 
героя всѐ того же «Облака в штанах» — с тою разницей, что пер-
вый обретает ощущение душевного единения с окружающими 
людьми, недостижимое для героя Маяковского, романтического 
максималиста: 

 
Полночный троллейбус, мне дверь отвори! 
Я знаю, как в зябкую полночь 
твои пассажиры — матросы твои — 
приходят 
на помощь. 

 
Может быть, такая традиция даже выходит за рамки доок-

тябрьского творчества: скажем, в той же песне Окуджавы к мета-
форическому мотиву «сочувствия» троллейбуса «спасаемым» им 
ночным пассажирам у Маяковского неожиданно обнаруживается 
шутливый прецедент в «Письме товарищу Кострову из Парижа о 
сущности любви»: «Мчат авто по улице, / а не свалят наземь. / 
Понимают умницы: / человек — в экстазе» /259/. 

Ещѐ один метафорический мотив Окуджавы — мотив город-
ской «живописи»: «Живописцы, окуните ваши кисти / в суету 
дворов арбатских и в зарю...» («Живописцы», 1961), — скорее 
всего, восходит к стихотворению Маяковского «Приказ по армии 
искусства», а именно к стихам «Улицы — наши кисти, / Площа-
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ди — наши палитры» /56/19; кстати, в однотомнике 1941 года они 
входят в состав отчѐркнутой синим карандашом цитаты (о поме-
тах в книге и их возможной атрибуции см. ниже, во втором раз-
деле нашей статьи). Нам кажется, что «Приказ...» Маяковского 
подсказал Окуджаве и образ потрѐпанного в боях надежды ма-
ленького оркестрика из «Песенки о ночной Москве» (1965). 
Сравним: «Кларнет пробит, труба помята, / фагот, как старый по-
сох, стѐрт, / на барабане швы разлезлись...» (Окуджава) — «Все 
совдепы не сдвинут армий, / если марш не дадут музыканты. / На 
улицу тащите рояли, / барабан из окна багром! / Барабан, / рояль 
раскроя ли, / но чтоб грохот был, / чтоб гром» /55/. «Раскроѐн-
ный» барабан одного поэта сродни барабану с «разлезшимися 
швами» другого, но важен и сам — общий для них — образ орке-
стра как действенной силы, равноценной целой армии (так ведь и 
армия — «армия искусств»). Не отсюда ли, не от Маяковского ли, 
кстати, идѐт поэтическое пристрастие Окуджавы к «барабанам», 
«барабанщикам» и даже «барабанщицам»? 

Возможно, что и своеобразная «интимная» — и при этом по-
лемическая — трактовка образа музыкального инструмента в 
стихах Окуджавы начала 60-х годов («Гитара»): 

 
Пусть друг недолгий в нас камень кинет, 
Пускай завистник своѐ кричит — 
Моя гитара меня обнимет, 
Интеллигентно она смолчит, 

 
— восходит к Маяковскому, к его дооктябрьскому стихотворе-
нию «Скрипка и немножко нервно»: «Музыканты смеются: / 
―Влип как! / Пришѐл к деревянной невесте! / Голова!‖ / А мне — 
наплевать! / Я — хороший. / ―Знаете что, скрипка? / Давайте — / 
будем жить вместе! / А?‖» /2/ Надеемся, когда-нибудь параллели 

                                      
19 Благодарим М. А. Александрову, поделившуюся с нами этим наблюдением. 



Маэковркий 

 
127 

такого рода станут предметом отдельного и подробного литера-
туроведческого разбора. 

Пока же хотим ещѐ сказать, что, возможно, и пушкинская те-
ма, тоже в известной мере «городская», восходит к Маяковскому 
не только в раннем (это отмечено С. С. Бойко), но и в зрелом 
творчестве Окуджавы. Вл. И. Новиков заметил, что Маяковский 
оказывается своеобразным посредником в характерной для лири-
ки Окуджавы «ситуации диалога с великими»20. Напомним, что 
Маяковский в известном «Юбилейном» и менее известной 
«Шутке, похожей на правду» (оба стихотворения тоже вошли в 
однотомник) изобразил «ожившего» поэта на фоне не слишком 
радующей его современной жизни: «Скушно Пушкину. / Чугун-
ному ропщется» /161/ и т. д. В «Юбилейном» поэт даже сходит с 
пьедестала на Тверском бульваре и становится собеседником ли-
рического героя. Сравним это с концовкой одной из песен Окуд-
жавы, тоже прописавшего «ожившего» Пушкина на Бульварном 
кольце: 

 
Былое нельзя воротить... Выхожу я на улицу 
и вдруг замечаю: у самых Арбатских ворот 
извозчик стоит, Александр Сергеич прогуливается... 
Ах, нынче, наверное, что-нибудь произойдѐт. 
    («Былое нельзя воротить...») 

 
И как знать — может быть, без «Юбилейного» не было бы и 

других окуджавских стихотворений 60-х годов — «Александр 
Сергеич» и «Счастливчик Пушкин»21, по своей тональности, по 

                                      
20 Новиков Вл. Властитель чувств // Новиков Вл. Заскок: Эссе, пародии, размышления 
критика. М., 1997. С. 193. 
21 Перекличка отмечена О. М. Розенблюм, сделавшей и ещѐ несколько наблюдений над 
традицией Маяковского у Окуджавы — см.: Розенблюм О. М. К вопросу об эволюции 
образа поэта в лирике Булата Окуджавы (50–60-е гг.) // Булат Окуджава: его круг, его 
век: Материалы Второй междунар. науч. конф. М., 2004. С. 112–117. О стихах Окуджа-
вы на пушкинскую тему см. также: Фризман Л. Г. «На фоне Пушкина...»: Пушкинские 
отзвуки у Галича и Окуджавы // Фризман Л. Г. Предварительные итоги. Харьков, 2005. 
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разговорной манере и по полемической установке на живой, не-
хрестоматийный образ классика вольно или невольно продол-
жающих пушкиниану Маяковского: «Он красивых женщин лю-
бил / любовью не чинной, / и даже убит он был / красивым муж-
чиной. / Он умел бумагу марать / под треск свечки! / Ему было за 
что умирать / у Чѐрной речки». Сравним в «Юбилейном», прин-
ципиально отрицающем пушкинианские стереотипы: «Я люблю 
вас, / но живого, / а не мумию. / Навели / хрестоматийный гля-
нец. / Вы, / по-моему, / при жизни / — думаю — / тоже бушева-
ли. / Африканец! <...> Впрочем, / что ж болтанье! / Спиритизма 
вроде. / Так сказать, / невольник чести... / пулею сражѐн...» /286/. 
Возможно, стихи Окуджавы не обошлись без влияния и цветаев-
ских «Стихов к Пушкину» («Бич жандармов, бог студентов...» и 
далее), но, думается, открытый им для себя ещѐ в юности Мая-
ковский был здесь «первичен». Кстати, сходное лирическое во-
площение получает у двух поэтов — Маяковского и Окуджа-
вы — и лермонтовская (а у второго из них она тоже ещѐ и мос-
ковская!) тема: «К нам Лермонтов сходит, / презрев времена...» 
(Маяковский. «Тамара и Демон» /111/) — «...на Усачѐвке, возле 
остановки, / вдруг Лермонтов возник передо мной...» (Окуджава. 
«Встреча»). 

Между прочим, пушкинская тема влечѐт за собой ещѐ цепочку 
ассоциаций, заметных опять-таки в «дубиальных» текстах Окуд-
жавы студенческих лет (см. сноску 18). Ассоциации эти (как и 
отмеченное выше стилевое сходство) придают предположению 
об авторстве Окуджавы дополнительные аргументы. Так, шутли-
вый мотив луны как своеобразной «участницы» лирической си-
туации — мотив, в той или иной степени связанный с любовной 
темой, — звучал в «Юбилейном» Маяковского («В небе вон / лу-
на / такая молодая, / что еѐ / без спутников / и выпускать риско-
ванно!» /283/) и звучит в окуджавском стихотворении «Всѐ при-

                                                                                                                    
С. 575–579; Александрова М. «Счастливчик Пушкин» и другие // Голос надежды. Вып. 
2. М., 2005. С. 313–324. 
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ходит с пустяков, с ―просто так‖...»: «Тут уже обычай, извините, / 
Предков зов, настойчивый и верный. / Если для меня луна в зени-
те / Ерунда, то для кота она — соперник. / К ней за облака залезть 
не прочь он, / Навострив клыки / и когти выставив, / Чтобы поле-
тели луньи шерсти клочья / Тяжкою расплатой за бесстыдство». 
Вот, оказывается, что будет, если луну «выпустить без спутни-
ков». Сравним эти строки с очень «маяковским», в духе «Нашего 
марша» («Эй, Большая Медведица! требуй, / чтоб на небо нас 
взяли живьѐм» /54/), обращением-рефреном в стихотворении 
«Разговор по душам», датируемом условно 1959 г.: «Эй, Луна! / 
Как тебе нравимся мы, земные, / великаны мечты и чудес масте-
ра?»). А характерное впоследствии окуджавское обращение изви-
ните (как, например, в зачине стихотворения «Старый дом»: 
«Дом предназначен на слом. Извините, / если господствуют пыль 
в нѐм и мрак») в данном случае уж не к автору ли «Юбилейного» 
относится? Мол, извините, недоглядели за вашей луной... Стих 
«Чтобы полетели луньи (неологизм вполне «маяковский»! — 
А. К.) клочья»22, помимо того что неожиданно предвосхищает из-
вестное куняевское «чтобы летела шерсть клоками» («Добро 
должно быть с кулаками...»), — синтаксически и интонационно 
напоминает строку из другого стихотворения Маяковского, «Сер-
гею Есенину»: «...чтобы / врассыпную / разбежался Коган, // 
встреченных / увеча / пиками усов» /290/. Кстати, последние 
строки отчѐркнуты в однотомнике Маяковского в тексте статьи 
«Как делать стихи» /см.: 270/, содержащей и ещѐ несколько кри-
тических упоминаний об этом литераторе, одно из которых, на с. 
274, отмечено тоже (о пометах в этой статье мы ещѐ скажем от-
дельно). 

Оставим, однако, «маяковско-пушкинскую» Москву (отра-
жѐнный поэтический свет которой лежит и на тбилисских стихах 
Окуджавы 40-х годов) и обратимся к Парижу: этот город тоже 
стал поэтической точкой, в которой пересеклись творческие ин-

                                      
22 Здесь и далее курсив в цитатах — наш — А. К. 
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тересы двух поэтов. Не исключено, что парижские стихи Мая-
ковского подспудно жили в сознании Окуджавы, когда, уже в 80-
е годы, он писал о французской столице. Во-первых, вызываемые 
Парижем исторические ассоциации с судьбой династии Бурбонов 
могли быть подсказаны автору «Парижской фантазии» («У па-
рижского спаниеля лик французского короля, / не погибшего на 
эшафоте, а достигшего славы и лени...») творческим опытом 
Маяковского — автора стихотворений «Париж» («...ещѐ с Людо-
виков / свистит вода, фонтанясь» /248/) и «Версаль» («...когда / 
санкюлоты / поволокли / на эшафот / королевку» /254/). Впрочем, 
как умеет Окуджава и здесь «поспорить» с Маяковским, мусси-
ровавшим в парижском цикле мотив революционного возмездия 
королевскому роду: «не погибшего на эшафоте, а достигшего 
славы и лени»! Особенно замечательна эта лень, культивируемая 
поэтом и так органично вписывающаяся в общую лирическую 
атмосферу окуджавского «наслажденчества» (Вл. Новиков). 

Во-вторых, Окуджава упоминает и обыгрывает в своих стихах 
о Париже те же топонимы, что звучат у Маяковского: бульвар 
Распай («Парижская фантазия»), кафе Монпарнас («Париж для 
того, чтоб ходить по нему...»). Но восприятие их, опять-таки, 
иное. «Полпреду стиха», обладателю «краснокожей паспортины» 
в европейской столице не по себе: «Мне жмѐт. / Парижская жизнь 
не про нас — / в бульвары / тоску рассыпай. / Направо от нас — / 
Boulevard Montparnasse, / налево — Boulevard Raspail» («Верлен и 
Сезанн» /250/). Сравним эти строки с такими, например, париж-
скими строками «позднего» Окуджавы, противоположными по 
смыслу: 

 
Он благоуханием так умащѐн, 
таким он мне весь достаѐтся, 
как будто я понят уже и прощѐн, 
и праздновать лишь остаѐтся. 

(«Париж для того, чтоб ходить по нему...»), 
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— или с похожим признанием в «Таможенном»: «Париж пре-
красный город, устроенный хитро / в том смысле, что продуман 
он как надо...» 

Ну а поэтическое неравнодушие Окуджавы к бульвару вообще 
как средоточию частной жизни и еѐ важнейших ценностей стало 
очевидно уже в песне 1956 года «На Тверском бульваре», от-
крывшей собой его «новое» лирическое творчество23. Завершая 
парижскую тему, заметим, что и другой крупнейший бард, Вы-
соцкий, воспринимал французскую столицу отчасти через призму 
поэзии Маяковского24. 

Иронические реминисценции из Маяковского исследователь 
обнаруживает даже в позднем романе Окуджавы «Упразднѐнный 
театр»25. Мы убеждены, что если продолжить их целенаправлен-
ный поиск в произведениях поэта разных лет, то он обязательно 
даст результаты. Что же касается сборника «Лирика», то не бе-
рѐмся судить, до какой степени обращение его автора к опыту 
Маяковского было продиктовано соображениями литературной 
конъюнктуры и в какой мере «поздний Маяковский был принят 
ранним Окуджавой в качестве рецепта изделий для печати» 
(С. С. Бойко). Мы всѐ же подозреваем, что искреннее студенче-
ское увлечение этим поэтом, хотя бы по инерции, сохраняло 
свою силу до той поры, пока Окуджава не вышел на собственную 
творческую дорогу, а может быть, и какое-то время спустя. Это 
соответствует и общему настрою эпохи Оттепели, своеобразным 
поэтическим героем которой Маяковский вскоре как раз стал (от-
крытие памятника в Москве в 1958 году и поэтические чтения у 
его подножия, выход лучшего по сей день полного собрания со-

                                      
23 См. в наст. сборнике статью «На Тверском бульваре». Любопытно, что в однотомни-
ке Маяковского в стихотворении «Нашему юношеству» красным карандашом отчѐрк-
нуты именно иронические, с советских позиций написанные, строки о Париже и его 
бульварах: «И я / Париж люблю сверх мер / (красивы бульвары ночью!)» /142/. Анало-
гичных отчѐркиваний немало и в других стихах парижского цикла. 
24 См. ниже, в этом же разделе нашего сборника. 
25 См.: Скобелев В. П. «Пепел Клааса бьѐтся в моей груди»: Эпич. проза лирич. поэта: о 
романе «Упразднѐнный театр» // Окуджава: Проблемы поэтики и текстологии. С. 206. 
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чинений в тринадцати томах, поэтические вечера в Политехниче-
ском музее и так далее — вплоть до последнего, уже на переходе 
к новой общественной ситуации, появления «живого» Маяков-
ского в таганковском спектакле «Послушайте!», после чего на-
ступила, если использовать слова Пастернака о «второй смерти» 
поэта, третья его «смерть» в застойно-помпезные брежневские 
годы). 

Любопытно, что «отход» Окуджавы от Маяковского (не озна-
чавший, однако, полного «разрыва») вновь совпал по времени с 
аналогичными явлениями в творчестве поэтов его поколения, 
заявивших о себе в полную силу в годы Оттепели. В зрелых кни-
гах Межирова или Самойлова мы почти не найдѐм влияния со-
ветского классика (Самойлов так вообще забыл о своѐм юноше-
ском стихотворении о Маяковском и восстановил его в памяти 
спустя много лет лишь с подсказки однокашника-ифлийца — 
К. Г. Петросова). А вот признания ещѐ двух поэтов той же гене-
рации: «Отношение моѐ к Маяковскому <...> изменилось полно-
стью. Поклонение сменилось отрицанием. Произошло это <...> в 
конце пятидесятых — начале шестидесятых годов» 
(Н. Коржавин); «После 1968 года как спутник жизни он перестал 
существовать для меня, я живу с другими поэтами и ни разу не 
открыл его книг...» (Б. Чичибабин)26. Все они словно переболели 
Маяковским (притом что, скажем, Чичибабин сохранил пиетет по 
отношению к поэту и отозвался о нѐм на склоне лет очень высоко 
и даже вдохновенно) и ушли дальше, каждый по собственному 
оригинальному пути. В этом отношении влияние Маяковского на 
их младших современников (Вознесенского, Евтушенко, Рожде-
ственского, Высоцкого...) оказалось, пожалуй, более продолжи-
тельным; но это уже тема для отдельного разговора27. 

                                      
26 Поэты о поэте: Анкета «ЛГ» // Лит. газ. 1993. 14 июля. С. 6. 
27 См., например: Новиков Вл. Владимир Маяковский и Владимир Высоцкий // Новиков 
Вл. Заскок. С. 149–160; Кулагин А. В. «Люблю тебя сейчас...» В. Высоцкого в поэтиче-
ском контексте // Поэзия и песня В. С. Высоцкого: Пути изучения: Сб. науч. статей. Ка-
лининград, 2006. С. 155–160 (статья перепечатана в настоящем издании). Отметим ещѐ 
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Вернѐмся, однако, к смольяниновскому экземпляру «Сочине-
ний». Вот что пишет о нѐм И. В. Живописцева: «До сих пор со-
хранился в нашей домашней библиотеке огромный том Маяков-
ского, изданный в 1941 году, с его плакатами, фотографиями и 
нашими заметками (трѐх поколений), — теперь и не разобрать, 
кто и когда их делал»28. Книга и ныне находится в хорошем со-
стоянии, но по ней чувствуется, что в руки еѐ брали часто. Чита-
тельских помет в ней много, и сделаны они и простым каранда-
шом, и красным, и синим, и шариковыми ручками разных цве-
тов... Сегодня действительно трудно со стопроцентной уверенно-
стью выделить среди них пометы Окуджавы, тем более что и 
главный свидетель — И. В. Живописцева — не берѐтся это де-
лать. Ясно лишь одно: поэту не могут принадлежать пометы, сде-
ланные шариковой ручкой: такие ручки появились во второй по-
ловине 60-х годов, когда у него уже была другая семья и другая 
жизнь. 

Но здесь, на наш взгляд, важнее другое: скорее всего, именно 
этот однотомник по-настоящему открыл Окуджаве Маяковского. 
В довоенной своей юности он едва ли мог всерьѐз увлечься по-
эзией, ибо, оставшись после ареста родителей с бабушкой, а поз-
же — с тбилисской тѐтей, больше времени проводил в уличных 
компаниях, чем за книгой. Фронт тоже едва ли был подходящим 
местом для погружения в поэтический мир Маяковского. Логич-
но предположить, что серьѐзным читателем и почитателем по-
следнего Окуджава стал попозже многих своих ровесников, а 
именно в послевоенные тбилисские годы. Так что запомнившиеся 
И. В. Живописцевой любимые строки молодого Булата из «Обла-
ка в штанах» были вычитаны им, скорее всего, из этой книги. 

                                                                                                                    
работу о восприятии Маяковского Галичем: Свиридов С. В. Когда-нибудь дошлый фи-
лолог...: Александр Галич и Владимир Маяковский // Галич: Новые ст. и материалы. 
М., 2003. С. 98–116. 
28 Живописцева И. Указ. соч. С. 62–63. 
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Кстати, никаких помет возле них в однотомнике нет, зато во 
вступительном очерке, где этот фрагмент поэмы как раз приве-
дѐн, — кем-то из читателей отчѐркнут (и линия впоследствии ещѐ 
раз обведена) абзац Перцова, посвящѐнный этим строкам: 
«...Неразделѐнная любовь — это не только роковая личная неуда-
ча героя поэмы, но и закономерное следствие общественного не-
равенства...» /XVII/. 

Конечно, такая социологизация в те годы была неизбежной: 
скажем, кто бы обошѐлся тогда без общепринятых ссылок на 
«товарища Сталина», на его «исторические оценки» и «гениаль-
ные труды». Перцов тоже не обошѐлся. Но всѐ же надо признать, 
что развѐрнутый (примерно три авторских листа) вступительный 
очерк задаѐт основные координаты поэтического мира и судьбы 
поэта, представляет его наследие в общественно-литературном 
контексте эпохи, который тогда, на рубеже 30–40-х, приходилось 
описывать пером филолога едва ли не впервые, ибо всѐ это к то-
му моменту ещѐ не успело стать историей литературы и войти в 
монографии и хрестоматии.  

Вряд ли можно сомневаться и в том, что на очерк Перцова, как 
и на однотомник в целом, Окуджава опирался как автор не обна-
руженной пока (не хочется говорить: утерянной) дипломной ра-
боты под названием «Октябрьская революция в поэмах Маяков-
ского» (1950). В книгу, естественно, включены основополагаю-
щие для такой темы поэмы «150 000 000», «Владимир Ильич Ле-
нин» и «Хорошо!» Текст всех трѐх произведений сопровождают 
пометы — особенно много их в двух последних поэмах, где они 
оставлены явно в разное время и разными читателями. 

Книга может порой позволить заглянуть в творческую лабора-
торию поэта, дополнить наше представление о некоторых его 
произведениях, фактах биографии, поэтических интересах. Так, в 
третьем выпуске «Голоса надежды» мы опубликовали филологи-
ческий комментарий к окуджавским «Стихам об озорстве», ус-
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ловно датируемым 1961 годом29. По нашему предположению, в 
этом, не лишѐнном эпатажа в духе Маяковского, стихотворении 
отозвались богоборческие строки всѐ из той же поэмы «Облако в 
штанах»: 

 
Я думал — ты всесильный божище, 
а ты недоучка, крохотный божик. 
Видишь, я нагибаюсь, 
из-за голенища 
достаю сапожный ножик /25/. 

 
Напомним, что лирический герой «Стихов об озорстве» при-

зывает читателя прогуляться с рогаткой по Новодевичьему мона-
стырю («Приходите — посмеѐмся в лица им, / приходите — ро-
гатка ладони жжѐт...»), и рогатка эта — подобно «ножику» героя 
Маяковского — становится у поэта символом неприятия веры в 
Бога. В начале 60-х Окуджава несколько раз прочѐл стихотворе-
ние на публике и затем (вспомним Самойлова) словно забыл о 
нѐм, никогда его не публиковал. Но разговор сейчас не об этом. 
На обороте вклейки в конце однотомника 1941 года рукой (как 
свидетельствует И. В. Живописцева) Г. В. Смольянинова, брата 
Галины и Ирины, простым карандашом записаны (не совсем точ-
но) как раз только что процитированные нами строки Маяковско-
го! Мало того: чуть выше тем же почерком и тем же карандашом 
вписано: «А ну тебя»30. Это значит, что стихотворная цитата поя-
вилась здесь во время какого-то — скорее всего, шутливого — 
разговора, и что цитата из «Облака...» была в поэтическом, так 
сказать, обиходе семейно-студенческого окружения Смольянино-

                                      
29 См.: Кулагин А. Стихи об озорстве // Голос надежды. Вып. 3. С. 231–236. 
30 Под цитатой из Маяковского сделана — похоже, той же рукой, но уже чернилами — 
ещѐ одна запись: «―Ленин — не только наше прошлое. Он — настоящее, он — буду-
щее‖. К. Федин». Рядом, между вклейкой и внутренней стороной переплѐта кто-то из 
семьи Смольяниновых–Живописцевых вложил вырезанный из «Огонька» фотопортрет 
Ленина. Показательно, что ленинская тема ассоциируется у читателя советской эпохи 
прежде всего с именем Маяковского; иначе портрет Ленина не оказался бы вложен в 
том, к которому он прямого отношения не имеет. 
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вых. А тот факт, что разговор вѐлся «в присутствии» однотомни-
ка, лишь подтверждает особую роль в доме книги, всегда бывшей 
под рукой. 

Нам думается, что от этих (и других) строк «Облака в штанах» 
тянется нить к некоторым программным произведениям Окуджа-
вы 60-х годов — стихотворению «Не верю в Бога и в судьбу...» 
(«...бессилен Бог — ему неможется...») и к песне «Молитва». В 
литературе о поэте уже отмечена необычность образа зеленогла-
зого Боже из этой песни31, а ведь свободный поэтический диалог 
с ним, наверное, подсказан Маяковским. Только диалог этот 
опять-таки полемичен. Герой «Облака...» разочарован в способ-
ностях вседержителя: «Я думал — ты всесильный божище, / а ты 
недоучка...» И в противовес этим словам звучит уверенное при-
знание героя Окуджавы: 

 
Я знаю: ты всѐ умеешь, я верую в мудрость твою, 
как верит солдат убитый, что он проживает в раю, 
как верит каждое ухо тихим речам твоим, 
как веруем и мы сами, не ведая, что творим! 

 
Кстати, мотив уха звучит в четвѐртой главе «Облака...» (той 

самой, где содержатся цитированные выше строки) трижды, и 
каждый раз — не в буквальном значении, а как синекдоха, олице-
творение или гипербола (приѐмом синекдохи воспользовался в 
данном случае и Окуджава): «Как в зажиревшее ухо втиснуть им 
тихое слово?»; «...наклонюсь / и скажу ему на ухо: / Послушайте, 
господин бог!» /24/; «Вселенная спит, / положив на лапу / с кле-
щами звѐзд огромное ухо» /25/. Особенно показательна первая 
цитата, в которой «тихое слово» предвосхищает тихие речи в 
окуджавской «Молитве». Правда, произнесено оно у Маяковско-
го не Богом, а лирическим героем, и это важно, потому что ро-

                                      
31 См.: Зорин А. Вестник до-верия // Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры 
ХХ века: Материалы Первой междунар. науч. конф... М., 2001. С. 141; ср.: Хазин М. С 
Булатом — по Молдове // Голос надежды. Вып. 6. С. 12-13. 
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мантическому избранничеству одинокого героя «Облака...» 
Окуджава противопоставил доверие к миропорядку, в котором, 
впрочем, и лирическому герою отведено своѐ скромное (оно 
здесь у всех скромное) место: «...дай же ты всем понемногу... / И 
не забудь про меня»32. Поэтическая перекличка, и при этом — 
поэтическое расхождение с Маяковским, заставляют вспомнить о 
том, как по-разному интерпретировали два художника, скажем, 
парижскую тему (см. выше).  

Другой пример: в тексте стихотворения «Тамара и Демон» 
простым карандашом отчѐркнуты строки поэтического призна-
ния в любви Тамаре, героине лермонтовской поэмы: «...И пусть, / 
озверев от помарок, / про это пишет себе Пастернак, / а мы... / со-
глашайся, Тамара!» /111/ Такое полемическое противопоставле-
ние своего творчества творчеству поэтов-современников — 
вполне в духе Маяковского (см., например, «Сергею Есенину» 
или уже упоминавшееся нами «Юбилейное»). Окуджава — даже 
если помета принадлежит и не ему — должен был обратить вни-
мание на этот мотив: ведь Пастернака он тоже высоко ценил, 
впоследствии не раз называл своим учителем в поэзии; в Тбилиси 
же встречался с ним, показывал ему свои стихи33. Сам момент 
творческого спора одного крупнейшего и любимого мастера с 
другим должен был, конечно, иметь в глазах молодого поэта осо-
бую интригу и не мог оставить его равнодушным34. (Степень же 

                                      
32 Ср ещѐ одну параллель: «…как верит солдат убитый, что он проживает в раю…» 
(«Молитва») — «Тело твоѐ / я буду беречь и любить, / как солдат, / обрубленный вой-
ною, / ненужный, / ничей, / бережѐт свою единственную ногу» («Облако…» /24/). Не-
возможно удержаться и не привести замечательную проговорку Е. Евтушенко, неволь-
но сблизившего любимую молодым Окуджавой поэму и его собственную «Молитву»: 
«Облако в штанах» будут читать до той поры, пока земля вертится...» (Поэты о поэте. 
С. 6). Вообще «Облако в штанах», судя по данным цитируемой анкеты, особенно при-
тягательно в наследии Маяковского для мастеров поэтического слова: его назвали в 
числе любимых ещѐ трое (из восьми опрошенных): Б. Чичибабин, А. Кушнер и 
В. Соснора. 
33 См.: Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал...» / Сост. А. Петраков. М., 1997. 
С. 172–177. 
34 Ср.: Бойко С. С. Указ. соч. С. 146–147. 
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реального влияния Пастернака на поэзию молодого Окуджавы 
ещѐ должна быть изучена35.) 

Напротив многих стихотворений в книге есть пометы, сделан-
ные красным карандашом. Таковы, например, отчѐркивания в 
тексте стихотворения «Лучший стих», важного для понимания 
эстетики Маяковского. Его лирический герой выступает перед 
ярославской аудиторией и слышит просьбу прочесть своѐ «луч-
шее стихотворение». Справа отчѐркнуты второй, третий и чет-
вѐртый стихи в четверостишии «И гаркнул я, / сбившись / с по-
этического тона, / громче / иерихонских хайл: / — Товарищи! / 
Рабочими / и войсками Кантона / взят / Шанхай!» /134/. Пафос 
стихотворения заключѐн в утверждении значимости и действен-
ности «простого газетного факта», в характерном для Маяковско-
го противопоставлении его «поэтической слякоти». Это, конечно, 
заметил и оценил читатель с красным карандашом в руке, от-
черкнувший ещѐ и выделенный нами стих: «Рукоплещи, яросла-
вец, / маслобой и текстильщик, / незнаемым / и родным / китай-
ским кули». 

Не в полемическом ли диалоге с этим стихотворением роди-
лась «Главная песенка» Окуджавы (1960), напоминающая о воз-
можном источнике уже самим своим названием? Политической 
определѐнности и плакатности строк Маяковского здесь противо-
стоит принципиальная, как нам думается, зыбкость и неулови-
мость «песенки» барда: «Она ещѐ очень неспетая. / Она зелена, 
как трава». Более того — в финале лирическая ситуация как бы 
редуцируется, оборачивается мотивом невозможности спеть 
главную песенку, становящуюся своеобразным символом недося-

                                      
35 См. опыт сравнительного анализа отдельных стихотворений и мотивов: Жолковский 
А. К. Тема и вариации: (Пастернак / Окуджава) // Жолковский А. К. Избранные работы 
о русской поэзии. М., 2005. С. 327-350; Абельская Р. Каждый пишет, как он слышит: 
Поэтика Булата Окуджавы. Екатеринбург, 2008. С. 128-138. Отметим также работу, вы-
являющую ряд любопытных перекличек лирики Окуджавы со стихами ещѐ одного 
крупнейшего поэта из поколения, к которому принадлежали Маяковский и Пастернак: 
Гельфонд М. М. Мандельштам и Окуджава: мир и лирический герой // Голос надежды. 
Вып. 3. С. 325–335. 
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гаемого в искусстве и в жизни, предпочтения готовым ответам — 
открытых вопросов36: 

 
Легко, необычно и весело 
кружит над скрещеньем дорог 
та самая главная песенка, 
которую спеть я не смог. 

 
Две красные карандашные черты проведены на с. 53 напротив 

названия «Интернациональная басня», а затем таким же способом 
отчѐркнут комментарий к ней на с. 528: «Тема басни — распад 
Антанты» и так далее. Одним из героев басни Маяковского явля-
ется означающий Францию петух («...а петуху / под гром побед / 
орать, / и будет всем обед»). Зная, что петух (а из домашней пти-
цы ещѐ и гусак) станет в 60-е годы басенным героем самого 
Окуджавы, можно предположить, что его басни «Песенка о пету-
хах» и «Песенка про старого гусака», тоже связанные с обстоя-
тельствами общественно-политической жизни своего времени, 
восходят не только и даже не столько к традиции Крылова, 
сколько к традиции тяготевшего как раз к политической сатире 
Маяковского, и что именно Окуджава и отметил карандашом за-
интересовавшее его (и запомнившееся ему) произведение и даже 
комментарий к нему. Напомним первую из них — намекающую, 
по мнению некоторых, на Хрущѐва, и особенно близкую, на наш 
взгляд, «Интернациональной басне» поэта революции: 

 
Сладко спится на майской заре, 
петуху б не кричать во дворе. 
Но не может петух промолчать, 
потому что он создан кричать. 
Он кричит, помутнел его взор — 
но никто не выходит во двор. 

                                      
36 Об этой особенности творческого сознания Окуджавы см., например: Фризман Л. Г. 
«Ах, если б я знал это сам...»: Поэзия безответных вопросов // Фризман Л. Г. Предвари-
тельные итоги: Сб. избр. статей к 70-летию… Харьков, 2005. С. 590-594.  
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Видно, нету уже дураков, 
чтоб сбегаться на крик петухов. 

 
Возможно, именно басенная манера привлекла внимание 

Окуджавы и при чтении «Баллады об одном короле и тоже об од-
ной блохе (Он же Деникин)»: название еѐ на с. 76 отчѐркнуто си-
ним карандашом. Не вспоминалась ли ему эта басня Маяковско-
го, когда одну из своих песен он объявлял на публике как «Пе-
сенку о старом, больном, усталом короле, который отправился 
завоѐвывать чужую страну, и о том, что из этого получилось» 
(1961). Авторская песня вообще тяготела к «длинным» названи-
ям; к моменту появления такого заглавия Окуджавы они уже не 
раз появлялись в творчестве М. Анчарова (а позже, под его влия-
нием, у Галича, Высоцкого и других бардов)37. Между тем, в ав-
торскую песню такой тип названия мог прийти как раз из поэзии 
Маяковского, довольно часто им пользовавшегося («Сказка для 
шахтѐра-друга про шахтѐрки, чуни и каменный уголь» и т. п.). 

С большей — хотя тоже неполной — уверенностью можно 
попытаться атрибутировать несколько записей на полях стихо-
творений, по почерку напоминающие нам руку Окуджавы. Мы 
говорим осторожно: напоминающие, — признавая, что абсолют-
ной уверенности здесь быть не может. Слишком уж кратки эти 
записи, слишком они автокоммуникативны, то есть сделаны для 
себя, а не для читателя, а значит — небрежны. Такова, скажем 
запись на полях напротив фрагмента стихотворения «Москва — 
Кенигсберг», лирический герой которого совершает воздушный 
перелѐт: «Крылья Икар / в скалы низверг, / чтоб воздух-река / тѐк 
в Кенигсберг. / От чертѐжных дел / седел Леонардо — / чтоб я / 
летел, / куда мне надо», и далее, до слов «...чтоб спорил / с гро-
мом / моторов стук» /247/. Эти строки сначала отчѐркнуты слева 
синим, по-видимому, карандашом, ныне уже сильно осыпавшим-

                                      
37 См. об этом: Соколова И. А. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М., 2002. С. 
166–169. 
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ся и потому бледным, а затем этим же карандашом записано сни-
зу вверх: «Одну культуру, чтоб людям лучше». Фраза, конечно, 
не претендует на синтаксическую точность, но ясно, что читателя 
привлѐк поэтический обзор достижений человечества от леген-
дарного Икара до современных авиаконструкторов Юнкерса и 
Дукса, в этом же фрагменте упомянутых. Кстати, справа эти же 
строки отчѐркнуты ещѐ и чьим-то красным карандашом. 

Несколько других записей объединяет интерес читателя к по-
этической технике, и это дополнительный аргумент в пользу ат-
рибуции их Окуджаве: ведь он сам уже всерьѐз пишет стихи, уде-
ляя им, судя по воспоминаниям И. В. Живописцевой, гораздо 
больше внимания, чем учѐбе, — и потому наверняка интересует-
ся этой стороной творчества. Карандашная (соответственно си-
ним и красным цветом) помета «Техн.<ика> стиха» сопровождает 
в однотомнике, например, такие цитаты: «...у корня / под кедром / 
дорога, / а в ней — / император зарыт» («Император» /172–173/); 
«Парадом развернув / моих страниц войска, / я прохожу / по 
строчечному фронту. / Стихи стоят / свинцово-тяжело, / готовые 
и к смерти / и к бессмертной славе. / Поэмы замерли, / к жерлу 
прижав жерло / нацеленных / зияющих заглавий. / Оружия люби-
мейшего род...» («Во весь голос» /405/) В первом случае читателя 
привлекла реминисценция из лермонтовского «Воздушного ко-
рабля», и ещѐ одно заимствование-перепев оттуда же отмечено 
им в тексте поэмы «Хорошо!», в строках о Керенском: «Глаза / у 
него / бонапартьи / И цвета защитного френч» /377/38 (напомним 
соответствующие строки стихотворения Лермонтова: «На остро-
ве том есть могила, / А в ней император зарыт»; «На нѐм тре-
угольная шляпа / И серый походный сюртук»39). Здесь на полях 
той же рукой и, похоже, тем же красным карандашом записано: 

                                      
38 Кстати, в таком френче будет выходить на сцену Театра на Таганке Высоцкий — ис-
полнитель роли Керенского в спектакле «Десять дней, которые потрясли мир». Окуд-
жава наверняка видел этот спектакль. Вспоминал ли он, глядя на Высоцкого-
Керенского, строки Маяковского? 
39 Лермонтов М. Ю. Полное собр. соч.: В 4 т. Т. 1. Л., 1979. С. 437, 438. 
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«Техн.<ика> Лерм.<онтова>». Если эти пометы действительно 
принадлежат Окуджаве, то он, как видим, обратил особое внима-
ние на творческое использование Маяковским мотивов лермон-
товского стихотворения о Наполеоне (это любопытно в свете 
позднейшего интереса автора «Батального полотна» и «Свидания 
с Бонапартом» к наполеоновской эпохе). 

Что же касается «техники стиха» Маяковского, то еѐ влияние 
на поэтику Окуджавы, особенно на ритмику, обратило на себя 
внимание Вл. И. Новикова уже свыше двух десятилетий назад40. 
Недавно и нам приходилось отмечать еѐ роль в эпоху становле-
ния творческой индивидуальности поэта (использование ассо-
нансных рифм, тонического стиха, открытого в новой русской 
поэзии именно Маяковским)41, и пометы укрепляют нас в пред-
положении, что такое влияние действительно имело место и что 
истоки его уходят в тбилисский период биографии поэта. Оче-
видно, не случайно внимание читателя с карандашом в руке при-
влекли строки с оригинальными рифмами Маяковского: «Там, / 
за китайской линией, / грозится Чжанцзолиния, / и пан Пилсуд-
ский в шпорах / просушивает порох. / А Лондон — / чемберле-
нится, / кулак / вздымать / не ленится» («Лев Толстой и Ваня 
Дылдин»; помета красным «техни<ка>» /130/); «Винтовка / ми-
шень / на полене долбит, / учится / бить Чемберлена. / Целься 
лучше, / у лордов / лбы / твѐрже, / чем полено» («Крым»; помета 
синим «техника стиха» и два отчѐркивания красным /170/). Осо-
бый интерес к имени Чемберлена, имеющему у Маяковского ко-
мическое, фельетонное звучание, заметен и в том, что в уже упо-
минавшемся нами стихотворении «Лучший стих» красным ка-
рандашом подчѐркнуто словосочетание чемберленьи ноты /134/, 
а в стихотворении «Готовься!..» таким же образом выделен стих 

                                      
40 См.: Новиков Вл. Властитель чувств. С. 188–191. Любопытно, что ещѐ в 1961 году 
И. Лисочкин, автор печально известной статьи «О цене шумного успеха» (Смена. Л., 
1961. 29 нояб.), отметил у Окуджавы «рубленый ритм раннего футуризма» — то есть, 
конечно, Маяковского. 
41 См.: Кулагин А. Стихи об озорстве. С. 235–236. 
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«сладко ль / рабочим / в краях Чемберленовых?» /163/. Кстати, в 
этом же стихотворении синим карандашом обведено выражение 
не быть обворовану и справа на полях почерком, опять-таки на-
поминающим руку Окуджавы, написано: «старая форма». Обра-
тившее на себя внимание читателя слово зарифмовано у Маяков-
ского со словом оборону, и такая необычная ассонансная рифма 
наверняка тоже обратила на себя его внимание. 

Когда в зрелом своѐм творчестве Окуджава рифмует, скажем, 
известно — маэстро, сиртаки — атаки, уюта — как будто, то 
эта раскованность неточной рифмовки напоминает прежде всего 
о традиции Маяковского. Но и в «дубиальных» тбилисских тек-
стах второй половины 40-х годов ощущается влияние рифмы — 
да и ритмики — Маяковского. Например, в стихотворении «Всѐ 
приходит с пустяков, с ―просто так‖...» читаем об уже известном 
нам коте: 

 
Даже запах не забыт усов еѐ, 
Накануне нежный и заманчивый. 
Плюнет он на всю ночную философию 
И пойдѐт мясца себе выклянчивать. 

 
Трѐхсложные (наряду с более краткими) интервалы между 

ударными слогами (запах не забыт; нежный и заманчивый; ноч-
ную философию) — это уже тоника в духе Маяковского. Его тра-
диция ощущается и в использовании составной рифмы: усов еѐ — 
философию; сравним в «Облаке в штанах»: не могли бы — глыбе; 
ртом он — дома и т. п. К слову сказать, сам окуджавский кот, 
словно предвосхищающий будущего известного чѐрного кота из 
песни «Со двора подъезд известный...» с кусочком колбасы, сво-
им порывом плюнуть на всю ночную философию в пользу мясца 
неожиданно напоминает... героя всѐ того же «Облака...», нигили-
ста и богоборца: «Я знаю — / гвоздь у меня в сапоге / комшмар-
ней, чем фантазия у Гѐте!» /20/ 
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Раз уж мы вспомнили о тонических стихах, то заметим, что и у 
сравнительно «позднего» Окуджавы они тоже появляются в от-
дельных строках — например, песни «Музыкант»: «Я не то чтоб 
любопытствовал», или уже цитированной нами «Парижской фан-
тазии»: «У парижского спаниеля лик французского короля, / не 
погибшего на эшафоте, а достигшего счастья и лени...» Так и ви-
дишь их записанными «лесенкой», столь любимой Маяковским. 
Интервал между ударными слогами достигает здесь пяти слогов. 
Каждый, кто слышал «Парижскую фантазию» в авторском ис-
полнении, может оценить, какой изощрѐнной мелодии и редкой 
для Окуджавы «скороговорки» потребовал от поэта стихотвор-
ный ритм (большая часть стихов «Фантазии» написана тоже не 
самым привычным для песни размером — шестистопным анапе-
стом с дополнительным безударным слогом перед цезурой). Во-
обще среди крупнейших бардов творческая тяга к тоническому 
стиху присуща, кажется, только Окуджаве, и это обстоятельство 
лишний раз подтверждает справедливость слов Вл. Новикова о 
том, что Окуджава, при всей своей «классичности», отличается 
«глубокой причастностью к контексту русского поэтического 
модернизма»42. 

А вот по «маяковскому» пути активного внедрения в стихи 
неологизмов Окуджава (в отличие от Высоцкого) не пошѐл, хотя 
его (если это пометы действительно его, что очень вероятно) ин-
терес к поэтической игре со словом «Чемберлен» (Чемберлено-
вые, чемберленьи, чемберленится) как будто позволял прогнози-
ровать это. Мы думаем, что именно неологизм (взлихораденно) 
заставил его подчеркнуть красным карандашом выделенный на-
ми здесь курсивом стих «А над этой / идиллией — / взлихораден-
но-бешеные / военные / приготовления» в стихотворении «На За-
паде всѐ спокойно» /179/. Кстати, над названием его — уже зна-

                                      
42 Новиков Вл. Место Окуджавы в ряду русских поэтических классиков // Новиков Вл. 
Роман с литературой. М., 2007. С. 89. См. также: Абельская Р. Указ. соч. С. 138-147. 
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комая нам помета «техн.<ика>», но сделанная уже синим каран-
дашом. 

Мы уже упоминали об одной помете в тексте статьи «Как де-
лать стихи». Пора сказать, что в нѐм есть и немало других помет, 
сделанных синим карандашом; судя по всему, принадлежат они 
все одному читателю (за исключением отчѐркиваний в выводах 
статьи, сделанных позже чьей-то шариковой ручкой). И если 
учесть, что читатель этот вникает в поэтическую «кухню» Мая-
ковского с творческим, профессиональным интересом, то умест-
но предположить, что читателем этим был никто иной как моло-
дой поэт Булат Окуджава. Ещѐ в 1989 г. М. В. Каманкина замети-
ла (хотя и не аргументировала своѐ наблюдение), что «внутрен-
няя мелодика, особая певучая интонация» стихов Окуджавы, ко-
торые «хочется повторять, проговаривать», напоминает о процес-
се поэтического творчества, описанном в статье Маяковского43. 
Сам поэт на склоне лет в ответ на явно неслучайный вопрос 
знавшей и ценившей поэзию Г. Старовойтовой «Вы пишете, за-
писывая стихи, или, как Маяковский, ―вышагивая‖ их?» — отве-
тил: «Нет, я их не вышагиваю... я сижу вот так праздно, и вдруг у 
меня рождается строчка. А потом она тянет за собой...»44. Не зна-
ем, насколько искренен этот ответ: нам кажется, что ответить по-
другому в эту пору поэт и не мог, иначе он сделал бы Маяковско-
го своим творческим «союзником», чего ему, конечно, не хоте-
лось. А уж фраза «я сижу вот так праздно» сильно отдаѐт лукав-
ством и в устах Окуджавы убеждает не больше, чем определение 
книги Карабчиевского как «блистательной». 

Опуская пометы возле строк Маяковского о необходимости 
«социального заказа», «максимальной помощи своему классу» и 
тому подобных вещах, приведѐм некоторые отмеченные каран-
дашом цитаты из статьи, касающиеся именно поэтического мас-

                                      
43 См.: Каманкина М. В. Песенный стиль Б. Окуджавы как образец авторской песни // 
Окуджава: Проблемы поэтики и текстологии. С. 226. 
44 Окуджава Б. «Но в крови моей есть азиатчина...» / [Беседовала] Г. Старовойтова; 
Лит. запись беседы: И. Мильштейн // Европеец. 1993. № 3. 
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терства, работы со словом: «Ритм — это основная сила, основная 
энергия стиха. Объяснить его нельзя, про него можно сказать 
только так, как говорится про магнетизм или электричест-
во» /275/; «...даже канонизированный свободный стих (наряду с 
традиционными размерами — А. К.) — это ритм, приспособлен-
ный для какого-нибудь конкретного случая и именно только для 
этого конкретного случая годящийся /275–276/; «Рифма связыва-
ет строки, поэтому еѐ материал должен быть ещѐ крепче, чем ма-
териал, пошедший на остальные строки» /278/. 

Что ж, уже зная о творческом интересе Окуджавы к опыту 
Маяковского как именно стихотворца, к его ритмике и рифмовке, 
мы воспринимаем его внимание к этим вещам в статье о «дела-
нии» стихов как нечто само собой разумеющееся. Не удивляемся 
и помете у фразы «Большинство моих вещей построено на разго-
ворной интонации» /280/, ибо разговорная интонация заметна 
уже в ранних стихах самого Окуджавы, не говоря о позднейших, 
где она станет ключевой особенностью его поэтики — достаточ-
но вспомнить хотя бы характерные для поэта обращения и ввод-
ные слова (подумайте, наверное, пожалуйста и др.; см. также 
выше, в первом разделе нашей статьи). Между тем читателя с си-
ним карандашом в руке привлекли в статье и мотивы соотноше-
ния слова звучащего и слова напечатанного, и это так любопытно 
в свете позднейшей творческой судьбы Окуджавы, спустя деся-
тилетие вышедшего на сцену с гитарой в руках: «Надо всегда 
иметь перед глазами аудиторию, к которой этот стих обращѐн. В 
особенности важно это сейчас, когда главный способ общения с 
массой — это эстрада, голос, непосредственная речь» /280/. По-
видимому, будущий бард уже задумывался об этом, и задумывал-
ся с подачи Маяковского!45 

                                      
45 Любопытно, что впоследствии Окуджава от этой позиции отталкивался: «…когда я 
начинаю чувствовать, что я, сочиняя песню, вижу перед собой аудиторию, мне сочи-
нять не хочется» (Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал…» С. 80).  
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И ещѐ одно отчѐркивание в статье «Как делать стихи» никак 
нельзя пропустить — уж очень оно «окуджавское». Всѐ тот же 
синий карандаш отметил следующие строки Маяковского: «Надо 
принять во внимание среднесть читателя, надо всяческим обра-
зом приблизить читательское восприятие именно к той форме, 
которую хотел дать поэтической строке еѐ делатель. Наша обыч-
ная пунктуация с точками, запятыми, вопросительными и вос-
клицательными знаками чересчур бедна по сравнению с оттенка-
ми эмоций, которые сейчас усложнѐнный человек вкладывает в 
поэтическое произведение» /281/. Во-первых, какая интересная 
диалектика: «средний» читатель одновременно есть «усложнѐн-
ный человек», ибо при восприятии стихов он должен быть в ка-
ком-то смысле уподоблен их создателю — иначе ему не понять 
вложенных в стихи «оттенков эмоций». Так впоследствии Окуд-
жава будет ориентироваться в своих песнях вроде бы на самого 
обыкновенного слушателя, но при этом слушателя развитого, го-
тового воспринимать аллюзии и подтексты, владеющего опреде-
лѐнным культурным багажом. 

А во-вторых, устная форма поэзии позволит и Окуджаве отно-
ситься к пунктуации как к чему-то третьестепенному. А. Раскина 
вспоминает, как поспорила со знакомыми о знаке препинания в 
последнем куплете песни «К чему нам быть на ―ты‖, к чему?..»: 
«Зачем мы перешли на ―ты‖?.. / За это нам и перепало: / На грош 
любви и простоты, / А что-то главное — пропало»46. Вопрос был 
в том, есть ли двоеточие после слова перепало, или там нет вовсе 
никакого знака. От его наличия — или, наоборот, отсутствия — 
зависел смысл строк. Реакция Окуджавы, которого Раскина спро-
сила об этом по телефону, была растерянной и поначалу даже 
чуть-чуть испуганной. Заглянув в собственную рукопись (без 
этого ответить он не мог!), поэт дал сначала один ответ (двоето-
чия нет), а потом подумал и сказал: «А вы знаете, ведь можно и 

                                      
46  Окуджава Б. Капли Датского короля: Киносценарии; Песни для кино / Сост. 
В. И. Босенко. М., 1991. С. 140. 
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так (то есть иначе — А. К.) понять»47. Столь же двусмысленное 
впечатление производит авторское исполнение первого куплета 
«Песенки о ночной Москве»: «...мелодия, как дождь случайный, / 
гремит; и бродит меж людьми / надежды маленький оркестрик / 
под управлением любви». Точка с запятой после гремит заметна 
лишь на письме — интонация же поющего Окуджавы такова, что 
строка звучит без паузы: гремит и бродит меж людьми. Расчѐт 
на устную форму стиха позволяет словно пренебречь пунктуаци-
онными канонами. 

Если вернуться к размышлениям Окуджавы-читателя о демо-
кратичности поэзии, то нужно, наконец, сказать о записи на по-
лях «Выступления в Доме комсомола Красной Пресни...», по по-
черку напоминающей руку Окуджавы столь сильно, что мы поч-
ти не сомневаемся в его авторстве. Находится она напротив 
строк: «Нужно сделать так, чтобы, не уменьшая серьѐзности сво-
их вещей, сделать стихотворения нужными массе, т. е., когда 
стихотворение возьмут, положат на руку и прочтут его пять раз, и 
скажут — хотя было и трудно понять, но понявши, мы обогатили 
свой мозг, своѐ воображение, ещѐ больше отточили свою волю к 
борьбе за социализм» /518/. Сначала эти строки были дважды от-
чѐркнуты простым карандашом, а затем тот же карандаш оставил 
две фразы: «Принцип работы. Объяснение к трудности понима-
ния». Похоже, Окуджаве действительно были интересны мысли 
Маяковского о доступности поэзии, не отменяющей, однако, 
«серьѐзности вещей». 

Мы, конечно, не ставили перед собой задачи полного охвата 
темы «Окуджава и Маяковский». Едва ли это и возможно в одной 
статье. Речь шла лишь об отдельных эпизодах творческого диа-
лога одного поэта с другим, ибо главную свою цель мы видели в 
том, чтобы познакомить читателей с интересным книжным эк-

                                      
47  Раскина А. А. Хочу поделиться моим окном // Жизнь прекрасна и беспощадна: 
В. Барлас — Л. Кнорина. Эссе, стихи, письма, воспоминания друзей и близких / Сост. 
Т. Барлас. М., 1997. С. 136. 
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земпляром, и поэтический материал привлекали постольку, по-
скольку этого требовал предмет разговора. Фронтальное же изу-
чение этого диалога сулит, мы уверены, немало неожиданных от-
крытий. Но уже сейчас можно сказать, что, при всѐм многолет-
нем молчании Окуджавы о роли Маяковского в его творческой 
судьбе, роль эта не исчерпывается влиянием на лирику 40–50-х 
годов. В целом Окуджаве позднейших десятилетий чужды дух и 
творческие установки Маяковского, однако последний не раз 
"напоминает" о себе в его стихах. При этом обращение к его на-
следию то и дело оказывается полемичным — даже если Окуд-
жава и не ставил перед собой такой задачи. Но подсознательный 
полемический диалог не менее важен и не менее (а порой, может 
быть, даже более) любопытен, чем диалог осознанный. 

...Окончив университет, Булат Шалвович и Галина Васильевна 
уехали трудиться в Калужскую область. Книга, конечно, осталась 
у Смольяниновых, и шамординским школьникам молодой учи-
тель читал Маяковского уже по какому-то другому изданию48. 
Всего несколько студенческих лет пользовался Окуджава «оги-
зовским» однотомником, но эти недолгие годы совпали с време-
нем становления его литературных вкусов и настоящего приоб-
щения к миру поэзии. А поскольку ключевой фигурой был для 
него в ту пору Маяковский (притом что читал и ценил он ещѐ, 
кроме Маяковского и уже упоминавшегося нами Пастернака, — 
Багрицкого, Сельвинского, Асеева, Светлова...49), то надо при-
знать: мы имеем дело, пожалуй, с г л а в н о й  поэтической кни-
гой из круга чтения молодого Булата Окуджавы. Уже одно это 
делает еѐ уникальной, подтверждая проницательное замечание 
М. О. Чудаковой о «военном и первом послевоенном времени» 

                                      
48 См. свидетельство ученицы школы в Шамордине: «Булат Шалвович много рассказы-
вал нам о Маяковском, очень интересно и эмоционально. Кажется, Маяковский слож-
ный поэт, но после рассказов Булата Шалвовича я вообще полюбила его, и не только я» 
(Гизатулин М. Шамордино: (1950-1951) // Гизатулин М. Булат Окуджава: «…из самого 
начала». М., 2008. С. 117). 
49 См.: Живописцева И. Указ. соч. С. 64–65. 
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как начале «зарождения его (Окуджавы — А. К.) ценностей, сла-
гаемых его поэтического мира»50. 

Разговор об однотомнике Маяковского невольно ставит перед 
исследователями творчества Окуджавы ещѐ одну важную про-
блему, необходимость решения которой делается всѐ ощутимее и 
ощутимее. Полноценное изучение наследия художника невоз-
можно без реконструкции круга его чтения в разные периоды 
биографии (так, интереснейшая статья С. С. Бойко о французском 
мемуарном источнике романа «Свидание с Бонапартом»51 остав-
ляет открытыми важные вопросы как раз книговедческого свой-
ства: какое именно издание мемуаров, где, когда и от кого полу-
чил Окуджава? 52 ). А для такой реконструкции потребуется, в 
свою очередь, создание и публикация научного каталога личной 
библиотеки поэта. Сделать это нужно как можно быстрее, ибо 
какие-то книги из библиотеки неизбежно исчезают, а какие-то 
добавляются здравствующими членами семьи. Пройдѐт немного 
времени, и восстановить реальный состав личной библиотеки 
Окуджавы будет невозможно. Решение этой задачи во многом за-
висит от доброй воли наследников поэта, в распоряжении кото-
рых библиотека находится. Надеемся, что такая работа будет 
проделана. А начать еѐ стоило бы с описания книг, находящихся 
в мемориальной части музея в Переделкине, где поэт работал в 
последние годы жизни. 

 
 

                                      
50 Чудакова М. Возвращение лирики // Булат Окуджава: его круг, его век. С. 26. 
51 Бойко С. Луиза: О работе романиста Булата Окуджавы с мемуарным источником // 
Там же. С. 120–134. 
52 См. об этом: Уварова-Даниэль И. Рифмы судеб: Окуджава и Даниэль // Голос надеж-
ды. Вып. 2. С. 45. 



 

 
151 

 

«Лбблб себэ рейцар…» Вырохкого 

в поасицерком консекрсе* 

 
Литературный фон стихотворения Высоцкого «Люблю тебя 

сейчас…» (1973) кажется очевидным: это знаменитое пушкин-
ское «Я вас любил…», поэтическая ссылка на которое звучит и 
даже своеобразно комментируется в тексте Высоцкого. Напом-
ним его: «В прошедшем — ―я любил‖ — / печальнее могил, / Всѐ 
нежное во мне бескрылит и стреножит, — / Хотя поэт поэтов го-
ворил: / ―Я вас любил: любовь ещѐ, быть может…‖ / Так говорят 
о брошенном, отцветшем, / И в этом жалость есть и снисходи-
тельность, / Как к свергнутому с трона королю…» и так далее. 
Этому поэтическому диалогу с Пушкиным мы даже посвятили в 
своѐ время специальную статью. 1  Однако новое внимательное 
прочтение текста позволяет предположить, что диалог в стихо-
творении ведѐтся не только с Пушкиным. 

У Высоцкого не однажды какие-то классические ситуации или 
мотивы пропускались сквозь призму более близких по времени 
явлений культуры. Так, если говорить о том же Пушкине, то 
своеобразным посредником между стихами Высоцкого и, ска-
жем, «Русланом и Людмилой» или «Пиковой дамой» оказался 
уличный фольклор двадцатого века.2 Нам представляется, что и в 
стихотворении «Люблю тебя сейчас…» Высоцкий обращается к 
Пушкину одновременно через как минимум двух таких посред-
ников — двух крупнейших русских поэтов двадцатого столетия, 
причѐм их роль выходит за узкие «служебные» рамки посредни-
чества как такового, обретая черты поэтической самоценности. 

                                      
* Впервые: Поэзия и песня В. С. Высоцкого: Пути изучения: Сб. науч. статей. Калинин-
град: Изд-во РГУ им. И. Канта, 2006. 
1 См.: Кулагин А. «Люблю тебя сейчас…»: диалог с классиком // Кулагин А. Высоцкий 
и другие: Сб. статей. М., 2002. С. 100-109. 
2 См., например: Кулагин А. Высоцкий и другие. С. 96-97, 111-112. 
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Первый из них — Сергей Есенин, творчество которого Высоц-
кому было знакомо очень хорошо. В 1967 году в Театре на Та-
ганке состоялась премьера спектакля по драматической поэме 
Есенина «Пугачѐв», в котором Высоцкий сыграл роль Хлопуши. 
Л. В. Абрамова вспоминает, что в период работы над ролью он «с 
жадностью» и «много читал сам: и Есенина, и воспоминания о 
нѐм», и что «Есенин был совершенно особым этапом в жизни Во-
лоди…»3 Конечно, за несколько лет, прошедших между премье-
рой «Пугачѐва» и написанием стихотворения «Люблю тебя сей-
час…», есенинский «багаж» Высоцкого не был растерян, а, на-
против, пополнялся4. Есенин оставался для него одной из наибо-
лее притягательных фигур в истории русской поэзии, тем более 
что в 60-е — 70-е годы читающая Россия переживает настоящий 
бум Есенина (порой даже переходящий в кич5), чьѐ творчество на 
тот момент относительно недавно (после многолетнего сталин-
ского запрета) получило официальный статус.6 

«Присутствие» Есенина в лирическом монологе Высоцкого 
ощущается прежде всего в языке и стиле. Лексика здесь порой 
заметно напоминает есенинскую: «Всѐ нежное во мне бескрылит 
и стреножит», «Так говорят о брошенном, отцветшем». Прилага-
тельное нежный и производные от него — характерная примета 
есенинского, и только есенинского, поэтического языка: «Я по-

                                      
3 Абрамова Л. В. Факты его биографии / Интервью и лит. запись В. Перевозчикова. М., 
1991. С. 24. Подборку звучавших на публике высказываний поэта-актѐра об этой его 
театральной работе см. в кн.: Театральный роман Владимира Высоцкого / Сост. 
А. Петраков, О. Терентьев. М., 2000. С. 58-69. 
4 См.: Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Между словом и славой: Воспоминания. М., 
2002. С. 183-184. 
5 Достаточно вспомнить повсеместно продававшиеся в магазинах сувениров изготов-
ленные по дереву (типа разделывательных досок) портреты поэта, почему-то непре-
менно с трубкой во рту. 
6 Несмотря на очевидность научной проблемы «Высоцкий и Есенин», она ещѐ не стала 
предметом серьѐзного изучения. Опубликованные работы на эту тему либо поверхно-
стны (см.: Осипов А. Е. «История сердцу знакомая» // С. А. Есенин: Проблемы творче-
ства, связи. Рязань, 1995. С. 65-71; Чибриков В. Ю. Сергей Есенин и Высоцкий // Твор-
чество Владимира Высоцкого в контексте художественной культуры ХХ века. Самара, 
2001. С. 66-70), либо откровенно тенденциозны (см.: Кудимова М. Ученик отступника // 
Континент. 1992. № 2 /72/. С. 323-341). 
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прежнему такой же нежный» («Письмо матери»), «А теперь 
вдруг растут слова / Самых нежных и кротких песен» («Ты такая 
ж простая, как все…»), «Как нежно тогда я сыпал / Цветы на куд-
рявую прядь» («Я помню, любимая, помню…»). 7  Метафориче-
ский мотив цветения и отцветания как юности и, соответственно, 
жизненного финала — тоже нередко встречается у Есенина: 
«Будь же ты вовек благословенно, / Что пришло процвесть и уме-
реть» («Не жалею, не зову, не плачу…»), «Вот так же отцветѐм и 
мы / И отшумим, как гости сада…» («Мне грустно на тебя смот-
реть…»). Глагол стреножит связан с есенинской лирикой тема-
тически: последний поэт деревни не однажды воспел и лошадей, 
и даже копыта и детали упряжи — неважно, в прямом или пере-
носном смысле: «Как птицы, свищут вѐрсты / Из-под копыт ко-
ня» («О пашни, пашни, пашни…»), «Рыжий месяц жеребѐнком / 
Запрягался в наши сани» («Нивы сжаты, рощи голы…»). Всѐ это 
создаѐт в стихах Высоцкого ощутимую есенинскую ауру — тем 
более что для лирики барда такие поэтизмы в целом, кажется, не 
характерны, а здесь они размещены очень плотно, на очень узком 
стиховом пространстве. 

О есенинской традиции по-своему сигнализирует у Высоцкого 
и неологизм бескрылит, точнее — сам факт его использования. 
Есенин часто пользовался неологизмами, образованными как раз 
с помощью игры аффиксами и грамматическими формами («рых-
лая выбель», «обосененная тишина»…), и Высоцкий поступает 
так же. 

Любопытны в этом отношении и интонация, эмоциональный 
пафос стихов Высоцкого, порой непривычно высокопарных: 

 
Приду и вброд и вплавь 

к тебе — хоть обезглавь! – 
С цепями на ногах и с гирями по пуду… - 

 
                                      

7 Здесь и далее произведения Есенина мы цитируем по изданию: Есенин С. Собр. соч.: 
В 5-ти т. М., 1961-62. Ссылки на него не оговариваются. 
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и опять-таки напоминающих о Есенине. Сравним с его, несколь-
ко аффектированными, строками: «Но всѐ ж готов упасть я на ко-
лени» («Возвращение на родину»), «Готов идти хоть до Ламан-
ша» («Письмо к женщине»)… Очень по-есенински разбиты у Вы-
соцкого начальные стихи нескольких строф (расположенных, 
кстати, в продуманном чередовании, напоминающем строфику 
потенциальной песни, с запевами и припевами): 

 
Люблю тебя сейчас, 

не тайно — напоказ… 
В прошедшем — «я любил» - 

печальнее могил… (и т. д.) 
 
Напомним некоторые есенинские зачины: «И это я! / Я, граж-

данин села…» («Русь советская»), «Какой скандал! / Какой 
большой скандал!…» («Русь уходящая»), «Я помню праздник, / 
Звонкий праздник мая…» («Письмо к сестре»)… В отличие от 
предшественника, Высоцкий скрепляет два разделѐнных цезурой 
полустишия внутренней рифмой — что само по себе, кстати, 
лишний раз говорит о своеобразной литературности, рефлектив-
ности его стихотворения. Показательно и междометие ах в фи-
нальной строфе («Ах, разность в языках, — / не положенье — 
крах!»), тоже очень «есенинское» («Ах, как много на свете ко-
шек…», «Ах, метель такая, просто чѐрт возьми…»). 

Лирический монолог Высоцкого заставляет вспомнить и об 
ещѐ одной особенности есенинской ритмики — чередовании пя-
тистопного и шестистопного ямба в некоторых стихотворениях: 
«Тот ураган прошѐл. Нас мало уцелело. / На перекличке дружбы 
многих нет» («Русь советская»); «Я уходящих в грусти не виню, / 
Ну где же старикам / За юношами гнаться?» («Русь уходящая»; 
здесь же, кстати, встречаются и другие варианты сочетаний раз-
ностопных стихов). Стихотворение Высоцкого полностью состо-
ит из пяти- и шестистопных ямбических строк, включая две пары 
пятистопных строк с дактилической рифмой («И в этом жалость 
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есть и снисходительность» и т. п.), расположенные в тексте стро-
го симметрично, а значит — осознанно (один из примеров вирту-
озной стихотворной техники поэта). Вообще же пятистопный (а 
тем более шестистопный) ямб воспринимается как размер лите-
ратурный, рефлективный по отношению к поэтической традиции 
XIX века, прежде всего — традиции пушкинской («Борис Году-
нов», «Вновь я посетил…» и др.). Таков он уже у Есенина, не го-
воря о более поздних авторах. 

Констатируя ещѐ раз «пушкинско-есенинскую» литератур-
ность стихов Высоцкого, мы должны наконец обратить внимание 
на то, что сама поэтическая ссылка на Пушкина в тексте «Люблю 
тебя сейчас…» — явление, тоже в известном смысле восходящее 
к Есенину. В его стихотворениях последних лет (1924-25) такие 
ссылки появляются не раз: «Здесь Пушкин в чувственном огне / 
Слагал душой своей опальной: / ―Не пой, красавица, при мне / Ты 
песен Грузии печальной‖» («На Кавказе»); «О Дельвиге писал 
наш Александр, / О черепе выласкивал он / Строки <…> Мне 
жаль тебя. / Останешься одна, / А я готов дойти / Хоть до дуэли. / 
―Блажен, кто не допил до дна‖ (с примечанием Есенина: «Слова 
Пушкина» — А. К.) / И не дослушал глас свирели» («Письмо к 
сестре»). В этот ряд, естественно, встаѐт и программное стихо-
творение «Пушкину», где прямых цитат нет, но зато есть ряд 
пушкинских аллюзий (ты был повеса, милые забавы, обречѐнный 
на гоненье). Общеизвестно, что «поздний» Есенин сильно тяготе-
ет к пушкинской традиции: например, стихи типа «Возвращения 
на родину» и «Руси советской» явно напоминают пушкинское 
«…Вновь я посетил…»8 Кстати, большинство цитат, выше при-
ведѐнных нами как  доказательство близости стихов Высоцкого к 
есенинским, взяты именно из поздних произведений Есенина. 
Можно сказать, что Есенин Высоцкого (точнее, стихотворения 

                                      
8 Новейшие интерпретации пушкинских начал в позднем творчестве Есенина см., на-
пример: Мусатов В. Пушкинская традиция в русской поэзии первой половины ХХ в.: 
(А. Блок, С. Есенин, В. Маяковский). М., 1991. С. 106-127; Пяткин С. Н. Пушкин в ху-
дожественном сознании Сергея Есенина. Арзамас, 2007. 
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«Люблю тебя сейчас…») — это Есенин «поздний», Есенин как 
раз «пушкинский», который в данном случае Высоцкому и ну-
жен, ибо и сам Высоцкий вступает в диалог с «поэтом поэтов». 

Стихотворение «Люблю тебя сейчас…» посвящено Марине 
Влади. Любопытно, что и другие стихи Высоцкого, связанные с 
еѐ именем, напоминают о есенинской поэзии. Особенно показа-
тельно в этом смысле стихотворение «Нет рядом никого, как ни 
дыши…» (1969), сразу заявляющее известные есенинские моти-
вы: 

 
Нет рядом никого, как ни дыши. 
Давай с тобой организуем встречу! 
Марина, ты письмо мне напиши – 
По телефону я тебе отвечу. 

 
Хотя поэтическое предложение организовать встречу (как и 

ответить по телефону) по стилю принадлежит, конечно, эпохе 
Высоцкого, а не Есенина, сама лирическая ситуация и интонация 
заставляют вспомнить есенинское «Дорогая, сядем рядом, / По-
глядим в глаза друг другу. / Я хочу под кротким взглядом / Слу-
шать чувственную вьюгу» («Дорогая, сядем рядом…»). Мотив 
письма — тоже типично есенинский: некоторые его лирические 
произведения последних лет построены как своеобразные посла-
ния, причѐм не просто в условно-поэтическом, но и почти в бук-
вальном, прямо-таки «почтовом» смысле, порой даже с подписью 
(«Письмо матери», «Письмо от матери», «Письмо деду», «Пись-
мо к женщине»)… При этом сама переписка у Есенина становит-
ся предметом лирической рефлексии: «Я комкаю письмо <…> Но 
всѐ, что думаю, / Я после расскажу. / Я расскажу / В письме от-
ветном…» («Письмо от матери»). О подобной рефлексии в сти-
хах Высоцкого говорит сочетание мотивов письма и телефона, 
заостряющее лирическую ситуацию заочной встречи любящих. 
Продолжение же этого лирического послания к Марине Влади 
тоже несѐт на себе заметный отпечаток есенинской интонации: 
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«Пусть будет так, как года два назад, / Пусть встретимся надолго 
иль навечно, / Пусть наши встречи только наугад, / Хотя ведь ты 
работаешь, конечно. / Не видел я любой другой руки, / Которая 
бы так меня ласкала, — / Вот по таким тоскуют моряки, — / Сей-
час моя душа затосковала». 

Посвящѐнные Марине Влади стихотворения рубежа 60-х — 
70-х годов вообще очень литературны («Маринка, слушай, милая 
Маринка, / Далѐкая как в сказке Метерлинка»; «Поэт — и слово 
долго не стареет — / Сказал: ―Россия, Лета, Лорелея‖…»), и эта 
особенность их сама по себе любопытна и нуждается в отдельном 
истолковании. Нам же важно, что в ряду литературных ассоциа-
ций находится место и пушкинским. За два года до написания 
«Люблю тебя сейчас…», в обращѐнном к тому же адресату сти-
хотворении «В восторге я! Душа поѐт!…» (1971), Высоцкий шут-
ливо обыгрывает классическую фразу из «Евгения Онегина»: 

 
А ты — одна ты виновата 
В рожденье собственных детей! 
Люблю тебя любовью брата, 
А может быть — ещѐ сильней! 
 

Если вернуться к Есенину, то переклички с его стихами могли 
подкрепляться или даже возникать в творческом сознании Вы-
соцкого благодаря одному биографическому сближению, пройти 
мимо которого было невозможно. Супружеский союз русского 
поэта с иностранкой ассоциировался с парой Есенин — Дункан. 
Эта параллель должна была особенно остро ощущаться Высоц-
ким в тех конкретных жизненных обстоятельствах, в которых 
появилось стихотворение «Люблю тебя сейчас…» Дело в том, 
что оно написано в дороге, во время автомобильного путешест-
вия супругов из Москвы в Париж — кстати, в поэтическом отно-
шении весьма плодотворного (см. в этом сборнике статью о цик-
ле «Из дорожного дневника»). Для Высоцкого, прежде «невыезд-
ного», это была первая поездка за рубеж, и лирическая рефлексия 
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на этот счѐт в стихотворении отчѐтливо ощущается: «Ах, раз-
ность в языках, — / не положенье — крах! / Но выход мы вдвоѐм 
поищем — и обрящем». Волнение, вполне естественное, подска-
зывало известную поэтическую параллель. 

И. К. Шевцов, тесно общавшийся с Высоцким в самые по-
следние годы его жизни, приводит слова поэта о своих американ-
ских концертах: «Меня хорошо принимали в Америке. Там писа-
ли, что после Есенина больше никого так из русских поэтов не 
принимали…» «Видно, что ему нравилось сравнение с Есени-
ным»9, — добавляет от себя мемуарист. Заметим, что в Америку 
Высоцкий ездил, как и Есенин, с женой-иностранкой. Тот же 
И. К. Шевцов приводит другое, тоже любопытное для нас выска-
зывание поэта: «Про меня мужики говорили: ―Вон — ездит на 
―Мерседесе‖, а про нас всѐ понимает‖»10. Наверняка Высоцкий 
чувствует при этом, что примеряет на себя известную есенин-
скую коллизию («К чѐрту я снимаю свой костюм английский. / 
Что же, дайте косу, я вам покажу — / Я ли вам не свойский, я ли 
вам не близкий, / Памятью деревни я ль не дорожу?» — стих. «Я 
иду долиной. На затылке кепи…»). Одним словом, творчество и 
личность Есенина воспринимались Высоцким не просто очень 
заинтересованно, но и отчасти применительно к себе, и потому 
естественно, что в стихотворении «Люблю тебя сейчас…» пласт 
есенинских ассоциаций оказался таким весомым. 

Нужно, наконец, отметить в стихах Высоцкого ещѐ один свя-
занный с Есениным мотив — мотив необычайно важный: 

 
Люблю тебя теперь – 

без пятен, без потерь. 
Мой век стоит сейчас — я вен не перережу! 

 

                                      
9 Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Страницы будущей книги. 
[Кн. 2.] Ч. IV / Интервью и сост. В. Перевозчикова. М., 1992. С. 26. (Б-ка «Ваганта»; № 
9.) 
10 Там же. С. 26. 
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Конечно, мотив перерезанных вен имеет сугубо «есенинское» 
происхождение. Тема самоубийства Есенина сильно занимала 
Высоцкого, и, кажется, особенно много он об этом думал на ру-
беже 60-х — 70-х годов. Именно к этой поре относятся воспоми-
нания Д. Карапетяна, свидетельствующего, что в разговорах ока-
завшегося в трудной личной ситуации поэта «всѐ чаще… возни-
кает тема самоубийства, всѐ навязчивее — параллель с Есени-
ным»11. В 1971 году имя Есенина закономерно появляется в песне 
«О фатальных датах и цифрах» среди имѐн поэтов, безвременно 
ушедших из жизни: 

 
На цифре 26 один шагнул под пистолет, 
Другой же — в петлю слазил в «Англетере».12 

 
Поэтому в стихотворении «Люблю тебя сейчас…», в катего-

ричном жизнеутверждающем я вен не перережу, слышится важ-
ный биографический мотив — некий прорыв из жизненного ту-
пика, аналогичный заявленному в стихотворении того же 73-го 
года «Нить Ариадны» (тоже, по-видимому, связанном с Влади): 
«Руки сцепились до миллиметра, / Всѐ — мы уходим к свету и 
ветру, — / Прямо сквозь тьму, / Где — одному / выхода нет!..» 

Здесь пора назвать другое имя, тоже, на наш взгляд, стоящее 
за стихами Высоцкого, — имя поэта, заметившего в своѐм из-
вестном стихотворении «Сергею Есенину»: 

 
 

                                      
11 Карапетян Д. Указ. соч. С. 85. 
12 Полемическую интерпретацию этой строки см. в статье: Крылов А. Заметки админи-
стратора на полях высоцковедения // Вопр. лит. 2002. Июль — авг. С. 328-330. Кстати, 
в песне «О фатальных датах и цифрах» отозвались, по-видимому, ещѐ и строки есенин-
ского стихотворения «Быть поэтом — это значит то же…» из цикла «Персидские моти-
вы»: «Быть поэтом — это значит то же, / Если правды жизни не нарушить, / Рубцевать 
себя по нежной коже, / Кровью чувств ласкать чужие души» (Есенин). Ср. у Высоцко-
го: «Поэты ходят пятками по лезвию ножа — / И режут в кровь свои босые души!» (от-
мечено: Захариева И. Инвариантный персонаж Высоцкого // Владимир Высоцкий: 
взгляд из XXI века. М., 2003. С. 466). 
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Может, 
окажись 

чернила в «Англетере», 
вены 

резать 
не было б причины.13 

Фразу Высоцкого я вен не перережу можно прочитать и как 
своеобразную реплику в этом поэтическом споре Маяковского с 
уже покойным Есениным (напомним и наверняка памятные Вы-
соцкому строки из любовного стихотворения молодого Маяков-
ского «Лиличка! Вместо письма»: «И в пролѐт не брошусь, / и не 
выпью яда, / и курок не смогу над виском нажать»). Вообще 
Маяковский был одной из центральных фигур в литературных 
интересах Высоцкого, о чѐм уже неоднократно писалось. 14  На-
помним основные факты и свидетельства на этот счѐт. Мемуари-
сты, близкие Высоцкому в разные годы его жизни, отмечают, что 
Маяковского поэт знал превосходно, воспринимал его нестан-
дартно (что важно при том выхолащивании Маяковского, кото-
рое имело место в тогдашней пропаганде и школьном преподава-
нии), многое читал наизусть.15 Высоцкий был одним из ведущих 
участников спектакля «Послушайте!» по стихам Маяковского 
(премьера — 1967). Реминисценции из произведений классика 
советской поэзии встречаются у него не раз, особенно часто — в 
творчестве первой половины 70-х. Маяковский назван наряду с 
Есениным в упоминавшейся нами песне 71-го года «О фатальных 
датах и цифрах» («…И Маяковский лѐг виском на дуло»); отме-
чалось сюжетное сходство с отдельными произведениями Мая-
ковского песен «Всему на свете выходят сроки…» (1973) и «Жи-
ли-были на море…» (1974); наконец, «Памятник» Высоцкого 

                                      
13 Здесь и далее произведения Маяковского цитируются по изд.: Маяковский В. Полн. 
собр. соч.: В 13-ти т. М., 1955-61. Ссылки на него не оговариваются. 
14 Назовѐм лишь наиболее развѐрнутую работу по данной теме: Новиков Вл. Владимир 
Маяковский и Владимир Высоцкий // Знамя. 1993. № 7. С. 200-204. 
15 См.: Высоцкая И. Короткое счастье на всю жизнь // Старатель: Ещѐ о Высоцком. Сб. 
воспоминаний. М., 1994. С. 90; Туманов В. Жизнь без вранья // Я, конечно, вернусь…: 
Стихи и песни В. Высоцкого. Воспоминания. М., 1989. С. 177.  
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(1973), продолжающий классическую поэтическую тему exegi 
monumentum, ближе всего стоит именно к стихам Маяковского, к 
его «Юбилейному» — звучавшему, кстати, в таганковском спек-
такле (Высоцкий в этом эпизоде участвовал). Заметим, что имен-
но 1973 год — год отмечавшегося в стране восьмидесятилетнего 
юбилея поэта — оказывается для Высоцкого особенно «маяков-
ским». В тот же год, как мы помним, написано и стихотворение 
«Люблю тебя сейчас…» 

Мы упомянули «Юбилейное» — и должны заметить, что в 
нѐм, как и в есенинских стихах, есть своеобразная поэтическая 
цитата из Пушкина: 

 
Как это 

у вас 
говаривала Ольга?.. 

Да не Ольга! 
из письма 

Онегина к Татьяне. 
— Дескать, 

муж у вас 
дурак 

и старый мерин, 
я люблю вас, 

будьте обязательно моя, 
я сейчас же 

утром должен быть уверен, 
что с вами днѐм увижусь я. 

 
В этой полушутливой вариации любопытна вставка сейчас 

же, разрушающая ритмический рисунок «Онегина» (кстати, не 
этими ли стихами навеяна подобная игра Высоцкого с пушкин-
ской цитатой в песне «Посещение Музы…»: «Я помню это (кур-
сив наш — А. К.) чудное мгновенье, / Когда передо мной явилась 
ты!»?). Но ведь именно так, с упором на слово сейчас, возражает 
Пушкину Высоцкий в стихах 73-го года. Учтѐм, что в тексте 
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«Юбилейного» ниже звучит как раз полемический мотив, пред-
восхищающий стихи Высоцкого: «Нынче… / битвы революций / 
посерьѐзнее ―Полтавы‖, / и любовь / пограндиознее / онегинской 
любви». Возможно, Высоцкий уловил этот мотив: его поэтиче-
ская мысль движется в похожем русле: «Хотя поэт поэтов гово-
рил… Так говорят о брошенном, отцветшем…» Конечно, поле-
мичность стихотворения «Люблю тебя сейчас…» по отношению 
к Пушкину весьма условна, и в разделѐнных почти полутора сто-
летиями стихах много сходного (что мы пытались в своѐ время 
показать; см. сноску 1), — но мотив противопоставления чувства 
лирического героя Высоцкого как более сильного угасающему 
чувству лирического героя Пушкина здесь налицо, и он, при всей 
своей оригинальности, может восходить к «Юбилейному» Мая-
ковского. 

Нам думается, что «Юбилейному» стихотворение Высоцкого в 
какой-то степени обязано и своей «филологичностью», окраши-
вающей весь лирический сюжет. Высоцкий играет мотивами 
времени, выделяя их грамматический смысл: «Смотрю француз-
ский сон / с обилием времѐн, / Где в будущем — не так, а в про-
шлом — по-другому»; «Люблю тебя и в сложных временах — / И 
в будущем, и в прошлом настоящем!» Эта игра16 не самоцельна: 
ведь лирический герой любит иностранку, и проблема языка для 
него имеет конкретный и даже практический смысл. Напомним, 
что «Юбилейное» Маяковского тоже по-своему «филологично» 
— в нѐм обыгран порядок букв в алфавите, согласно которому 
поэт выстраивает имена поэтов: «После смерти / нам / стоять 
почти что рядом: / вы на Пе, / а я / на эМ <…> Между нами / — 
вот беда — / позатесался Надсон. / Мы попросим, / чтоб его / ку-
да-нибудь / на Ща!» и т. п. Порядок букв в алфавите как бы полу-
чает реальное значение; то же произойдѐт с категорией времени у 

                                      
16 Во французском языке есть несколько сложных времѐн: ближайшее будущее, бли-
жайшее прошлое, будущее предшествующее; Высоцкий шутит над разветвлѐнной сис-
темой времѐн у французских глаголов (за лингвистическую консультацию благодарим 
Е. В. Гришина). 
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Высоцкого. Нетрудно допустить, что Высоцкий, который «обла-
дал сильным филологическим инстинктом и развивал его в се-
бе»17, оценил эту находку Маяковского и не без его влияния на-
писал собственные «филологические» стихи. 

Рефлексируя по поводу своей первой поездки во Францию, 
Высоцкий, наверное, вспоминал не только пару Есенин — Дун-
кан. Здесь возникала ещѐ одна, не менее близкая, параллель: 
Маяковский и Татьяна Яковлева, героиня парижского романа со-
ветского поэта. В стихотворении «Письмо Татьяне Яковлевой», 
как позже в стихах Высоцкого, звучит мотив преодоления меж-
национального барьера между любящими, усиленный, правда, 
мотивами политическими: «Я не сам, / а я / ревную / за Совет-
скую Россию». У Высоцкого этого нет — разве что в написанном 
прежде, между 1968 и 1970 годами, полушутливом стихотворе-
нии «Я всѐ чаще думаю о судьях…» («Я в еѐ лице целую в губы 
— / Общество ―Франс — Юньон Совьетик‖!»). Зато финальные 
строки «Письма Татьяне Яковлевой» («Я всѐ равно / тебя / когда-
нибудь возьму — / одну / или вдвоѐм с Парижем») своей жизне-
утверждающей уверенностью, как нам кажется, напрямую пред-
восхищают концовку стихотворения «Люблю тебя сейчас…»: 
«Ах, разность в языках, — / не положенье — крах! / Но выход мы 
вдвоѐм поищем — и обрящем». 

Признавая перекличку с Есениным в строках Высоцкого: 
«Приду и вброд и вплавь / к тебе — хоть обезглавь! — / С цепями 
на ногах и с гирями по пуду…», — мы не можем не заметить 
здесь и влияния Маяковского. Мотив любви как огромного физи-
ческого напряжения не раз звучит в его поэзии — как ранней, так 
и поздней. Так, метафорические гири едва ли не напрямую попа-
ли к Высоцкому из упоминавшегося выше стихотворения Мая-
ковского «Лиличка! Вместо письма»: «Всѐ равно / любовь моя — 
/ тяжкая гиря ведь — / висит на тебе, / куда ни бежала б». Спустя 

                                      
17 Новиков Вл. В Союзе писателей не состоял…: Писатель Владимир Высоцкий. М., 
1991. С. 56. 
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двенадцать лет поэт неожиданно сравнит любовь с физическим 
трудом: «Любить — / это значит: / в глубь двора / вбежать / и до 
ночи грачьей, / блестя топором, / рубить дрова, / силой / своей / 
играючи» («Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности 
любви»; курсив наш).18 

Скорее всего, Маяковскому обязан Высоцкий и оборотом хоть 
обезглавь. В первой главе поэмы «Облако в штанах», передавая 
напряжение ожидания встречи героя с любимой, поэт пишет: 

 
Упал двенадцатый час, 
как с плахи голова казнѐнного. 

 
Д. Карапетян свидетельствует, что однажды во время спора о 

Маяковском Высоцкий «в качестве примера поэтической смело-
сти» привѐл именно эти две строки.19 Это значит, что он не про-
сто помнил, но выделял выразительную метафору предшествен-
ника. Не удивительно поэтому, что она отозвалась у него самого 
тоже в стихах о любви. 

Поэзии Маяковского присущи и некоторые стилевые черты, 
выше отмеченные нами как есенинские. Она тоже изобилует не-
ологизмами, в ней тоже встречается сочетание пяти— и шести-
стопного ямба в одном стихотворении и даже в одном четверо-
стишии («Я знаю силу слов я знаю слов набат…»). Возможно, эти 
приѐмы были для Высоцкого в равной степени и есенинскими, и 
«маяковскими». 

Так одновременно и «есенинским» и «маяковским» оказывает-
ся у него «пушкинское» лирическое стихотворение 1973 года. 
Такой двуступенчатый контекст свидетельствует о высокой ин-
тертекстуальной насыщенности стихотворения, в котором реми-
нисценции и аллюзии на творчество и судьбы двух классиков ХХ 

                                      
18 Не исключено, что оборот c цепями на ногах восходит… к Есенину, точнее — к спек-
таклю «Пугачѐв», в котором обнажѐнный по пояс Высоцкий — Хлопуша бросался на 
растянутые на сцене металлические цепи. 
19 См.: Карапетян Д. Указ. соч. С. 211. 
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века окрашивают и во многом определяют лирический сюжет и 
образный строй. 20  Выбор в литературные собеседники именно 
этих авторов (не говоря уже о Пушкине) обусловлен и их мас-
штабом, и их популярностью (что для «всенародного» Высоцкого 
немаловажно), но главное — ощущением своего поэтического 
равенства с ними, означающим вовсе не панибратство, но точное 
понимание собственного места в русской поэзии, сформировав-
шееся у художника как раз в начале семидесятых.21 

 

                                      
20 Это не исключает возможных перекличек с другими поэтами. Так, строка К позорно-
му столбу я пригвождѐн, по-видимому, содержит реминисценцию из известного стихо-
творения М. Цветаевой: «Пригвождена к позорному столбу…» 
21 См. об этом подробно в кн.: Кулагин А. Поэзия В. С. Высоцкого: Творч. эволюция. 
М., 1997. С. 122-160. 
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Ешё к пЯоблеме  

«Вырохкий и Маэковркий» 

СЯи замески* 

 
В развитие темы предыдущей статьи, отметим ещѐ три эпизо-

да творческого диалога Высоцкого с Маяковским. 
 

Робака на Рене 

Стихотворение Высоцкого «Я к вам пишу» (1973) содержит 
полушутливый-полусерьѐзный ответ авторам многочисленных 
писем, которые поэт получал от своих слушателей1. В этих пись-
мах встречались  и «советы» отправиться из страны, тем более 
что именно на первую половину 70-х пришлась «третья волна» 
эмиграции, «воспетая» и нашим героем («Мишка Шифман» и 
др.). Поэт отвечает: 

 
За письма высочайшего пошиба: 
Идите, мол, на Темзу и на Нил, - 
Спасибо, люди добрые, спасибо, - 
Что не жалели ночи и чернил! 
 
Но только я бывал уже на Темзе, 
Собакою на Сене восседал… 

Поэт, как известно, любил обыграть буквальное значение фра-
зеологических оборотов, как бы сталкивая его со значением пря-

                                      
* Фрагмент статьи: Из историко-культурного комментария к произведениям 
В. С. Высоцкого // О литературе, писателях и читателях: Сб. науч. трудов памяти 
Г. Н. Ищука. Вып. 2. Тверь: Золотая буква, 2005. 
1 См., например, подборку таких писем, по времени написания (1974) как раз близких 
стихотворению «Я к вам пишу»: «Здравствуйте, Владимир Высоцкий!» / Подготовка к 
публ. Е. И. Кузнецовой и И. И. Огурцовой // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. 
Вып. II. М., 1998. С. 223-243.  



Маэковркий 

 
167 

мым. Так и здесь: название знаменитой парижской реки оказа-
лось созвучно обычному русскому сену. 

Между тем мотив этот, по всей видимости, имеет конкретное 
литературное происхождение — он дважды встречается у Мая-
ковского в «Стихах о красотах архитектуры» (1928): 

 
Собакой 

на Сене 
чернеют дворцы <…> 

Свободно, братья, 
свободно, отцы, 

ждите 
здесь 

вознесения, 
чтоб новым Людовикам 

пале и дворцы 
легли 

собакой на Сене.2 
 
Стихотворение Маяковского имеет характерную для творчест-

ва этого поэта идеологическую направленность: братья и отцы, 
о чьѐм будущем вознесении с горькой иронией говорит автор, — 
это парижские рабочие, погибшие под обломками рухнувшего 
дома. Как сообщается в эпиграфе к стихотворению, после этой 
катастрофы власти арестовали «200 коммунистов и демонстран-
тов». Основной пафос стихотворения — критика буржуазного 
Запада («…мусье Париж, / на скольких костях / твоя / покоится 
роскошь?»). Высоцкому такая политическая ангажированность, 
разумеется, не свойственна, но «Стихи о красотах архитектуры», 
да и другие парижские стихотворения Маяковского, не могли не 
вспоминаться ему как поэтическое воплощение ситуации «рус-
ский в Париже», более того — «русский поэт в Париже». Именно 
в 73-м году Высоцкий, прежде «невыездной», впервые едет на 

                                      
2 Произведения Маяковского цитируются по изд.: Маяковский В. Полное собр. соч.: В 
13-ти т. М., 1955-61; ссылки на него не оговариваются. 
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Запад, и именно в Париж. Если учесть, что он вообще превосход-
но знал с юности и до последних лет хранил в памяти многие 
произведения классика советской поэзии (об этом свидетельст-
вуют разные мемуаристы3), участвовал в таганковском спектакле 
«Послушайте!» по его стихам, то нет ничего удивительного в 
том, что в его собственные строки о Западе проникла реминис-
ценция из парижского стихотворения Маяковского. 

 
О лббопысныф и рплесникаф 

Похоже, что в творчестве Высоцкого отозвалось и другое сти-
хотворение Маяковского, связанное с парижской темой — «От-
вет на будущие сплетни» (1928). Напомним его начало: 

 
Москва 

меня 
обступает, сипя, 

до шѐпота 
голос понижен: 

«Скажите, 
правда ль, 

что вы 
для себя 

авто 
купили в Париже?» 

 
Главный аргумент поэта в споре со сплетниками заключѐн в 

том, что на своѐм авто он собирается мчаться навстречу ждан-
ным годам в последнюю грозную свару; то есть и здесь, как часто 
это бывает у Маяковского, личное — больше чем личное, оно 
оборачивается высоким гражданским смыслом. 

В стихах начала 70-х годов Высоцкий несколько раз произно-
сит отповедь любителям обсудить чужую личную жизнь и давать 
«добрые советы», и делает он это не без оглядки на предшествен-

                                      
3 См. сноску 15 в предыдущей статье. 
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ника (мы это уже видели в стихотворении «Я к вам пишу»; см. 
предыдущий этюд). Так, лирический герой песни «Я все вопросы 
освещу сполна…» (1970/71) даѐт едкие иронические ответы лю-
бопытствующим репортѐрам («Нет, у меня сейчас любовниц нет. 
/ А будут ли? Пока что не намерен. / Не пью примерно около 
двух лет. / Запью ли вновь? Не знаю, не уверен»), а в итоге каса-
ется и политических мотивов: 

 
Ответ: во мне Эзоп не воскресал, 
В кармане фиги нет — не суетитесь, - 
А что имел в виду — то написал, - 
Вот — вывернул карманы — убедитесь! 

 
Это противопоставление собственной цельности и собствен-

ной правды двусмысленным выпадам выглядит вполне «по-
маяковски», тем более что и здесь Высоцкий не обошѐлся без 
французской темы: «Да нет, живу не возле ―Сокола‖… / В Париж 
пока что не проник». 

«Ответ…» Маяковского отозвался, как нам кажется, и в дру-
гой песне Высоцкого этой поры — «Нет меня — я покинул Ра-
сею…» (1970). Вышучивая, опять-таки, любителей посудачить 
(на этот раз — о мнимом отъезде поэта на Запад), поэт вспомина-
ет знаменитую автомобильную марку: 

 
Кто поверил — тому по подарку, - 
Чтоб хороший конец, как в кино: 
Забирай Триумфальную арку, 
Налетай на заводы Рено! 

 
Именно «Рено» покупает в Париже лирический герой Маяков-

ского: «Не избежать мне / сплетни дрянной. / Ну что ж, / прости-
те, пожалуйста, / что я / из Парижа / привѐз Рено, / а не духи / и 
не галстук». 
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Ещѐ одна параллель. Маяковский соединяет прямой и пере-
носный смыслы выражения «лошадиная сила» как единицы мощ-
ности мотора: «Довольно я шлѐпал, / дохл / да тих, / на разных / 
кобылах-выдрах. / Теперь / забензинено / шесть лошадих / в моих 
/ четырѐх цилиндрах». Высоцкий, сам любивший такую поэтиче-
скую игру, ухватился за этот образ и использовал его в песне 
«Лошадей двадцать тысяч в машины зажаты…» (1971): 

 
Лошадей двадцать тысяч в машины зажаты – 
И хрипят табуны, стервенея внизу. 

 
Рискнѐм предположить, что стихи Маяковского могли вспо-

минаться Высоцкому и при работе над «Песней автомобилиста» 
(1972): «Подошвами своих спортивных ―чешек‖ / Топтал я преж-
де тропы и полы <…> Но я в другие перешѐл разряды…» Срав-
ним с аналогичной оппозицией у Маяковского: «Довольно я 
шлѐпал… Теперь забензинено…» 

Любопытно, что стихотворение Маяковского то и дело возни-
кает в творческом сознании Высоцкого в начале 70-х годов. Для 
поэта это первые годы брака с француженкой женой, время пси-
хологического настроя на возможную предстоящую поездку в 
Париж (она состоится впервые в 1973 году) и собственного пре-
вращения из пешехода в автомобилиста. Так что разные мотивы 
«Ответа на будущие сплетни» стали вдруг актуальны для барда 
именно в эту пору. Но не будем исключать вероятности обнару-
жения его «следов» в творчестве Высоцкого и других периодов. 

 
Больчие Вилы и Раций бЯод 

Нам уже приходилось писать о «Песне про двух громилов — 
братьев Прова и Николая» (1970), о еѐ поэтике и источниках, в 
том числе фольклорных.4 Однако в ту пору нами остался не заме-

                                      
4 См.: Кулагин А. Песня «Про двух громилов…»: проблематика, поэтика, контекст // 
Кулагин А. Высоцкий и другие. М., 2002. С. 27-37. 
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чен важный ближайший литературный источник этого произве-
дения, через который, возможно, здесь преломляются и более от-
далѐнные ассоциации. Это поэтический «Рассказ о Климе, ку-
пившем заѐм, и Прове, не подумавшем о счастье своѐм», напи-
санный в 1924 году двумя соавторами — Н. Асеевым и 
В. Маяковским по заказу Наркомфина СССР в связи с выпуском 
крестьянского выигрышного займа. Высоцкого привлекла в этом 
тексте, конечно, не проблема займа, о некоторые поэтические 
особенности, использованные им и в собственной песне. 

Во-первых, сразу бросается в глаза имя одного из героев, до-
вольно редкое — Пров (возможно, соавторы «Рассказа…» в свою 
очередь заимствуют имена Пров и Клим из поэмы Некрасова 
«Кому на Руси жить хорошо»: мол, вот кому на самом деле хо-
рошо жить — тому, кто подписался на заѐм). Во-вторых, герои 
Ассева и Маяковского хотя и не являются родственниками в бук-
вальном смысле слова, но в чѐм их не сличай — как родные бра-
тья. Высоцкий же как раз делает своих героев родными братья-
ми. В-третьих, оба произведения имеют сходный зачин с упоми-
нанием комического названия деревни (села): «В деревушке / Ра-
чий брод / жили два соседа» (Асеев, Маяковский) — «Как в селе 
Большие Вилы, / Где ещѐ сгорел сарай, / Жили-были два громилы 
/ Огромадной жуткой силы — / Братья Пров и Николай» (Высоц-
кий). В-четвѐртых, часть текста «Рассказа…» написана тем же 
стихотворным размером, что и будущая «Песня про двух громи-
лов…». — трѐх- и двустопным хореем с анакрузой: 

 
Пошабашив, 

под плетень 
Клим бредѐт на брѐвна, 
Пров маячит, словно тень, 
в тот же час там ровно. 

 
В-пятых, Высоцкий, следуя предшественнику, ведѐт своѐ по-

этическое повествование в сказовой манере, имитируя народный 
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склад речи (см. цитату выше), при этом заметно смысловое сов-
падение в отдельных местах, например: «…да не может человек / 
жить без безобразия!» (Асеев, Маяковский) — «Пров ломается, 
мерзавец, / Сотворивши школу» (Высоцкий). Шутливая стилиза-
ция в названии «Рассказа о Климе, купившем заѐм…» отзывается 
в названии песни Высоцкого: «Про (вместо более характерного  
для поэта О: «О хоккеистах», «О фатальных датах и цифрах» — 
А. К.) двух громилов…» (курсив наш). 

Замечено (А. Е. Крыловым), что именно раѐшными названия-
ми Маяковского типа «Рассказ о Климе, купившем заѐм, и Прове, 
не подумавшем о счастье своѐм» (ср.: «История про бублики и 
про бабу, не признающую республики» и т. д.) подсказано назва-
ние детской поэмы Высоцкого «Вступительное слово про Витьку 
Кораблѐва и друга закадычного Ваню Дыховичного» (1970-71). 

Нам думается, что тема «Высоцкий и Маяковский» таит в себе 
немалые возможности в отношении интертекста. Она требует уже 
не только привычного (и несколько приевшегося) общего проти-
вопоставления двух поэтов (один служил советской власти, дру-
гой не служил…), а прежде всего фронтального обследования 
текстов Маяковского на предмет их отзвуков у Высоцкого. Толь-
ко максимально полное восстановление этого поэтического диа-
лога позволит представить соотношение творчества двух худож-
ников более-менее объективно. 
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«В клбце Бтласа»* 

 
Окуджава и Высоцкий. Эти имена сопоставлялись несчѐтное 

количество раз, и чаще всего — в общем плане. В самом деле, 
есть что сравнивать, и Юрий Карякин, например, давно образно 
заметил, что Окуджава «играет на своей тихой волшебной дудоч-
ке», а Высоцкий «сочинял и пел свои песни так, будто <…> мо-
лотком отбойным работал»1. Но наступает момент, когда за об-
щими сравнениями хочется разглядеть уже и нечто конкретное: 
как воспринимали друг друга два классика жанра, а главное — 
что взял каждый из них у коллеги в творческом диалоге? Послед-
ний вопрос относится, конечно, в основном к Высоцкому как 
младшему из двух художников и потому более расположенному 
к поэтической «учѐбе»; но не будем исключать и возможность 
встречного творческого интереса со стороны старшего поэта. 

                                      
* Впервые: Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. [Вып. 1.] М.: Булат, 2004. 
1 Карякин Ю. Остались ни с чем егеря // Старатель: Ещѐ о Высоцком / Сост. А. Крылов 
и Ю. Тырин. М.. 1994. С. 14. 
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Известно, что в 60-е годы очень большое влияние на молодого 
поэта Высоцкого оказали песни Михаила Анчарова2. Очень высо-
ко отзывался он и о творчестве Окуджавы, даже называл его сво-
им «духовным отцом»; товарищи Высоцкого по Театру на Таган-
ке Дмитрий Межевич и Иван Дыховичный (больше общавшиеся 
с ним уже в 70-е), свидетельствуют, что из всех бардов он выше 
других — и даже чуть ли не исключительно — ценил Окуджаву3. 
Придѐт время, и обязательно будет написана большая работа 
(может быть, целая монография) на тему «Окуджава и Высоц-
кий». Однако поискать и прокомментировать какие-то точки со-
прикосновения можно уже сегодня.4 

Речь пойдѐт всего лишь о трѐх эпизодах такого творческого 
диалога — а точнее, о трѐх заимствованиях Высоцкого из поэзии 
старшего барда. На первый взгляд, они могут показаться разроз-
ненными и случайными, хотя нам кажется, что это не так. Но — 
обо всѐм по порядку. 

 
1 

В 1972 году Высоцкий написал песню «Тюменская нефть» — 
написал в характерной для него ролевой манере, то есть от лица 
человека другой профессии, другого жизненного опыта, другой 
судьбы. По одной версии, песня написана по впечатлениям от по-
ездки Высоцкого в Тюмень в 1972 году по приглашению извест-
ного геолога Ф. Салманова5; по другой — прототипом героя пес-

                                      
2 См.: Кулагин А. Высоцкий слушает Анчарова // Кулагин А. Высоцкий и другие. М., 
2002. С. 52-64. 
3 См.: Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого [Вып. 1.] / Интервью 
и лит. запись В. Перевозчикова. М., 1988. С. 177; Дыховичный И. Быть в хорошем на-
строении — обязанность человека / [Беседовал] А. Славуцкий // Новая газ. 2003. 19-21 
мая.  
4 Некоторые переклички уже отмечены — см., например: Крылов А. Заметки админист-
ратора на полях высоцковедения // Вопр. лит. 2002. № 4. С. 365-368; Кулагин А. Лирика 
Булата Окуджавы: Науч.-попул. очерк. М.; Коломна, 2009. С. 139-141, 279-280. 
5 См.: Цыбульский М. Планета Владимир Высоцкий. М., 2008. С. 124-125. 
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ни был геолог Ю. Эрвье6. Между тем у песни есть, как нам пред-
ставляется, и литературный источник.  

Герой песни отправляется на поиски нефти и, вопреки голосам 
скептиков из столичных кабинетов (подобно своему прототипу, 
Салманову), находит еѐ: 

 
И нефть пошла! Мы, по болотам рыская, 
Не на пол-литра выиграли спор – 
Тюмень, Сибирь, земля ханты-мансийская 
Сквозила нефтью из открытых пор. 
 
Моряк, с которым столько переругано, - 
Не помню уж, с какого корабля, - 
Всѐ перепутал и кричал испуганно: 
«Земля! Глядите, братики, — земля!» 

 
Именно в этих строках и использована, на наш взгляд, поэти-

ческая находка Окуджавы из его стихотворения «Январь в Одес-
се», написанного не позднее 1967 года. Под пером Окуджавы, в 
промороженном и заваленном снегом городе вдруг происходит 
чудо — у берега появляется каравелла, «кораблик типа скорлу-
пы»: 

 
…Откуда бог его принѐс, 
по-своему чудача?.. 
Но с мачты прокричал матрос: 
— Земля!.. - 
смеясь и плача. 
Он зубы скалил в тишине, 
спасению дивился, 
по бронзовой его спине 

                                      
6 См.: Время Владимира Высоцкого / Авт.-сост. М. Цыбульский. М., 2009. С. 45-47. 
И. Бровин, на свидетельство которого ссылается М. Цыбульский, неверно указывает 
фамилию и имя геолога; см.: Крылов А. Е., Кулагин А. В. Песни Владимира Высоцкого: 
Материалы к комментарию: (Пробная версия). На правах рукописи. М.; Коломна, 2009. 
С. 118. 
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горячий пот струился. 
И город вышел на мороз, 
толпа в ладони била: 
ведь кто-то что-то произнѐс, 
и что-то в этом было! 
Смешались дети, старики, 
смешались все одежды. 
— Земля!.. – 
кричали остряки 
одесские 
с надеждой. 
— Земля! — и, к пристани валя, 
хватали снег руками… 
Воистину 
была земля 
у них под каблуками… 

 
Смысл этого непростого (впрочем, самим автором ценившего-

ся невысоко7) стихотворения открывается не сразу, да и вообще 
его можно интерпретировать, наверное, по-разному. Нам он ви-
дится примерно таким. Увидевший сушу моряк кричит «Земля!» 
— это естественно. Но смешной кораблик и сам принѐс поги-
бающему от мороза городу надежду на спасение. Не очень ясно, в 
чѐм именно она заключена — может быть, в том, что с ним при-
шло тепло (у моряка бронзовая спина и горячий пот, и это посре-
ди январского мороза!). Но главное: «…кто-то что-то произнѐс, и 
что-то в этом было!» Не обязательно уточнять, что именно в 
этом было: романтическое, немного «гриновское» (а шестидеся-
тые годы можно смело назвать десятилетием Грина), стихотворе-
ние такой конкретизации и не требует. 

                                      
7 Просматривая сборник своих стихотворений, подготовленный в 1984 году членами 
московского КСП для самиздатского собрания сочинений, поэт отметил «Январь в 
Одессе» в числе тех текстов, которые он хотел бы из сборника изъять (см.: Юровский В. 
В единственном экземпляре…: О юбилейном собрании сочинений Б. Окуджавы // Го-
лос надежды: Новое о Булате. Вып. 5. М., 2008. С. 379). 
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Но посмотрим, как связана с этими стихами песня Высоцкого. 
Прежде всего, два поэтических текста объединены криком «Зем-
ля!», в обоих случаях несущим в себе переносное значение. Раз-
ница в том, что у Окуджавы это значение как бы отвлечѐнное 
(трудно ведь сказать, какой конкретный смысл вложен поэтом в 
это слово-лейтмотив), а у Высоцкого, напротив, предельно точ-
ное, даже чисто по-житейски вполне мотивированное: моряк, ни-
когда прежде не видевший нефти, с испугу неожиданно вспомнил 
свою прежнюю, морскую, профессию. Скорее всего, младшему 
поэту врезалась в память сама метафоричность возгласа окуджав-
ского героя (тоже моряка!), но он мог отметить для себя и кон-
кретный мотив из «Января в Одессе»: одесские остряки при сло-
ве «Земля!» хватали снег руками. Здесь в роли земли как бы ока-
зывается снег, а это уже переносное значение, хотя оно и не ис-
черпывает широкого условного образа земли в стихотворении. 

У Высоцкого же поэтический парадокс заключается в том, что 
землѐй названа, и тоже в переносном значении, нефть — то есть, 
жидкое вещество «превратилось» в твѐрдое. Заимствованный мо-
тив оказался очень органичным для автора «Тюменской нефти», 
созданной в тот период, когда поэт-актѐр находился в творческой 
орбите «Гамлета» (см. предыдущую статью в данном сборнике), 
что означало для него повышенный интерес к лирико-
философской проблематике, углублѐнное творческое постижение 
бытия в его сложности и противоречивости. Именно в начале 70-
х в его поэзии нередки «смысловые перевѐртыши» (Н. Крымова) 
типа «Груз тяжких дум наверх меня тянул, / А крылья плоти вниз 
влекли, в могилу» («Мой Гамлет», 1972). Вот и в герое «Тюмен-
ской нефти» есть нечто гамлетовское, есть своѐ быть, в противо-
вес встречному не быть — недоверию, сомнению в возможно-
стях человека. Ведь простой геолог поднимается здесь до уровня 
— ни много ни мало — Бога, творца, способного превысить че-
ловеческие полномочия: 
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И бил фонтан и рассыпался искрами, 
При свете их я Бога увидал: 
По пояс голый, он с двумя канистрами 
Холодный душ из нефти принимал. 
 
И ожила земля, и помню ночью я 
На той земле танцующих людей… 
Я счастлив, что, превысив полномочия, 
Мы взяли риск — и вскрыли вены ей! 

 
Кстати, такой поэтический ход — соединение земного и не-

бесного, человеческого и божественного — вполне в духе Вы-
соцкого. Вспомним его «Песню лѐтчика» (1968): «Мы крылья и 
стрелы попросим у Бога, — / Ведь нужен им ангел-ас, — / А если 
у них истребителей много — / Пусть пишут в хранители нас!» Но 
если вернуться к сравнению стихов Окуджавы и Высоцкого, то 
ведь и образ по пояс голого героя «Тюменской нефти» тоже, ка-
жется, восходит к стихотворению старшего поэта: «…по бронзо-
вой его спине / горячий пот струился». Горячий пот увидевшего 
землю — и, естественно, голого по пояс — моряка вполне стоит 
холодного душа из нефти, тем более что такой холод тоже отдаѐт 
«смысловым перевѐртышем»: ясно, что герою в этот момент не 
холодно, а скорее наоборот. 

Возможно, к стихам Окуджавы восходит в «Тюменской неф-
ти» и мотив танцующих людей — сравним в «Январе…»: «толпа 
в ладони била». Герои Высоцкого танцуют на той земле, что 
ожила. Но земля как бы оживает и под каблуками одесситов у 
Окуджавы. И подобно тому как они хватали снег руками, герой 
песни Высоцкого принимает холодный душ из нефти. В обоих 
случаях это физическое прикосновение знаменует собой момент 
торжества, апофеоз лирического сюжета.  

Поэтические отсылки к Окуджаве показывают, между прочим, 
что «Тюменская нефть» — песня непростая. Высоцковеды к ней 
обращаются почему-то редко; в сборники избранных произведе-
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ний Высоцкого она попадает не всегда. А ведь в ней очень строй-
ный и центростремительный лирический сюжет, в ней немало 
важных «высоцких» мотивов, она очень естественно вписывается 
в творчество поэта начала семидесятых годов. 

 
2 

«Притче о Правде и Лжи» повезло, не в пример «Тюменской 
нефти», больше: есть уже несколько специальных статей, посвя-
щѐнных анализу этой песни. Высоцковедов интересует фольк-
лорная традиция в «Притче…» и сам смысл рассказанной поэтом 
аллегорической истории о торжестве грязной Лжи над нежной 
Правдой8; обращаются они и к творческой истории еѐ, прослежи-
вают эволюцию текста по рукописям и фонограммам9. А наше 
внимание она привлекла тем, что имеет авторское посвящение: 
Булату Окуджаве. Конечно, сам этот факт заставляет искать сле-
ды поэтического «присутствия» Окуджавы в тексте. 

Подсказку даѐт сам Высоцкий, в разных случаях предваряв-
ший исполнение «Притчи…» такими комментариями: «Вот, на-
пример, есть такая песня, которая называется ―В подражание 
Окуджаве‖. Я его очень люблю… И вот я придумал для него та-
кую песню» (1977); «… Пришѐл такой момент — сейчас Булат 
немножечко болен. Мне хочется вам, отдав ему дань, спеть пес-
ню, которая посвящается ему… Я пытался написать еѐ даже в 
ключе Булата» (1978)10. В подражание Окуджаве, в ключе Була-
та — надо понимать, Высоцкий говорит здесь о поэтической ма-
нере, о стиле.11 Нам всегда казалось, что в своей «Притче…» он 

                                      
8 См.: Томенчук Л. Я. «Нежная Правда в красивых одеждах ходила…» // Мир Высоцко-
го: Исслед. и материалы. [Вып. I.] М., 1997. С. 84-95; Заславский О. Б. Кто оценивает 
шансы Правды в «Притче о Правде и Лжи» // Там же. С. 96-100. См. также: Левина 
Л. А. Грани звучащего слова: Эстетика и поэтика авторской песни. М., 2002. С. 220-222. 
9 Ковтун Вс. Снова об источниках // Там же. Вып. II. М., 1998. С. 202-215. 
10 Цит. по: Ковтун Вс. Указ. соч. С. 209, 210. 
11 Сводку высказываний исследователей на этот счѐт см.: Скобелев А. В. «Много неяс-
ного в странной стране…»: [Вып.] II. Попытка избранного комментирования. Воронеж, 
2009. С. 105-120. 
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иронически снижает традиционно облагороженные, романтизи-
рованные отвлечѐнные образы старшего поэта (Вера, Надежда, 
Любовь и другие). У самого же Высоцкого даже Правда не поэти-
зируется («Слюни пустила и разулыбалась во сне»), не говоря 
уже о Лжи. Это давнее интуитивное ощущение хочется подкре-
пить теперь одним конкретным наблюдением. 

В «Притче…» Высоцкого звучат такие строки: 
 

Чистая Правда божилась, клялась и рыдала, 
Долго скиталась, болела, нуждалась в деньгах, - 
Грязная Ложь чистокровную лошадь украла – 
И ускакала на длинных и тонких ногах.  

 
Думается, что мотив Лжи на длинных и тонких ногах Высоц-

кий мог позаимствовать из стихотворения Окуджавы «Пробра-
лась в нашу жизнь клевета…» (написано не позднее 1967 г.): 

 
Пробралась в нашу жизнь клевета, 
как кликуша глаза закатила, 
и прикрыла морщинку у рта, 
и на тонких ногах заходила.  

 
Прежде всего, персонифицированная Ложь Высоцкого сродни 

персонифицированной же клевете из стихотворения Окуджавы. 
Атрибутом Лжи/клеветы у обоих поэтов являются тонкие ноги; 
неважно, что в «Притче…» Высоцкого они принадлежат не самой 
Лжи, а украденной ею лошади. У Окуджавы сходный мотив про-
звучит затем и в лирическом цикле «Жизнь охотника» (не позд-
нее 1971 г.): «Нет пока лихих годин / выражений осторожных… / 
Бог беды на тонких ножках / в стороне бредѐт один». 

Правда, В. М. Ковтун полагает, что у Высоцкого этот мотив 
восходит к названию спектакля «Ложь на длинных ногах» по 
пьесе Эдуардо Де Филиппо, шедшего на сцене Киевского драма-
тического театра им. Л. Украинки, где работала первая жена по-
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эта Иза Высоцкая; А. В. Скобелев добавляет, что пьеса шла в 50-е 
годы во многих театрах страны, в том числе в Москве и Ленин-
граде12. У Высоцкого бывало так, что один и тот же мотив возни-
кал на скрещении разных впечатлений — читательских или слу-
шательских (так произошло, например, со знаменитой строкой из 
«Коней привередливых»: «Мы успели: в гости к Богу не бывает 
опозданий» — о чѐм мы писали в открывающей этот сборник 
статье). Так же, из двух разных источников, мог прийти к нему и 
мотив лжи «на длинных (Де Филиппо) и тонких (Окуджава) но-
гах». Вероятно, два этих, столь далѐких друг от друга, автора 
«помогли» ему сварьировать и развить известную пословицу «У 
лжи короткие ноги». Для Высоцкого это приѐм характерный — 
пословица или фразелогизм нередко дают ему материал для бога-
той языковой игры («И если ты, мой Бог, меня не выдашь, / Тогда 
моя Свинья меня не съест»; «Сбил с пути и с панталыку» и так 
далее). 

 
3 

У «позднего» Высоцкого есть песня, которую он не исполнял 
на концертах и, судя по сохранившимся фонограммам, напел на 
плѐнку всего однажды. Написана она до 1978 года и называется 
«Попытка самоубийства». Вот еѐ полный текст: 

 
Подшит крахмальный подворотничок 
И наглухо застѐгнут китель серый – 
И вот легли на спусковой крючок 
Бескровные фаланги офицера. 
 
Пора! Кто знает время сей поры? 
Но вот она воистину близка: 
О, как недолог жест от кобуры 
До выбритого начисто виска! 

                                      
12 См.: Скобелев А. В. Указ. соч. С. 114. 
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Движение закончилось, и сдуло 
С назначенной мишени волосок – 
С улыбкой Смерть уставилась из дула 
На аккуратно выбритый висок. 
 
Виднелась сбоку поднятая бровь, 
А рядом что-то билось и дрожало – 
В виске ещѐ не пущенная кровь 
Пульсировала, то есть возражала. 
 
И перед тем  как ринуться посметь 
От уха в мозг, наискосок к затылку, - 
Вдруг загляделась пристальная Смерть 
На жалкую взбесившуюся жилку… 
 
Промедлила она — и прогадала: 
Теперь обратно в кобуру ложись! 
Так Смерть впервые близко увидала 
С рожденья ненавидимую Жизнь. 

 
Эта впечатляющая поэтическая картина поединка Смерти с 

Жизнью, по-видимому, тоже восходит к поэзии Окуджавы, а 
именно к «Стихам, являющимся кратким руководством для поль-
зования пугачом» (не позднее 1961 г.): 

 
…Представь себе: 
случилось так, что ты 
вдруг отупел от слов и суеты 
и наступила главная проверка, 
как в ателье — последняя примерка. 
И ты берѐшь пугач (к нему привык), 
к виску подносишь — он к виску приник, 
смеѐшься ты: 
ведь он не убивает… 
Но в принципе всѐ точно так бывает: 
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его — к виску, а он к виску приник, 
вся жизнь прошла за краткий этот миг, 
всѐ вспомнилось, что не было и было… 
И темечко 
как бы к дождю заныло. 
Затем обратно в стол его швырни: 
он пригодится на другие дни. 
Тебя холодный этот душ окатит – 
на день-другой, глядишь, его и хватит. 

 
Сходство лирических ситуаций очевидно — попытка само-

убийства. Очевидно и различие: в стихах Окуджавы речь идѐт 
всего лишь о пугаче, и риск гибели там только воображаемый. К 
финалу он сводится на нет («Побалагуришь — и пройдѐт тоска»), 
зато само стихотворение становится очевидно иносказательным 
(«…Всѐ пугачи мы держим у виска!»). У Высоцкого же угроза 
гибели реальна, и спасает героя не то, что пистолет ненастоящий 
(он как раз настоящий!), — а спасает, можно сказать, инстинкт 
самосохранения, воплощѐнный в жалкой взбесившейся жилке. 
Кстати, песня вообще замечательна своими конкретными «телес-
ными» мотивами: бескровные фаланги, аккуратно выбритый ви-
сок (мотив виска есть и у Окуджавы), сдутый волосок… 

Но главное — историю несостоявшегося самоубийства Вы-
соцкий превращает в аллегорический поединок Жизни и Смерти, 
и предельная поэтическая конкретность этому не мешает. Этим 
песня напоминает «Притчу о Правде и Лжи», а она, как мы знаем, 
написана как раз «в ключе Булата». Высоцкий в последние годы 
жизни тяготеет к условной, аллегорической образности («Баллада 
о Любви», «Две судьбы», «Пожары»). Возможно, эта внутренняя 
творческая потребность встретила «поддержку» в поэзии старше-
го барда; ещѐ раз напомним, что у Окуджавы именно такая мане-
ра ярко выражена («надежды маленький оркестрик под управле-
нием любви» и т. п.). В этом смысле «Попытка самоубийства» 
представляет собою даже более «окуджавский» текст, чем стихи 



Робередники 

 
184 

самого Окуджавы о пугаче. Получается, что и эту песню млад-
ший поэт «придумал для Окуджавы»! Может быть, именно алле-
горичность стиля Окуджавы является одной из причин того, что 
на исходе жизни Высоцкий особенно внимателен к его творче-
скому опыту, постоянно вспоминает его имя на публике. 

Высоцкий вообще был своеобразным поэтом-протеем, откры-
тым не только для чужого жизненного опыта (та же ролевая ли-
рика), но и для чужого стиля, чужой манеры, чужой интонации, 
которые он, конечно, не копировал, но творчески — в шутку или 
всерьѐз — переосмыслял. Достаточно вспомнить, как исполнял 
он уличный и лагерный фольклор или песни других бардов. Так 
что он мог «перевоплощаться» не только в солдата или альпини-
ста, подводника или зэка, но и… в Окуджаву. 

И ещѐ одно совпадение: «Попытка самоубийства» написана 
тем же стихотворным размером, что и «Стихи, являющиеся крат-
ким руководством для пользования пугачом», — пятистопным 
ямбом. Здесь у Высоцкого могла сработать «ритмическая па-
мять»: своѐ стихотворение он — скорее всего, неосознанно — 
пишет в том же размере, в каком создан его поэтический источ-
ник. Если вспомнить, что подобное у него бывало и прежде (во-
енное стихотворение «Из дорожного дневника» повторяет, как 
мы видели в предыдущей статье, ритм военного же стихотворе-
ния С. Гудзенко «Моѐ поколение», исполнявшегося Высоцким в 
спектакле «Павшие и живые»), то можно допустить, что и ритми-
ческое сходство произведений Высоцкого и Окуджавы не слу-
чайно.  

 
4 

Осталось сказать об одном, но очень важном обстоятельстве. 
Все три стихотворения Окуджавы, на которые, по нашей версии, 
откликнулся в своих песнях Высоцкий, — «Январь в Одессе», 
«Пробралась в нашу жизнь клевета…» и «Стихи, являющиеся 
кратким руководством…» — были включены в один сборник по-
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эта — «Март великодушный» (1967)13. Для всех трѐх стихотворе-
ний эта публикация была первой, и при жизни Высоцкого вообще 
единственной в СССР. Судя по всему, эта книга попала в руки 
Высоцкому и он читал еѐ с пристрастным интересом. Ведь он 
вспоминает не известные песни (в «Марте…», кстати, им был от-
ведѐн специальный раздел), а именно стихотворения, которые он 
не мог помнить на слух. Значит, интерес Высоцкого к Окуджаве 
выходил за рамки только песенно-поэтического творчества по-
следнего. 

Мы не случайно уточнили: «единственной в СССР». Те же са-
мые три стихотворения были перепечатаны в сборнике Окуджавы 
«Проза и поэзия», вышедшем на русском языке в западногерман-
ском издательстве «Посев» в 1968 году. Можно допустить, что 
Высоцкий прочитал их в этой книге, хотя трудно судить, на-
сколько доступен был пока ещѐ невыездному поэту «тамиздат» 
на рубеже шестидесятых-семидесятых (к 1972 году — году соз-
дания «Тюменской нефти» — эти стихи ему уже известны). Всѐ 
же отечественный «Март великодушный» кажется более вероят-
ным источником. 

«Март…» (как, впрочем, и другие книги Окуджавы) в сравни-
тельно небольшом личном книжном собрании Высоцкого, сохра-
нившемся в его квартире на Малой Грузинской, отсутствует. Но 
это вовсе не означает, что Высоцкий (долгие годы не имевший 
собственного жилья и, соответственно, большой библиотеки) не 
мог взять сборник у кого-то из знакомых. Судя по воспоминани-
ям Людмилы Абрамовой, в 60-е годы жены поэта, круг его чте-
ния в ту пору составляли часто как раз чужие и библиотечные 
книги14. Среди них мог оказаться и «Март великодушный». При 
этом какие-то строки, образы, мотивы из сборника могли прочно 

                                      
13 В новейшем издании, по которому мы цитировали стихотворения Окуджавы в этой 
статье, их текст полностью совпадает с текстом, опубликованным в «Марте велико-
душном». 
14 Абрамова Л. В. Факты его биографии / Интервью и лит. запись В. Перевозчикова. М., 
1991. С. 23. 
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«осесть» в творческой памяти Высоцкого и затем, в нужный мо-
мент, пригодиться. Именно так в его стихах нередко проступает 
«чужое» — когда-то прочитанное или услышанное.15 

Кажется, в богатом ряду поэтических ассоциаций, вызывае-
мых поэзией Высоцкого, есть и те, что подсказаны ему стихами 
Окуджавы. 

 
 
 

                                      
15 Там же. С. 37. 
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Галиц и Вырохкий:  

поасицеркий диалог* 

 
Значимость проблемы «Галич и Высоцкий» очевидна — ведь 

речь идѐт о двух классиках авторской песни, вообще о двух 
крупнейших поэтах второй половины ХХ века. Известно, что их 
отношение друг к другу было непростым и строилось как взаим-
ное притяжение-отталкивание (два барда, по замечанию 
М. Шемякина, — «совершенно разные структуры» 1 ), и свиде-
тельства современников на этот счѐт, зафиксировавшие порой 
почти взаимоисключающие оценки того и другого поэта о своѐм 
коллеге, соответственно допускают порой неоднозначную оценку 
этих взаимоотношений.2  Показательна перепечатанная в альма-
нахе «Мир Высоцкого» полемика на эту тему в нью-йоркской га-
зете «Новое русское слово» (1997); особо выделим аналитическое 
редакционное послесловие к этой републикации, намечающее 
возможные пути изучения проблемы.3 

Галич и Высоцкий сопоставлялись как художники уже в лите-
ратурно-критических публикациях эпохи «перестройки»4; позже 
появились научные статьи сравнительно-типологического харак-
тера5. Нас же интересует вопрос о возможном н е п о с р е д с т -

                                      
* Впервые: Галич: Проблемы поэтики и текстологии. [Вып. 1.] М.: ГКЦМ 
В. С. Высоцкого, 2001. 
1 [Шемякин М.] Вспоминай всегда про Вовку… М., 1991. (Б-ка «Ваганта»; № 2.). С. 7. 
2 Наиболее подробную сводку данных и их анализ см.: Корман Я. Высоцкий и Галич. 
М.; Ижевск, 2007. С. 54-69. 
3 См.: По следам одной полемики // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. II. М., 
1998. С. 423-436. 
4 См., например: Панченко О. Здесь услышано, здесь пропето // Лит. Россия. 1988. 2 
дек. (№ 48.) С. 17; Карабчиевский Ю. И вохровцы, и зэки: Заметки о песнях Александра 
Галича // Нева. 1991. № 1. С. 173-174 (статья написана в 1979 г.). 
5 См.: Курилов Д. Н. «Карнавальные» баллады Галича и Высоцкого // Мир Высоцкого. 
Вып. III. Т. 1. М., 1999. С. 241-261; Соколова И. А. «Цыганская» тема в творчестве трѐх 
бардов // Там же. Вып. IV. М., 2000. С. 398-416, и др. работы. 
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в е н н о м  влиянии этих авторов друг на друга, о конкретных по-
этических перекличках. 

Галич если и испытал на себе творческое влияние Высоцкого, 
то, кажется, в минимальной степени. Это не удивительно. Во-
первых, он был старше на два десятка лет и уже чисто психоло-
гически не мог учиться у поэта, годившегося ему в сыновья. Во-
вторых, Галичу, с присущим ему обострѐнным чувством граж-
данского служения поэзии, порой должно было казаться, что Вы-
соцкий этой миссии не всегда соответствует. Именно так можно 
интерпретировать слова Галича из его зарубежного интервью 
1974 года: «Высоцкий <…>, к сожалению, <…> неразборчив: у 
него есть замечательные произведения, но рядом с ними идѐт по-
ток серых и невыразительных сочинений. А потом опять вырыва-
ется какая-то поразительная, прекрасная и мудрая песня. И если 
бы я мог давать советы, то я бы ему посоветовал строже подхо-
дить к тому, что он делает»6. 

Можно назвать по крайней мере одну «поразительную, пре-
красную и мудрую» песню, которую Галич выделил у Высоцко-
го. Как сообщает С. Чесноков со слов самого Галича, Высоцкий 
вскоре после создания «Баньки по-белому» (1968) побывал дома 
у старшего барда и спел ему эту песню. Вслед за этим Галич в бе-
седе с С. Чесноковым «очень высоко отозвался о ней и о Высоц-
ком как поэте»7. Косвенное подтверждение этого свидетельства 
обнаруживаем в тексте романа Галича «Ещѐ раз о чѐрте» (1977). 
Описывая в нѐм явочную квартиру КГБ, автор изображает еѐ как 
«обставленную уродливо пышной мебелью, этаким ампиром 

                                      
6  «Верю в торжество слова»: (Неопубл. интервью Александра Галича) / Публ. 
А. Е. Крылова // Мир Высоцкого. [Вып. I.] М., 1997. С. 374. Любопытно, что этот «со-
вет» очень напоминает высказывания о… Пушкине его старших современников — Ка-
рамзина, Жуковского и других. Жуковский, например, советовал младшему поэту «с 
высокостию гения» соединить «и высокость цели» (Пушкин А. С. Переписка: В 2-х т. 
М., 1982. Т. 1. С. 95). По сути дела, это равносильно упрѐку в «неразборчивости». 
7 По следам одной полемики. С. 431. 
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―времѐн культа личности‖»8. Цитата из «Баньки…» Высоцкого 
(«…И наколка времѐн культа личности / Засинеет на левой гру-
ди») вспомнилась Галичу, конечно, не случайно. Своим антиста-
линистским пафосом и глубоким трагизмом она была очень со-
звучна его собственным поэтическим поискам в области лагерной 
тематики. Очевидно, Высоцкий хорошо представлял себе вкусы 
Галича и не ошибся в выборе произведения, которое тот одобрил 
бы.9 В более поздней поэме Галича «Размышления о бегунах на 
длинные дистанции», в главе «Ночной разговор в вагоне-
ресторане» (196910), есть строки, которые можно трактовать как 
реминисценцию из «Баньки по-белому». «Сколько веры и лесу 
повалено, / Сколь изведано горя и трасс!» — признаѐтся герой 
песни Высоцкого. У Галича же в гротескном рассказе бывшего 
лагерника взрываемый зэками в 56-ом году монумент Сталина 
произносит: «Был я Вождь Вам и отец, / Сколько мук намелено!» 
Смысловое и синтаксическое сходство — возможно, осознанное 
— здесь налицо. 

Критическое же отношение Галича ко многим произведениям 
Высоцкого тоже, конечно, не было беспочвенным. Слушая неко-
торые известные его песни, Галич не мог не заметить, что какие-
то близкие ему самому (Галичу) темы и мотивы у Высоцкого 
звучат иначе. Так, «Переселение душ» Галича (1967?) являет со-
бой пронзительный лирический монолог поэта, чья душа после 
смерти «подлецу достанется и шиберу» (то есть спекулянту), ко-
торому «в минуту самую внезапную <…> отчаянье моѐ сдавит 
сучье горло чѐрной лапою!» Рядом с этими собственными стиха-
ми «Песенка о переселении душ» Высоцкого могла показаться 
Галичу поверхностной, лишающей тему важного для него драма-

                                      
8 Галич А. Сочинения: В 2-х т. М., 1999. Т. 2. Киносценарии; Пьесы; Проза / Сост. 
А. А. Архангельская-Галич. С. 476. 
9 О похожем примере проницательности Высоцкого, хорошо чувствовавшего интересы 
и пристрастия собеседника, см.: Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Между словом и 
славой: Воспоминания. М., 2002. С. 165. 
10 На этот год пришлась основная работа над поэмой — за исключением более раннего 
эпилога (1966). 
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тического пафоса: «Живи себе нормальненько — / Есть повод ве-
селиться: / Ведь, может быть, в начальника / Душа твоя вселит-
ся». Попутно могло возникнуть и подозрение в плагиате. 

Другой пример: допустим, Галич — автор песни «Ещѐ раз о 
чѐрте» (1969) — слышит песню Высоцкого «Про чѐрта» (1965/66) 
или более позднюю «Мои похорона…» (1971) На фоне драма-
тичной песни самого Галича о нравственном выборе, об опасно-
сти компромисса с совестью («И ты можешь лгать, и можешь 
блудить, / И друзей предавать гуртом!») эти сюжеты Высоцкого 
тоже должны были казаться ему легковесными, хотя они, при 
всѐм их комизме, по-своему философичны и глубоки: судьба со-
временного человека (пусть это алкоголик, забулдыга) предстаѐт 
в них трагической и расколотой («Я не то чтоб чокнутый какой, / 
Но лучше — с чѐртом, чем с самим собой»). Наверное, раздража-
ли старшего поэта и разящие перегаром седые волхвы из бурле-
скной притчевой «Песни о вещем Олеге» Высоцкого (1967). У 
Галича тоже есть поддавшие на радостях волхвы («Размышления 
о бегунах на длинные дистанции», 1969), но их образы — иноска-
зательное напоминание о репрессиях сталинского времени: «И, 
понимая, чем грозит опала, / Пошли волхвы молоть, что ни попа-
ло, / Припоминали даты, имена… / И полетели головы…» Одним 
словом, то, что для Галича было следствием конкретного соци-
ального зла, — для Высоцкого становилось предметом поэтиче-
ской игры на темы общие, универсальные. В ней есть и драма-
тизм, но иной, чем у Галича, не всегда, видимо, этот драматизм 
ощущавшего — в силу, повторим, и другого возраста, и других 
творческих интересов. 

Отметим ещѐ два «странных сближения» (Пушкин), пока не 
подтверждаемых фактами, но любопытных и в качестве гипоте-
зы. 

26 января 1972 года Галич пишет стихотворение «Старый 
принц». Декламируя его в доме Е. Б. Пастернака, поэт — воз-
можно, под влиянием места выступления и состава слушателей 
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(предположение А. Е. Крылова) — посвятил это произведение 
памяти Бориса Пастернака. «Пастернаковские» ассоциации в нѐм 
есть, но навеяно оно, конечно, недавним (29 декабря 1971-го), не-
ожиданным для самого Галича, исключением его из Союза писа-
телей. Судьба поэта преломляется здесь через образ Гамлета, и не 
случайно: во-первых, Пастернак был переводчиком шекспиров-
ской трагедии, а во-вторых, ему принадлежит стихотворение 
«Гамлет», обыгранное Галичем: «Я один! И пустые подмостки» 
(ср. у Пастернака: «Гул затих. Я вышел на подмостки»; «Я один, 
всѐ тонет в фарисействе»). Так вот, за три месяца до написания 
стихотворения Галича состоялась премьера «Гамлета» в переводе 
Пастернака в Театре на Таганке. Спектакль открывался как раз 
пастернаковским стихотворением «Гамлет» в исполнении Вы-
соцкого. Вряд ли театрал Галич мог пропустить столь значимое 
событие культурной жизни как таганская премьера, и наверняка 
он побывал на одном из первых представлений «Гамлета».11 В 
стихотворении явственно звучат театральные мотивы: «Я стою — 
и собраться не в силах, / И не слышу, что шепчет суфлѐр» и т. д. 
Одним словом, есть основание полагать, что именно любимов-
ский спектакль (помимо, конечно, главного повода — исключе-
ния из писательского союза) навеял Галичу «Старого принца», 
появившегося в этом случае не без невольного «участия» Высоц-
кого (кстати, в том же 72-ом году давшего в стихотворении «Мой 
Гамлет» и свою версию классического образа). Поэзию Пастер-
нака сам Галич любил и знал, конечно, превосходно, но здесь 
важна именно «подсказка», творческое напоминание. 

Всѐ в том же 1972 году Высоцкий написал для фильма «Земля 
Санникова» не вошедшую в него песню «Белое безмолвие». Этим 
же годом А. Н. Костромин предположительно датирует стихо-
творение Галича «Как могу я не верить в дурные пророчества…», 

                                      
11 Известно, что Галич был на «Гамлете» во время парижских гастролей Театра на Та-
ганке в конце 1977 года, незадолго до гибели (см.: Межевич Д. Нас сблизили концерты 
// Высоцкий: Время. Наследие. Судьба. Вып. 20. Киев, 1995. С. 3). 
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весьма напоминающую «ответ» на песню Высоцкого. Сравним: 
«Кто не верил в дурные пророчества, / В снег не лѐг ни на миг 
отдохнуть — / Тем наградою за одиночество / Должен встретить-
ся кто-нибудь!» (Высоцкий); «Как могу я не верить в дурные 
пророчества: / Не ушѐл от кнута, хоть и сбросил поводья. / И 
средь белого дня немота одиночества / Обступила меня, как вода 
в половодье» (Галич). Отвлечѐнной поэтической формуле Вы-
соцкого Галич словно противопоставляет свой личный опыт: дес-
кать, попробуй тут не верить в дурные пророчества, когда тебя 
отовсюду изгоняют. Между тем А. Е. Крылов сообщил нам, что 
«Белое безмолвие» распространилось в «магнитиздате» лишь с 
1974 года, то есть после записи песни с инструментальным ан-
самблем Г. Гараняна, сделанной на фирме грамзаписи «Мелодия» 
для совместного диска Высоцкого и Марины Влади. Это значит, 
что в 1972 году Галич едва ли мог услышать песню Высоцкого. 
Но исключать начисто такую возможность мы не станем, тем бо-
лее что и датировка стихотворения Галича, напомним, — пред-
положительна. 

А теперь попытаемся поискать в поэзии Высоцкого следы 
возможного творческого влияния Галича. Выделим прежде всего 
две песни, в которых сами сюжетные ситуации могли быть под-
сказаны произведениями старшего поэта. 

Песня Высоцкого «Мы вращаем Землю» (1972) не обделена 
вниманием высоцковедов, отмечающих, в частности, содержа-
щиеся в ней фольклорно-мифологические мотивы.12 Между тем 
она, как нам представляется, во многом обязана своим появлени-
ем одной из первых авторских песен Галича — «Про маляров, ис-
топника и теорию относительности» (1963). В основе этой шут-
ливой песни с социальным подтекстом — гротескная ситуация 
вращения Земли в обратную сторону: 

                                      
12 См., например: Изотов В. П. Взгляд на песню В. С. Высоцкого «Мы вращаем Землю» 
// Высоцковедение и высоцковидение: Сб. науч. статей. Орѐл, 1994. С. 37-41; Рудник 
Н. М. Добрый молодец, молодая вдова и Родина-мать // Мир Высоцкого. [Вып. I.] М., 
1997. С. 341; Кулагин А. Поэзия В. С. Высоцкого: Творч. эволюция. М., 1997. С. 136. 
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И рубают финики лопари, 
А в Сахаре снегу — невпроворот! 
Это гады-физики на пари 
Раскрутили шарик наоборот. 

 
Героям песни этот переворот несѐт всевозможные неприятно-

сти: «Пятую неделю я хожу больной…» и т. п. Высоцкий в моло-
дости исполнял эту песню (запись неоднократно переиздавалась 
на различных компакт-дисках в составе раннего репертуара бар-
да) — стало быть, текст еѐ был в его активной творческой памя-
ти. Он не просто запомнил галичевский образ раскрученной на-
оборот Земли, но и почувствовал в песне «Про маляров…» едва 
намеченный мотив необходимости восстановления нормального 
хода вещей. Герой Галича, избравший в качестве лекарства от 
стронция «Столичную» (ведь раз шарик раскрутили физики, то 
дело в радиации), признаѐтся: «И то я верю, а то не верится, / Что 
минует та беда… / А шарик вертится и вертится, / И всѐ время — 
не туда…» И именно этот мотив Высоцкий усилит и сделает 
опорным в своей песне 72-го года, герои которой, вроде бы про-
стые солдаты, вслед за своим комбатом, оттолкнувшимся ногой 
от Урала, возвращают планету, которую они сами же от границы 
вертели назад, — к еѐ естественному состоянию: 

 
Нынче по небу солнце нормально идѐт, 
Потому что мы рвѐмся на запад. 

 
Так сюжетная ситуация «переместилась» из остроумной шут-

ливой песни Галича в грандиозное поэтическое полотно Высоц-
кого, с изображением «войны как явления космического, вселен-
ского», с «былинной гиперболизацией образов»13. 

Справедливости ради заметим, что звучащий в песне Галича 
мотив взаимоподмены дня и ночи («Всѐ теперь на шарике вкось и 

                                      
13 Изотов В. П. Указ. соч. С. 38. 
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вскочь, / Шиворот-навыворот, набекрень, / И что мы с вами ду-
маем день — ночь! / А что мы с вами думаем ночь — день!») 
встречался у Высоцкого и прежде, в стихотворении «Как в ста-
ринной русской сказке — дай бог памяти!..»: 

 
Как отпетые разбойники и недруги, 
Колдуны и волшебники злые 
Стали зелье варить, и стал весь мир другим, 
И утро с вечером [переменили]14. 

 
Судя по тому, что стихотворение цитируется в письме Высоц-

кого к Л. В. Абрамовой от 4 марта 1962 года15, оно создано не 
позднее этой даты — то есть д о  появления песни Галича «Про 
маляров…» В этом случае можно говорить об органичности этого 
мотива для Высоцкого, ощущавшего, судя по приведѐнным выше 
стихам, его фольклорную природу; напомним ещѐ раз, что 
фольклорные истоки явственны и в песне «Мы вращаем Землю». 
Но для появления этого военного шедевра нужен был импульс, 
опять-таки «подсказка», позволившая бы не только переменить 
день и ночь («Не пугайтесь, когда не на месте закат…»), но и 
вращать земной шар. Возможно, таким импульсом и стала хо-
рошо известная поэту песня Галича. 

Строки из комедийной песни Высоцкого «Мишка Шифман» 
(1972), написанной в разгар «третьей волны» эмиграции и посвя-
щѐнной этой теме: «Хрена ли нам Мнѐвники — / Едем в Тель-
Авив!» — по-видимому, навеяны сходным местом в галичевском 
«Рассказе, который я услышал в привокзальном шалмане»; его 
герой в состоянии помятом попросил вписать ему в пункте пя-
том (графа «национальность» в анкетах советского времени), что 
он — еврей: «Это ж я за-ради шутки, / На хрена мне Тель-Авив!» 

                                      
14  Высоцкий В. Собрание соч.: В 5-ти т. / Сост., текстолог. работа и коммент. 
С. Жильцова. Тула, 1993-98. Т. 1. 1993. С. 39. 
15  См.: Абрамова Л. В. Факты его биографии / Интервью и лит. запись 
В. Перевозчикова. М., 1991. С. 52. 
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Песня Галича датируется предположительно тем же 1972 годом; 
А. Е. Крылов свидетельствует, что, она появилась д о  песни Вы-
соцкого. Сходство песен не ограничивается общей лексикой и 
фразеологией и комичным противопоставлением Тель-Авива, то 
есть вообще заграницы — отечественной реальности, особенно 
ощутимым у Высоцкого. Последний заимствует у Галича и мотив 
подмены национальности. Герой Высоцкого, русский по рожде-
нию, вдруг поневоле получает разрешение на выезд в Израиль, а 
его дружку Мишке Шифману, мечтающему попасть на свою «ис-
торическую родину», отказано из-за вполне «русского» пристра-
стия к спиртному: 

 
…Хвост огромный в кабинет 
Из людей, пожалуй, ста. 
Мишке там сказали «нет», 
Ну а мне — «пожалуйста». 

 
Напомним, что герой Галича, не видя возможности «вернуть» 

себе русское происхождение и совсем отчаявшись, в финале 
спрашивает: 

 
Мне теперь одна дорога, 
Мне другого нет пути: 
Где тут, братцы, синагога?! 
Подскажите, как пройти! 
 

Есть у Высоцкого и такие тексты, где ощущаются более част-
ные — на уровне фразы, детали, мотива — реминисценции из пе-
сен Галича. Одна такая реминисценция уже отмечена 
Д. Н. Куриловым: в песне Высоцкого «Гербарий» 1976 года 
(«Лихие пролетарии, / Закушав водку килечкой, / Спешат в свои 
подполия / Налаживать борьбу…») содержится явное заимство-
вание из галичевской «Баллады о том, как одна принцесса раз в 
два месяца приходила поужинать в ресторан Динамо» (1967): 
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«…Рубают водку под супец, / Шампанское под килечки»; «И все 
бухие пролетарии, / Смирив идейные сердца, / Готовы к правед-
ной баталии / И к штурму Зимнего дворца».16 

Другой случай. Герой песни Высоцкого «Никакой ошибки» 
(1975), пациент сумасшедшего дома, в комической манере гово-
рит о «выборе», перед которым оказывается человек в «психуш-
ке»: 

 
Всѐ зависит в доме оном 
От тебя от самого: 
Хочешь — можешь стать Будѐнным, 
Хочешь — лошадью его! 

 
Этот поэтический мотив Высоцкий, по-видимому, заимствует 

из песни Галича «Право на отдых…» (1965): 
 

Ах, у психов жизнь – 
Так бы жил любой: 
Хочешь — спать ложись, 
Хочешь — песни пой! <…> 
…То ли стать мне президентом США, 
То ли взять да и окончить ВПШ!.. 

 
За счѐт упоминания Будѐнного и его лошади (ещѐ прежде 

«воспетых» Галичем в сочинѐнной совместно с Г. Шпаликовым 
пародийной песне «Слава героям») строки Высоцкого звучат, ка-
жется, с большей (чем если бы это было без реминисценции) до-
лей комизма. Вероятно, он помнил песню Галича, хотя вообще 
тема сумасшедшего дома, по наблюдению Д. Н. Курилова, была 
навеяна обоим поэтам единым источником — «Песней про психа 
из больницы имени Ганнушкина…» М. Анчарова17. 

                                      
16 См.: Курилов Д. Н. Указ. соч. С. 254. Менее очевидно, хотя по-своему тоже любопыт-
но, отмеченное исследователем сходство парада уродов в «Ночном дозоре» Галича 
(1964) и ночного выхода манекенов в «Балладе о манекенах» Высоцкого (1973). 
17 См.: Курилов Д. Н. Указ. соч. С. 256. 



Робередники 

 
197 

Возможно, из «Плясовой» Галича (1969?) Высоцкий позаим-
ствовал иронический мотив сочувствия палачу, подробно разра-
ботанный им самим в стихотворении «…Когда я об стену разбил 
лицо и члены…» (1977) — судя по строфике, создававшемся им 
как потенциальная песня, но сохранившемся лишь в рукописном 
виде. У Высоцкого палач так расположил к себе жертву в беседе 
накануне казни, что последний готов «заступиться» за представи-
теля зловещего ремесла: 

 
Я совсем обалдел, 
Чуть не лопнул крича – 
Я орал: «Кто посмел 
Обижать палача!..» 

 
У Галича поѐтся о палачах, пытавших людей в сталинских за-

стенках и теперь тоскующих «о Сталине мудром, родном и лю-
бимом…» Изображены они, как и следует ожидать от Галича, с 
иронией («…И радушно, не жалея харчей, / Угощают палачи па-
лачей»), но в финале он, кажется, уже всерьѐз, поѐт: 

 
Палачам бывает тоже страшно. 
Пожалейте, люди, палачей! 

 
Сопоставление этих произведений вновь демонстрирует прин-

ципиальное различие между двумя поэтами. Галичу важен кон-
кретный социальный смысл, конкретный адрес поэтической ин-
вективы. У Высоцкого же лирическая ситуация имеет общечело-
веческое наполнение. Герои его стихотворения пьют чай за в с е х  
палачей: в тексте упомянуты и гильотина, и инквизиция, и оп-
ричнина… 

В заключение отметим ещѐ один, не вполне прояснѐнный, 
эпизод творческого диалога двух поэтов — появление общего 
мотива в песнях, созданных примерно одновременно, в один год 
— что пока не позволяет определить, кто же в данном случае был 
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первым. К 1964 году относится песня Высоцкого «Счѐтчик щѐл-
кает»; тем же годом датируется песня Галича «Весѐлый разго-
вор». Рефрен песни Высоцкого: «А счѐтчик — щѐлк да щѐлк, — 
да всѐ равно / В конце пути придѐтся рассчитаться…» — явно пе-
рекликается (что первым отметил в печати, кажется, 
Е. Канчуков18) со строками Галича: 

 
А касса щѐлкает, касса щѐлкает, 
Не копеечкам — жизни счѐт! 
И трясѐт она белой чѐлкою, 
А касса щѐлк, щѐлк, щѐлк… 

 
У обоих поэтов  щелчки  звучат в переносном значении; более 

того — они нагружены символическим смыслом. Счѐтчик ли так-
си (у Высоцкого), или магазинная касса (у Галича) неумолимо 
отсчитывают время жизни героев (у Высоцкого — приближая 
неизбежную драку-расплату). Этот лирико-философский мотив 
ощутимее у старшего поэта («Как случилось — ей вчера ж было 
двадцать, / А уж доченьке девятый годочек…» и т. д.); у младше-
го же он слегка прикрыт «уличной» ситуацией (песня написана 
на исходе так называемого «блатного» периода творчества Вы-
соцкого). 

Итак, «урожай» возможных реминисценций с обеих сторон 
явно невелик. Но нужно заметить, что Высоцкий, который «в 
конце шестидесятых <…> не скрывал влияния старшего барда на 
своѐ творчество»19, всѐ же более внимателен к опыту коллеги. 
Нам думается, решающую роль здесь сыграл сам тип таланта Вы-
соцкого — художника «энциклопедического» склада, с доверием 
обращѐнного к разным граням многообразного бытия. К нему 
вполне применимы пушкинские строки: «Таков прямой поэт. Он 
сетует душой / На пышных играх Мельпомены, / И улыбается за-

                                      
18 См.: Канчуков Е. Приближение к Высоцкому. М., 1997. С. 130. Критик обратил вни-
мание на мотив счѐтчика такси и в более поздней песне Ю. Визбора «Такси» (1965). 
19 Карапетян Д. Владимир Высоцкий: между словом и славой. С. 266. 
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баве площадной / И вольности лубочной сцены» («Гнедичу», 
1832). Каким бы ни было его субъективное отношение к творче-
ству и личности Галича (например, к причастности последнего к 
литературно-театральному официозу), он не мог пройти мимо 
опыта крупнейшего барда — опыта, во многом ему всѐ-таки 
близкого. Отсюда заимствования и переклички — порой, воз-
можно, и невольные, но от этого не менее показательные. 

Галич же был художником более «строгим» и более «закры-
тым»: чужой поэтический опыт входил в его творческую лабора-
торию с большим трудом, просеиваясь через сито близких поэту 
тем, спектр которых, согласимся, был всѐ-таки уже, чем у Высоц-
кого (вспомним упрѐки в «неразборчивости»).20 

Между тем наша статья поневоле обозначает проблему резо-
нанса творчества Галича в русской поэзии. Одно имя — Тимур 
Кибиров — уже поставлено в потенциальный ряд поэтических 
«наследников» Галича.21 Два имени — это уже тенденция, и воз-
можно, ряд будет продолжен. 

Конечно, ждѐт своих исследователей и сама проблема «Галич 
и Высоцкий». Наверняка будут выявлены новые факты и аспекты 
творческого диалога двух поэтов, а те, что уже известны (в том 
числе и отмеченные нами), будут скорректированы и получат бо-
лее развѐрнутую интерпретацию.22 

                                      
20 А. Крылов отмечает «органическую тягу Галича к ―улучшению‖, исправлению чужих 
произведений» (Крылов А. Галич — «соавтор». М., 2001. С. 114).  
21 См.: Богомолов Н. А. «Пласт Галича» в поэзии Тимура Кибирова // Богомолов Н. А. 
От Пушкина до Кибирова: Статьи о рус. литературе, преимущественно о поэзии. М., 
2004. С. 486-508. 
22 Назовѐм некоторые работы, появившиеся одновременно или после публикации пер-
вой редакции нашей статьи: Левина Л. А. «Страшно, аж жуть!»: Страшная баллада у 
А. Галича и В. Высоцкого // Галич: Проблемы поэтики и текстологии. [Вып. 1.] М., 
2001. С. 23-31; Богомолов Н. А. Высоцкий — Галич — Пушкин, далее везде // Богомо-
лов Н. А. От Пушкина до Кибирова. С. 426-440; Орлицкий Ю. Б. Стих и проза в песнях 
Галича и Высоцкого: авторское вступление как компонент художественного целого 
песни // Владимир Высоцкий: взгляд из XXI века: Материалы Третьей междунар. науч. 
конф. М., 2003. С. 140-150; Евтюгина А. А., Гончаренко И. Г. Сценарии власти в поэзии 
А. Галича и В. Высоцкого // Там же. С. 168-189; Купчик Е. В. Ветер в песенном творче-
стве В. Высоцкого и А. Галича: слово и образ // Там же. С. 190-195; Корман Я. Указ. 
соч. Анализ или обзор этих работ не входит в нашу задачу. 
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Рлтчаэ дЯтг дЯтга  

(Вырохкий и ВизбоЯ)* 

 
Творческие взаимоотношения между крупнейшими бардами, 

взаимовлияние и поэтические переклички в их произведениях со-
ставляют одну из важнейших проблем изучения авторской песни; 
обращение к ней позволит полнее представить как общую атмо-
сферу бытования неподцензурной звучащей поэзии в позднесо-
ветскую эпоху, так и творческую индивидуальность того или 
иного автора. 

Заявленная нами проблема может быть рассмотрена в диа-
хронном аспекте, с учѐтом эволюции творческих взаимоотноше-
ний Ю. Визбора и В. Высоцкого1. Нам представляется, что эта 
эволюция включает два основных хронологических отрезка. Пер-
вый из них приходится на рубеж 60-х–70-х годов, когда в поэзии 
Высоцкого заметны следы творческого интереса к песням Визбо-
ра. 

К моменту начала работы Высоцкого в области авторской 
песни (начало 60-х) Визбор, по возрасту старший на три с поло-
виной года, занимался ею уже примерно десять лет. У нас нет ос-
нований говорить о знакомстве младшего барда с творчеством 
Визбора в домагнитофонный период, но к середине 60-х годов 
Высоцкий должен был уже неплохо знать его творчество. Песня 
Визбора на стихи Я. Смелякова «Если я заболею…» входила в 

                                      
* Впервые: Русская литература ХХ-ХХI веков: проблемы теории и методологии изуче-
ния: Материалы Третьей Междунар. науч. конф. Москва, МГУ имени 
М. В. Ломоносова. 4-5 дек. 2008 г. М.: МАКС Пресс, 2008; в статью включены также 
фрагменты публикации: Из историко-культурного комментария к произведениям 
В. С. Высоцкого // О литературе, писателях и читателях: Сб. науч. трудов памяти 
Г. Н. Ищука. Вып. 2. Тверь: Золотая буква, 2005. 
1 Опыт типологического анализа см. в статье: Купчик Е. В. Солнце и луна в поэзии Вы-
соцкого, Визбора и Городницкого // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. III. Т. 
2. М., 1999. С. 332-336. 
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домашний репертуар молодого Высоцкого. Произведения стар-
шего барда о горах наверняка находились в ближайшем активе 
творческой памяти автора серии альпинистских песен, вошедших 
в фильм «Вертикаль» (1966). Попытаемся выделить возможные 
визборовские реминисценции в песнях Высоцкого. 

 
«Пороби!» 

Герой знаменитой «Баньки по-белому» Высоцкого (1968), от-
бывший многолетний срок в сталинских лагерях, рассказывает о 
своѐм давнем аресте: 

 
Вспоминаю, как утречком раненько 
Брату крикнуть успел: «Пособи!» - 
И меня два красивых охранника 
Повезли из Сибири в Сибирь. 

 
Подобная «просьба» прозвучала ещѐ прежде в песне Визбора 

«Археологи» (1965): 
 

Наши деды, история наша, 
Из могил нам кричат: «Пособи!» 
Кандалами гремит Кандалакша, 
И острогами стонет Сибирь. 

 
Здесь налицо ритмическое сходство (трѐхстопный анапест, у 

Высоцкого осложнѐнный в первом и третьем стихах дактилличе-
ской рифмой, придающей поэтическому рассказу необходимую в 
данном случае разговорно-повествовательную интонацию), об-
щая рифма пособи / Сибирь — слишком необычная для того, что-
бы счесть еѐ употребление Высоцким случайностью. В обоих 
случаях просьба пособить звучит как крик, хотя у Визбора он ме-
тафорический, а у Высоцкого, возможно, — реальный (см. ниже). 
Последний не мог не обратить внимания и на игру слов в стихе 
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Кандалами гремит Кандалакша: этим приѐмом сам он пользо-
вался постоянно (кстати, упоминание Кандалакши не случайно: 
там Визбор проходил срочную военную службу после окончания 
института). Само по себе включение Визбором в песню об архео-
логах тюремной темы было знаменательно для Высоцкого и по-
своему готовило его «Баньку…» Ведь еѐ герои тоже копают зем-
лю (на карьере) — правда, увы, по другой причине. 

Вообще самой археологической темы было уже достаточно, 
чтобы Высоцкий заметил эту песню старшего коллеги по жанру. 
Сам он ещѐ в 1964 году написал шутливую «Песню студентов-
археологов»; кстати, не она ли обратила внимание Визбора на 
саму эту тему, решѐнную у него без комизма, всерьѐз? 

Отмеченная реминисценция может помочь в истолковании 
данной строки Высоцкого. Что означает обращѐнная к брату 
просьба? Самое простое объяснение: герой просит его пособить 
семье, родным — вероятно, брат моложе героя и теперь остаѐтся 
в доме единственным мужчиной. В этом смысле крик героя — 
действительно реальный, как мы и отметили выше. Но в свете 
поэтического источника возможна (хотя и не обязательна) другая 
интерпретация: не звучит ли просьба, как в песне Визбора, в ино-
сказательном смысле в качестве призыва помнить о близком че-
ловеке. Может показаться, что для поэзии Высоцкого такое ус-
ложнение реального смысла не характерно, но этот подтекст мог 
проступить в его стихах и невольно, подсознательно — вместе с 
поэтическим источником, подсказавшим строку «Баньки…» 

 
Лёсцик и рамолёс 

«Песня самолѐта-истребителя» (1968) — одно из самых из-
вестных произведений Высоцкого о войне. В ней воссоздана не 
только ситуация гибели пилота в воздушном бою, но ещѐ и тра-
гический поединок лѐтчика и самолѐта, слитых в неразделимое 
целое. Лирический персонаж песни — сам самолѐт — как бы тя-
готится властью человека и «не понимает», что гибель последне-
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го означает и его собственную гибель: «Убит! Наконец-то лечу 
налегке, / Последние силы жгу… / Но что это, что?! Я — в глубо-
ком пике, — / И выйти никак не могу!» 

Лейтмотивом в песне проходит фраза «А тот, который во мне 
сидит…» Именно в таком звучании и в разных вариациях она по-
вторяется в общей сложности шесть раз: 

 
…А тот, который во мне сидит, 
Считает, что — он истребитель. <…> 
Но тот, который во мне сидит, 
Я вижу, решил — на таран! <…> 
И тот, который в моѐм черепке, 
Остался один — и влип… 

 
Нам представляется, что этот мотив была навеян Высоцкому 

песней Визбора «Капитан ВВС Донцов» (1967). В основе еѐ на-
пряжѐнного лирического сюжета — история аварии самолѐта, 
грозящей и живущим на земле людям. Пилот на краю гибели пы-
тается их спасти — ему это удаѐтся, и даже сам он остаѐтся жив. 
Реальной основой песни стал, по словам самого Визбора, подвиг 
лѐтчика-курсанта П. Шклярука, спасшего ценой собственной 
жизни пассажиров шедшего по Волге многопалубного теплохода 
и пересекавшего там же реку поезда. Каждый раз в припеве песни 
Визбора звучит фраза, по-своему говорящая о единении человека 
и машины (курсив наш): 

 
А человек, сидящий верхом на турбине, 
Капитан ВВС Донцов, 
Он — памятник ныне, он — память отныне 
И орден, в конце концов! 

 
Как впоследствии у Высоцкого, у Визбора в финале песни на-

стоящее время заменяется прошедшим: «А человек, сидевший 
верхом на турбине» (сравним в «Песне самолѐта-истребителя»: 
«И тот, который во мне сидел»; курсив везде наш). Любопытно, 
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что Высоцкий использует фактически ту же самую синтаксиче-
скую конструкцию, что и старший бард. Видимо, своим чутким 
поэтическим слухом он уловил у Визбора интересный (хотя для 
«Капитана ВВС…», на наш взгляд, и не очень обязательный) мо-
тив, ощутил его богатые возможности и сделал очень органич-
ным и ключевым в своей песне. 

Подчеркнѐм, что песня Высоцкого пишется в следующем по-
сле появления «Капитана ВВС Донцова» году. Песня Визбора 
была новинкой и, судя по всему, попала в поле внимания Высоц-
кого. Это тем более вероятно, что 67-й год был для него довольно 
насыщенным с точки зрения контактов с бардовским движением 
(на этот год приходятся его концерты в ленинградском клубе 
«Восток»). В эту пору поэт, наверное, особенно внимателен к 
опыту товарищей по цеху. 

У Высоцкого был ещѐ один — пусть и косвенный — повод 
обратить внимание на песню Визбора. Фраза «Он — памятник 
ныне…» должна была напомнить ему о песне Анчарова «Баллада 
о танке Т-34…» (1965), которую он хорошо знал и на которую 
тоже откликнулся в «Песне самолѐта-истребителя»2. В этом слу-
чае в его творческом сознании соединяется опыт сразу двух бар-
дов. 

Не исключено, что и строки «Он садился на брюхо, / Но не 
ползал на нѐм» из позднейшей «Песни о погибшем лѐтчике» Вы-
соцкого (1975) навеяны визборовским «Донцовым»: «…На брюхо 
/ Сажусь, и делу хана!» Конечно, посадка на брюхо (как и обы-
гранный обоими поэтами уход в пике) — общее место в массовом 
восприятии авиации, но ведь и общие места иногда бывают поэту 
кем-то подсказаны. Если в данном случае это так, то Высоцкий и 
здесь мастерски использовал чужую «подсказку», в присущей 
ему манере обыграв переносное значение и добавив к нему ещѐ 
одно, тоже переносное. 

                                      
2 См., например: Кулагин А. Высоцкий слушает Анчарова // Кулагин А. Высоцкий и 
другие. М., 2002. С. 57-58. 
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ПЯиглачение на Дальний Ворсок 

В следующем, 1969-ом, году Высоцкий написал для фильма 
«Внимание, цунами!» песню «Долго же шѐл ты в конверте, лис-
ток…» Герой еѐ — по-видимому, моряк или представитель ка-
кой-то другой романтической профессии — обращается из даль-
невосточного края к возлюбленной: 

 
Что говорить — здесь, конечно, не рай, 
Но невмоготу переписка, - 
Знаешь что, милая, ты приезжай: 
Дальний Восток — это близко!  

 
Возможно, мотив такого приглашения был навеян поэту пес-

ней Визбора «Синий перекрѐсток» (1963), в которой тихоокеан-
ский колорит хотя напрямую и не указывается, но тоже узнаѐтся 
(«Здесь горы не снимают снегов седых одежд / И ветер — лишь 
неверности порука. / Я здесь построил остров — страну сплош-
ных надежд / С проливами Свиданье и Разлука»; «Пока качает 
полночь усталый материк, / Я солнце собираю на дорогах»). Так 
вот, в песне Визбора есть строка, предвосхищающая отмеченный 
нами у Высоцкого мотив (мы выделяем еѐ жирным курсивом): 

 
Не присылай мне писем — сама себя пришли, 
Не спрашивая тонкого совета. 
На южных побережьях кочующей земли 
Который год всѐ ждут тебя рассветы. 

 
В песню Высоцкого перейдут и ждущие героиню дальнево-

сточные рассветы. Рефреном повторяются в ней строки «Мы 
здесь встречаем рассветы / Раньше на восемь часов»; в финаль-
ном куплете Высоцкий поѐт: «Вместе бы встретить рассветы…» 

Тема Высоцкому досталась не новая, уже обкатанная в бар-
довской поэзии, попавшая и на песенную эстраду (вспомним из-
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вестную песню 60-х «Ну что тебе сказать про Сахалин?», уже 
клиширующую некоторые находки того же Визбора). Найти свой 
ключ к этой теме было непросто. Высоцкий, видимо, почувство-
вал, что больших поэтических открытий он здесь не сделает, но 
всѐ же нашѐл свой ход — построил песню на характерной для не-
го игре слов и тем заметно освежил известную лирическую си-
туацию: «Но потому он и Дальний Восток, / Что — далеко на 
востоке…»; «Не потому его Тихим зовут, / Что он действительно 
тихий» и т. д. В русле этого приѐма он обыграл и визборовский 
мотив («Дальний Восток — это близко!»), органично включив 
его в свой поэтический мир. 

Впрочем, мотив этот прозвучал у него и раньше, в стихотво-
рении «Давно я понял: жить мы не смогли бы…» (1964), напи-
санном, как и большинство произведений первой половины 60-х, 
от лица заключѐнного, но, в отличие от них, не ставшим песней. 
Начав с оправдания разрыва с женой («И что ушла — всѐ пра-
вильно, клянусь») и описывая ей «преимущества» своей нынеш-
ней жизни («Но ты учти — людей здесь тоже много / И что кино 
бывает и у нас»), герой в итоге вдруг зовѐт еѐ к себе: 

 
Ну в общем ладно — надзиратель злится, 
И я кончаю, — ну всего, бывай! 
Твой бывший муж, твой бывший кровопийца. 
…А знаешь, Маша, знаешь, — приезжай!  

 
То, что один и тот же мотив (даже если это мотив заимство-

ванный) может звучать у Высоцкого в произведениях разной те-
матики, с разными героями, лишний раз свидетельствует о цель-
ности его творчества, при всей своей широте и при всѐм разнооб-
разии подчинѐнному мощным центростремительным силам. 

 

 

 



Робередники 

 
207 

«Римркаэ» ирсоЯиэ 

В 1969 году Высоцкий создал бурлескный цикл, который на-
зывал иногда «История семьи в песнях», а иногда — шутливо 
обыгрывая название известной работы Энгельса — «Из истории 
семьи, частной собственности и государства». Герой входящей в 
цикл песни «Семейные дела в Древнем Риме», Марк-патриций, 
жалуется знакомым на поведение жены, которая спуталась с по-
этами, помешалась на театрах и так далее… Следствием се-
мейного разлада становится запой героя: «Опускаюсь я, патри-
ции, / Дую горькую с плебеями!» Возможно, песня эта — как и 
весь цикл — возникла не без влияния известной серии песен 
С. Кристи, В. Шрейберга и А. Охрименко, созданных ещѐ во вре-
мена отрочества Высоцкого и начиная с 50-х годы широко рас-
пространившихся. Они представляли собой как раз комедийные 
переделки классических литературных и исторических сюжетов 
(см. специальную статью в этом сборнике). Среди них была, 
кстати, и песня на «древнеримскую» тему — «Муций Сцевола»; 
правда, широкой известностью она не пользовалась и в «магнит-
издате», по свидетельству А. Е. Крылова, не распространялась. 
Нам же думается, что у песни «Семейные дела в Древнем Риме» 
есть более близкий, и тоже бардовский, источник — песня Виз-
бора «Безбожники» (1965). 

В этой песне-притче Визбор, сталкивая безбожников и спаси-
телей святых, противопоставляет свободное искусство создан-
ному на заказ. В ответ на призыв бросить свои идеюшки безбож-
ники отвечают: 

 
Мы не громкоговорители, 
Не живѐм мы на заказ. 
До свидания, спасители, 
Помолитеся за нас. 

 



Робередники 

 
208 

Чем же предвосхищают «Безбожники» песню Высоцкого? Во-
первых, самим ключевым «топонимом» — неважно, что у Визбо-
ра Рим старый, а у Высоцкого — древний. Во-вторых, откровен-
ным снижением «исторической» темы за счѐт современной раз-
говорной лексики. В-третьих, стихотворным размером — четы-
рѐхстопным хореем с пиррихиической первой стопой и дактил-
лической рифмой (у Визбора в первом и третьем стихах каждого 
катрена, у Высоцкого — везде). В-четвѐртых, интонацией и ме-
лодией, легко заметных при прослушивании авторских записей 
той и другой песен (обращаем внимание на значение для бардов-
ской традиции ритмико-интонационной «памяти»). В-пятых, 
сходными синтаксическими оборотами, выдающими шутливое 
использование фольклорной манеры: «И у древней (кстати, всѐ-
таки древней! — А. К.) у обители» (Визбор) — «И под древней 
под колонною» (Высоцкий). 

Но, может быть, самое главное, что расслышал Высоцкий в 
песне Визбора — мотив независимости человека, нежелания сле-
довать общепринятым нормам поведения. В «Безбожниках» он, 
что называется, налицо; в «Семейных делах…» же слегка завуа-
лирован, но тоже вполне ощутим. Герой Высоцкого в отчаянии 
готов на полный разрыв с моралью людей своего круга, готов на-
рушить все традиции: 

 
Я ей дом оставлю в Персии – 
Пусть берѐт сестру-мегерочку, - 
На отцовские сестерции 
Заведу себе гетерочку. 
 
У гетер хотя безнравственней, 
Но они не обезумели. 
У гетеры пусть всѐ явственней, 
Зато родственники умерли. 
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Любопытна реакция слушателей этой исповеди: «…И пошли 
домой патриции, / Марку пьяному завидуя». Пьяный Марк в ито-
ге оказался в выигрышном, по сравнению со своими приятелями, 
положении! Такая концовка, не разрушая комедийной атмосферы 
песни, вдруг выдаѐт вполне серьѐзный смысл рассказанной в 
шутку истории: делая личный выбор, ты остаѐшься самим собой, 
остаѐшься личностью. Но ведь и песня Визбора, по большому 
счѐту, — об этом. 

Не исключено, конечно, что впредь будут выявлены и другие 
заимствования. Но уже сейчас просматривается некая закономер-
ность: Визбор как поэт особенно интересен Высоцкому в конце 
60-х, когда завершается первая половина его (Высоцкого) твор-
ческого пути и в основном оформляется его поэтический мир, на-
званный впоследствии новой «энциклопедией русской (совет-
ской) жизни». При относительном разнообразии визборовских 
реминисценций у Высоцкого, преобладают здесь всѐ же пере-
клички, связанные с темой дальних странствий, для Визбора осо-
бенно характерной. Вероятно, Высоцкого притягивала в его 
творчестве прежде всего именно она. Позже Высоцкий призна-
вался, что ему «нравилась <...> песня про Серѐгу Санина»3; инте-
рес к визборовскому герою — таѐжному лѐтчику, не дотянувше-
му «до посадочных огней» — показателен для автора нескольких 
песен о погибшем друге, которым близка и упомянутая выше 
«Песня самолѐта-истребителя». Напомним, что примерно в это 
же время, во второй половине 60-х и в начале 70-х, Высоцкий ис-
пытывает ещѐ более сильное влияние другого барда — 
М. Анчарова4; вероятно, в эту пору он особенно расположен к ус-
воению уроков более опытных коллег. 

Любопытно, что в эту пору Визбор и Высоцкий едва не сня-
лись вместе в одном фильме — «Ты и я» Л. Шепитько (1971), но 

                                      
3 Высоцкий В. О песнях, о себе // Высоцкий В. Четыре четверти пути / Сост. А. Крылов. 
М., 1988. С. 132. 
4 См.: Кулагин А. Высоцкий слушает Анчарова. С. 52-64. 
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успешно прошедшего пробу Высоцкого в съѐмочной группе в 
итоге, увы, не оказалось (см. очерк Визбора «Когда все были 
вместе…»). Между тем в 70-е влияние Визбора в поэзии Высоц-
кого уловить трудно (кажется, реминисценция есть лишь в «Бал-
ладе о брошенном корабле» 1971 года5). По-видимому, столь зре-
лому мастеру, каковым стал в ту пору Высоцкий6, учителя уже 
«не очень нужны». Показательно, что в одном из выступлений 
октября 1977 года Высоцкий признаѐтся: «Визбора я люблю, но 
я, вероятно, меньше знаю. Ну, не хватает их всех слушать и чи-
тать, понимаете?»; ср. позднейшее высказывание: «…к Визбору 
отношусь с симпатией, хотя, в общем, я думаю, он сейчас уже не 
пишет никаких песен»7. Визборовский опыт, конечно, органично 
вошѐл в его поэтический мир, но на уровне конкретных заимст-
вований он теперь, кажется, не заметен; во всяком случае, в по-
следние годы жизни Высоцкий не следит за творчеством коллеги, 
тоже выходящего на финишную прямую своего творческого пути 
и переживающего несомненный творческий взлѐт8. 

 
Рмена Яолей 

В 1980 году Высоцкого не стало. Смерть его, всколыхнувшая 
всю страну, вызвала множество поэтических откликов, в том 
числе, конечно, и в бардовской среде; на начало 80-х приходится 
мощная волна посмертного интереса к его творчеству, в ту пору 
пока ещѐ полузапретному. Визбор в эти последние четыре года 
своей жизни (1980-84), судя по всему, не только не остался в сто-
роне от этого процесса, но, может быть, глубже других усвоил 
поэтическую традицию ушедшего коллеги. Это и был второй пе-

                                      
5 См.: Кулагин А. Из истории одного спецкурса // Кулагин А. Высоцкий и другие. С. 
186-187.  
6 О творческой эволюции поэта см.: Кулагин А. Поэзия В. С. Высоцкого: Творч. эволю-
ция. М., 1997. 
7 Цит. по расшифровке фонограмм, сделанной А. Е. Крыловым и любезно предостав-
ленной им в наше распоряжение. 
8 Отмечено: Соколова И. А. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М., 2002. С. 192. 
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риод их творческого диалога — с той разницей, что теперь они 
словно поменялись местами: старший обращался к творчеству 
младшего, уже покойного. 

Справедливости ради скажем, что творческий интерес к по-
эзии Высоцкого проявлялся у Визбора и раньше, в 70-е годы: от-
мечено, что обращение Визбора к жанру «семейного диалога» в 
одноимѐнной песне 1975 года связано с «Диалогом у телевизора» 
Высоцкого (1973)9. Но именно в начале 80-х этот интерес стано-
вится особенно значим и последователен; кстати, в 1983-м Виз-
бор сочинит ещѐ один «семейный диалог» в том же духе, хотя и с 
усилением лирического начала в ущерб сатирическому, довлев-
шему в «Семейном диалоге», — песню «Радуга». 

Во-первых, сразу после смерти Высоцкого Визбор пишет за-
метку о нѐм для посвящѐнного памяти поэта спецвыпуска «стен-
газеты» Московского КСП «Менестрель». К просьбе редколлегии 
«Менестреля» бард отнѐсся неформально и высказал в заметке 
важные творческие идеи, касающиеся не только творчества Вы-
соцкого и затрагивающие как судьбу общего для них поколения, 
вышедшего из «московских дворов», из «детства, в котором были 
ордера на свидания, хилые школьные завтраки, бублики ―на ша-
рап‖, драки за штабелями дров»10, — так и специфику авторской 
песни на фоне пресного и лживого официального советского ис-
кусства, в оценках которого Визбор не стесняется в выражениях 
(«пошляки и бездарности вроде Кобзева и Фирсова»). Думается, 
резкий эмоциональный тон заметки объясняется тем, что для 
коллеги Высоцкого по бардовскому цеху всѐ это столь же важно 
и животрепещуще. Добавим, что в очерках и интервью Визбора 
первой половины 80-х имя Высоцкого упоминается неоднократ-
но. 

                                      
9 См.: Ничипоров И. Б. Авторская песня в русской поэзии 1950-1970-х гг.: Творч. инди-
видуальности, жанрово-стилевые поиски, лит. связи. М., 2006. С. 121. 
10 Визбор Ю. Он не вернулся из боя // Менестрель: Стенная газ. Московского КСП. 
1980. Спец. вып. Авг. — сент. С. 6 (цит. по репринт. републ.: Вагант: Спец. вып. М., 
1990. 25 июля. С. 9). 
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Во-вторых, в 1982 году пишется песня «Письмо», выделяю-
щаяся в посмертной Высоцкиане как полнотой поэтического 
портрета героя, так и точностью воссоздания общественно-
культурной ситуации начала 80-х. В песне обыграны важные чер-
ты творческого облика Высоцкого: его принадлежность и пред-
расположенность к Москве, московской городской среде («Пишу 
тебе, Володя, с Садового кольца»); обращение к гротеску, фан-
тасмагорическим ситуациям, в духе любимых героем песни авто-
ров — Гоголя и Булгакова («Откроет печку Гоголь чугунной ко-
чергой, / И свет огня блеснѐт в пенсне Фагота...»; ср. с признани-
ем самого Высоцкого: «Человек должен быть наделѐн фантазией, 
чтобы творить. <...> Я больше за Свифта, понимаете? Я больше 
за Булгакова, за Гоголя»11, — и автокомментарием Визбора: «Я 
пытался вплести в это произведение все мотивы, которые волно-
вали в своѐ время Высоцкого»12); главная роль театрального ре-
пертуара и всей творческой судьбы поэта-актѐра — Гамлет («Как 
говорил однажды датчанин молодой: / Была, мол, не была — а 
там посмотрим»). Отражена скандальная история вокруг статьи 
Ст. Куняева «От великого до смешного» в «Литературной газете» 
(1982, 9 июня; песня Визбора датируется 11 июня — вероятно, 
куняевский опус и послужил отправной точкой для еѐ написа-
ния), воспринятой многими как завистливо-клеветническая по 
отношению к памяти Высоцкого: 

 
А впрочем, бесконечны наветы и враньѐ, 
И те, кому не выдал Бог таланта, 
Лишь в этом утверждают присутствие своѐ, 
Пытаясь обкусать ступни гиганта. 

 

                                      
11 Живая жизнь: Штрихи к портрету Владимира Высоцкого / Интервью и лит. запись 
В. Перевозчикова. М., 1988. С. 314. 
12 Визбор Ю. Монологи со сцены / Лит. запись [и сост.] О. Терентьева. М., 2000. С. 151. 
Здесь же, на с. 132, см. авторское свидетельство о предыстории песни. 
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Современная жизнь в целом «на фоне Высоцкого» видится по-
эту как полная потребительскими запросами, разговорами — 
«почѐм и что иметь» (ср. с песней того же года «Деньги», а также 
с фразой в записной книжке Визбора: «И распродали Володю с 
молотка»); для периода начала 80-х, заката советской эпохи, та-
кие настроения вообще характерны. Песня содержит и важный 
для самого автора лирический смысл — предчувствие собствен-
ного ухода («Мы скоро соберѐмся воедино»; ср., например, со 
стихотворением того же года «Поплачь обо мне, Украина...»). 

Наконец (в-третьих), в эти же годы Визбор — как нам думает-
ся, «с подачи» Высоцкого (см. выше в связи с заметкой для «Ме-
нестреля») — разрабатывает поэтическую тему юности, биогра-
фических истоков судьбы. Конечно, об этом пишет едва ли не 
каждый поэт, но далеко не каждый облекает эту тему в форму 
своеобразных поэтических мемуаров, приближающихся к эпосу, 
содержащих довольно развѐрнутое для песни и хронологически 
последовательное повествование в стихах с многочисленными 
социально-бытовыми подробностями, с упоминанием реальных 
лиц с реальными именами и конкретных адресов, а главное — 
отражающее драматическую судьбу целого поколения, и не толь-
ко в послевоенные годы, но и в последующие десятилетия. Речь 
идѐт о песне Визбора «Волейбол на Сретенке» (1983), созданной 
уже в канун ухода поэта из жизни и поневоле оказавшейся итого-
вой поэтической ретроспекцией13. Претекстом еѐ является «Бал-
лада о детстве» Высоцкого (1975), тоже по-своему ознаменовав-
шая выход автора на финишную прямую его творческой судь-
бы.14 По-видимому, интуитивное ощущение финала жизни обост-
ряло, согласно пушкинской формуле «мы близимся к началу сво-

                                      
13 Об автобиографических деталях этой песни см. в написанном Визбором двумя года-
ми ранее для самиздатского сборника песен тексте «Вместо предисловия», а также в 
мемуарах: Самойлович В. Воспоминания о друге // Просто Визбор: Сб. воспоминаний / 
Сост. А. А. Кузнецов. М., 2005. С. 136-142. 
14 Подробнее об этой песне см.: Канчуков Е. Приближение к Высоцкому. М., 1997. С. 4-
14, 25-28. 
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ему» (стихотворение «19 октября»), переживание начальной по-
ры жизни (мотив детства звучал, как мы видели, и в «менестрель-
ской» заметке Визбора о Высоцком). Положение обеих песен в 
творчестве того и другого поэта уникально ещѐ и тем, что в столь 
откровенной мемуарно-повествовательной манере они больше 
никогда не работали. На этом фоне даже близкая по тематике, 
более ранняя и более краткая песня Визбора «Сретенский двор» 
(1970) выглядит как не претендующий на эпичность лирический 
монолог. По всей видимости, песни Высоцкого и Визбора стали 
отправной точкой для развѐрнутых поэтических ретроспекций в 
творчестве некоторых других бардов («Земляничная поляна» 
Л. Семакова — написана до «Волейбола на Сретенке», в 1982 го-
ду; «Улица моя» Е. Клячкина — 1985-87; «После детства» 
М. Щербакова — 2000). 

В связи с этим позволим себе высказать в заключение одну 
гипотезу. В одной из записных книжек Визбора первой половины 
80-х годов встречается следующее четверостишие: 

 
Отменяются карточки после великой победы, 
Аденауэр в городе Бонн нагнетает очаг, 
На Тишинской толкучке — трофейные велосипеды, 
А майор Откаленко покуривает на кирпичах. 

 
Строки эти не выросли в самостоятельное произведение, но 

нам представляется, что набросок возник не без влияния поздних 
«послевоенных» стихов Высоцкого — не только «Баллады о дет-
стве», но, может быть, даже в большей степени — песни «О кон-
це войны» (1978). Написанная тоже как поэтическая ретроспек-
ция, она предвосхищает визборовские строки и панорамно-
перечислительной интонацией, и конкретными деталями после-
военного быта, и стихотворным размером — пятистопным анапе-
стом, у Высоцкого вообще ассоциировавшегося с военной темой 
(см. стихотворение «Из дорожного дневника», 1973; очевидно, 
здесь сказалось влияние написанного именно этим размером сти-
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хотворения С. Гудзенко «Моѐ поколение», исполнявшегося Вы-
соцким в спектакле «Павшие и живые»15): «Вот уже обновляют 
знамѐна, и строят в колонны, / И булыжник на площади чист, как 
паркет на полу <…> / Вот уже зазвучали трофейные аккордеоны, 
/ Вот и клятвы слышны — жить в согласье, любви, без долгов, — 
/ И всѐ же на запад идут и идут, и идут эшелоны, / А нам показа-
лось — почти не осталось врагов!..» Если даже Визбор не слышал 
эту песню (фонограмма которой на этот момент еще не была из-
дана на пластинке), то наверняка читал стихи в сборнике «Нерв». 

 
 
 
 

                                      
15 См. в данном сборнике статью «О цикле Высоцкого ―Из дорожного дневника‖». 
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«Медный врадник» и поазиэ Галица* 

 
Заявленная тема не выглядит случайной или неожиданной. 

Мало кого в русской литературе ХХ века Пушкин «сопровождал» 
так близко, как Александра Галича. Поэт родился 20 октября1, на 
следующий день после Дня Лицея, и именно 19-е символически 
считал днѐм своего рождения (с его слов оно попало со временем 
и в словарно-справочные статьи); пушкинистом был его дядя, 
Лев Самойлович Гинзбург; в детстве Саша Гинзбург жил с роди-
телями в Москве в доме Веневитинова в Кривоколенном переул-
ке, где в 1826 году состоялось знаменитое авторское чтение «Бо-
риса Годунова»; там он присутствовал на вечере, посвящѐнном 
столетней годовщине этого события. Пушкина Галич знал пре-
восходно. Например, в молодости, выступая перед ранеными в 

                                      
* Впервые: Болдинские чтения. Саранск: Тип. «Красный Октябрь», 2002. 
1 Эта дата указана в справке о рождении, фотовоспроизведение которой см. на вклейке 
в конце кн.: Галич А. «…Я вернусь…»: Киноповести; Пьесы; Автобиографич. повесть / 
Сост. А. А. Архангельская-Галич. М., 1993. 
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санитарных вагонах, он читал наизусть «Графа Нулина»; в зре-
лые годы предпосылал своим произведениям пушкинские эпи-
графы, многократно обыгрывал пушкинские мотивы и ситуации, 
вкладывал в них важный для себя автобиографический смысл.2 

Есть у нашей темы и «встречный вектор» — совершенно осо-
бая роль и судьба «Медного всадника» в русской культуре, под-
робно воссозданная (преимущественно на материале литературы 
Серебряного века) в книге А. Л. Осповата и Р. Д. Тименчика 3 . 
Ещѐ будет написана история творческого восприятия пушкин-
ской поэмы в русской поэзии второй половины ХХ столетия, ве-
дущие представители которой (И. Бродский и А. Кушнер, 
А. Вознесенский и В. Высоцкий…) обращались к еѐ образам и 
мотивам в своих стихах.4 В этой будущей книге о новой рецеп-
ции «Медного всадника» должна быть и главка о Галиче, тоже 
оказавшемся «в вибрациях его меди» (А. Блок). 

Зная остросоциальный характер поэзии Галича, нетрудно 
представить, что и творческий интерес к «Медному всаднику» 
связан у него с важнейшими проблемами общественной жизни: 
личность и государство, власть и свобода. В самом деле, пушкин-
ская поэма органично «подключается» здесь к контексту нацио-
нальной жизни советской эпохи. Кроме того, поэтический диалог 
Галича с «Медным всадником» имеет, на наш взгляд, свою эво-
люцию, которую мы попытаемся тоже выявить — хотя бы в об-
щих чертах. 

                                      
2 См., например: Фризман Л. Г. «На фоне Пушкина…»: Пушкинские отзвуки у Галича и 
Окуджавы // Фризман Л. Г. Предварительные итоги: Сб. избр. статей к 70-летию… 
Харьков, 2005. С. 572-575; Ничипоров И. Б. Авторская песня в русской поэзии 1950-
1970-х годов. М., 2006. С. 361-367. 
3 См.: Осповат А. Л., Тименчик Р. Д. «Печальну повесть сохранить…» М., 1987, а так-
же: Краснов Г. В. Мятежная Нева, Евгений и «кумир на бронзовом коне» // Краснов 
Г. В. Пушкин. Болдинские страницы. Горький, 1984. С. 161-172. 
4 См., например: Кулагин А. Об одном пушкинском подтексте // Кулагин А. Высоцкий и 
другие: Сб. статей. М., 2002. С. 120-127. Ср.: Александрова М. А. Мотивы пушкинского 
«Медного всадника» в романе Булата Окуджавы «Свидание с Бонапартом» // Художе-
ственный текст и культура: Материалы междунар. науч. конф. 2-4 окт. 2003 г. Влади-
мир, 2004. С. 103-110. 
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По-видимому, первая по времени аллюзия на текст пушкин-
ской поэмы встречается у Галича в песне «Заклинание» (1963?). 
Еѐ герой, бывший лагерный начальник, получил персональную 
пенсию и теперь проводит время на черноморском берегу. Си-
деть… над этой пучиной морской ему не по душе: море — какое-
то верчѐное-кручѐное и ведѐт себя не по правилам. Мысленно 
персонифицируя стихию, герой сокрушается, что море — не под-
следственное, жаль, не заключѐнное, а то он свѐл бы его на Ин-
ту. В этот момент и звучат строки, напоминающие о «Медном 
всаднике» (а не о стихотворении «К морю», к которому — на наш 
взгляд, не совсем точно — возводит песню Галича Г. Зобин5): 

 
Ой, ты море, море, море, море Чѐрное, 
Ты теперь мне по закону поручѐнное! 
А мы обучены, бля, этой химии – 
Обращению со стихиями! 

 
Напомним, что у Пушкина покойный царь (Александр I) во 

время наводнения выходит на балкон со словами: «С божией 
стихией / Царям не совладеть»6. Галич варьирует и усугубляет 
пушкинский мотив. Его герой возомнил, что он как раз может 
совладеть со стихией, за что и наказан: в финале песни он уми-
рает. Логика сюжета такова, что смерть становится расплатой за 
ложную идею. 

Неслучайность этого мотива у Галича в связи с темой власти, 
темой сталинизма подтверждается и текстом позднейшей поэмы 
«Размышления о бегунах на длинные дистанции» — в частности, 
главы «Клятва вождя» (1969). В ней Сталин как бы обращается к 
Иисусу: «Был Ты просто-напросто предтечей, / Не творцом, а 

                                      
5 См.: Зобин Г. На развалинах дома: Пушкинские мотивы в поэзии Александра Галича // 
Истина и Жизнь. 1999. № 6. С. 32. 
6 Здесь и далее текст «Медного всадника» (и поэмы «Езерский») цитируется по изд.: 
Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16-ти т. М.; Л., 1937-49. Т. 5. 1948. Ссылки на него не 
оговариваются. 
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жертвою стихий!» Тиран видит именно себя творцом стихий, но 
они мстят ему за это, что явственно проступает в следующей гла-
ве — «Подмосковная ночь»: «А ему всѐ хужей, всѐ муторней 
<…> Неприказанный, неположенный / За окном колокольный 
звон…» (К этой поэме мы ещѐ обратимся ниже.) 

В песне «Ночной дозор» (1964) возникает ситуация оживаю-
щей статуи правителя (в данном случае — Сталина), открытая в 
«Медном всаднике» и ставшая в своѐ время темой классической 
статьи Р. О. Якобсона «Статуя в поэтической символике Пушки-
на»7. 

С одной стороны, «Ночной дозор» явно навеян балладой Жу-
ковского «Ночной смотр», в которой представлено фантастиче-
ское посмертное явление Наполеона перед своим войском.8 Но, 
думается, не менее важно здесь и влияние пушкинской поэмы, 
откуда Галич заимствует отсутствующий у Жуковского мотив 
оживающей статуи; причѐм у Галича это даже не одна статуя, а 
многочисленные — бронзовые, мраморные, гипсовые — мону-
менты «гения всех времѐн и народов». Ст. Рассадин считает эту 
песню пародийной по отношению к «Ночному смотру» и «Мед-
ному всаднику». 9  Появление на ночных улицах шагающих па-
мятников действительно напоминает о ночной скачке по потря-
сѐнной мостовой Медного всадника, преследующего Евгения. 
Особенно «по-пушкински» звучат выделенные нами жирным 
курсивом строки: 

 
Сотни тысяч — и все похожие! – 
Вдоль по лунной идут дорожке, 
И случайные прохожие 
Кувыркаются в неотложки! 

 

                                      
7 См.: Якобсон Р. Работы по поэтике. М., 1987. С. 145-180 (пер. Н. В. Перцова). 
8 См.: Карпухина Ю. С. Романтическая традиция В. А. Жуковского в творчестве Галича 
// Галич: Новые статьи и материалы. [Вып. 2.] М., 2003. С. 69-75. 
9 См.: Рассадин Ст. Я выбираю свободу: (Александр Галич). М., 1990. С. 38. 
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Появление такого сюжета в стихах Галича в эпоху поворота от 
«оттепели» к новым «заморозкам» вполне объяснимо: проница-
тельный художник предвидит возможность возвращения стали-
низма («…Но уверена даже пуговица, / Что сгодится ещѐ при 
случае!»). Для нас же важно, что разворачивается эта ситуация на 
фоне пушкинского сюжета о Медном всаднике и «маленьком че-
ловеке». 

Неожиданный, на первый взгляд, поворот темы «Медного 
всадника» возникает в «Песне-балладе про генеральскую дочь» 
(1966). Еѐ героиня — в прошлом «дочь врагов народа», после ос-
вобождения оставшаяся в Караганде и так и не сумевшая устро-
ить свою жизнь («А что с чужим живу, так своего-то нет!»). Ле-
нинград, где прошло беспечное детство героини, — единственное 
светлое пятно в еѐ памяти: 

 
А на картиночке — площадь с садиком, 
А перед ней камень с Медным Всадником, 
А тридцать лет назад я с мамой в том саду… 
Ой, не хочу про то, а то я выть пойду! 

 
Ностальгическое воспоминание о Медном всаднике — мотив 

вроде бы не пушкинский. Но ассоциации с болдинской поэмой 
всѐ же таятся в подтексте «Песни-баллады…» Дело в том, что 
картиночка с видом Сенатской площади увидена героиней в ка-
бине машины еѐ будущего сожителя — гулевого шофѐра, барыги, 
калымщика и жмота: 

 
Подвозил он раз меня в «Гастроном», 
Даже слова не сказал, как полез, 
Я бы в крик, да на стекле ветровом 
Он картиночку приклеил, подлец! 

 
Эти строки поневоле приоткрывают «гендерный» аспект темы 

Медного всадника, ощущавшийся уже в эпоху Серебряного века, 
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поэзию которой Галич знал превосходно («Пускай невинность из 
угла / Напрасно молит о пощаде» — А. Блок. «Пѐтр»). В пушкин-
ской же поэме Медный всадник, напомним, «отбирает» у героя 
невесту. 

Любопытно, что картиночка приклеена у галичевского шофѐра 
там, где начиная как раз со второй половины 60-х годов многие 
водители грузовиков будут демонстративно выставлять портрет 
Сталина. По наблюдению А. Е. Крылова, это было спровоциро-
вано первым после «оттепели» появлением портрета генералис-
симуса на экране в фильме М. Ромма «Обыкновенный фашизм» 
(1966). Возможно, строки Галича — своеобразный поэтический 
отклик на эту двусмысленную моду: поэт словно подтверждает, 
что ветровое стекло управляемого калымщиком и жмотом гру-
зовика — подходящее место для изображения монарха, вождя, 
тирана; ср. с позднейшим стихотворением А. Вознесенского «Во-
дитель» (1975): «На лобовом стекле — изображенье Цезаря…»10 

Во-вторых, хотя в восприятии героини Караганда и противо-
стоит Ленинграду, в сознании автора эти города, кажется, не так 
уж далеки друг от друга. Предваряя исполнение песни, поэт го-
ворил о Караганде: «Это очень страшный город такой, выстроен-
ный по линейке и стоящий прямо у края степи, из которой дует 
холодный колючий ветер». Стоит поменять в этой цитате степь 
на море — и получим Петербург «Медного всадника». 

В-третьих, о пушкинской поэме приглушѐнно напоминает мо-
тив родителей героини, в широком смысле — предков с их неко-
гда благополучной, сметѐнной в новое время жизнью. В «Медном 
всаднике» Евгений — представитель знатного в прошлом рода, 
имя которого в минувши времена…, быть может, и блистало, но 
ныне светом и молвой оно забыто. Сравним с воспоминанием 
генеральской дочери у Галича: 

 

                                      
10 Вознесенский А. Ров: Стихи, проза. М., 1989. С. 623. 
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А там мамонька жила с папонькой, 
Называли меня «лапонькой», 
Не считали меня лишнею, 
Да им дали обоим высшую! 

 
В-четвѐртых, песня Галича поначалу имела эпиграф, взятый из 

известной песни на стихи П. Вейнберга: «Он был титулярный со-
ветник, / Она генеральская дочь…» Эпиграф, отмечает 
А. Е. Крылов, исчез уже со второй (по времени) известной магни-
тофонной записи. Одна из предполагаемых исследователем при-
чин его исчезновения такова: титулярный советник явно не со-
ответствовал гулевому шофѐру из песни.11 Зато, добавим от себя, 
он в известной мере соответствовал пушкинскому герою, чин ко-
торого в поэме хотя и не указан, но ясно, что он невысок (ср. в 
«Езерском», поэме-сателлите «Медного всадника»: «А сам он 
жалованьем жил / И регистратором служил»). Такая «пушкин-
ская» подсказка вполне могла «сработать» в творческом сознании 
Галича. 

Одним словом, целый ряд мотивов прямо или косвенно связы-
вает «Песню-балладу про генеральскую дочь» с пушкинской по-
эмой. Главная параллель заключается в том, что идиллическая 
картина детства героини песни, как и тихая жизнь маленького 
чиновника в «Медном всаднике», рушится в водовороте истори-
ческих потрясений. 

Мотив изображѐнной в поэме Пушкина Сенатской площади 
появится у Галича и в «Петербургском романсе» (1968), лириче-
ский герой которого является очевидцем декабристского движе-
ния — очевидцем поначалу скептическим («…И весь их щенячий 
табор / Мне мнился игрой, и только»). Место выступления декаб-
ристов обыграно в песне дважды — в начале и в финале: 

 

                                      
11 См.: Крылов А. Галич — «соавтор». М., 2001. С. 43. 
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Здесь всегда по квадрату 
На рассвете полки – 
От Синода к Сенату, 
Как четыре строки! 

 
Медный всадник — главная примета Сенатской площади — в 

песне напрямую не упомянут, но нетрудно соотнести с ним стро-
ки: 

 
…Здесь мосты, словно кони, - 
По ночам на дыбы! 

 
Напомним, что в пушкинском тексте мощный властелин судь-

бы… Россию поднял на дыбы. Ниже у Галича возникает ещѐ один 
любопытный для нас образ: 

 
О доколе, доколе – 
И не здесь, а везде – 
Будут Клодтовы кони 
Подчиняться узде?! 

 
Конь Медного всадника «заменѐн» конями Клодта, украшаю-

щими Аничков мост. Замена объяснима: Галичу нужны кони 
«покорные» (не такие, как гордый конь из пушкинской поэмы), и 
нужны во множественном числе, ибо образность здесь иносказа-
тельна — она намекает на трусость и малодушие современников 
поэта: Смеешь выйти на площадь? Известно, что песня написана 
(или завершена) в дни начала оккупации советскими войсками 
Чехословакии — события, сильно взволновавшего Галича и поз-
же не раз отозвавшегося в его творчестве («21 августа», «Фести-
валь песни в Сопоте…» и др.). Вообще 68-й год, отмеченный жѐ-
сткой реакцией, резко обострил проблему «личность и государст-
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во», и «Медный всадник» должен был быть созвучен настроени-
ям и размышлениям Галича в то время.12 

Думается, восстание декабристов вполне соотносилось в соз-
нании поэта с «Медным всадником». Ему могла быть известна 
интерпретация поэмы как аллюзии на события 14 декабря, пред-
ложенная Д. Д. Благим в книге «Социология творчества Пушки-
на», вышедшей в 1931 году уже вторым изданием. Учитывая осо-
бое место Пушкина в культурных интересах семьи Гинзбургов, 
можно предположить, что начитанный подросток ознакомился с 
книгой (или хотя бы слышал разговоры о ней) ещѐ тогда, когда 
она была новинкой; он мог прочитать еѐ и позже. В конце концов, 
собственная поэтическая интуиция вполне могла подсказать ему 
такую ассоциацию и независимо от пушкинистов. 

Ещѐ один мотив «Медного всадника» можно услышать в песне 
«Чехарда с буквами» (1968?). Сюжет еѐ, построенный как бы на 
основе детской считалки «А, И, Б сидели на трубе…», воссоздаѐт, 
условно говоря, три эпохи советской истории — эпохи соответ-
ственно ВЧК, НКВД и КГБ. Самой суровой из них оказывается 
последняя. Если прежде буквы всѐ-таки возвращались «оттуда», 
то теперь: «А — пропало навсегда, / Б — пропало навсегда, / И — 
пропало навсегда, / Навсегда и без следа…» Так вот, пушкинский 
мотив звучит в момент завязки, перед эпизодом первого ареста: 

 
Как-то в вечер неспокойный 
Тяжко пенилась река, 
И явились в Колокольный 
Три сотрудника ЧК. 

 
Эти строки вызывают в памяти начало первой части «Медного 

всадника»: 
 

                                      
12 Об общественно-политической атмосфере 1968 года см. подробнее в статье: Кры-
лов А. «Про нас про всех»?: Историч. контекст песни «Охота на волков» // Мир Высоц-
кого: Исслед. и материалы. Вып. II. М., 1998. С. 28-43. 
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Плеская шумною волной 
В края своей ограды стройной, 
Нева металась, как больной, 
В своей постеле беспокойной. 
Уж было поздно и темно… 

 
Сближение это тем более вероятно, что и у Галича действие 

происходит в городе на Неве. Возможно, не без «участия» пуш-
кинской поэмы появилась в его творческом сознании сама ассо-
циация наводнения с появлением чекистов. По свидетельству 
В. С. Листова, высказанному им при обсуждении нашего доклада 
на Болдинских чтениях 2001 года, Галич как читатель «Медного 
всадника» обращал внимание (в беседе 1974-го, незадолго до 
отъезда из страны) на эпизод, в котором шеф жандармов (своего 
рода «чекист»!) Бенкендорф участвует в спасении людей 
(«…пустились генералы / Спасать и страхом обуялый / И дома 
тонущий народ»). Поэта занимало здесь парадоксальное несоот-
ветствие мрачной репутации генерала и его роли в день стихий-
ного бедствия. 

Любопытен сам адрес, по которому жили-были А, И, Б. Коло-
кольного переулка в Петербурге нет и не было, есть Колокольная 
улица, о существовании которой Галичу, постоянно бывавшему в 
Ленинграде и хорошо знавшему город, было, по-видимому, из-
вестно. Находится она между Владимирским проспектом и ули-
цей Марата, то есть в том месте, откуда, можно сказать, начина-
ется «Петербург Достоевского» — в девятнадцатом веке район 
мещанский, тянущийся до Сенной площади и дальше — к Ко-
ломне, где, как мы помним, живѐт герой пушкинской поэмы. Фо-
нетически слова Колокольный и Коломна созвучны. Кроме того, 
герой «Медного всадника» где-то служит, и буквы из песни Га-
лича заняты тем же: «А — служило, / Б — служило…» Вообще 
упоминание первого названия города в зачине песни («В Петро-
граде, в Петербурге, / В Ленинграде, на Неве…» — курсив наш) 
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даѐт как бы выход в смысловое пространство русской классики, в 
первую очередь — «Медного всадника». 

Все эти переклички позволяют слышать в песне своеобразную 
вариацию на тему пушкинской поэмы. Как жизнь Евгения оказа-
лась раздавлена символизирующим государственную власть мо-
нументом, так и герои «Чехарды с буквами», подобно «малень-
ким людям» девятнадцатого столетия, пропали навсегда, столк-
нувшись с этой властью в еѐ советском изводе. Если Евгений 
бунтовал против кумира на бронзовом коне, то А, И, Б — бессло-
весные жертвы советского режима, не оставляющего им права 
хотя бы номинально возмутиться. Судьба их решается с лѐгко-
стью ритма детской считалки. 

У нас подобралось немало отдельных наблюдений, уже свиде-
тельствующих о том, что поэтический опыт автора «Медного 
всадника» усвоен Галичем очень разносторонне. В самом деле, 
им затронуты и развиты ведущие мотивы «петербургской повес-
ти»: мотивы стихии, оживающей статуи, «маленького человека», 
петербургской топонимики, даже возможный декабристский под-
текст. Но за всеми разнообразными параллелями пока не про-
сматривается цельная картина, они оставляют впечатление раз-
розненных мазков на полотне. Нужен был заключительный удар 
кистью, который завершил бы и оформил этот ряд, придал бы 
ему некую центростремительность, обозначил бы определѐнную 
поэтическую концепцию Галича в творческом осмыслении пуш-
кинской поэзии. И такой «удар кистью» был сделан. 

В 1969 году Галич работает над уже упоминавшейся нами по-
эмой «Размышления о бегунах на длинные дистанции». Герой 
одной из еѐ глав — «Ночной разговор в вагоне-ресторане» — 
рассказывает попутчику о своѐм лагерном прошлом, о том, как 
после Двадцатого съезда заключѐнным приказали за ночь снять 
на станции статую Сталина: 
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Ты представь — метѐт метель, 
Темень, стужа адская, 
А на Нѐм — одна шинель, 
Грубая, солдатская. 
 
И стоит Он напролом, 
И летит, как конница!.. 

 
Л. Г. Фризман отмечает здесь параллель с «Медным всадни-

ком», с эпизодом тяжело-звонкого скаканья по потрясѐнной 
мостовой. «―Горделивый истукан‖, — пишет исследователь, — в 
поэме Галича тоже сохраняет и после смерти власть над судьба-
ми и душами людей»13. Добавим, что метель, как заменяющая у 
Галича наводнение, — стихия тоже вполне «пушкинская» («Бе-
сы», «Метель», «Капитанская дочка»)14, а сравнение с конницей, 
создающее эффект быстрого движения статуи (как, впрочем, и 
оксюморонный оборот и стоит Он напролом), — выдаѐт едва ли 
не сознательную параллель с текстом пушкинской поэмы. 

Вслед за Л. Г. Фризманом В. А. Зайцев отмечает сходство цен-
трального эпизода песни с эпизодом столкновения Евгения с 
Медным всадником: 

 
Я кайлом по сапогу 
Бью, как неприкаянный, 
И внезапно сквозь пургу 
Слышу голос каменный: 
 
«Был я Вождь вам и Отец, 
Сколько мук намелено! 
Что ж ты делаешь, подлец?! 
Брось кайло немедленно!» 

 
                                      

13 Фризман Л. Г. «С чем рифмуется слово Истина…»: О поэзии А. Галича. СПб., 1992. 
С. 38. 
14 Ср. с более поздним: «Нас не затопит, но, видимо, нас заметѐт…» (Кушнер А. Снег // 
Кушнер А. Избранное. М., 2005. С. 264) 
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Сравним у Пушкина: «Показалось / Ему, что грозного царя, / 
Мгновенно гневом возгоря, / Лицо тихонько обращалось…» В 
противовес Ст. Рассадину, при всѐм ощущении «общей драмы» в 
целом оценившему песню Галича как фарсовую15, В. А. Зайцев 
склонен слышать в ней прежде всего «трагическое начало, акцен-
тирующее всю сложность и трагизм уходящей эпохи», а «низ-
вержение кумира» расценивать как «драму и трагедию не только 
власти, но и народной веры»16. Нам думается, что по-своему пра-
вы оба автора: в «Ночном разговоре…» Галича фарс и трагедия 
сливаются воедино, образуя т р а г и ф а р с . В пользу такого по-
нимания говорит и не отмеченный пока как пушкинский мотив 
помешательства героя: 

 
Я живой ещѐ — пока, 
Но, как видишь, дѐрганый… 
 
Басан, басан, басана, 
Басаната, басаната! 
Лезут в поезд из окна 
Бесенята, бесенята… 

 
Цыганский напев-заклинание звучит в этом контексте комич-

но, но оттеняет при этом трагизм судьбы героя.17 Само же поме-
шательство, конечно, напоминает о сумасшествии Евгения как 
следствии столкновения с Медным всадником: «Увы! Его смя-
тенный ум / Против ужасных потрясений / Не устоял. Мятежный 
шум / Невы и ветров раздавался / В его ушах». Этот мятежный 
шум сродни бесенятам, не дающим покоя галлюцинирующему 
герою Галича. 

                                      
15 См.: Рассадин Ст. Указ. соч. С. 51. 
16 Зайцев В. А. Окуджава. Высоцкий. Галич: Поэтика, жанры, традиции. М., 2003. С. 
189, 190. 
17 Подробно о цыганских мотивах в творчестве Галича и других бардов см.: Соколова 
И. А. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М., 2002. С. 194-214. 
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Трагифарс вообще был для Галича органичным жанром. Остро 
ощущая трагизм всей новейшей истории, поэт усиливал это 
ощущение за счѐт гротеска, за счѐт невероятных, анекдотических 
ситуаций, в которые попадают его герои («Баллада о сознатель-
ности», «Новогодняя фантасмагория» и др.). Поэтому и самая 
значительная вариация его на тему «Медного всадника» оказыва-
ется не собственно трагической (какова пушкинская поэма), а 
трагифарсовой, но она подготовлена эпизодическими выходами 
Галича к пушкинской поэме, к еѐ отдельным мотивам, на протя-
жении 1963-68 годов. Фарсовое начало в них иногда пробива-
лось, но преобладала всѐ же трагическая тональность.18 Видимо, 
поэт интуитивно ощущал необходимость уравновесить их. Тема 
окончательно «поддалась» в 69-ом. Любопытно, что позже пере-
клички с пушкинской поэмой у Галича не встречаются (по край-
ней мере, нам пока не удалось обнаружить их). Возможно, это 
связано с усилением рефлективного, исповедального начала в его 
лирике последних лет, спровоцированным начавшимся в 1971 го-
ду открытым преследованием со стороны властей. Но возможно и 
то, что после «Ночного разговора в вагоне-ресторане» «Медный 
всадник» в творческом восприятии Галича как бы исчерпал себя, 
перестал быть источником поэтических мотивов и сюжетных си-
туаций. Главное уже было найдено и сказано. 

 
 

                                      
18 Кстати, именно «трагифарсовой балладой» Ст. Рассадин называет «Ночной дозор» 
(см.: Рассадин Ст. Указ. соч. С. 38). 
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«ЧеЯногоЯркие мосивы» Вырохкого 

К сЯадихии «Перен западныф рлавэн»* 

 
Пушкинский поэтический цикл «Песни западных славян», вы-

званный мистификацией Проспера Мериме и тесно связанный с 
современным автору европейским и русским литературным кон-
текстом1, — впоследствии отзывался в русской литературе не так 
часто, как некоторые хрестоматийные произведения классика. 
Однако эти отклики принадлежат крупнейшим художникам сло-
ва. На одном из сюжетов цикла («Песня о Георгии Чѐрном») пе-
ресеклись — возможно, невольно — творческие интересы Пуш-
кина и Гоголя, в «Тарасе Бульбе» воссоздавшего ситуацию кров-
ной вражды и убийства сына отцом (у Пушкина, напомним, сын 
убивает отца). Отсюда тянется нить к трагическим сюжетам два-
дцатого века, отразившим исторический разлом русской жизни 
(«Донские рассказы» Шолохова и др.).2 Известно, что «Песни за-
падных славян» занимали творческое сознание Достоевского3; о 
стихотворении «Янко Марнавич» с восхищением отозвался Лев 
Толстой 4 , вообще с интересом относившийся к самому факту 
мистификации Мериме5. Чтение пушкинского «Вурдалака» стало 
творческим поводом для написания Твардовским его первого 
стихотворения, а строки «Похоронной песни Иакинфа Маглано-

                                      
* Впервые: Болдинские чтения. Ниж. Новгород: Вектор ТиС, 2006. 
1 См. основную библиографию в одной из новейших работ: Строганов М. В. «Песни 
западных славян»: диалог с Мицкевичем // Строганов М. В. О Пушкине: Статьи разных 
лет. Тверь, 2003. С. 251-282. 
2 См.: Медриш Д. После выстрела: Пушкин: «Песня о Георгии Чѐрном» // Новый мир. 
1990. № 6. С. 231-236. 
3 См.: Викторович В. А. Пушкинский мотив в «Идиоте» Ф. М. Достоевского // Болдин-
ские чтения. Горький, 1980. С. 127-130.  
4 См.: Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90-та т. М., 1928-58. Т. 47. С. 9-10. 
5  См.: Лит. наследство. Т. 90. У Толстого, 1904-1910: Яснополянские записки 
Д. П. Маковицкого. М., 1979. Кн. 2. С. 39; Кн. 4. С. 91. 
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вича»: «Светит месяц; ночь ясна; / Чарка выпита до дна»6 — от-
крывают заключительную главу «Василия Тѐркина» и становятся 
важным лирическим камертоном еѐ.7 И поэты позднейших поко-
лений иногда вспоминали стихи пушкинского цикла: так, строка 
«Птица малая лесная» из стихотворения «Соловей» стала эпи-
графом к одному из стихотворений Вл. Соколова8. 

В ряд поэтических наследников «Песен западных славян» мы 
можем поставить и ещѐ одно крупное имя: Владимир Высоцкий. 

Идея этой статьи родилась в ходе нашей совместной с 
А. Е. Крыловым работы над комментарием к лирике Высоцкого. 
Ознакомившись по нашей просьбе с первоначальным вариантом 
комментария, Н. А. Богомолов обратил наше внимание на парал-
лель одного из стихотворений поэта и стихотворения Пушкина 
«Бонапарт и черногорцы». Внимательное изучение текстов пока-
зало, что параллель действительно есть, и не только с «Бонапар-
том и черногорцами». 

Но прежде чем обратиться к сравнительному анализу, нужно 
сказать несколько слов о поэтическом тексте Высоцкого и о его 
истории. Стихотворение, о котором пойдѐт речь, начинается 
строкой «Водой наполненные горсти…»; оно написано летом 
1974 года в Югославии, а именно в Черногории, куда поэт и ак-
тѐр приехал в составе съѐмочной группы советско-югославского 
фильма «Единственная дорога»9. В наиболее авторитетном на се-
годняшний день собрании сочинений Высоцкого, подготовлен-

                                      
6 Здесь и далее текст «Песен западных славян» цитируется по изданию: Пушкин А. С. 
Собр. соч.: В 10-ти т. М., 1974-78. Т. 2. С. 317-350. Ссылки на него не оговариваются. 
Заметим, что Высоцкий был обладателем этого издания: оно сохранилось в его личной 
библиотеке (см.: Список книг из библиотеки В. С. Высоцкого / Сост. А. Е. Крылов, 
М. Э. Тихомирова, Е. Ю. Илютина // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. [Вып. I.] 
М., 1997. С. 466). 
7 См. об этом, например: Ильин В. В. Пушкин в творческом сознании А. Твардовского // 
Пушкин: проблемы творчества, текстологии, восприятия: Сб. науч. тр. Калинин, 1989. 
С. 139-140, 142-143. 
8 См.: Соколов Вл. Долина: Стихотворения и поэмы. М., 1981. С. 219.  
9 Об участии Высоцкого в съѐмках фильма см. воспоминания его коллеги-актѐра: Юх-
тин Г. Вознесение Высоцкого // Вагант. 1993. № 2-3. С. 5-6. 



Птчкин 

 
232 

ном А. Е. Крыловым (см. предисловие к нашему сборнику), сти-
хотворение напечатано по черновому автографу без названия, ко-
торое в черновике действительно отсутствует. 

Уже по завершении работы над двухтомником в распоряжении 
его составителя оказалась видеозапись подготовленной тем же 
летом 74-го передачи югославского телевидения о Высоцком, где 
он читает перед камерой это стихотворение; А. Е. Крылов любез-
но ознакомил нас с этой записью10 (как и с ксерокопией черново-
го автографа, оригинал которого находится в закрытом для ис-
следователей личном фонде Высоцкого в РГАЛИ). Выяснилось, 
что произносимый Высоцким текст несколько отличается от пуб-
ликуемого. 

Прежде всего, он имеет название — «Черногорские мотивы»; 
далее, в стихотворении заменены отдельные слова, а в одном чет-
веростишии даже переставлены строки. Читает стихи Высоцкий с 
листа, предварительно сообщив, что написал их «сегодня но-
чью». Вероятно, он читает их не с сохранившегося черновика 
(которым, кстати, поэту послужил гостиничный бланк), а с неиз-
вестного нам беловика. Ведь если поэт решил прочесть их перед 
телекамерой, то для надѐжности наверняка перебелил и при этом 
отредактировал текст, а после записи вполне мог подарить бело-
вик кому-то из своих югославских знакомых. Одним словом, есть 
основания считать основным источником текста не черновой ав-
тограф, а телевизионную запись. Приведѐм полный текст стихо-
творения именно в этом, более позднем, варианте, который и 
предлагаем отныне включать в издания сочинений поэта: 

ЧЕРНОГОРСКИЕ МОТИВЫ 

Водой наполненные горсти 
Ко рту спешили поднести – 
Впрок пили воду черногорцы, 
И жили впрок — до тридцати. 

                                      
10 8 мая 2009 г. еѐ увидел (насколько нам известно, впервые) отечественный телезри-
тель (передача «Владимир Высоцкий. ―Это я не вернулся из боя…‖»; канал ТВ Центр). 
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А умирать почѐтно было 
Средь пуль и матовых клинков, 
И уносить с собой в могилу 
Двух-трѐх врагов, двух-трѐх врагов. 
 
Пока курок в ружье не стѐрся, 
Стрелял и с сѐдел, и с колен, - 
И в плен не брали черногорца – 
Да он и не сдавался в плен. 
 
А им прожить хотелось до ста, 
До жизни жадным, — век с лихвой, - 
В краю, где гор и неба вдосталь, 
И моря тоже — с головой. 
 
Шесть сотен тысяч равных порций 
Живой воды в одной горсти… 
Но проживали черногорцы 
Свой долгий век — до тридцати. 
 
Их жѐны той водой помянут, 
И прячут их детей в горах 
До той поры, пока не станут 
Держать оружие в руках. 
 
И молча лили слѐзы в траву, 
Чтоб не услышали враги, 
Беззвучно надевали траур 
И заливали очаги. 
 
Чернели женщины от горя, 
Как плодородная земля, - 
За ними вслед чернели горы, 
Себя огнѐм испепеля. 

То было истинное мщенье – 
Бессмысленно себя не жгут: 
Людей и гор самосожженье – 
Как несогласие и бунт. 
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И пять веков — как божьи кары, 
И местью сына за отца – 
Пылали чѐрные пожары 
И черногорские сердца. 
 
Цари менялись, царедворцы, 
Но смерть в бою — всегда в чести, - 
Не уважали черногорцы 
Проживших больше тридцати. 

 
Выступая 13 октября того же 1974 года в Гатчине, Высоцкий 

рассказывал о недавних съѐмках в Югославии и упомянул выше-
приведѐнное стихотворение: «Я написал там стихи о черногор-
цах, потому что мне лавры Пушкина не давали покоя…»11 Это 
признание, шутливое по тону, позволяет, однако, сравнивать 
произведения двух поэтов с полной уверенностью в непосредст-
венном влиянии одного из них на другого. К тому же, к моменту 
поездки в Югославию уже началась работа над фильмом «Сказ 
про то, как царь Пѐтр арапа женил» по мотивам незавершѐнного 
пушкинского романа; в фильме Высоцкий играл прадеда велико-
го поэта.12 Это по-своему «приближало» его к Пушкину и усили-
вало пушкинскую ауру 74-го года. 

Прежде всего, «Черногорские мотивы» Высоцкого действи-
тельно перекликаются с пушкинским стихотворением «Бонапарт 
и черногорцы». Оно, напомним, открывается поэтическим вопро-
сом французского императора: 

 
«Черногорцы? что такое? – 
Бонапарте вопросил. – 
Правда ль: это племя злое, 
Не боится наших сил?..» 

                                      
11 Цит. по изд.: Цыбульский М. Жизнь и путешествия В. Высоцкого. Ростов-на-Дону, 
2004. С. 316. 
12 Из фонограммы концерта Высоцкого 1976 г. (собрание А. Е. Крылова): «Я, честно 
говоря, когда приехал из Югославии, был в недоумении, почему это надо его (фильм — 
А. К.) назвать ―Как царь Петр своего арапа женил‖». 
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Дальнейшее развитие сюжета у Пушкина, с описанием не-
обычного боя, даѐт ответ на этот вопрос: черногорцы и впрямь не 
боятся врага, даже столь сильного; они не только мужественны, 
но и хитры. Во время боя они вывешивают свои красные шапки, а 
сами прячутся между кустов, и французы поддаются на их об-
ман, решив, что упавшие от выстрелов шапки означают пораже-
ние обороняющихся. 

Стихотворение Высоцкого, в сущности, тоже являет собой от-
вет — и ответ подробный, развѐрнутый — на пушкинский во-
прос: Черногорцы? что такое? Именно этим мы можем объяс-
нить некоторую описательность поэтической характеристики: 
образ жизни, поведение в бою, семейный уклад, отношение к 
смерти — будто читаешь стихотворную статью из этнографиче-
ского справочника. Но, конечно, пафос стихов Высоцкого — не 
«этнографический», а героический: как и у Пушкина, это главное 
в его поэтической характеристике черногорцев, этому подчинены 
все мотивы стихотворения. 

Притом что поэтическая концепция народа Черногории в двух 
этих стихотворениях совпадает, всѐ же, на наш взгляд, более тес-
ные текстуальные переклички связывают «Черногорские моти-
вы» со стихотворением «Гайдук Хризич». Прежде всего, их объе-
диняет всѐ та же тема мужества и героизма, складывающаяся из 
нескольких общих мотивов. 

Открывающий стихотворение Высоцкого мотив воды и жажды 
— один из важнейших сюжетообразующих мотивов пушкинско-
го стихотворения. Осаждѐнная недругами злыми семья гайдука 
Хризича скрывается в пещере и страдает сначала от голода, а за-
тем — от жажды: 

 
Они три дня, три ночи не ели, 
Пили только воду дождевую, 
Накопленную во впадине камня. 
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На четвѐртый взошло красно солнце, 
И вода во впадине иссякла.13 

 
Когда же младший сын Хризича, заметив, что обезумевший 

старший сын стал глядеть… на мѐртвую матерь, будто волк на 
спящую козу, закричал на него: «Милый брат! не губи свою ду-
шу…», — то вместо воды он символически предлагает ему свою 
горячую кровь, а в случае гибели пророчит: «Станем мы выхо-
дить из могилы / Кровь сосать наших недругов спящих» (в при-
мечании Пушкин сообщает, что имеет в виду народное поверье 
об упырях, или вампирах). У Высоцкого вода тоже получает пе-
реносное значение, метафорически оборачиваясь жизнью: 
«Впрок пили воду черногорцы, / И жили впрок — до тридцати». 
Наполненные водой горсти означают пусть недолгую, но прожи-
тую в полную силу жизнь. Ниже вода становится своеобразным 
поминальным напитком: «Их жѐны той водой помянут». Нам ду-
мается, богатые образные возможности поэтической семантики 
питья подсказаны Высоцкому пушкинскими стихами. 

Стихотворением «Гайдук Хризич» навеян другой важный для 
Высоцкого мотив — мотив семьи, семейного единения черногор-
цев в противостоянии врагу. У Пушкина, как мы уже видели, 
оборону держит вся черногорская семья — отец, мать и двое сы-
новей: «В пещере, на острых каменьях / Притаился храбрый гай-
дук Хризич. / С ним жена его Катерина, / С ним его два милые 
сына. / Им нельзя из пещеры выйти. / Стерегут их недруги злые». 
Сравним у Высоцкого: «Их жѐны той водой помянут, / И 
<с>прячут их детей в горах / До той поры, пока не станут / Дер-
жать оружие в руках». У обоих поэтов звучит мотив укрытия се-
мьи в горах (в пещере), с той разницей, что в стихах Пушкина де-
ти, хотя ещѐ юноши (два милые сына), но уже достигли того воз-
раста, когда они могут держать оружие в руках. Общим являет-

                                      
13 Кстати, мотив воды и жажды в фольклоризованной тональности звучит в пушкин-
ском цикле и в стихотворении «Соловей»: «А в ногах мне проведите / Чисту воду клю-
чевую. <…> Пойдут мимо стары люди, / Так воды себе зачерпнут». 
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ся и мотив мести сына за отца (Высоцкий) — только у Пушкина 
отец и сыновья мстят за мать. Кстати, этот мотив звучит у Пуш-
кина и в «Похоронной песне Иакинфа Маглановича» («Пуля лег-
че лихорадки; / Волен умер ты, как жил. / Враг твой мчался без 
оглядки; / Но твой сын его убил»), и потому он мог прочно ассо-
циироваться у автора «Черногорских мотивов» с «Песнями за-
падных славян». 

Особую роль в обоих стихотворениях играет мотив достойной 
смерти как мотив сквозной и разветвлѐнный. «Лучше пуля, чем 
голод и жажда», — восклицает гайдук Хризич. Сравним у Вы-
соцкого: «И в плен не брали черногорца / — Да он и не сдавался в 
плен». Гибель черногорца в бою должна быть оплачена гибелью 
нескольких противников: «Семерых убил из них каждый» (Пуш-
кин); «…И уносить с собой в могилу / Двух-трѐх врагов, двух-
трѐх врагов» (Высоцкий). Здесь же возникает и метонимический 
мотив грозящего черногорцу оружия врага: «В них прицелятся 
тотчас сорок ружей» (Пушкин); «А умирать почѐтно было / Средь 
пуль и матовых клинков» (Высоцкий). Вообще пушкинский мо-
тив достоинства Высоцким не только подхвачен, но и развит, со-
отнесѐн как с самой гибелью, так и с трауром, который несут жѐ-
ны погибших: «И молча лили слѐзы в траву, / Чтоб не услышали 
враги». 

Нетрудно заметить, что в лирическом сюжете «Черногорских 
мотивов» отсутствует очевидная балладность пушкинских стихо-
творений, к которым они восходят — и «Бонапарта…», и «Гай-
дука Хризича» (да и вообще «Песни западных славян» по пре-
имуществу сюжетны). На первый взгляд может показаться стран-
ным, что Высоцкий, мастер сюжетной поэзии, не воспользовался 
балладными возможностями темы Черногории, которые столь 
богато реализовал Пушкин. Объяснение этому содержится, на 
наш взгляд, в особом характере творчества поэта первой полови-
ны 70-х годов. В это время Высоцкий, уже получивший корон-
ную роль мирового театрального репертуара — Гамлета (премье-
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ра в Театре на Таганке прошла в 1971 году), — находится в орби-
те этого классического образа. Его поэзия становится всѐ более 
рефлективной, исповедальной; на первый план выходит жанр ли-
рико-философского монолога («Мой Гамлет», «Мосты сгорели, 
углубились броды…», «Штормит весь вечер…» и др.).14 Вот и в 
стихах о черногорцах, написанных в это же время, он жертвует 
балладностью ради лирической рефлексии; место ожидаемого 
насыщенного сюжета занимает здесь поэтическая медитация. 
Лишнее подтверждение тому — наличие в черновом варианте 
стихотворения очень личной для поэта строфы, им самим зачѐрк-
нутой и в телевизионной записи не прозвучавшей: 

 
Мне одного рожденья мало – 
Расти бы мне из двух корней. 
Жаль, Черногория не стала 
Второю родиной моей! 

 
Казалось бы, эту строфу как раз надо было бы сохранить — 

такое поэтическое признание наверняка расположило бы к Вы-
соцкому югославских телезрителей. Но автор стихов хорошо по-
нимал, что передачу увидят не только они, но и советские «ис-
кусствоведы в штатском», склонные искать крамолу там, где еѐ 
нет и в помине. С их точки зрения, такие строки звучали, конеч-
но, вызывающе: мол, Высоцкий отказывается от своей советской 
страны и предпочитает ей сомнительную Югославию. Нужно на-
помнить, что советско-югославские отношения были после кон-
фликта И. Броз Тито со Сталиным (1948) весьма непростыми: ос-
таваясь вроде бы в социалистическом лагере, Югославия в то же 
время демонстрировала известную самостоятельность (осудила 
ввод советских войск в Чехословакию, развивала частный сектор 
в экономике и т. д.). Высоцкий, желавший официального литера-

                                      
14 См. об этом подробно: Кулагин А. Поэзия В. С. Высоцкого: Творч. эволюция. М., 
1997. С. 122-160. 
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турного признания, обычно в таких случаях бывал осторожен и 
избегал «дразнить гусей». 

Между тем выпущенные строки представляются нам очень 
важными для их автора. Желание расти из двух корней отвечает 
биографии самого Высоцкого, росшего сначала с матерью, а за-
тем в новой семье отца, со второй женой которого, 
Е. С. Лихалатовой-Высоцкой, у него сложились очень тѐплые от-
ношения. Кстати, два года мальчик прожил с отцом и мачехой за 
границей, в Германии, где С. В. Высоцкий продолжал военную 
службу по окончании войны. Позже супружеский союз самого 
Высоцкого и Марины Влади обернѐтся жизнью на две страны, с 
постоянными взаимными приездами. Так что четыре строки из 
«Черногорских мотивов» он убрал, скорее всего, не по творче-
ским причинам (они-то требовали как раз оставить первоначаль-
ную концовку), а по соображениям автоцензуры. Но это лишь 
наша версия, и она всѐ равно не позволяет включить эти замеча-
тельные строки в канонический текст стихотворения, хотя имен-
но так поступали составители посмертного сборника поэта 
«Нерв» и некоторых изданий конца 80-х годов.15 

Мотив ранней смерти как смерти достойной и почѐтной звучит 
и в других произведениях поэта «гамлетовского» периода. Так, 
он является ведущим в песне «О фатальных датах и цифрах» 
(1971), в которой Высоцкий как бы примеряет свою судьбу к 
судьбам других поэтов: 

Кто кончил жизнь трагически, тот — истинный поэт, 
А если в точный срок, так — в полной мере: 
На цифре 26 один шагнул под пистолет, 
Другой же — в петлю слазил в «Англетере». <…> 
С меня при цифре 37 в момент слетает хмель, - 
Вот и сейчас — как холодом подуло: 
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль 
И Маяковский лѐг виском на дуло. 

                                      
15 См.: Высоцкий В. Нерв. М., 1981. С. 195; Высоцкий В. Избранное. М., 1988. С. 235; Я, 
конечно, вернусь: Стихи и песни В. Высоцкого; Воспоминания. М., 1989. С. 331. 
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Ниже автор полуиронически-полусерьѐзно сетует на то, что 
нынешние как-то проскочили эти роковые рубежи; сравним: 
«Жаль, Черногория не стала / Второю родиной моей!» Тридцати-
летний рубеж черногорца для Высоцкого явно сродни близким по 
возрасту фатальным датам и цифрам поэтов и вызывает у него 
собственную лирическую рефлексию. Заметим, что процитиро-
ванная нами песня написана им в тридцать три года, «Черногор-
ские мотивы» — в тридцать шесть, в канун рокового для Пушки-
на (и других поэтов) возраста. Эти ассоциации подчѐркивают 
личностный характер написанного в Югославии стихотворения и 
органичность звучащих в нѐм пушкинских реминисценций и ал-
люзий. С начала 70-х годов Пушкин вообще воспринимается Вы-
соцким всѐ более личностно: комедийные песенные трактовки 
60-х («Песня о вещем Олеге», «Лукоморья больше нет» и др.) 
сменяются лирическими монологами — такими как «Люблю тебя 
сейчас…» или «Не впадай ни тоску ни в азарт ты…» Не удиви-
тельно, что поэтическая перекличка с «Песнями западных сла-
вян» возникла у Высоцкого именно летом 1974-го: это была пора 
большого пушкинского юбилея, конечно, обострившего его и без 
того большой интерес к классику. В одном из интервью этого го-
да он называет Пушкина своим любимым поэтом16, и едва ли это 
лишь дань юбилейным торжествам.  

«Черногорские мотивы» обозначают собою и значимость ещѐ 
одной поэтической темы, пока, кажется, не привлекавшей специ-
ального внимания исследователей. Это тема «Высоцкий и сла-
вянство», вошедшая в его творчество как раз в первой половине 
70-х годов. Речь идѐт не о сюжетах на темы русского фольклора, 
разрабатывавшихся им уже в 60-х годах; речь о творческом инте-
ресе именно к другим славянским народам, возникшим у Высоц-
кого в ту пору, когда он стал «выездным» и получил возможность 
побывать в других странах — в том числе и в славянских. 

                                      
16 См.: Высоцкий В. Песня — это очень серьѐзно… / Беседу вѐл М. Дейч // Лит. Россия. 
1974. 27 дек. С. 14. 
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Весной 1973 года Высоцкий совершил своѐ первое (не считая 
детского) заграничное путешествие за рубеж: вместе с Мариной 
Влади он ехал на машине в Париж. На пути лежала Польша — 
первое иностранное государство, увиденное глазами поэта. В по-
ездке им было написано стихотворение «Дороги… дороги…», 
включѐнное автором в цикл «Из дорожного дневника»17. Стихо-
творение, навеянное дорожными впечатлениями («Телеги под на-
весами, / Булыжник-чешуя…» и так далее), в то же время прони-
зано военной темой («Да, побывала Польша в самом пекле…»), в 
финале получающей очень личное, лирическое звучание. Поэт 
говорит о варшавском восстании 1944 года, не поддержанном — 
скорее всего, по политическим соображениям — Сталиным и по-
тому жестоко подавленном гитлеровцами: 

 
Военный эпизод — давно предание, 
В историю ушѐл, порос быльѐм – 
Но не забыто это опоздание, 
Коль скоро мы заспорили о нѐм. <…> 
А может быть, разведка оплошала – 
Не доложила?.. Что теперь гадать! 
Но вот сейчас читаю я: «Варшава» - 
И еду, и хочу не опоздать! 

 
Ощущением личной причастности поэта к трагической исто-

рии другого народа, желанием пережить и перечувствовать его 
судьбу эти строки, на наш взгляд, предвосхищают написанные 
через год с лишним стихи о черногорцах. Сравним: «И еду, и хо-
чу не опоздать!» — «Жаль, Черногория не стала / Второю роди-
ной моей!» Нетрудно представить такое поэтическое «сожале-
ние» и о Польше: дед поэта, В. С. Высоцкий, родился и до 1914 
года жил в расположенном на российско-польской границе 

                                      
17 См. нашу статью об этом цикле в данном сборнике. 
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Брест-Литовске, который, кстати, в момент рождения его внука 
(1938) принадлежал Польше.18 

О неслучайности этого мотива для поэзии Высоцкого тех лет 
вообще говорит и по-своему программное для него, написанное в 
той же поездке 73-го года, стихотворение «Я не успел» — кстати, 
тоже содержащее пушкинский мотив: «Я не успел произнести: ―К 
барьеру!‖ — / А я за залп в Дантеса всѐ отдам. / Что мне осталось 
— разве красть химеру / С туманного собора Нотр-Дам?! <…> 
Захвачены все мои одра смертные — / Будь это снег, трава иль 
простыня, — / Заплаканные сѐстры милосердия / В госпиталях 
обмыли не меня». 

Если вернуться к славянской теме, то почвой для таких твор-
ческих сближений стало у Высоцкого общее военное прошлое 
славянских государств. Отметим военный мотив в только что 
процитированном нами стихотворении; сам поэт часто говорил, 
что он, человек послевоенного поколения, в своѐм творчестве как 
бы довоѐвывает. Так вот, Югославия, как и Польша, тоже побы-
вала в самом пекле. Фильм «Единственная дорога», на съѐмки ко-
торого Высоцкий приехал в Югославию, был посвящѐн войне; 
для него поэт написал три песни — «Песню Солодова», «Рас-
стрел горного эха» и «Если где-то в глухой неспокойной ночи…» 
Получасовая передача югославского телевидения о Высоцком 
почти полностью была посвящена военной теме. Поэт чувство-
вал, что  именно эта тема в первую очередь сближает народы 
двух стран. Возможно, что и стихотворение «Бонапарт и черно-
горцы» вызвало его интерес темой общего для черногорцев и 
русских врага — подобно тому, как и в новой истории, во время 
второй мировой войны, у них вновь оказался общий враг. В воен-

                                      
18 См. главу «Брестские корни» в кн.: Киеня В., Миткевич В. Владимир Высоцкий и Бе-
ларусь: Докум.-худож. исследование. Гомель, 1996. С. 9-19. О значении Польши в био-
графии и творчестве поэта см.: Ольбрыхский Д. Поминая Владимира Высоцкого / Пер. с 
польск. М., 1992; Вдовин С. В. Польские мотивы в поэзии Окуджавы, Высоцкого, Гали-
ча // Окуджава. Проблемы поэтики и текстологии. М., 2002. С. 13-15 и др.; Цыбульский 
М. Указ. соч. С. 398-411.  
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ном прошлом России и Черногории был, наконец, и ещѐ один 
противник — турки, о чѐм внимательному поэту, судя по стихам, 
хорошо известно: «И пять веков — как божьи кары…» Борьба 
черногорцев за независимость, сначала с Венецией, а затем — и 
более всего — с Османской империей, длилась в общей сложно-
сти действительно пять веков — с конца четырнадцатого до кон-
ца девятнадцатого столетия (полная независимость Черногории 
была подтверждена Берлинским конгрессом в 1878 году). Впро-
чем, эта продолжительная борьба должна была ассоциироваться у 
Высоцкого не столько даже с эпизодическими русско-турецкими 
войнами, сколько с другим, более крупным и исторически более 
значимым противостоянием, упомянутым им в позднейшей песне 
«Мне судьба — до последней черты, до креста…» (1978), для по-
эта во многом программной: «Триста лет под татарами — жизнь 
ещѐ та: / Маета трѐхсотлетняя и нищета». 

Нужно учесть и то обстоятельство, что перед поездкой в Юго-
славию Высоцкий участвовал в съѐмках эпизода того же фильма 
в Закарпатье, в Ужгороде.19 Поездка в Западную Украину (место 
расселения ещѐ одной славянской нации!) была краткой, но не 
могла не оживить в памяти поэта время, проведѐнное им в этих 
краях в школьные годы, когда он несколько раз приезжал в Му-
качево к своему дяде, А. В. Высоцкому20. Алексей Владимирович 
был фронтовиком и много рассказывал впечатлительному пле-
мяннику о недавней войне; рассказы эти впоследствии отозва-
лись в его песнях. Поэтому западноукраинская земля (не говоря 
уже о героическом белорусском Бресте — родном городе деда) 
тоже должна была связываться для него с военной темой. Так 
чувство личной причастности к истории, к судьбам своей страны 
и соседних славянских народов и стран21 стало творческой поч-

                                      
19 См.: Юхтин Г. Указ. соч. С. 6. 
20 См.: Цыбульский М. Указ. соч. С. 257-259. 
21 Недавно была защищена кандидатская диссертация (М. А. Раевской) о болгарских 
связях Высоцкого и о восприятии его творчества в этой стране (см. Приложение к на-
шей книге). 
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вой для одного из важных стихотворений Высоцкого «гамлетов-
ской» поры и позволило поэту продолжить свой творческий диа-
лог с Пушкиным, на сей раз — как автором «Песен западных сла-
вян». 
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«Салирман» Октджавы* 

 
Данная статья строится на пересечении двух важных проблем 

изучения литературного наследия Окуджавы. Во-первых, это 
проблема пушкинской традиции в его творчестве, сразу после 
ухода поэта привлекшая внимание исследователей и уже вызвав-
шая целую серию работ1. Во-вторых, это проблема полноты кор-
пуса текстов Окуджавы. Объѐмистый том в серии «Новая биб-
лиотека поэта» (см. преамбулу к нашему сборнику), претендо-
вавший, согласно репутации этой серии, на академический или 
полуакадемический уровень, — увы, на деле оказался настолько 
далѐк от этой полноты (и вообще уязвим во многих отношениях), 
что один только список названий не вошедших в него, хотя и из-
вестных специалистам, стихотворений составляет добрый деся-
ток страниц2. Плюс к тому, некоторые произведения поэта по сей 
день остаются неопубликованными3. Об одном из них и пойдѐт 
речь. 

В 1985 году Окуджава участвовал в проходивших в Болдине 
съѐмках фильма Р. Балаяна «Храни меня, мой талисман», совре-
менный сюжет которого включал в себя разнообразные ассоциа-

                                      
* Публикуется впервые. 
1 См., например: Бойко С. С. Пушкинская традиция в лирике Булата Окуджавы // Мир 
Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. II. М., 1998. С. 472-484; Фризман Л. Г. «На фоне 
Пушкина…»: Пушкинские отзвуки у Галича и Окуджавы // Фризман Л. Г. Предвари-
тельные итоги: Сб. избр. статей к 70-летию… Харьков, 2005. С. 575-579; Александро-
ва М. «Счастливчик Пушкин» и другие // Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. 
Вып. 2. М., 2005. С. 313-324; Абельская Р. Каждый пишет, как он слышит: Поэтика Бу-
лата Окуджавы. Екатеринбург, 2008. С. 88-103. 
2 См.: Библиографический список текстов Б. Окуджавы, не вошедших в его собрание / 
Сост. А. Е. Крылов, В. Ш. Юровский // Голос надежды. Вып. 3. М., 2006. С. 511-520. 
Критическую оценку издания «Стихотворений» см., например: Кулагин А. Барды и фи-
лологи: Авторская песня в исслед. последних лет // Новое лит. обозрение. № 54. 2002. 
С. 353-354. 
3 Время от времени не печатавшиеся прежде стихи появляются в печати; см., например: 
Кулагин А. В. Булат Окуджава: из неопубликованного // Вестник Коломенского гос. 
пед. ин-та. 2007. № 3(4). С. 33-41. 
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ции с пушкинской судьбой и эпохой. В мемуарной литературе о 
поэте этот эпизод пока почти не освещѐн; сведения о пребывании 
его в Болдине довольно скудны. Процитируем датированное 30 
ноября 1985 года и опубликованное нижегородским тележурна-
листом С. П. Чуяновым письмо жительницы Болдина, участницы 
местного хора А. В. Алексеевой, снимавшейся в картине и на-
блюдавшей за поэтом во время съѐмок: «Добраться до него 
(Окуджавы — А. К.) было невозможно. Сколько было народу, все 
его окружили <…> он болел, кашлял. Его всѐ время накрывали 
пальтом (так — А. К.). Было холодно»4. Поинтересовавшись об 
этом визите поэта у ныне покойного Г. И. Золотухина, в 80-е го-
ды директора болдинского музея-заповедника, мы поняли из его 
слов, что поэт приезжал в Болдино вместе с Натальей Горленко, 
автором и исполнительницей романсов. О некоторых обстоятель-
ствах, сопутствовавших участию поэта в фильме, вспоминает 
тесно общавшийся с ним в ту пору в Москве А. Е. Крылов; любо-
пытно, например, его свидетельство о том, что именно во время 
съѐмок Окуджаве «в голову впервые пришла идея написать о со-
бытиях, связанных с гибелью Пушкина, увиденных глазами се-
мьи Геккеренов»5. Этим замыслом он делится с собеседниками и 
в одной из сцен фильма (сюжет картины Балаяна, напомним, раз-
ворачивался тоже вокруг ситуации дуэли; замысел же Окуджавы 
творческого воплощения, увы, не получил). Известны болдинские 
снимки, запечатлевшие поэта (вместе с актѐрами О. Янковским, 
А. Збруевым, Т. Друбич) во время съѐмок.6 

Сам факт приезда поэта в Болдино был символичен: на рубеже 
семидесятых-восьмидесятых годов на проходивших в музее-
заповеднике ежегодных Болдинских чтениях, отличавшихся в ту 

                                      
4 См.: Чуянов С. П. На Болдинском на плоту: Об истории, традициях, окрестностях и 
старинных песнях Большого Болдина. Ниж. Новгород, 2005. С. 85, 86. 
5 Крылов А. Мои воспоминания о Мастере, или Как я стал агентом КГБ. М., 2005. С. 
106. 
6 См., например: Пушкинское Болдино: [Фотоальбом / Автор-сост. Т. Н. Кезина]. Са-
ранск, 2005. [Без пагин.] 
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пору очень высоким научным уровнем (среди участников были 
крупнейшие пушкинисты В. А. Грехнѐв, Г. В. Краснов, 
В. М. Маркович, Л. С. Сидяков, А. Е. Тархов, С. А. Фомичѐв, 
А. П. Чудаков, Ю. Н. Чумаков…), сложился своеобразный культ 
Окуджавы, ставшего как бы вторым (после, естественно, Пушки-
на) незримым героем Чтений, но уже не дневных научных собра-
ний, а вечерне-ночных посиделок. Произошло это благодаря од-
ному из участников — талантливому молодому горьковскому ис-
следователю Евгению Хаеву (1951-1983), приезжавшему в Бол-
дино с гитарой и певшему песни, по выражению одного из осно-
вателей Чтений, «в те годы особенно необходимого» Окуджавы, 
гармонично вписавшиеся в атмосферу «встреч здраводумающих, 
не пренебрегающих разными историческими ценностями, без 
флюгерского поветрия людей»7. Понятно, что именно в такой, 
внутренне свободной, среде бард, вообще любимец гуманитарной 
интеллигенции, и был «особенно необходим». Кстати, съѐмки 
фильма совпали по времени (сентябрь) с очередными Болдин-
скими чтениями. Они проходили 11-12 сентября, и часть съѐмоч-
ной группы в это время работала в усадьбе, но Окуджавы, по 
свидетельству участников конференции (В. А. Викторовича, 
Г. Л. Гумѐнной, С. М. Прохорова), в те дни в Болдине не было. 
Он приехал позже. Напомним, что письмо А. В. Алексеевой да-
тировано 30 ноября, хотя оно написано, судя по тексту, не по го-
рячим следам событий, а в ответ на письмо из Ленинграда, напи-
санное в свою очередь как ответ на прежнее письмо из Болдина. 
И вот главное (относительно датировки поездки) свидетельство. 

                                      
7 Краснов Г. В. Под знаком Пушкина: (Из истории «Болдинских чтений») // Краснов 
Г. В. Болдино. Пушкинские сюжеты. Ниж. Новгород, 2004. С. 136, 137. Исполнение пе-
сен Окуджавы Хаевым было творческим: мы помним, например, что «Батальное по-
лотно» он пел («в кулуарах» одной из болдинских конференций, в 1981 г.) под необыч-
ную — скорее всего, собственную — мелодию. Среди работ его есть, кстати, и газетная 
рецензия на роман Окуджавы «Путешествие дилетантов» (см.: Хаев Е. С. «На ясный 
огонь, моя радость…» // Хаев Е. С. Болдинское чтение: Статьи, заметки, воспоминания 
/ Сост. Г. Л. Гумѐнная и В. С. Листов. Ниж. Новгород, 2001. С. 113-114), сам факт по-
явления которой в местной прессе (горьковская «Ленинская смена») в «застойное» 
время, с учѐтом известной «неблагонадѐжности» писателя, уже необычен. 
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В дневнике А. Е. Крылова 2-3 ноября сделана запись об Окуджа-
ве: «Был в Киеве на съѐмках у Балаяна с Козаковым (до этого 
снимался после больницы в Михайловском; ездил туда на маши-
не)»8. Ныне мемуарист сообщил нам, что Михайловское упомя-
нуто им вместо Болдина ошибочно. В этом случае Окуджава по-
бывал в Болдине скорее всего во второй половине октября; не-
давнее же пребывание в больнице объясняет его неважное само-
чувствие во время съѐмок («накрывали пальтом», как свидетель-
ствует А. В. Алексеева)9. 

Играет Окуджава в фильме, по его выражению, «самого се-
бя»10 — поэта, приехавшего в Болдино на пушкинские торжества. 
Помимо того, что по ходу сюжета кинокартины с экрана фраг-
ментарно звучат две известные его песни, связанные с именем 
Пушкина — «Былое нельзя воротить…» и «Приезжая семья фо-
тографируется у памятника Пушкину», — звучит ещѐ и стихо-
творение, прочитанное перед камерой автором в беседе с героями 
ленты. Оно, насколько нам известно, пока не появлялось в печа-
ти, если не считать публикацией размещение в Интернете11. Вот 
текст стихотворения, который приводится нами по фонограмме 
фильма: 

 
 
                                      

8 Крылов А. Указ. соч. С. 23. 
9 Поэтому экипировка поэта (свитер и тѐплая куртка, при сравнительно более лѐгкой 
одежде других героев) не годятся на роль аргумента в вопросе о дате съѐмки, как не го-
дится на эту роль и пейзаж в кадре: по свидетельству Г. Л. Гумѐнной, в сентябре недос-
таточно жѐлтую листву специально красили под «золотую осень». Впрочем, съѐмочная 
группа работала в Болдине довольно долго, и на экране перед нами в любом случае 
монтаж сцен, снятых в разное время. 
10 [Окуджава Б.] «Любить — главное свойство человека»: [Стенограмма выступления в 
Челябинске, 1986 / Подготовил Ю. Трахтенберг] // Лукина М. Звенящий горизонт: 
Очерки и эссе о бардах. Челябинск, 2008. С. 221. 
11 См., например: Булат Окуджава, Галина Павловна Вишневская, Виктор Астафьев. — 
http://fro196.narod.ru/library/okudjava/395.htm (дата обращения — 4 декабря 2009 г.); Бу-
лат Окуджава, стихи и песни. — http://www.bokudjava/N_45.htlm (дата обращения — 4 
декабря 2009 г.). Факт чтения стихов отмечен в составленной М. Р. Гизатулиным и 
В. Ш. Юровским «Хронике жизни и творчества» поэта (см.: Встречи в зале ожидания: 
Воспоминания о Булате. Ниж. Новгород, 2003. С. 19). 

http://fro196.narod.ru/library/okudjava/395.htm
http://www.bokudjava/N_45.htlm
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Не думал я, что жизнь поделена 
на ясный полдень и туман. 
Пока ещѐ не всѐ потеряно, 
храни меня, мой талисман. 

Иными пользуясь правами, 
позвольте повторить за Вами: 
храни меня, мой талисман. 

Вползают в наши души вкрадчиво 
то злая правда, то обман. 
Пока ещѐ не всѐ утрачено, 
храни меня, мой талисман. 

Иными пользуясь правами, 
я всѐ же повторю за Вами: 
храни меня, мой талисман. 

Чтение стихов предваряется в фильме авторским комментари-
ем. Поэт сообщает, что написаны они перед поездкой в Болдино 
(стало быть, и датировать их надо 1985-м годом, а не 86-м, как 
это сделано на втором из упомянутых в сноске № 10 сайтов; 1986 
год — это год выхода фильма на экран, отсюда и взялась оши-
бочная датировка) и что он хотел обыграть известное пушкин-
ское стихотворение «применительно к себе <…> нынешнему, се-
годняшнему»: «Ну, я написал что-то такое… Я потом понял, что 
я просто повторяю его, и, знаете, как всякое повторение это, в 
общем, мало ценности имеет. Ну, несколько строчек остались, 
вот сейчас кое-что вспомню. Такого типа оно было…» Далее зву-
чит сам стихотворный текст, а затем на вопрос героини фильма: 
«А музыку ещѐ не написали?», — поэт отвечает: «Музыки нет 
пока, не получается, а может, и не получится, кто его знает». 

Стихи и автокомментарий к ним сразу позволяют нам сделать 
несколько замечаний. Во-первых, строка храни меня, мой талис-
ман выдаѐт прямую связь произведения Окуджавы с его участием 
в съѐмках фильма, именно так и называвшегося. Подтверждение 
этому находим в одном из интервью режиссѐра фильма: «Стихо-
творение с рефреном ―Храни меня, мой талисман‖ он сочинил 
специально для фильма по моей просьбе: надо было, чтоб фраза, 
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которая дала название картине, осталась в памяти зрителя. У ме-
ня где-то есть письменный вариант этого стихотворения не для 
печати, которое он закончил словами ―Храни меня, мой Бала-
ян‖»12 . Возможно, поэт хотел написать для фильма не просто 
стихотворение, но песню, работа не пошла («Музыки нет по-
ка…»; курсив наш), но он зато «отчитался» на экране таким вот 
способом; песни же в фильм были включены уже известные. Во-
вторых, неудовлетворѐнность автора стихами вызвано их, как он 
полагает, вторичностью по отношению к классическому образцу 
— стихотворению Пушкина «Храни меня, мой талисман…». В-
третьих, прочитанный текст, если верить автокомментарию, яв-
ляется незавершѐнным, и поэт «вспомнил» из него лишь «не-
сколько строчек». Но эти предварительные соображения нужда-
ются в комментарии и могут быть подкреплены или, напротив, 
подвергнуты сомнению. 

Песенная природа текста представляется нам весьма вероят-
ной: два трѐхстишия, в которых полностью совпадают первый и 
третий стихи («Иными пользуясь правами»; «храни меня, мой та-
лисман»), а второй стих варьируется («позвольте повторить за 
Вами»; «я всѐ же повторю за Вами») — это, скорее всего, потен-
циальный припев задуманной песни. Да и в «куплетах» третьи 
стихи тоже явно созвучны (причѐм поэтическая мысль движется 
«крещендо»: краткое причастие утрачено звучит эмоционально и 
фонетически сильнее, чем потеряно; такая градация, характерная 
для песенной формы, явно продумана автором). Четвѐртые же 
вовсе совпадают полностью: храни меня, мой талисман (здесь 
Окуджава, конечно, следует за Пушкиным, у которого эта строка 
тоже является своеобразным рефреном). Столь откровенная за-

                                      
12 Балаян Р. Лирики и циники в одном романе / [Беседовала] В. Серикова // Ника: Сайт 
Российской академии кинематографических искусств. — 
http://www.kinonika.com/gazeta-nika-11-noyabr-2003/liriki-i-tsiniki-v-odnom-romane.html 
(дата обращения — 4 декабря 2009 г.). Отметим попутно сам факт наличия в личном 
архиве режиссѐра ещѐ одного — пусть шутливо-дружеского — стихотворного текста 
Окуджавы, не известного пока исследователям и читателям. 

http://www.kinonika.com/gazeta-nika-11-noyabr-2003/liriki-i-tsiniki-v-odnom-romane.html
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певно-припевная композиция песням Окуджавы вообще не очень 
свойственна, и встречается она у него нечасто (например, в срав-
нительно раннем «Дежурном по апрелю» или в более поздней 
«Песенке о молодом гусаре»). Замысел написать именно песню 
тем более вероятен, что в середине 80-х годов песенное творчест-
во поэта переживает явный взлѐт (тогда написаны, например, 
«Музыкант», «Кузнечик», «Парижская фантазия», «Счастливый 
жребий»…)13, особенно на фоне сравнительного «затишья» 70-х, 
когда за десятилетие поэт, занятый по преимуществу прозой, на-
писал всего несколько песен (да и по количеству стихотворений 
это десятилетие наименее плодотворное). 

Но вот якобы неполнота этого стихотворного текста («не-
сколько строчек остались») вызывает у нас сомнения. Начинает 
поэт декламацию неуверенно, запинаясь даже в первой строчке, 
но постепенно интонация становится более твѐрдой: кажется, он, 
начав вспоминать, вспомнил всѐ, что психологически вполне объ-
яснимо (судя по воспоминаниям А. Крылова, в озвучании на ки-
ностудии Окуджава не участвовал, и в фильм его высказывания 
вошли в изначальном, «болдинском» варианте; по свидетельству 
Р. Балаяна14, пришлось, однако, заново тонировать запись разго-
вора о Пушкине с участием Окуджавы и М. Козакова, где был 
плохо записан звук, но это уже другой эпизод).15 Косвенное под-
тверждение тому — фраза: «Музыки нет пока, не получается»; 
мол, стихи — пусть и не вполне устраивающие автора — полу-
чились, написались, а музыка — нет. В пользу нашего предполо-
жения говорит и лирическая композиция текста: слова «я всѐ же 
повторю за Вами» звучат как своеобразный пуант, поэтический 
итог, ответ лирического героя самому себе на изначальное: «по-

                                      
13 Опыт объяснения этого феномена см.: Богомолов Н. А. Булат Окуджава и массовая 
культура // Богомолов Н. А. От Пушкина до Кибирова: Статьи о рус. литературе, пре-
имущественно о поэзии. М., 2004. С. 408-410; Кулагин А. Лирика Булата Окуджавы: 
Науч-.попул. очерк. М.; Коломна, 2009. С. 274-278. 
14 См. сноску 12. 
15 О другом случае такой «забывчивости» см. ниже, в статье о песне «На Тверском 
бульваре». 
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звольте повторить за Вами» (обращения позвольте, извините, 
пожалуйста и подобные им, как уже не раз отмечалось, вообще 
характерны для «доверительно-вежливого» стиля Окуджавы). 
Нам думается, что лирический сюжет стихотворения этим исчер-
пан, и оно выглядит как вполне завершѐнное. Изначальное же ав-
торское предупреждение о неполноте текста могло быть вызвано 
опасением того, что весь текст он не вспомнит. Впрочем, по-
скромничать и заведомо принизить значимость стихов поэт мог и 
по другой причине, о которой мы ещѐ скажем. 

Теперь о самом важном — о «вторичности». На наш взгляд, 
это тоже тот случай, когда авторскому признанию не стоит так 
уж доверять, как вообще не всегда стоит доверять авторским кри-
тическим оценкам литературных произведений (известны, на-
пример, категорично-резкие высказывания Грибоедова о «Горе от 
ума» или Пушкина о «Бахчисарайском фонтане»); в таких случа-
ях у писателей бывают порой какие-то свои, скрытые от читателя, 
соображения, которые проясняют впоследствии уже исследова-
тели их творчества. Слова Окуджавы «я просто повторяю его» 
одновременно соответствуют и не соответствуют реальности. 
Конечно, поэт сознательно и открыто заимствует ритмику (клас-
сический пушкинский четырѐхстопный ямб), интонацию поэти-
ческого источника, даже строку-лейтмотив его. Сохранена и ли-
рическая ситуация как таковая: талисман как спасение от тревог и 
невзгод (у Пушкина: «Храни меня, мой талисман, / Храни меня 
во дни гоненья, / Во дни раскаянья, волненья: / Ты в день печали 
был мне дан» и т. д.), хотя у Окуджавы этот образ напрочь теряет 
конкретно-предметное значение, сохранявшееся у Пушкина, и 
обладает лишь значением символическим — восходящим, конеч-
но, тоже к стихам предшественника. Но в стихах Окуджавы кро-
ется, как нам думается, важный полемический смысл, раскры-
вающийся при сопоставлении текста и претекста; и этот смысл 
позволяет увидеть, что имеющие, по словам автора, «мало ценно-
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сти» стихи всѐ же органично вписываются в его собственный по-
этический мир. 

Здесь нужно напомнить, что пушкинское стихотворение напи-
сано в Михайловском в 1825 году и связано с воспоминаниями 
поэта о недавно пережитом в Одессе сильным чувстве к 
Е. К. Воронцовой, подарившей ему перстень-талисман16. Извест-
но, что память об этой страсти не отпускала поэта во время ми-
хайловской ссылки (см. стихотворения «Ненастный день по-
тух…», «Сожжѐнное письмо», «Желание славы») и отозвалась в 
более позднем стихотворении «Талисман», навеянном приездом 
Воронцовой в Петербург в 1827 году («…Там волшебница, лас-
каясь, / Мне вручила талисман»). В самом же стихотворении 1825 
года особое внимание Окуджавы должна была привлечь концов-
ка: 

 
Пускай же ввек сердечных ран 
Не растравит воспоминанье. 
Прощай, надежда; спи, желанье; 
Храни меня, мой талисман.17 

 
Пройти мимо слов Прощай, надежда… Окуджава едва ли мог 

— ведь надежда на протяжении всего творческого пути поэта 
была важнейшим мотивом его лирики. Примеров можно привес-
ти чрезвычайно много, и мы ограничимся лишь несколькими хре-

                                      
16  Сведения о перстне-талисмане восходят к свидетельству сестры Пушкина, 
О. С. Павлищевой — см.: Пушкин в воспоминаниях современников: В 2-х т. М., 1985. 
Т. 1. С. 39. Подробнее об этом говорится в статье Т. Г. Цявловской о Пушкине и Во-
ронцовой (см.: Цявловская Т. Г. «Храни меня, мой талисман…» // Прометей: Ист.-
биогр. альманах… Т. 10. М., 1974. С. 12-84), с автором которой Окуджава общался в 
1967 году как с рецензентом сценария «Частная жизнь Александра Сергеича, или Пуш-
кин в Одессе» (текст его см.: Киносценарии. 1995. № 4), написанного им совместно с 
О. В. Арцимович (см.: Шилов К. Татьяна Григорьевна, Александр Сергеевич и Булат 
Шалвович: Воспоминание об одной встрече // Встречи в зале ожидания. С. 183-192); 
рукописный вариант статьи Цявловской, как явствует из очерка К. Шилова, был пере-
дан ею поэту для ознакомления. В тексте сценария мотив перстня-талисмана, хотя и 
бегло, но звучит. 
17 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10-ти т. М., 1974-78. Т. 2. 1974. С. 14. 



Птчкин 

 
254 

стоматийными строчками: Надежда, я останусь цел; Не грусти, 
не печалуйся, матерь Надежда; Надежда, белою рукой сыграй 
мне что-нибудь такое; Я вновь повстречался с Надеждой. Уже 
после съѐмок в фильме, во второй половине 80-х, поэт напишет 
одно из программных своих стихотворений, в котором особенно 
отчѐтливо и ѐмко выразит на языке аллегории своѐ лирическое 
ощущение надежды: «В земные страсти вовлечѐнный, / я знаю, 
что из тьмы на свет / шагнѐт однажды ангел чѐрный / и крикнет, 
что спасенья нет. / Но, простодушный и несмелый, / прекрасный, 
как благая весть, / идущий следом ангел белый / прошепчет, что 
надежда есть» («В земные страсти вовлечѐнный…»).18 Не удиви-
тельно, что пессимизм финала пушкинского стихотворения 
(вполне, впрочем, объяснимый биографической ситуацией авто-
ра, понимавшего, что отъезд его из Одессы означает прекращение 
отношений с Воронцовой, и потому не расположенного надеять-
ся) вызвал у него внутреннее поэтическое несогласие и желание 
противопоставить ему свою всегдашнюю надежду: «Пока ещѐ не 
всѐ потеряно… Пока ещѐ не всѐ утрачено…» И, как это ни пара-
доксально на первый взгляд, Окуджава ощущает возможности 
надежды в самом же пушкинском тексте, где фраза Храни меня, 
мой талисман повторяется как заклинание, даже несмотря на из-
вестную безнадѐжность отразившейся в нѐм биографической си-
туации. Не отсюда ли уверенно-настойчивое (процитируем ещѐ 
раз): я всѐ же повторю за Вами. Дескать, повторю, хоть Вы, 
Александр Сергеевич, и сами слабо верите в надежду. 

Заметим попутно, что в стихотворении Окуджавы есть, воз-
можно, и другие пушкинские реминисценции: строки «Вползают 
в наши души вкрадчиво / то злая правда, то обман» (обнаруживая 
собственно окуджавский претекст в зачине стихотворения 60-х 
«Пробралась в нашу жизнь клевета…»), перекликаются с извест-

                                      
18 Подробно об этом лейтмотиве лирики поэта см.: Жук М. «Отчаиваясь и надеясь…»: 
Концепт надежда как фрагмент языковой картины мира Булата Окуджавы // Голос на-
дежды. Вып. 4. М., 2007. С. 294-318. 
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ным поэтическим афоризмом из текста стихотворения «Герой»: 
«Тьмы низких истин мне дороже / Нас возвышающий обман…»; 
окуджавский оксюморон злая правда звучит как своеобразная 
«калька» пушкинских низких истин (впрочем, в более ранней 
песне поэта «Батальное полотно» уже появлялись надежды 
злые). Дважды звучащий у Окуджавы деепричастный оборот 
Иными пользуясь правами напоминает о строке позднего пуш-
кинского стихотворения «Из Пиндемонти»: «Иные, лучшие, мне 
дороги права…» Но если это в самом деле реминисценции, то 
они, конечно, факультативны по отношению к главному в этих 
стихах — поэтическому диалогу с пушкинским стихотворением 
1825 года. 

Вернѐмся, однако, к собственно окуджавскому поэтическому 
контексту. В стихотворении из фильма отчѐтливо заметна харак-
терная для поэта дихотомия, своеобразное «деление надвое», 
особенно часто напоминающее о себе в лирике именно 80-х го-
дов, например: «Две вечных подруги — любовь и разлука / не 
ходят одна без другой» («Дорожная песня»); «Не случайны на 
земле две дороги — та и эта, / та натруживает ноги, эта душу бе-
редит» («Не сольются никогда зимы долгие и лета…»). По мне-
нию С. В. Свиридова, число два у Окуджавы «часто обозначает 
рациональную завершѐнность, принудительность и косность ми-
ра. В парности антитез выступает симметричность, статика само-
довлеющего порядка, не оставляющая места для духовной свобо-
ды. Высшее осуществление человеческого духа — творчество и 
сопереживание искусству — требует возвыситься над этой логи-
кой…»19 Конечно, «парность антитез» в лирике Окуджавы озна-
чает не только «принудительность и косность мира» (в этом слу-
чае он рискует оказаться вообще певцом «косности» — уж очень 
часто звучат у него подобные мотивы), но и полноту и гармонию 
жизни, для поэтического мироощущения художника очень важ-

                                      
19 Свиридов С. В. Магическое «два»…: сложность простоты // Голос надежды. Вып. 5. 
М., 2008. С. 425-437. 
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ную. Тая в душе глубокую внутреннюю драму, ощущение кото-
рой с годами только нарастало (сиротство, трагические последст-
вия разрыва с первой семьѐй, сложная личная ситуация середины 
80-х годов…), он, как нам кажется, невольно стремился уравно-
весить еѐ творчеством. Отсюда — жизнь поделена… Нужно ещѐ 
учитывать, что в лирике Окуджавы середины 80-х часто звучит 
мотив смерти («Почему мы исчезаем…», «Мне не в радость этот 
номер…» и др.)20, и в антитезе ясного полдня и тумана этот мо-
тив играет на стороне, конечно, второй силы. Но в интересующем 
нас стихотворении «возвышение», о котором говорит (примени-
тельно к другим стихам) С. В. Свиридов, как раз и происходит за 
счѐт надежды, позволяющей преодолеть изначальную двоякость 
бытия, точнее — туман, злую правду и обман, и вновь обрести 
ясный полдень как главный жизненный ориентир.  

Но если стихотворение содержит, как мы видим, важные для 
поэта лирические мотивы (напомним его признание в кадре, что 
пушкинский образ он хотел примерить «к себе нынешнему»), и 
если оно представляет собой не такое уж «повторение», как уве-
рял нас с экрана его автор, — то что могло помешать ему если уж 
не стать песней, то, по крайней мере, на законных правах войти в 
поэтические подборки и книги Окуджавы? Ведь «заказное» про-
исхождение текста (просьба режиссѐра фильма) само по себе ещѐ 
не повод отказывать ему в праве на публикацию: удачная работа 
такого рода (например, песня для фильма «Белорусский вокзал») 
получала уже самостоятельную творческую судьбу. Раз этого не 
произошло, то должна была быть и какая-то творческая причина. 

Нам представляется, что стихотворение «Не думал я, что 
жизнь поделена…», хотя и содержит в себе некоторые, как мы 
увидели, важные для его автора поэтические мотивы, всѐ же в 
целом не очень характерно для творческого диалога Окуджавы с 

                                      
20 См. подробнее: Дубровина И. М. Вечные темы искусства в лирике ХХ века и поэзия 
Булата Окуджавы // «Свой поэтический материк…»: Науч. чтения, посвящ. 75-летию со 
дня рождения Булата Окуджавы. М., 1999. С. 8-13. 
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Пушкиным. Такой диалог, начатый всерьѐз в 60-е годы, но про-
должавшийся и позже, Окуджава строит обычно не вокруг каких-
либо конкретных поэтических цитат, перекличек, реминисценций 
(каковые, впрочем, иногда появляются21, но остаются обычно на 
втором плане того или иного стихотворения), а вокруг личности 
Пушкина. «Реминисцентные» произведения, своеобразные собст-
венные, зачастую травестийные, версии пушкинских сюжетов 
создавал обычно другой бард — Владимир Высоцкий («Песня о 
вещем Олеге», «Лукоморья больше нет», «Песенка плагиато-
ра…» и др.).22  У Окуджавы, неспроста называющего Пушкина 
порой просто «Александром Сергеичем» (это не панибратство, а 
ощущение присутствия Пушкина как «близкого, хорошего зна-
комого», сложившееся у поэта, по его собственному признанию, 
«в сорок лет», то есть к середине 60-х23), великий поэт, в то время 
как его самого ждут в том дому, помнит про всех («Александр 
Сергеич»), долги подсчитывает («Письмо Антокольскому»), 
прогуливается у Арбатских ворот, пока извозчик стоит («Былое 
нельзя воротить…»), пребывает в поиске и муке, да козыри лука-
вы и не даются в руки («Ах, если б знать заранее, заранее, зара-
нее…»). Цитаты можно продолжить, но апофеозом такого твор-
ческого восприятия великого поэта является у Окуджавы, на наш 
взгляд, стихотворение «Счастливчик Пушкин» (не позднее 1967), 
полностью построенное на иронической полемике с пушкиниан-
скими стереотипами: «…Очень вежливы и тихи, / делами заму-
ченные, / жандармы его стихи / на память заучивали! / Даже царь 
приглашал его в дом, / желая при этом / потрепаться о том о сѐм / 
с таким поэтом…» М. А. Александрова в специальной статье об 
этом стихотворении, на которую мы уже ссылались, показала, что 
дело тут было не в одном лишь Пушкине: заинтересованно-

                                      
21 См.: Бойко С. С. Указ. соч.  
22 См., например, серию наших статей на тему «Высоцкий и Пушкин» в кн.: Кулагин А. 
Высоцкий и другие: Сб. статей. М., 2002. 
23  См.: [Окуджава Б.] Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе… / Из бесед с 
И. Ришиной // Булат Окуджава: Спец. выпуск [«Лит. газ.» 1997]. С. 18. 



Птчкин 

 
258 

личностный — можно сказать, в каком-то смысле автобиографи-
ческий — интерес вызывали у Окуджавы и Грибоедов («Грибое-
дов в Цинандали»), и Лермонтов («Встреча»), хотя поэтическая 
трактовка этих фигур в стихах Окуджавы могла, по мнению ис-
следовательницы, и не совпадать с трактовкой фигуры Пушкина. 
Но если тут можно говорить об определѐнной тенденции воспри-
ятия классиков (восприятия именно через личность того или ино-
го поэта), то Пушкин оказывается, естественно, в центре этой 
тенденции и вызывает наибольший творческий интерес поэта 
(напомним характерное название сценария: «Частная жизнь 
Александра Сергеича», — перешедшее впоследствии в один из 
рассказов писателя, но с заменой «Сергеича» на «Пушкина»). 
Стихотворение, написанное по мотивам к о н к р е т н о г о  пуш-
кинского текста («Храни меня, мой талисман…»), в эту тенден-
цию, по-видимому, не вполне вписывалось, обходило стороной 
саму личность классика (обращения к нему в «припеве» было 
всѐ-таки недостаточно) и поэтому оказалось периферийным для 
творческого интереса автора к великому поэту и обречѐнным ос-
таться «в столе».  Может быть, именно этим и была вызвана от-
рицательная оценка автором своего произведения, с его пресло-
вутой «вторичностью» (Окуджаве была нужна не такая «вторич-
ность»!) и якобы незавершѐнностью. Может быть, косвенно ска-
залась неудовлетворѐнность фильмом Балаяна, показавшимся по-
эту «претенциозным»24. Как бы то ни было, в середине 90-х в бе-
седе с интервьюером, напомнившим ему об этом стихотворении, 
поэт чистосердечно признался: «А я даже не помню»25. 

 
 

                                      
24 [Окуджава Б.] «Любить — главное свойство человека». С. 221. 
25 [Окуджава Б. Интервью /] С Булатом Окуджавой беседовала Н. Ильинская // Кино-
сценарии. 1995. № 4. С. 43.  
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ИрсоЯиэ одной перни 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«На СвеЯрком бтльваЯе»* 

 
Песня Окуджавы «На Тверском бульваре» не относится к чис-

лу самых известных произведений поэта. Он не исполнял еѐ на 
концертах, до 90-х годов не публиковал в печати — в общем, не 
придавал ей особого значения. Как будто забыл о ней. 

А между тем о с о б о е  з н а ч е н и е  у неѐ есть. 
В 1984 году, после многократных высказываний о том, что 

первой песней его является «Ванька Морозов»1, Окуджава вдруг 
признался в интервью стенгазете московского КСП «Менест-
рель», что первой была именно «На Тверском бульваре»2. Пер-

                                      
* Впервые: Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. Вып. 3. М.: Булат, 2006. 
1 См., например: Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал...» / Сост. А. Петраков. 
М., 1997. С. 29–30. 
2 Все цитаты по: Окуджава Б. Самое начало / Беседу вели В. Акелькин и И. Зимин // 
Менестрель: Стенная газ. Моск. КСП. 1984. № 2–3. С. 6. Несколько иначе (Окуджава не 
напел стихи, а прочѐл их) выглядит этот эпизод в воспоминаниях Е. Храмова, вместо 
Львова называющего А. Аронова (см.: Храмов Е. Из «Записок десантника» // Голос на-
дежды. Вып. 2. М., 2005. С. 11–12). Символично, что о своей первой песне Окуджава 
вспоминал в последние дни жизни, в парижском госпитале, работая над автобиографи-
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вой — если не считать, конечно, некоторых юношеских опытов, 
после которых поэт целое десятилетие песен не сочинял, хотя 
стихи по-прежнему писал3 . Признание это крайне любопытно, 
ибо текст интервью, которое нам придѐтся сейчас обильно цити-
ровать, запечатлел сам процесс воспоминания, и значит, оно 
(воспоминание) психологически достоверно. 

На вопрос о первой песне Окуджава отвечает сначала неуве-
ренно: 

Я не помню... Видимо, это была «На Тверском бульваре». Но мне почему-то 
кажется, что до этого уже что-то было. 

Ещѐ бы не казаться, если много лет называть другую песню! 
Далее тон становится чуть более уверенным, версия получает 
творческий «аргумент»: 

А может быть, это первая и есть. По стиху — я думаю, что первая, потому что 
она как раз самая слабая. Я не придавал этому значения: текст есть — и всѐ. 
Вторую такую я бы не смог себе позволить. 

И затем начинает уверенно вспоминать о появлении песни как 
песни именно первой — никакого сомнения на этот счѐт ни у ав-
тора, ни у читателя интервью уже нет: 

Я даже помню, как осенью мы стояли около станции метро «Краснопреснен-
ская» с Женей Храмовым и Володей Львовым. Мы расходились поздно вече-
ром, и я им напел... Она родилась сразу как песня — и стихи, и мелодия. Мне 
хотелось написать именно песню. 

Так можно говорить действительно только о первой песне. 
Я подумал, как интересно было бы написать о Москве, городе, который я так 
люблю. Но — не похожее на «и мосты над твоею рекой» (песня, в своѐ время 
очень хорошая, но обычная, гимн), а какую-то интимную песню... 

И далее Окуджава говорит о том, что именно эта песня откры-
ла собою серию песен о Москве («Лѐнька Королѐв», «Полночный 
троллейбус» и другие) и что своим появлениям она обязана впе-

                                                                                                                    
ческим рассказом. В тексте его Женя Храмов говорит прочитавшему стихи «На Твер-
ском бульваре» автору: «Ой, даже песенка получилась!» (см. факсимиле автографа: Бу-
лат Окуджава: Спец. вып. [«Лит. газ.»] / Отв. ред.-сост. И. Ришина. [М., 1997]). С. 2. 
См. также свидетельство Ст. Рассадина об этой песне как первой со слов самого поэта: 
Рассадин С. Судьба барабанщика // Век. 1994. 6–12 мая. 
3 См.: Гизатулин М. «Песенки из самого начала» // Гизатулин М. Булат Окуджава: 
«…из самого начала». М., 2008. С. 50-74. 
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чатлению, которое произвели на русского поэта «сердечные пес-
ни» Ива Монтана о Париже. 

Примерно через год после этого интервью, 7 марта 1985 года, 
Окуджава впервые после четвертьвекового перерыва записал (с 
аккомпанементом М. Виноградова — 2-я гитара) известную пре-
жде лишь по единичным ранним фонограммам4 песню «На Твер-
ском бульваре» в студии звукозаписи МХАТ, где он пропел в ту 
пору целую антологию своей песенной поэзии (до сих пор, кста-
ти, не изданную)5. Может быть, ему «напомнили» об этой песне 
интервьюеры «Менестреля», а также работа над одиннадцати-
томным ,,самиздатским‖ собранием сочинений, подготовленным 
московским КСП к шестидесятилетию поэта: песня вошла в его 
второй том с авторской датировкой «Ноябрь-декабрь 1956»6. Это, 
кстати, единственная песня 56-го года: позднейшие сам поэт да-
тировал начиная уже с 57-го. 

Что касается процитированного нами интервью, то, помимо 
признания влияния творчества Монтана7, здесь любопытно для 
нас то, что песня «На Тверском бульваре» воспринималась самим 
поэтом как начало московской темы в его песенном творчестве. А 

                                      
4 Об одной из них вспоминает применительно к осени 1959 года В. Ковнер (см. в кн.: 
Корман Я. Высоцкий и Галич. М.; Ижевск, 2007. С. 348). 
5 Подробно об этой записи см.: Крылов А. Мои воспоминания о Мастере, или Как я стал 
агентом КГБ. М., 2005. С. 51–63. 
6 См.: Окуджава Б. Собрание соч.: В 11 т. [Т. 2]. Песни. М., 1984. С. 7. По новейшей 
версии А. Е. Крылова, в 56-м году написаны стихи, а мелодия возникла позже, в 57-м 
(см.: Крылов А. Е. Размышления о самоиронии, корректности цитирования, агглютина-
ции и конфабуляции, или О том, как и когда молодые поэты «били» Булата Окуджаву // 
Голос надежды. Вып. 6. М., 2009. С. 293-300). 
7 См. об одном аспекте этого влияния: Зайцев В. А. «Когда солдат уходит на войну...»: 
Ив Монтан и Окуджава, Высоцкий, Галич // Зайцев В. А. Окуджава. Высоцкий. Галич: 
Поэтика, жанры, традиции. М., 2003. С. 49–60. Что касается песен Монтана о Париже, 
то любопытно впечатление известного художника, современника Окуджавы, обнародо-
ванное как раз в год написания песни «На Тверском бульваре»: «...и слова, и музыка, и, 
главное, исполнение оказались пронизаны таким трепетным, таким личным, таким се-
годняшним отношением к этому прошлому (Парижа — А. К.), что баллада прозвучала 
как чудесный монолог, только адресованный не женщине, а городу» (Образцов С. Пе-
вец Парижа: [Предисл.] // Монтан Ив. Солнцем полна голова / Пер. с фр. М., 1956. С. 
10). Эти слова вполне можно было бы отнести к ещѐ не существовавшим тогда песням 
Окуджавы о Москве. 
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поскольку она была вообще первой песней н о в о г о  Окуджавы, 
это автоматически должно означать, что от неѐ тянутся нити не 
только к «московским» песням, но и ко всему зрелому творчеству 
художника, отсчѐт которого ведѐтся как раз со второй половины 
50-х годов. Поэтому любопытно вслушаться в эту песню и вчи-
таться в еѐ стихи, попытаться понять, с чего и как начинался 
большой поэт Булат Окуджава. 

Но сперва напомним еѐ начало: 
 

На Тверском бульваре 
вы не раз бывали, 
но не было, чтоб места не хватило 
на той скамье зелѐной, 
на перенаселѐнной, 
как будто коммунальная квартира. 

Та зелѐная скамья, 
я признаюсь без вранья, 
даже в стужу согревала непутѐвого меня... 

 
В этой песне сразу обращает наше внимание своей непривыч-

ностью для тогдашней лирической поэзии и особенно для совет-
ской песни конкретный топоним: Тверской бульвар. В ту пору 
воспевание Москвы обычно обходилось отвлечѐнными формула-
ми типа «Дорогая моя столица, золотая моя Москва!»; кстати, 
именно эту песню М. Лисянского и И. Дунаевского поэт проци-
тировал в своѐм интервью как пример показательного для тех лет 
отвлечѐнного гимна о столице: «Я люблю подмосковные рощи / 
И мосты над твоею рекой»8. Спрашивается, какие рощи, какие 
мосты — все подряд? И над какою именно рекой? Москвой? Яу-
зой? Окуджава же, в отличие от Лисянского и других авторов по-
добных сочинений, сразу помещает лирическую ситуацию в кон-
кретное городское пространство. 

                                      
8  Цит. по изд.: «Я вас люблю, столица!»: Песни о Москве и москвичах / Сост. 
М. Н. Заячковский. М., 1997. С. 5. 
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Более того — речь идѐт именно о бульваре, и в этом тоже есть 
свой смысл. Бульвар — это не проспект и не площадь, с их па-
радностью и официальностью. На бульваре гуляют, знакомятся, 
признаются в любви... Для поющего поэта, возводившего своѐ 
творчество к традиции городского романса (его интонации, кста-
ти, ощутимы в песне 56-го года), естественно обращение к теме 
бульвара в самом начале пути: и бульвар, и городской романс — 
выразительные приметы частной жизни горожанина (из русской 
классики вспомним хотя бы «Бесприданницу» Островского, где 
есть и то и другое), а как раз она-то и интересует Окуджаву, от-
ражение еѐ во многом и делает его поэзию крупным явлением 
отечественного искусства. 

Важно и то, что бульвар — Тверской. В поэзии Окуджавы он 
больше не появится (появится в прозе, о чѐм — чуть ниже), зато в 
некоторых программных песнях будет фигурировать улица, на 
которую он выходит и по имени которой назван: Тверская. То-
гдашнего официального названия еѐ — улица Горького — поэт 
словно не замечает (вспомним его позднейшие стихи о Безбож-
ном / Божественном переулке), и это не поверхностная — в со-
ветское время нередкая — интеллигентская бравада стариной, а 
творческое противопоставление советскому официозу «главной 
улицы» всѐ той же частной жизни, простых человеческих 
чувств — тех же, что и столетие назад9. 

Первая из этих песен — «Живописцы», где Тверская упомина-
ется вслед за любимым поэтом Арбатом: 

 
Окуните ваши кисти в голубое, 
по традиции забытой городской, 
нарисуйте и прилежно и с любовью, 
как с любовью мы проходим по Тверской. 

 

                                      
9 Пристрастие поэта к старой московской топонимике отмечено в статье 1979 года: 
Жолковский А. К. «Рай, замаскированный под двор»: Заметки о поэтич. мире Булата 
Окуджавы // Жолковский А. К. Избранные статьи о русской поэзии. М., 2005. С. 123. 
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Здесь Тверская оказывается местом единения людей, которые 
вроде бы не имеют отношения друг к другу; но поэт знает об 
этом больше нас: «Ничего, что мы — чужие. Вы рисуйте! / Я по-
том, что непонятно, объясню». Ещѐ отчѐтливее прозвучит этот 
мотив, и тоже в связи с Тверской, в песне «Приезжая семья фото-
графируется у памятника Пушкину», которая, по словам самого 
поэта, «имеет ко всем нам отношение» (концерт в Париже, 23 
июня 1995 г.): 

 
Все счѐты кончены, и кончены все споры. 
Тверская улица течѐт, куда, не знает. 
Какие женщины на нас кидают взоры 
и улыбаются... И птичка вылетает. 

 
И ниже: «На веки вечные мы все теперь в обнимку / на фоне 

Пушкина!..» Так к «тверскому тексту» Окуджавы подключается 
имя Пушкина, и подключается неизбежно, ибо как улица Горько-
го была для поэта исключительно Тверской, так и Пушкин для 
него, росшего в довоенной Москве, стоял, конечно, не на Страст-
ном бульваре, где он оказался после реконструкции Пушкинской 
площади, а на Тверском, где его видели и каким его воспели Есе-
нин и Маяковский. Сама же Тверская в этой песне поражает сво-
им непредсказуемым, иррациональным поведением: как же 
это — течѐт, куда, не знает? Течѐт «главная улица» к Кремлю 
или от него — ведь «начинается земля, как известно, от Кремля». 
Но нет: состоящая из живых, любящих людей, она и сама подоб-
на такому человеку и вовсе не обязана давать никому отчѐт. Да 
ведь на то она и Тверская, а не Горького... 

Даже в прозе Окуджавы Тверская появляется — хотя и неожи-
данно, парадоксально — именно в таком контексте. Герои романа 
«Путешествие дилетантов» во время своего бегства проезжают 
Москву, и как раз на Тверской князь Мятлев видит из гостинич-
ного окна своих петербургских знакомцев, не зная, что они ищут 
его и Лавинию. А затем, уже на юге, один из них, жандармский 
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полковник фон Мюфлинг, без особой охоты выполняющий обя-
занности преследователя, говорит князю: «Вы не поверите, как 
всѐ вообще связано меж собой... на этом свете. Какие ниточки 
между нас <...> Как всѐ хитро, остроумно, безвыходно и оскорби-
тельно...»10 И уж совсем уникален поворот ситуации в рассказе 
«На Тверском бульваре» из серии «Автобиографические анекдо-
ты», в котором намечается было знакомый нам мотив единения 
(неожиданное взаимопонимание героя-водителя, здесь — самого 
Окуджавы, и инспектора ГАИ) — на поверку, правда, мнимого. 

Так вот, этот мотив, столь важный в позднейшей лирике (и 
прозе) поэта, заявлен в таком ключе именно в песне «На Твер-
ском бульваре». Перенаселѐнная скамья сравнивается здесь с 
коммунальной квартирой — а в таких квартирах жила тогда чуть 
ли не вся Москва, да и вся Россия. Это впоследствии поэт будет 
скептически высказываться о ностальгии по коммуналкам11, а в 
56-м они — повсеместная реальность, и как раз они-то воплоща-
ют в быту человеческое единение. Вот такую символическую 
коммунальную квартиру поэт «помещает» на Тверском бульваре, 
вблизи одноимѐнной улицы, впоследствии ставшей в его лирике 
улицей человеческого братства — не официально-показного, а 
подлинного, основанного на взаимопонимании и любви: «...как с 
любовью мы проходим по Тверской». Поэтому нам кажется, что 
объяснение упоминания в песне Тверского бульвара тем, что на 
нѐм «находится Литературный институт им. А. М. Горького, где 
в это время учились некоторые друзья Окуджавы» 12 , сужает 
смысл этого образа, если вообще не уводит в сторону от него. 

Здесь уместно вспомнить одно стихотворение, стоящее вроде 
бы в стороне от нашего разговора, но на деле имеющее к нему 
отношение. Примерно в одно время с песней о Тверском бульва-
ре поэт пишет стихотворение «В музее Революции» (опублико-

                                      
10 Окуджава Б. Путешествие дилетантов: Романы. М., 2004. С. 438. 
11 См.: Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал...» С. 215. (Из выступл. 21 апреля 
1985 г.) 
12 Сажин В. Н. Примечания // Окуджава Б. Стихотворения. СПб., 2001. С. 613. 
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вано в 1957 году), где тоже упомянута Тверская. Лирический ге-
рой при посещении музея мысленно переживает события рево-
люционного прошлого: «...По Тверской народ шагает, / по Твер-
ской / снег играет, / след стирает / воровской. / А молоденький 
парнишка / болен хлебом и Москвой, / болен хлебом, / чистым 
небом / тот парнишка городской. / У него шинель вразлѐт. / Руку 
на руку кладѐт / и в глаза мне смотрит долго: / ―Подведѐт — не 
подведѐт?‖ / Я по прошлому иду. / Я гляжу его глазами, / я горю 
его огнями... / Я по прошлому иду — / я его не подведу». Стихо-
творение это не отнесѐшь к числу лучших у поэта: бесспорная 
искренность сочетается в нѐм с высокопарностью и риторично-
стью (я его не подведу); отмечалась и зависимость от литератур-
ного источника («Двенадцать» Блока). Но как любопытно, что 
ощущаемое лирическим героем внутреннее родство с московским 
парнишкой революционной эпохи обеспечено именно Тверской 
улицей, где тот, видимо, и был запечатлѐн фотографом (благода-
ренье снимку!); теперь этот снимок рассматривает пришедший в 
музей лирический герой. Между тем и сам музей находится на 
Тверской, и эффект присутствия, конечно, обостряет поэтическое 
переживание. 

Так разные произведения поэта выстраиваются в единый 
«тверской текст», где Тверские бульвар и улица образуют симво-
лический поэтический перекрѐсток разных человеческих судеб: 
«мы все теперь в обнимку...» (лѐгкая тень иронии в «пушкин-
ской» песне не отменяет глубокого серьѐзного смысла этих слов). 
Нам даже кажется, что оживлѐнный район Тверских у Окуджавы 
больше располагает к такому единению, чем любимый поэтом 
Арбат — место более интимное, с которым связано «к прогулкам 
в одиночестве пристрастье». 

Но вернѐмся к той скамье зелѐной. Поэтическое указание на 
конкретное место (к той), несколько раз в песне повторѐнное и 
усиленное уверенным обращением к конкретному слушателю, 
как бы знакомому автора (вы не раз бывали), создаѐт эффект до-
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верительности, ставший впоследствии доминантой поэтического 
мира Окуджавы (да и авторской песни в целом). Не будем много 
цитировать — примеры и так на слуху. Довольно и строк из уже 
упоминавшихся нами песен: Вы рисуйте, вы рисуйте, вам за-
чтѐтся; Мы будем счастливы. Отсюда — давно ставшее общим 
местом представление о пении поэта как о беседе с конкретным 
слушателем, именно с о  м н о й.  В песне «На Тверском бульва-
ре» оно достигается обращением к конкретному личному опыту 
слушателя, который должен сразу узнать и бульвар, и ту ска-
мью...13 

В поэзии Окуджавы встречаются московские топонимы, как 
нам кажется, двух типов. В тех случаях, когда поэт воссоздаѐт 
условное, обобщѐнное городское пространство, условны и легко 
заменяемы и сами топонимы: «Часовые любви на Смоленской 
стоят. / Часовые любви у Никитских не спят...»14; «Звенел за Сре-
тенкой трамвай, светало над Мясницкой». Ясно, что часовые 
любви стоят на любой улице, и светает не только над Мясниц-
кой. Любопытно, между тем, что Тверская даже в таких стихах 
имеет чуть более конкретный портрет, чем другие улицы: «А 
Тверская, а Тверская, / сея праздник и тоску, / от себя не отпус-
кая, / провожала сквозь Москву»; ср. в этом же стихотворении, 
где поэт по-прежнему «не помнит» советских названий: «На По-
кровке я молился, / на Мясницкой горевал» («Гомон площади 
Петровской...»). 

В других же случаях поэту важен конкретный топоним, кон-
кретный московский адрес: «Там, за поворотом Малой Бронной, / 

                                      
13 На доверительный тон этой песни в связи с отмеченной особенностью лирики поэта 
обращает внимание Г. А. Белая (см.: Белая Г. А. Творчество Булата Окуджавы в контек-
сте идей М. М. Бахтина // Булат Окуджава: его круг, его век: Материалы Второй меж-
дунар. науч. конф. М., 2004. С. 66). 
14  Впрочем, автор при исполнении порой и сам варьировал топонимы. В фильме 
М. Козакова «Покровские ворота» в эту песню совершенно безболезненно было вклю-
чено упоминание тех самых Покровских, отсутствовавшее в оригинальном авторском 
тексте. 
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где окно распахнуто на юг...» 15 ; «Но песня тридцать первого 
трамвая / С последней остановкой у Филей...» Та скамья из пер-
вой песни «нового» Окуджавы открывает именно этот ряд лири-
ческих переживаний любимых московских мест. 

Похоже, что автор песни отталкивается здесь от конкретного 
источника — очень популярной в середине 50-х годов песни 
М. Блантера на стихи А. Фатьянова «В городском саду», где тоже 
есть поэтический мотив скамейки: 

 
В городском саду играет 
Духовой оркестр, 
На скамейке, где сидишь ты, 
Нет свободных мест <...> 
По морям, по океанам 
Мне легко пройти, 
Но к такой, как ты, желанной, 
Видно, нет пути16. 

 
Отсутствие свободных мест на скамейке в стихах Фатьянова 

явно предвосхищает окуджавскую перенаселѐнную скамью. Но и 
различие, даже полемика не менее явны. В одном случае мест 
нет — и значит, подсесть к девушке невозможно. В другом — 
скамья тоже вся занята, но не было, чтоб места не хватило. Это 
почти как на соседней Тверской, где мы все теперь в обнимку. 
Соответственно, и сама скамья у Фатьянова имеет чисто пред-
метное значение, у Окуджавы же — символическое. Вообще этот 
пример хорошо показывает принципиальную разницу между 
песней эстрадной и песней авторской. В 1980 году Визбор в за-
метке памяти Высоцкого обозначил эту разницу контрастными 
цитатами: «Вспомните дебильное: ―Не могу я тебе в день рожде-

                                      
15 Малая Бронная выходит, кстати, на Тверской бульвар. Литературной семиотике этого 
района посвящена статья Г. Кнабе, написанная по поводу цитируемой песни Окуджавы 
«...И когда под вечер над тобою...» (см.: Кнабе Г. «Там, за поворотом Малой Брон-
ной...» // Булат Окуджава: его круг, его век. С. 146–151). 
16 Знакомые песни: 100 песен советских поэтов. М., 1964. С. 77. 
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ния дорогие подарки дарить...‖. Высоцкий: ―...А мне плевать, мне 
очень хочется!‖»17 Здесь, конечно, случай несколько иной, но всѐ 
равно похожий. Окуджава словно спрашивает фатьяновского ге-
роя: как это нет свободных мест? Есть, обязательно есть, если 
только не понимать всѐ слишком буквально. Такова поэтическая 
диалектика его образа, недоступная автору эстрадной песни: ска-
мейка одновременно и конкретна, узнаваема (та, на Тверском), и 
условна, ибо вмещает всех и каждого18. 

Песня Окуджавы полемична, кажется, по отношению не толь-
ко к песне Фатьянова и Блантера (с которой у Окуджавы, кстати, 
перекликается название стихотворения 1963 года «В городском 
саду» и лейтмотив позднейшей песни «Счастливый жребий»: «В 
городском саду — флейты да валторны»; «снова встретимся в го-
родском саду»). Нам слышится здесь скрытое возражение и Сте-
пану Щипачѐву, с его широко известными в ту пору стихами: 
«Любовь — не вздохи на скамейке / И не прогулки при луне» 
(«Любовью дорожить умейте...», 1938). Окуджава словно реаби-
литирует скамейку: как же без неѐ, с нею связано так много — и 
встречи, и разлуки... Пресной, риторической сентенции Щипачѐ-
ва поэт противопоставляет лирическое переживание, сильное как 
раз (повторим вновь) конкретностью и потому точное и убеди-
тельное. 

В песне «На Тверском бульваре» показательна и необычна для 
лирики тех лет — в том числе и для эстрадной песенной лири-
ки — фигура лирического героя. Он называет сам себя непутѐ-
вым (хотя это, скорее, мнение окружающих о нѐм), а ведь герой 
тогдашних песен, в том числе и цитированных нами выше, тако-
вым не бывает. За его плечами — большой жизненный опыт, 
оцениваемый им самим позитивно: «Прошѐл чуть не полмира 

                                      
17 Визбор Ю. Он не вернулся из боя // Вагант. 1990. 25 июля. Спец. вып. [републ. из 
стенной газ. Моск. КСП, 1980]. С. 9. 
18 Генетическое родство раннего песенного творчества Окуджавы и советской массовой 
песни отмечено в кн.: Абельская Р. Каждый пишет, как он слышит: Поэтика Булата 
Окуджавы. Екатеринбург, 2008. С. 19-31. 
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я...» («В городском саду...»); «Я по свету немало хаживал, / Жил в 
землянках, в окопах, в тайге, / Похоронен был дважды заживо, / 
Знал разлуку, любил в тоске» («Моя Москва»). На таком фоне 
«маргинальность» окуджавского героя особенно выделялась и го-
товила почву и для его будущего «Ваньки Морозова», и для гру-
стных солдат, а в каком-то смысле — и для других непутѐвых 
героев авторской песни, например, в творчестве Юрия Кукина 
или Евгения Клячкина. 

Но в системе персонажей песни любопытны и другие обитате-
ли перенаселѐнной бульварной скамьи. Процитируем вторую, фи-
нальную часть: 

 
А с той скамьи зелѐной, 
с перенаселѐнной, 
случается, и при любой погоде, 
одни уходят парами 
дорожками бульварными, 
другие в одиночестве уходят. 

Та зелѐная скамья, 
я признаюсь без вранья, 
для одних недолгий берег, 
   для других дымок жилья. 

 
«Действующие лица» поделены на две группы: одни уходят 

парами — другие в одиночестве уходят. Жизненная удача, сча-
стье словно раскладываются надвое — почти как при гадании на 
ромашке: любит — не любит. Лучше сказать: кого-то любят — 
кого-то не любят (можно предположить, что непутѐвый лириче-
ский герой скорее из числа вторых, хотя скамья согревала и его)... 
Это совсем не то, что встретится нам в эстрадных песнях, с их 
банальными сентенциями типа «Кто-то теряет, кто-то находит». 
Там будет отвлечѐнная риторика, здесь, у Окуджавы — опять-
таки поэтическая конкретика. 
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Нам думается, что именно от песни «На Тверском бульваре» 
потянутся нити к таким произведениям барда как, скажем, «Де-
журный по апрелю», где возлюбленная забыла героя и знать не 
хочет, или «Он, наконец, явился в дом...» с неожиданной, на пер-
вый взгляд, «редуцированной» концовкой («...и он повернулся, 
чтобы уйти, / и она не припала к его груди», хотя это любовь бы-
ла!). В «амбивалентном» (Р. Ш. Абельская) поэтическом мире 
Окуджавы отсутствие счастья имеет равные права с самим сча-
стьем, ибо таковы законы бытия: «Две вечных подруги — любовь 
и разлука — / не ходят одна без другой». Можно напомнить и 
другое, позднейшее: «Между удачей, с одной стороны, / и неуда-
чею жизнь моя мечется...» 

Поэтическая убедительность творческого подхода Окуджавы 
становится особенно заметна, если сравнить его песню с появив-
шейся позже, уже в 60-е годы, песней С. Острового на музыку 
А. Долуханяна «Московские бульвары». Припев еѐ звучал так: 

 
Бульвары... Бульвары... Бульвары... 
Шумят тополя надо мной... 
И ходят за парами пары 
По этой дорожке цветной19. 

 
Любопытно само совпадение мотивов (пары, дорожка) и даже 

рифмы (бульвары — пары; впрочем, ассонансная рифма Окуджа-
вы парами — бульварными богаче и интереснее). Мы не думаем, 
что это плагиат: слишком узок был круг слушателей песни 
Окуджавы, певшейся им ещѐ в домагнитофонный период, чтобы 
в этот круг мог попасть такой далѐкий и заметно более старший 
человек как Сергей Островой. Но важнее смысловое различие: в 
типично советской песне Острового царит идиллическая картина 
любви и взаимопонимания (И ходят за парами пары), в то время 
как у Окуджавы, и мы это уже видели, парами уходят с бульвара 

                                      
19 Цит. по изд.: Песня — наша спутница: Сб. песен. М., 1964. С. 70. 
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далеко не все. Кстати, насколько динамичнее и содержательнее 
его глагол уходят, чем вневременное и потому по-своему статич-
ное ходят эстрадного песенника. В этом слове уходят ощущает-
ся, как нам кажется, зерно будущих «Часовых любви», где дваж-
ды звучит как лейтмотив строка: Часовым полагается смена. 

Но и «позитивный» вариант судьбы (одни уходят парами) дан 
в песне Окуджавы очень неказѐнно, по-домашнему: дымок жи-
лья. Впоследствии мотивы домашнего очага, домашних запахов 
станут важнейшими в лирике поэта: напомним песню «Батальное 
полотно» («Всѐ слабее запах очага и дыма, / молока и хлеба...») 
или стихотворение «Последний мангал» («А тот мангал, словно 
пѐс, на запах / орехов, зелени, бастурмы, / качаясь, шѐл на желез-
ных лапах / к столу, за которым сидели мы». 

На фоне массовой песни послевоенных лет непривычным ка-
зался и язык первой песни «нового» Окуджавы. Он нѐс в себе не-
мыслимую для тогдашних песенных текстов, тем более для ро-
мансов (даже городских), разговорную лексику: без вранья, не-
путѐвый. Любопытно использование некодифицированной речи 
(не было [случая], чтоб [кому-то] места не хватило), тоже сви-
детельствующее об ориентации автора на разговорную манеру. 
Такой же эффект имеет и произношение поющего поэта, когда он 
рифмует зелѐной — перенаселѐнной: в первом слове у него звучит 
долгое н («зелѐнной»), и созвучие оказывается более ощутимым, 
хотя и за счѐт нарушения орфоэпической нормы. Но это тот слу-
чай, когда норму как раз и не жалко. 

Поэт пользуется и разговорной интонацией, по-своему выра-
зительно оттеняющей романсовую мелодию песни, особенно в 
запеве. Так, после строки на той скамье зелѐной, исполняемой 
автором особенно традиционно, распевно, следует строка, со-
стоящая, не считая предлога, всего из одного слова, слова длин-
ного, как бы с трудом «втискивающегося» в стих: на перенасе-
лѐнной. Во втором запеве звучание ещѐ более затруднено, ибо 
стихотворный ритм теряет один слог, хотя и требует прежней 
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метрической схемы: с перенаселѐнной. Подобный приѐм наруше-
ния стихотворного метра за счѐт разговорной интонации (в том 
числе — за счѐт длинных слов) встретятся впоследствии у Окуд-
жавы не раз, и встретятся уже в первых песнях — «Король» (и 
присвоили ему званье короля), «Ванька Морозов» (Она по провол-
ке ходила; поэт так и пел: по проволке), но и в последующие годы 
тоже, например: извозчик стоит, Александр Сергеич прогулива-
ется («Былое нельзя воротить...»). Как видим, и эта особенность 
поэтики Окуджавы «отрепетирована» в песне 1956 года. 

Песня «На Тверском бульваре», как нам представляется, отде-
ляет прежнее творчество Окуджавы от нового, принесшего ему 
заслуженную славу и любовь. Показательно, что как раз в 56-м 
году вышел первый сборник Окуджавы «Лирика»: с появлением 
песни он стал для самого поэта событием вчерашнего дня. Хотя в 
книге «черты канона социалистического реализма» сочетались с 
«чертами новой поэтики»20, всѐ же составившие еѐ стихи не име-
ли той поэтической конкретности, того героя, той языковой сво-
боды, которые появятся в лирике Окуджавы начиная с «Тверско-
го бульвара», и на фоне его последующих творческих открытий 
воспринимаются как содержащие некие общие места («Полжизни 
промчалось в походах. / И вот, от разлуки устав, / торопишься к 
дому, на отдых. / Ползѐт за составом состав» и т. п.). Не случайно 
Окуджава, в том же 56-м году переехавший в Москву и прошед-
ший через строгое обсуждение книги в литобъединении «Маги-
страль», после этого какое-то время, по его собственному при-
знанию, не писал стихов. Он называл в разное время то год, то 
полтора, то несколько лет21; но теперь-то нам ясно, что перерыв 

                                      
20 Розенблюм О. М. О некоторых темах и образах книги «Лирика» // Окуджава: Про-
блемы поэтики и текстологии. М., 2002. С. 51. Вот пример такой переходности: «Зима 
отмела, отсугробилась. / И вот переулками, улицами / такой долгожданный и тѐплый / 
апрель начинает прогуливаться». Здесь поэт «опробовал» замечательную рифму из бу-
дущей песни «Былое нельзя воротить...» (см. выше), но в контексте совершенно ней-
тральных, общих городских мотивов, не дающих ощущения конкретного городского 
пространства. 
21 См.: Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал...» С. 23, 25–26, 28. 
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не был большим, если в том же 56-м написана «На Тверском 
бульваре». 

Но почему всѐ же поэт многие годы не вспоминал эту песню? 
Авторское определение еѐ как «слабой» убеждает плохо: мы как 
раз и пытались показать, что автору вряд ли было в чѐм упрек-
нуть своѐ сочинение (он, кстати, называл песню и «сентимен-
тальной»22, хотя едва ли она более «сентиментальна», чем многие 
другие его песни23). 

Приблизиться к разгадке нам может помочь творческий опыт 
других крупнейших бардов. Когда, например, Высоцкий в самом 
начале пути сочинил шуточную песню-фельетон «Пока вы здесь 
в ванночке с кафелем...», он, по воспоминанию М. В. Розановой, 
«безумно стеснялся» еѐ и даже выдавал за чужую24. Галич нико-
гда не признавался, что его первая авторская песня, «Леночка», 
появилась как пародия на популярную песню «Танечка» из 
фильма «Карнавальная ночь» — ему, видимо, казалось, что это 
принизило бы в глазах слушателей еѐ значение как п е р в о й  
песни Галича (см. следующую статью в нашем сборнике). Пер-
вые сочинения бардов казались им самим несерьѐзными, ибо воз-
никали они в узком кругу (И. А. Соколова называет такие песни 
«кружковыми»25) как сиюминутный отклик на какое-то событие 
или произведение, и потому можно было стесняться их самих или 
того повода, по которому они написаны, и даже (как в случае с 
Окуджавой) забыть о том, что они — п е р в ы е.  Любопытно, что 
даже после того самого интервью «Менестрелю», которое мы ци-
тировали в начале статьи, поэт, говоря о начале работы над пес-
нями, эту песню опять не вспоминает, а под первой подразумева-

                                      
22 См.: Рассадин С. Указ. соч. 
23 Об этой особенности творчества Окуджавы см.: Дубшан Л. О природе вещей: [Пре-
дисл.] // Окуджава Б. Стихотворения. СПб., 2001. С. 33–37. 
24 См.: Синявский А., Розанова М. «Для его песен нужна российская почва» / Беседу ве-
ла Н. Уварова // Театр. 1990. № 10. С. 146. 
25 См.: Соколова И. А. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М., 2002. С. 126–149. 
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ет, похоже, всѐ того же «Ваньку Морозова»: «...осенью 56-го года 
<...> я спел своѐ шуточное стихотворение под аккомпанемент»26. 

Нам представляется глубоко символичным тот факт, что пора 
творческой зрелости наступает для Окуджавы именно в 1956 го-
ду, в год Двадцатого съезда. Песня «На Тверском бульваре» ока-
залась одной из первых поэтических «ласточек» начинающейся 
Оттепели. Она же открыла собою настоящего, классического 
Окуджаву. Он стал таковым благодаря прежде всего п е с н е,  а 
уж песня, в свою очередь, обновила впоследствии и весь поэти-
ческий мир художника. 

                                      
26 Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал...» С. 41. 
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«Леноцка»* 

 
12 мая 1974 года, предваряя исполнение своей первой автор-

ской песни — «Леночка» (1962), — Галич рассказывал: «Я ехал 
из Москвы в Ленинград — пижон, вполне благополучный кине-
матографист — в ―мягкой‖ ―Стреле‖. <…> И вот, так как мне не 
спалось, я решил сочинить какую-нибудь песню. Причѐм, песен я 
не писал очень давно, а стихов тем более <…> И вот я… стал со-
чинять песню под названием ―Леночка‖. И сочинял я еѐ, в общем, 
всю ночь, но как-то я сочинил сразу, с ходу. То есть это заняло у 
меня часов пять, не больше. И когда я сочинил, я вышел в кори-
дор и так подумал: ―Э-э, батюшки! Несмотря на полную ерундо-
вость этой песни, тут, кажется, есть что-то такое, чем, пожалуй, 
стоит заниматься‖». 

В этом известном признании не всѐ ясно. Поэт говорит о 
«полной ерундовости» песни, и можно было бы не принимать 
этих слов всерьѐз («ерундовой» он называл и песню «Виновники 
найдены», а глубочайшую «Фантазию на русские темы…» и во-
все «совершенно идиотской»), если бы не два обстоятельства. Во-
первых, слово «несмотря» означает, что Галич действительно 
счѐл песню «ерундовой» — иначе для чего нужно противопос-
тавление в последнем предложении? Во-вторых, если песня в са-
мом деле ерундовая, с чего бы вдруг поэт решил, что этим «стоит 
заниматься»? Возникает подозрение, что он недоговаривает, что 
«ерундовость» здесь есть, но она непростая, и отмахиваться от 
этой авторской характеристики как шутливой не стоит. Просто 
нужно поискать в ней какой-то смысл, пока скрытый от исследо-
вателей, либо воспринимающих еѐ всерьѐз как рассказ «о счаст-
ливой судьбе современной Золушки-милиционерши»1 (не замечая 

                                      
* Впервые: Галич: Новые статьи и материалы. [Вып. 2.] М.: ЮПАПС, 2003. 
1 Кякшто Н. Н. Галич Александр // Русские писатели. ХХ век: Биобиблиогр. словарь. В 
2-х ч. М., 1998. Ч. 1. С. 338. 
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при этом неоднократного авторского определения еѐ как «шуточ-
ной» или «полушуточной»2), либо слышащих в «Леночке» в ос-
новном сатирические мотивы (модель вымпела и т. п.), хотя, ка-
жется, и ощущающих при этом их недостаточность для того, что-
бы поставить песню в один ряд с откровенно обличительными 
произведениями. В итоге смысл не получившей пока развѐрнуто-
го истолкования песни остаѐтся не очень ясен. 

Есть и ещѐ одна причина для исследовательского обращения к 
«Леночке»: всѐ-таки с неѐ Галич начинается как оригинальный и 
большой поэт, и сам он именно с ней связывал начало своего 
«истинного, трудного и счастливого пути». Это значит, что песня 
должна содержать какие-то важные для последующего творчест-
ва Галича особенности, и анализ еѐ может приблизить нас к их 
пониманию. 

Первым шагом на этом пути должна стать реконструкция 
творческой истории «Леночки». Важно уяснить, каков был 
т в о р ч е с к и й  повод к появлению песни, а эпизод в ночном ку-
пе сам по себе ещѐ не даѐт ответа на этот вопрос. Нам представ-
ляется, что у песни есть конкретный источник. Указать его и про-
комментировать песню на его фоне — задача данной статьи. 

Таким источником мы считаем одну из песен снятой 
Э. Рязановым по сценарию Б. Ласкина и В. Полякова кинокоме-
дии «Карнавальная ночь», вышедшей на экраны страны за не-
сколько дней до Нового, 1957-го, года. Музыку к фильму писал 
А. Лепин; авторами текстов песен в титрах картины значились 
В. Лифшиц и В. Коростылѐв. Интересующая нас песня — «Та-
нечка» — написана Лифшицем.3 Приводим еѐ текст полностью 
по фонограмме фильма, в котором еѐ исполняют молодые офици-
антки (вокальное трио сестѐр Шмелѐвых), рекомендованные гос-

                                      
2 Цитируем по фонограммам из собрания А. Е. Крылова. 
3 Это явствует из сопроводительного текста грампластинки конца 50-х годов: Танечка; 
Пять минут / Песни из кинофильма «Карнавальная ночь». Апрелевский завод, 27763. 
В. Коростылѐвым для фильма написана лишь «Песня о хорошем настроении» (см.: Го-
луб Г. Анатолий Лепин. М., 1988. С. 69). 
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тям карнавала как не только подающие блюда, но и «подающие 
надежды» — творческие, разумеется: 

 
Ах, Таня, Таня, Танечка – 
С ней случай был такой. 
Служила наша Танечка 
В столовой заводской. 
Работница питания – 
Приставлена к борщам. 
На Танечку внимания 
Никто не обращал. 
— Не может быть! — Представь себе: 
Никто не обращал. 
 
Был в нашем клубе заводском 
Весѐлый карнавал. 
Всю ночь боярышне одной 
Весь зал рукоплескал. 
За право с ней потанцевать 
Вели жестокий спор 
Фанфан-Тюльпан с Онегиным, 
С Ромео — Мушкетѐр. 
 
И вот опять в столовую 
Приходят слесаря, 
О дивной той боярышне 
С восторгом говоря: 
«Она была под маскою – 
Еѐ пропал и след. 
Эй, Таня, Таня, Танечка, 
Неси скорей обед!» 
Глядят — а им боярышня 
Сама несѐт обед! 
— Не может быть! — Представь себе: 
Сама несѐт обед. 
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Нетрудно заметить, что в двух песнях разворачиваются сход-
ные сюжетные ситуации. Танечка работает официанткой в заво-
дской столовой и кажется окружающим непривлекательной, но 
на карнавале превращается в боярышню; Леночка служит в ми-
лиции регулировщицей, цельный день ругается с шоферюгами, и 
вдруг оказывается женой эфиопского принца, а затем — и вовсе 
шахиней. Обе героини словно вырываются из серой, будничной 
повседневности в некий сказочный мир. 

Здесь-то и начинается различие между трактовкой ситуации в 
песне Лифшица и в песне Галича. У первого карнавал в итоге от-
менѐн: героиня возвращается в столовую, заводские слесаря 
(вспомним галичевских шоферюг) с удивлением узнают в ней 
боярышню с карнавала, но она по-прежнему подаѐт им обед. Мо-
раль: советский человек прекрасен сам по себе, без всякого кар-
навального наряда; надо только присмотреться, оценить — и 
простая работница питания окажется (« — Не может быть! — 
Представь себе…») красавицей-боярышней. 

Эта идилличность, судя по всему, и вызвала поэтический ответ 
Галича, признавшегося однажды в связи с «Леночкой»: сказку о 
Золушке «с детства ужасно не люблю»4. Он хорошо знал, что 
жизнь простого человека, женская доля (о которой он много бу-
дет писать впоследствии) — иная. И он, в противовес сюжету 
«Танечки», свою героиню в советскую повседневность просто-
напросто н е  в о з в р а щ а е т . Удачу она нашла не с московским 
шоферюгой (или слесарем), а с эфиопским принцем, тем самым 
порвав с судьбой милиционерской и со всей своей прежней жиз-
нью: а что, мол, хорошего в жизни регулировщиц и официанток 
заводской столовой? Зато теперь нашу Леночку узнал весь белый 
свет. Противопоставление советской жизни и жизни загранич-
ной, то в шутку, то всерьѐз, ещѐ встретится в поэзии Галича — в 

                                      
4 Фонограмма из собрания А. Е. Крылова. 
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«Истории одной любви…»5, «Балладе о прибавочной стоимости». 
В «Леночке» оно возникает, естественно, впервые, и оценить в 
полной мере крамольность предложенного здесь поворота ситуа-
ции (отмеченную до нас6) можно лишь в сравнении песни с ис-
точником. 

Героиня Галича как будто вызывает нашу симпатию: она пре-
красная и гордая; она мила своей непосредственностью (чуть-
чуть дрожит коленочка), и так далее. У неподготовленного слу-
шателя может возникнуть ощущение, что поэт и впрямь всерьѐз 
рассказывает святочную историю о замечательной во всех отно-
шениях девушке. Но слушатель подготовленный (а Галич рассчи-
тывает, как мы убедимся ниже, именно на такого слушателя) 
ощущает иронию, только направлена она не на героиню. Для нас 
это тем более ощутимо, что история современной Золушки позже 
будет раскрыта Галичем не столько в комедийном, сколько в ли-
рико-драматическом ключе: 

 
…Держись, держись, держись, держись, 
Крепи и чисти пѐрышки! 
Такая жизнь — плохая жизнь - 
У современной Золушки. 

(«Баллада о том, как одна принцесса…») 
 

В первой же песне ирония относится, повторим, не к героине, 
ибо сама Леночка — скорее условность, сюжетная функция. Еѐ 
образ понадобился для того, чтобы не просто сыронизировать — 
спародировать песенный источник, благостную историю совет-
ской Золушки — Танечки. 

Комедия, вышедшая на экраны в промежутке между Двадца-
тым съездом и Московским молодѐжным фестивалем, выражала 

                                      
5  В этой песне герои «Леночки» как бы поменяются ролями: милиционером станет 
мужчина, а иностранкой — женщина. 
6 См.: Зимин И. Две песни Галича // Журналист: Учеб. газета ф-та журналистики МГУ. 
1994. № 13-16. 21 нояб. С. 19. 
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дух начинавшейся Оттепели. И на фоне этой естественной и ве-
сѐлой карнавальности по отношению к партийно-
административному миру «товарищей Огурцовых» насколько 
глубже и трезвее мыслит немолодой уже (хотя и заново «начи-
нающий») поэт, чей песенный талант, впрочем, спровоцирован 
той же Оттепелью. В оптимизме популярного фильма он, по-
видимому, ощутил какую-то наивность или фальшь, и потому ес-
ли уж говорить о карнавальности (применительно к «Леночке» о 
ней пишет Д. Н. Курилов7), то песня Галича прежде всего тем и 
пародийна, что в ней, как мы уже поняли, карнавальная маска 
(принцесса, затем шахиня) «прирастает» к героине, остаѐтся с ней 
как реальность. 

Разговор о близости и различии двух произведений требует 
обратиться к их художественной форме. Прежде всего, заметно 
явное мелодическое сходство двух песен. Последующее творче-
ство поэта показывает, что использование известной мелодии в 
пародийных целях станет характерной особенностью его поэти-
ки. Скажем, в песне «Счастье было так возможно» стихи будут 
петься на мотив «Марсельезы» — партийного марша, мелодия 
которого, конечно, резко контрастировала с содержанием песни 
(«Когда собьѐт меня машина…» и т. д.).8 Любопытно, что творче-
ская потребность в таком пародийном сочинении возникает в 
драматические моменты биографии автора — возникает как 
своеобразная поэтическая компенсация, как некий «выход» из 
трудной жизненной ситуации. Песню «Счастье было так возмож-
но» он написал, по его собственному признанию, в ту пору, когда 
его предупредили, что его «умышленно собьѐт машина», и он 
«решил сочинить коротенькую антипесню, чтобы, так сказать, 

                                      
7 См.: Курилов Д. Н. «Карнавальные» баллады Галича и Высоцкого // Мир Высоцкого: 
Исследования и материалы. Вып. III. М., 1999. Т. 1. С. 247. Полемику см.: Свири-
дов С. В. «Литераторские мостки»: Жанр. Слово. Интертекст // Галич: Проблемы по-
этики и текстологии [Вып. 1]. М., 2001. С. 126. 
8 См. об этом: Фрумкин В. Уан мэн бэн(н)д // Фрумкин В. Певцы и вожди. Ниж. Новго-
род, 2005. С. 136-138. 
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перестать бояться». Но и «Леночку» — тоже своего рода «анти-
песню» (хотя сам поэт и не причислял еѐ, довольно большую по 
объѐму, к циклу таковых «коротеньких <…> песенок-
эпиграммок»9) — он написал «после того, как в течение двух с 
половиной примерно лет» у него «подряд запретили три пьесы». 
Можно вспомнить и, скажем, «Композицию № 27…» с цитатой 
— и поэтической, и музыкальной — из известной лирической 
песни 60-х годов: «А на дворе (в источнике — за окном; двор по-
пал сюда из другой песни того же цикла композитора 
А. Островского на слова Л. Ошанина, «А у нас во дворе» — А. К.) 
— то дождь, то снег…» 

Все эти примеры, впрочем, имеют и более широкое значение: 
за ними встаѐт большая проблема соотношения авторской песни 
— и песни эстрадной, песни официальной (об этом много раз-
мышляли и другие барды — например, Высоцкий). Один из ас-
пектов этой проблемы — появление в 50-е — 60-е годы самодея-
тельных и ставших фактически фольклорными шуточных пере-
текстовок на популярные эстрадные мелодии (вроде «Тереза, Те-
реза — два зуба, четыре протеза…»). Это явление — своеобраз-
ный «сателлит» авторской песни. 10  «Леночка» Галича отчасти 
близка к этому жанру. 

Но вернѐмся к еѐ источнику. У «Леночки» и «Танечки» также 
общий стихотворный размер — трѐхстопный ямб с дактилличе-
ским окончанием в каждом нечѐтном стихе; общая строфика — 
восьмистишие, состоящее из двух катренов с перекрѐстной риф-
мой (в «Танечке» нечѐтные стихи не рифмуются, за исключением 
первого куплета). В обеих песнях используются повторы послед-
них строк куплета-восьмистишия, причѐм строки эти варьируют-
ся. Текст «Танечки» мы уже привели, у Галича же такой приѐм 
встречается на протяжении песни несколько раз. При этом повто-

                                      
9 См.: Крылов А. О трѐх «антипосвящениях» Александра Галича // Континент. 2000. № 
3 (105). С. 313-314. 
10 См.: Соколова И. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М., 2002. С. 55, 108 и др. 
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ру последней строки куплета-восьмистишия в большинстве ав-
торских фонограмм предшествует напев Та-ти-да-ри… (так или с 
вариациями), а в двух фонограммах 1974 года — Такая вот ис-
тория…. Скажем, после строк: 

 
…Когда, покончив с папою, 
Стал шахом принц Ахмет, 
Шахиню Л. Потапову 
Узнал весь белый свет! – 

 
Галич добавляет: 

 
Такая вот история – 
Узнал весь белый свет. 

 
(В первоначальном же — рукописном — варианте текста в 

аналогичных случаях повтору строки предшествовал частушеч-
ный стих «Ах, милые-хорошие»11.) 

Начиная с «Леночки», иронические авторские реплики такого 
типа ещѐ не раз появятся в песенной поэзии Галича, например: 
Вот и всѐ! («Красный треугольник»), И вот вам — вся история, / 
И ей цена — пятак! («Признание в любви»). Нам же важно, что,  
заканчивая «Леночку» именно так, Галич отталкивается от чужо-
го текста — от «Танечки», где финальные строки формально 
представляют собой вроде бы обмен репликами между поющими 
официантками, а по сути это как раз нечто вроде авторского ком-
ментария: « — Не может быть! — Представь себе…» В музы-
кальной ткани песни это «уточнение», может быть, и выигрышно, 
но для смысла оно ничего не даѐт. Галичу же важен, конечно, 
именно смысл. Думается, набором слогов Та-ти-да-ри… или фра-

                                      
11 Цит. по изд.: Заклинание Добра и Зла: [Сб. о Галиче]. М., 1992. С. 417. О частушеч-
ных мотивах, и шире — мотивах традиционного фольклора у Галича см. в кн.: Соколо-
ва И. Указ. соч. С. 57-62. 
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зой Такая вот история…, нарочито ничего не добавляющими к 
сюжету, поэт высмеивает легковесность песни из фильма. 

Такую же роль играют в тексте «Леночки» многочисленные и 
как бы совершенно необязательные повторы типа «Апрельской 
ночью Леночка / Стояла на посту. / Красоточка-шатеночка / 
Стояла на посту» (курсив наш). Сравним в «Танечке»: «На Та-
нечку внимания / Никто не обращал. / — Не может быть! — 
Представь себе: / Никто не обращал». Ведь нет смысла всерьѐз 
повторять то, что уже сказано и понятно с первого раза. 

Всѐ это напоминает слушателю о традиции сказа, который ве-
дѐтся от лица простого человека — рассказчика. Об этом говорит 
в данном случае и явно примитизированное, чуть ли не детское, 
восприятие событий; кажется, рассказчика подменяет порой сама 
Леночка, столь же непосредственная: «Машины, чай, не в ша-
шечку, / Колѐса — вжик да вжик!»12. Комический же эффект дос-
тигается во многом за счѐт соотношения такой поэтической ма-
неры с канцеляризмами и реалиями советского партийно-
бюрократического уклада: «А утром мчится нарочный / ЦК 
КПСС / В мотоциклетке марочной / ЦК КПСС»; «Шахиню 
Л. Потапову / Узнал весь белый свет!» и т. п. (кстати, комично и 
само сочетание шахиня Л. Потапова — к тому же, произнесѐнное 
автором-исполнителем с этакой «торжественно-угрожающей» 
интонацией: мол, знай наших!). Известно, что Галич высоко це-
нил творчество мастера сказа Зощенко и не только сделал опаль-
ного писателя героем одной из своих песен, но и «примерял» его 
манеру к себе13. 

Отметим название песни Галича, его стилевой аспект. То, что 
оно — «калька» названия песни об официантке, очевидно. 
Уменьшительно-ласкательные суффиксы у Галича вообще неред-
ки, и они обычно передают «пренебрежительно-ироничное ав-

                                      
12 Ср.: Зимин И. Указ. соч.  С. 20. 
13 См.: Крылов А. «Коломийцев в полный рост» // Иерусалимский журнал. 2002. № 11. 
С. 178. О традиции прозы Зощенко в творчестве Галича см.: Рассадин С. Я выбираю 
свободу: (Александр Галич). М., 1990. С. 12 и далее. 
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торское отношение»14. В случае с «Леночкой», как мы уже виде-
ли, едва ли следует говорить о пренебрежительно-ироничном от-
ношении к героине: оценка еѐ просто-напросто не входит в зада-
чу автора. Поэтому и само имя еѐ, и нарочито многочисленные 
слова с уменьшительным суффиксом («Даѐт отмашку Леночка, / 
А ручка не дрожит, / Чуть-чуть дрожит коленочка, / А ручка не 
дрожит» и т. п.; курсив наш), на наш взгляд, тоже пародийно на-
правлены на «Танечку», утрируют заявленную в еѐ имени 
«уменьшительно-ласкательную» интонацию. 

Любопытно и другое. Вслед за чужой «Танечкой» и собствен-
ной «Леночкой» у Галича появляется ещѐ и «Тонечка» (вариант 
названия «Городского романса»). Здесь название возникает явно 
по инерции — ведь Тонечка не является главной героиней песни; 
главная героиня — безымянная билетѐрша, которую герой ос-
тавляет ради благ номенклатурной семьи. И тем не менее автор 
называл песню именно «Тонечка», да ещѐ и с возникшим помимо 
его воли «народным» добавлением «Аджубеечка» — с тем же 
суффиксом. В общем, и самим названием первая песня (и скрыто 
— еѐ источник) отзывается в последующем творчестве поэта. 
Ещѐ одна героиня по имени Тонечка появится у Галича в «Балла-
де о том, как едва не сошѐл с ума директор антикварного магази-
на № 22 Копылов Н. А. …» 

Песня Лепина и Лифшица, как и другие песни из «Карнаваль-
ной ночи», была очень популярна в первые годы после выхода 
картины на экраны (да и позже). Музыка из этого фильма, вспо-
минает его режиссѐр Э. Рязанов, «звучала повсюду: еѐ исполняли 
по радио, передавали по телевидению <…>, играли на эстрадах, 
использовали в цирковых представлениях, а главное, пели на 
улицах, в домашних компаниях, мурлыкали про себя»15. Нет ни-
каких сомнений в том, что Галич «Танечку» хорошо знал (воз-

                                      
14 Соколова И. Указ. соч. С. 201. 
15 Цит. по: Голуб Г. Указ. соч. С. 69. 
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можно, даже помнил наизусть, ибо при частом прослушивании не 
запомнить еѐ текст — трудно). 

К тому же, его интерес к кино был интересом профессионала, 
автора именно комедийных сценариев, участника «круглого сто-
ла» о комедийном жанре в журнале «Советский экран» (1957) — 
и работы коллег могли провоцировать его на какой-то творче-
ский, поэтический отклик. Так произошло с героем известного 
цикла Климом Петровичем Коломийцевым, имя и отчество (а от-
части и фамилия) которого, по наблюдению А. Е. Крылова, были 
подсказаны поэту малоудачным фильмом режиссѐра 
С. Самсонова «За витриной универмага» (1956).16 При сочинении 
«Леночки» могла подспудно сработать и  замеченная тем же 
А. Е. Крыловым «органическая тяга Галича к ―улучшению‖, ре-
дактированию чужих произведений» 17 . В этом случае пародия 
становится своеобразной формой такого «редактирования». 

Попытаемся представить себе конкретную житейскую ситуа-
цию, в которой возникла песня Галича. Допустим, дома перед 
отъездом или уже в поезде по радио он в очередной раз слышит 
популярную «Танечку», и привязчивая мелодия преследует его в 
дороге, вызывая своего рода творческое раздражение и желание 
сочинить что-либо как бы в ответ. Возможно, дорожные обстоя-
тельства вызывают и появление в песне топонима Останкино: 
Леночка — останкинская девочка. «Красная стрела» через не-
сколько минут после отправления с Ленинградского вокзала про-
езжала станцию Останкино. Галич мог взглянуть в окно и лиш-
ний раз обратить внимание на хорошо известное ему название, 
которое, в свою очередь, могло «зацепиться» в его сознании на 
ближайшие бессонные часы («мне не спалось»). Если это так, то 
не отсюда ли берут начало останкинские мотивы в других песнях 
поэта — «Городском романсе» («Отвези ж ты меня, шеф, в Ос-
танкино, / В Останкино, где ―Титан‖ кино…») и «Мы не хуже Го-

                                      
16 См.: Крылов А. «Коломийцев в полный рост». С. 166-167. 
17 Крылов А. Галич — «соавтор». М., 2001. С. 114. 
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рация» («Ну а если — ни премьер, ни выставок? / Десять метров 
комната в Останкино…»), где, как и в «Леночке», известный рай-
он выступает в роли характерной демократичной окраины столи-
цы. Кстати, в Останкине жил друг Галича кинодраматург Исай 
Кузнецов. 

Обратим, наконец, внимание на сам круг создателей «Карна-
вальной ночи». В основном это люди, Галичу хорошо известные. 
Э. Рязанов познакомился и даже подружился с ним в 1955 году в 
Болшеве, где они вдвоѐм сочинили вариацию на тему известной в 
те годы песни «Есть по Чуйскому тракту дорога…»18 Б. Ласкин 
станет позже соавтором Галича по сценарию фильма того же Ря-
занова «Дайте жалобную книгу». Для этой же картины напишет 
музыку А. Лепин. В. Коростылѐв оставит свои воспоминания о 
поэте, с которым он был дружен.19 Получается, что Галич паро-
дирует создание своих друзей — пусть косвенно, а не напрямую 
(об отношениях его с В. Лифшицем мы пока ничего не знаем); но 
сам поэт, сочиняя «Леночку», конечно, не может не помнить, что 
«Танечка» звучит в фильме, сделанном людьми его круга. В этом 
случае не пишется ли пародия д л я  с в о и х , для тех, кто дейст-
вительно способен оценить еѐ в полной мере? В пользу того, что 
это могло быть именно так, говорит и свидетельство самого по-
эта, заметившего однажды (7 декабря 1974 года), что он писал 
«Леночку», «чтобы развлечь Юрия Павловича Германа». Вероят-
но, Галич собирался увидеться с Германом в Ленинграде и в 
дружеской, домашней обстановке спеть ему своѐ шуточное сочи-
нение. Поводом для встречи мог стать день рождения Германа — 
4 апреля (не потому ли намерение «развлечь» друга так хорошо 
запомнилось поэту?), и в этом случае понятно, почему в песне 
Галича дело происходит именно апрельской, а не какой-нибудь 

                                      
18 См.: Рязанов Э. В соавторстве с Александром Галичем // Рязанов Э. Ностальгия: Сти-
хи и новеллы. Ниж. Новгород, 1997. С. 33-36. 
19 См.: Коростылѐв В.  С последней строки // Заклинание Добра и Зла. С. 464-466. 
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ещѐ, ночью. Да он, наверное, просто-напросто едет в «Красной 
стреле» в одну из первых апрельских ночей! 

До того, как Галич начал писать оригинальные песни, он по-
стоянно пел в компаниях друзей: пел уличные и лагерные песни, 
городские романсы — порой как бы не всерьѐз. Из этой друже-
ской атмосферы, из домашнего исполнительства и рождается Га-
лич-бард, Галич — большой поэт. «В течение нескольких лет, — 
вспоминает Э. Кандель, — я наблюдал, как эти песни — стихи и 
забавы в дружеском кругу (выше мемуарист говорил, в частно-
сти, о двух дописанных Галичем песнях Г. Шпаликова — «За се-
мью заборами» и «Слава героям»20 — А. К.) — постепенно стали 
чем-то очень важным, а потом и самым главным в Сашиной жиз-
ни. И основной причиной, как я думаю, было постепенное фор-
мирование у него критического отношения к окружающей дейст-
вительности…»21 Но так же начинал и Высоцкий, вспоминавший 
в последние годы жизни о «дружеской, доверительной атмосфе-
ре» Большого Каретного, в которой появлялись не только первые 
песни поэта, но и многочисленные шутливые дружеские посвя-
щения; репертуар молодого Высоцкого, состоящий в основном из 
полупародийных интерпретаций того же уличного и лагерного 
фольклора, известен. Очевидно, здесь мы имеем дело с важной 
тенденцией возникновения самого жанра авторской песни, пита-
тельной средой которого оказывался дружеский, порой почти 
домашний круг, с присущей ему атмосферой шутки и розыгрыша 
(уместно вспомнить, например, обстоятельства появления трио 
Кристи — Шрейберг — Охрименко или студенческую атмосферу 
в МГПИ, где созревал в пятидесятые годы талант Визбора, Кима 
и других бардов; см. также предыдущую статью в данном сбор-
нике). 

                                      
20 Об их творческой истории см.: Крылов А. Галич — «соавтор». С. 14-21. 
21  Кандель Э. Об Александре Галиче // Высший титул: Воспоминания о докторе 
Э. Канделе. М., 1994. С. 148. 
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Итак, Галич как большой поэт, художник гражданской темы, 
начинается с пародии, с «забавы в дружеском кругу». Теперь нам 
становится ясно, почему он назвал свою первую песню «ерундо-
вой» — потому, что она представляет собой пародию на чужое 
произведение, да ещѐ и рассчитанную на людей своего круга, и в 
ней, по логике поэта (нами не обязательно разделяемой), не сле-
дует искать выражение поэтического сознания самого автора. С 
другой стороны, проясняется и замечание автора о том,  что этим 
«стоит заниматься». Смысл сочинѐнной в дороге пародии поне-
воле оказался острее и шире, чем можно было бы подумать. «Ле-
ночка» — начало расчѐта художника с официальным (в том числе 
и талантливым!) искусством, с тем миром, в рамках которого 
создавалась «Карнавальная ночь» и к которому сам Галич, 
«вполне благополучный кинематографист», принадлежал. В 62-м 
году он, наверное, ещѐ не осознавал это в такой мере, как осознал 
позже: ведь комментирует песню он уже по прошествии двена-
дцати лет. Так вот, в этом творческом расчѐте Галича пародия (на 
эстрадную ли песню, на партийный ли марш, на советский ло-
зунг…) будет играть далеко не последнюю роль. 

Но почему, комментируя «Леночку», поэт ничего не говорит о 
еѐ пародийности и источнике? Он может опасаться, что такая 
привязка принизит, в глазах слушателей, значимость сочинения 
песни для еѐ автора. Получалось бы, что началом своего «истин-
ного, трудного и счастливого пути» Галич обязан всего-навсего 
песенке из развлекательного фильма. Возможно и другое объяс-
нение (высказанное С. В. Свиридовым при обсуждении нашего 
доклада на конференции в ГКЦМ В. С. Высоцкого в марте 2003 
года): поэт не хочет бросить тень на близких ему людей, авторов 
«Карнавальной ночи»; в случае его признания их имена прозву-
чали бы довольно двусмысленно. 

Уже после публикации первой редакции этой статьи появилась 
работа Е. Э. Безносовой (молодой исследовательницы, вскоре 
трагически погибшей от несчастного случая), где высказывалось 
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предположение, что источником «Леночки» могла быть шуточ-
ная студенческая песня «Королева Непала».22 Если же задаться 
целью проделать интертекстуальный анализ «Леночки», то, на-
верное, можно поискать параллели более-менее близкие и далѐ-
кие — например, с некрасовской «Тройкой», сюжет которой у 
Галича словно вывернут наизнанку, или с историей сватовства 
«царского арапа» к русской девушке, известный по прозе и сти-
хам Пушкина. Но, ограничиваясь чисто источниковедческой за-
дачей, мы оставляем такую работу будущим интерпретаторам 
первой авторской песни Галича. 

 

                                      
22 См.: Безносова Е. Феномен 1962 года // Собрание сочинений: К шестидесятилетию 
Льва Иосифовича Соболева. М., 2006. С. 88-97. 
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«Сорс за Женькт»* 

 
 «Тост за Женьку» — это название песни Визбора, написанной 

в 1965 году и посвященной актрисе Евгении Ураловой, с которой 
он познакомился в тот год на съемках фильма «Июльский дождь» 
и которая впоследствии стала его женой1. Поскольку в статье мы 
будем постоянно опираться на текст песни, приведем его полно-
стью: 

 
— Так выпьем, ребята, за Женьку! 
За Женечку пить хорошо! 
Вы помните, сколько сражений 
Я с именем Женьки прошел. 
И падали годы на шпалы, 
И ветры неслись шелестя… 
О, сколько любимых пропало 
По тем непутевым путям! 
 
И в грохоте самосожженья 
Забыли мы их навсегда. 
Но Женя… Вы помните? Женя… 
Я с ней приходил вот сюда – 
Тогда, в девятнадцатом веке… 
Да вспомните вы, черт возьми! 
Мне дом представляется некий —  
В Воронеже или в Перми. 
 
То утро вставало неброско, 
Лишь отсветы на полу, 
«Голландкою» пахло и воском, 
И шторой, примерзшей к стеклу. 

                                      
* Впервые: О женщине, женщинах и прочем: Сб., посвящ. юбилею проф. Евге-
нии Нахимовны Строгановой. Тверь: Марина, 2007. 
1 См. ее подробное интервью: Уралова Е. «Я считала, что Визбор меня предал…» / Бе-
седовала И. Зайчик // Караван историй. 2005. Апр. С. 14-43. 
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А мы будто только с охоты. 
Я помню такой кабинет… 
И пили мы мерзкое что-то, 
Похожее на «Каберне». 
 
Но все же напились порядком, 
И каждый из нас толковал: 
«Ах, ах, молодая дворянка, 
Всю жизнь я такую искал…» 
Ну, вспомнили? То-то. И верно, 
Ни разу с тех пор не встречал 
Я женщины более верных 
И более чистых начал. 
 
Не помню ничьих я объятий, 
Ни губ я не помню, ни рук… 
— Так где ж твоя Женька, приятель? 
Сюда ее, в дружеский круг! 
— Да где-то гуляет отважно, 
На пляже каком-то лежит… 
Но это не важно, не важно: 
Я крикну — она прибежит. 
 
— Ну что, гражданин, ты остался 
Один. Закрывать нам пора! 
— А он заплатил? — Рассчитался. 
Намерен сидеть до утра? 
— Да нет. По привычке нахмурясь, 
Я вышел из прошлого прочь… 
Гостиница «Арктика», Мурманск. 
Глухая полярная ночь. 

 
Творчество Визбора, замечательного поэта, одного из перво-

открывателей авторской песни, пока до обидного редко привле-
кает внимание исследователей2, что особенно заметно на фоне 

                                      
2 См.: Соколова И. А. Многоголосье Юрия Визбора: Жанры, формы, стилистика // Мир 
Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. III. М., 1999. Ч. 2. С. 404-416; то же, под назв.: 
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уже немалой литературы о его коллегах по бардовскому цеху — 
Высоцком (прежде всего), Окуджаве, Галиче. Тем более не ста-
новилась предметом специального филологического интереса 
песня «Тост за Женьку», в то время как она, даже не относясь к 
числу самых популярных произведений поэта, представляется 
нам значительной не только для его творчества, но и для тогдаш-
него культурного и общественного сознания в целом. 

В широком восприятии Визбора по сей день преобладает об-
раз туриста, альпиниста, байдарочника… Об этой — наглядной и 
колоритной — стороне его личности охотно пишут мемуаристы: 
именно такому Визбору полностью посвящен вышедший недав-
но целый сборник воспоминаний о нем.3 Конечно, Визбор бывал 
в альплагерях и ходил в байдарочные походы, он воспел всѐ это, 
но при этом он был еще и гуманитарием, выпускником факульте-
та русского языка и литературы Московского («Ленинского») 
госпединститута, литературным человеком, знающим и ценящим 
словесность; «песенный мир Визбора наполнен литературными 
ассоциациями» (И. А. Соколова). «Тост за Женьку», не отменяя 
«походного» Визбора, раскрывает нам еще и Визбора «гумани-
тарного», органично соединяя две эти ипостаси творческого об-
лика художника. 

В песне есть, во-первых, характерные приметы его демокра-
тичной «походной» лирики — мотивы странствия, ветра, друже-
ского круга, выпивки: «И падали годы на шпалы, / И ветры не-
слись шелестя…»; «Так где ж твоя Женька, приятель? / Сюда ее, 
в дружеский круг!»; «И пили мы мерзкое что-то, / Похожее на 

                                                                                                                    
И Визбор — первый // Соколова И. А. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М., 
2002. С. 177-193; Купчик Е. В. Солнце и луна в поэзии Высоцкого, Визбора и Город-
ницкого // Там же. С. 332-336; Мансков С. А. «Вертикаль мира» в песнях Ю. Визбора // 
Культура и текст — 99: Пушкинский сб. СПб.; Самара; Барнаул, 2000. С. 221-229; Ле-
вина Л. А. Грани звучащего слова: Эстетика и поэтика авторской песни. М., 2002. С. 
113-126 (Гл. 6: Лунные тропы Юрия Визбора); Ничипоров И. Б. Авторская песня в рус-
ской поэзии 1950-1970-х гг.: Творч. индивидуальности, жанрово-стилевые поиски, лит. 
связи. М., 2006. С. 99-162. 
3 См.: Просто Визбор: Сб. воспоминаний / Сост. А. А. Кузнецов. М., 2005. 



ИрсоЯиэ одной перни 

 
294 

―Каберне‖». Лирический эффект стихов заключается уже в том, 
что мотивы эти у Визбора конкретизированы. Лирический герой 
не просто путешествует — он путешествует поездом (по шпа-
лам); не просто пьет — пьет «Каберне»4. Такая конкретизация, 
вообще характерная для лучших образцов авторской песни и не-
изменно придающая лирическому сюжету точность и убедитель-
ность, заметна и в других его песнях — ср., например: «Нажми, 
водитель, тормоз наконец, / Ты нас тиранил три часа подряд» или 
«И пьют подводники на ужин / Плодово-выгодный портвейн». 
Особенно выразителен финал песни о Женьке — выразителен как 
раз точным и по-своему экзотичным, но не придуманным (в 1965 
году поэт действительно побывал в Мурманске) адресом проис-
ходящего. Это тоже показательно для визборовской лирики, в ко-
торой постоянно появляются конкретные топонимы: то подмос-
ковный поселок Турист, то угол Шенхаузераллеи в Западном Бер-
лине, то симферопольский аэропорт, где имеются свободные 
такси в Алупку, Феодосию и в Ялту. Героиня же в его сознании 
на пляже каком-то лежит — и это тоже своеобразная примета 
демократизации лирики в 60-е годы; такую реалию трудно пред-
ставить в дистиллированном поэтическом языке тогдашней «раз-
решенной», залитованной поэзии5. В песне использована разго-
ворная интонация, особенно заметная в последней строфе, где 
поэт-исполнитель, воссоздавая речь сотрудников ресторана, фак-
тически меняет стихотворный размер, обыгрывая неожиданно 
открывшуюся в тексте внутреннюю рифму: 

                                      
4 Пользуясь случаем, хотим вступиться за это замечательное красное виноградное вино, 
получившее в молодежных компаниях 60-х–70-х годов несправедливую репутацию 
мерзкого чего-то только потому, что из-за нехватки денег его пили зачастую вместо 
более дорогой в ту пору водки и, конечно, не получали при этом желаемого эффекта 
опьянения и согревания. Ср. в посвященных Иосифу Бродскому стихах Татьяны Га-
лушко 1972 года: «…Где ты, картавый, юный и безвестный / Пил из бутылки черный 
Каберне…» (Галушко Т. Жизнь. Поэзия. Пушкин / Сост. Р. Зеленов. СПб., 2003. С. 77). 
5 О закономерностях соотношения «разрешенного» и «неразрешенного» в языке автор-
ской песни (на материале творчества другого поэта) см.: Крылов А. Е. Шансонье всея 
Руси в ландшафте тоталитарной системы // Поэзия и песня Высоцкого: Пути изучения: 
Сб. науч. статей. Калининград, 2006. С. 4-51. 
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Ну что, гражданин, 
Ты остался один. 

 
Любопытно, наконец, что исповедь героя вырастает из своеоб-

разного «речевого жанра» (Бахтин) — тоста.6 
Но, с другой стороны, образ героини и лирический сюжет пес-

ни в целом явно возвышаются, эстетизируются за счет мотивов 
классической культуры, общим символическим знаком которой 
становится здесь девятнадцатый век. В песню постепенно вхо-
дят приметы старого быта, создающие в целом атмосферу дво-
рянского уклада: дом в Воронеже или в Перми благодаря моти-
вам «голландки», воска, шторы, кабинета вызывает ассоциации, 
конечно, не с застройкой «частного сектора» советских времен, а 
с дворянским особняком, тем более что дружеская компания вер-
нулась с охоты — любимой забавы многих молодых, и не только 
молодых, дворян. А поскольку охотились они чаще всего живя не 
в городе, а в усадьбе, да и города упомянуты здесь не столичные, 
а провинциальные, то возникает ощущение скорее поместного, а 
не городского уклада; «дворянская» нота в песне от этого только 
усиливается. Все эти мотивы центростремительно стянуты, ко-
нечно, к строкам «Ах, ах, молодая дворянка, / Всю жизнь я такую 
искал…», превращающим образ лежащей на каком-то пляже 
Женьки в воплощение женственности и аристократизма. 

Благодаря такому «дворянскому» колориту песня вызывает ас-
социации с русской литературной классикой, прежде всего — с 
романом «Война и мир» (в котором тема дворянства, его истори-
ческих судеб особенно важна 7 ). Внимательный читатель Льва 
Толстого наверняка вспомнит при этом, что самая знаменитая, 
впечатляющая и развернутая сцена барской охоты и возвращения 

                                      
6 Хотя, как пел Высоцкий, возможен ход обратный: по мнению И. Б. Ничипорова, ис-
поведь героя «неожиданно облекается в жанр бытовой речи — тост» (Ничипоров И. Б. 
Указ. соч. С. 107. Курсив наш). 
7  См, например.: Строганова Е. Н. Пушкинские начала в «Войне и мире» 
Л. Н. Толстого. Калинин, 1989. 
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с нее содержится именно в этом произведении. Ощущаются даже 
текстуальные параллели между этой сценой и песней Визбора. В 
доме дядюшки Илагина молодые Ростовы попадают, естественно, 
в «кабинет», откуда ведет «коридор, в котором виднелись шир-
мы» (правда, «порванные»; ср. со шторой, примерзшей к стеклу 
у Визбора). Дядюшка с восхищением (почти как визборовский 
герой!) говорит о Наташе: «Вот так графиня молодая — чистое 
дело марш — другой такой не видывал!» (т. 2, ч. 4, гл. VII) Но 
настаивать на прямых заимствованиях вовсе не обязательно, ибо 
перекликаются здесь слишком общие места; довольно и того, что 
Визбор несколькими штрихами воссоздает саму поэтичную атмо-
сферу дворянского уклада, в которой традиция «Войны и мира» в 
любом случае занимает ключевое место, и потому толстовский 
роман все равно присутствует в «интертексте» песни. Заметим 
еще, что именно в Воронеже решается судьба одного из участни-
ков той охоты: в этом городе происходит новая встреча Николая 
Ростова с молодой дворянкой Марьей Болконской: «Ростов уви-
дал все это так же ясно, как будто он знал всю ее жизнь» (т. 4, ч. 
1, гл.VI); напомним еще раз текст Визбора: Всю жизнь я такую 
искал… 

Что касается Перми, то она тоже вызывает литературные ассо-
циации, ибо узнается в Юрятине — городе, где происходит дей-
ствие некоторых частей романа Пастернака «Доктор Живаго». 
Хотя роман создан уже в двадцатом веке, в его середине, и создан 
по законам искусства именно этого века, — он все же находится 
одновременно в парадигме русской классики; отмечена, в частно-
сти, его преемственность по отношению к русскому роману де-
вятнадцатого века, в том числе роману толстовскому8; звучат в 
нем и усадебные мотивы. Не рискнем утверждать, что Визбор 
был знаком с текстом «Доктора Живаго», в Советском Союзе бы-

                                      
8 См., например: Тамарченко Н. Д. К типологии героя в русском романе: (Пост. про-
блемы) // Сюжет и время: Сб. науч. трудов: К семидесятилетию Г. В. Краснова. Колом-
на, 1991. С. 28-32. 
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товавшего только в самиздате, но опять-таки это и неважно, а 
важно само по себе поэтическое ощущение пропущенного через 
призму русской литературы дворянского уклада жизни. 

Поэтизация его и составляет, как нам кажется, новаторское 
содержание песни «Тост за Женьку». Отечественная культура 
первой половины 60-х была ориентирована на авангардистское 
начало, на воспевание научно-технической революции, «Брат-
ской ГЭС» и «аэропортов XXI века». Визбор был если не первым 
(не беремся отвечать за всю тогдашнюю литературу), то уж точно 
одним из первых, кто в стихах «реабилитировал» дворянство, 
обозначив наметившийся с середины десятилетия поворот к ис-
тории как «почве и судьбе» русской словесности. Так, уже во 
второй половине 60-х прозвучат «исторические» песни Окуджа-
вы, в восприятии современников вообще как бы являвшего собой 
творческий и человеческий облик современного аристократа9, и 
напишется его первая историческая проза («Бедный Авроси-
мов»), появится роман Ю. Давыдова «Глухая пора листопада», 
повесть В. Солоухина «Черные доски», так называемая «тихая» 
лирика и другие литературные явления, каждое из которых по-
своему зафиксировало поворот общественной мысли к историче-
скому прошлому — к пушкинской эпохе, к патриархальной де-
ревне и проч. Этот поворот, по большому счету, означал разоча-
рование в возможностях современной общественной жизни в 
надвигавшуюся тогда эпоху брежневского «застоя». Возможно, 
свою роль сыграло здесь тогдашнее разрушение исторической за-
стройки центра Москвы, старого Арбата — своеобразного ост-
ровка дворянской культуры, связанного с именами Пушкина и 
Толстого (главных героев «Войны и мира» писатель расселил как 

                                      
9 См.: Хазагеров Г., Хазагерова С. Окуджава и аристократическая линия русской лите-
ратуры // Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. Вып. 2. М., 2005. С. 298-312. Лю-
бопытно зафиксированное искусствоведом К. Шиловым впечатление пушкиниста 
Т. Г. Цявловской от общения с Окуджавой в 1967 году: «Вошел, красивый, как молодой 
князь…» (Шилов К. Татьяна Григорьевна, Александр Сергеевич и Булат Шалвович: 
Воспоминание об одной встрече // Встречи в зале ожидания: Воспоминания о Булате. 
Ниж. Новгород, 2003. С. 189). 



ИрсоЯиэ одной перни 

 
298 

раз в ближайших окрестностях Арбата). Показательно, что нега-
тивную реакцию это разрушение вызвало прежде всего среди 
бардов: назовем малоизвестную, не публиковавшуюся пока на 
родине автора, повесть Окуджавы «Фотограф Жора» (1964; 
опубл. в эмигрантском журнале «Грани», № 73, 1969)10 или «Пес-
ню о старом доме» Высоцкого (1966; ср. в его ироническом на-
броске того же года: «Что теперь знатный род — для девчонок 
изыск! / Не порода рождает Сократов. / Говорят, уничтожили 
вместе борзых, / Супостатов аристократов»11). Символично, что 
как раз к этому моменту «подоспела» экранизация «Войны и ми-
ра» С. Бондарчуком. 

Визбор же (вернемся к его песне) не просто поэтизирует «дво-
рянскую» грань исторического прошлого России, но и сплетает 
ее с традиционными для него и отмеченными нами выше «поход-
ными» поэтическими мотивами, сделавшими его песенную лири-
ку столь популярной среди молодежи 60-х. Его художественный 
мир от этого усложняется, демонстрируя новую целостность и 
способность вмещать различные грани жизни, историю и совре-
менность, поэтический «аристократизм» и демократичность. Ду-
мается, такой взгляд глубже и диалектичнее, чем несколько уп-
рощенная (хотя понятная и объяснимая) оппозиция в популярном 
тогда «Вальсе о вальсе» Е. Евтушенко: «Он с нами, вальс, в ков-
бойке, а не во фраке» (1963). У Визбора он наверняка был бы и во 
фраке. Нечто подобное произойдет у него и в сравнительно позд-
ней песне «Леди» (1979-81), где «аристократическое» и высоко-
парное обращение к героине («О, моя дорогая, моя несравненная 
леди!») уживается с традиционными для этого поэта современ-
ными атрибутами дальних странствий (ледокол, горные лыжи и 
проч.), а примета классической культуры как бы сталкивается с 

                                      
10 См. о ней: Крылов А. Е., Кулагин А. В. «Фотограф Жора» и его родственник «Промок-
сис»: «Тупиковая ветвь» творчества? // Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 4. М., 
2007. С. 196-235. 
11 Высоцкий В. Из черновиков / Текстолог. подгот. и публ. А. Е. Крылова // Общая газ. 
1994. 21-27 янв. С. 16. 
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молодежной эстетикой и даже по-своему одерживает верх над 
ней: «Где же, детка моя, я тебя проморгал и не понял? / Где, под-
ружка моя, разошелся с тобой на пути? / Где, гитарой бренча, 
прошагал мимо тихих симфоний, / Полагая, что эти концерты 
еще впереди?» 

В связи с этим обратим особое внимание на имя героини песни 
1965 года. Понятно, что оно появилось в ней потому, что именно 
так зовут реальную возлюбленную поэта. Но невольно оно тоже 
прочерчивает любопытный историко-культурный пунктир. Дело 
в том, что имя Евгения, в отличие от своего мужского эквивален-
та, не избаловано вниманием русской литературной классики: 
трудно вспомнить какое-либо произведение XVIII — XIX столе-
тий (кроме разве что комедии П. Плавильщикова «Бобыль»), где 
оно появляется. В литературе двадцатого века оно уже заметнее, 
при этом носительницы его — будь то в романе В. Гроссмана 
«Жизнь и судьба», в повести Л. Леонова «Evgenia Ivanovna» или в 
более позднем киносценарии Б. Окуджавы и В. Мотыля «Женя, 
Женечка и ―катюша‖» (фильм вышел в 1967 году) — обычно 
женщины драматичной судьбы. В лирической поэзии Евгении 
тоже «не везло»: вспоминается лишь жалостная песня на стихи 
К. Ваншенкина про Женьку, которая когда-то давненько жила в 
деревеньке, мальчишечье имя носила, высокие травы косила, а 
потом ушла в партизаны; автор этих строк помнит эту песню по 
своему октябрятско-пионерскому детству 60-х годов (а написаны 
стихи в 1957-ом). Между тем в классической литературе мужское 
имя Евгений, согласно его греческой этимологии, носили обычно 
герои благородные, аристократы. Так было уже в сатире Канте-
мира, не говоря уже об «Онегине» (Базаров — позднее исключе-
ние, хотя как напоминает он того же Онегина, скажем, в сцене 
дуэли!). И вот песня Визбора словно восстановила равновесие 
двух версий — мужской и женской — одного и того же имени. 
Возлюбленная лирического героя, «своя девчонка», обыкновен-
ная Женька (правда, еще и Женечка — это уже ласково), в то же 
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время и само благородство, молодая дворянка, которую стоило 
искать всю жизнь… 

И еще одну параллель невозможно обойти, говоря о песне 
Визбора. На сей раз мы вспомним знаменитое стихотворение, 
стоящее у истоков русской лирики двадцатого века (но и, кстати, 
как бы завершающее «аристократическую» линию лирики столе-
тия предыдущего), — блоковскую «Незнакомку». Сходство ли-
рического сюжета налицо: поэтическая мечта о женщине сталки-
вается с реальностью, готовой эту мечту разрушить. Совпадает 
обстановка — ресторан, где представляется герою видение воз-
любленной. Но концовка у Визбора принципиально иная, чем у 
Блока: если в «Незнакомке» восторжествовало In vino veritas, то в 
«Тосте за Женьку» герой хотя и вызывает иронические реплики 
сотрудников ресторана, но в итоге оказывается, в сущности, трез-
вым: «Да нет. По привычке нахмурясь, / Я вышел из прошлого 
прочь…»12 Парадокс, но рассказанное им за столом — не плод 
хмельной фантазии, а преображенная поэтическим сознанием 
(дело ведь не в деталях) подлинная история большой любви. 

                                      
12 «Тост за Женьку» своей лирической ситуацией и настроением отчасти напоминает 
ранние стихи одного из любимых поэтов Визбора — Александра Межирова (1947): 
«Старик-тапер в ―Дарьяле‖, / В пивной второстепенной, / Играет на рояле / Какой-то 
вальс шопенный. / Принес буфетчик сдачу / И удалился чинно. / А я сижу и плачу / 
Светло и беспричинно» (Межиров А. Артиллерия бьет по своим: Избр. М., 2006. С. 
194). Отзывы Визбора о поэзии Межирова см. в кн.: Визбор Ю. Монологи со сцены: О 
себе; О кино; О песне / Лит. запись О. Терентьева. М., 2000. С. 116; Якушева А. «Три 
жены тому назад…»: (История одной переписки). М., 2001. С. 119, 157. 
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О доксоЯркой дирреЯсахии Ю. В. Доманркого 

«ВаЯиасивнорсь и инсеЯпЯесахиэ секрса (ПаЯа-

дигма некларрицеркой фтдожерсвеннорси)» (РГГТ, 

2006; натцный конртльсанс — В. И. Сбпа): 

 
Диссертация Ю. В. Доманского представляет собой опыт научного 

обоснования новых подходов к тексту литературного произведения. Клю-
чевым понятием становится в рецензируемой работе понятие вариативно-
сти текста. Диссертант рассматривает его применительно к эпохе, назы-
ваемой им эпохой посткреативизма, когда, по его мнению, автор произве-
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дения перестаѐт быть его «единственным творцом»; смысл произведения 
теперь не ограничивается тем, что вложено в него самим автором (как это 
было, по мнению исследователя, в эпоху креативизма, то есть в основном в 
литературе XIX века), а порождается из его рецепции, из множества ин-
терпретаций — читательских, режиссѐрских, музыкальных и так далее. 
Именно это Ю. В. Доманский и определяет (опираясь на опыт историко-
культурной периодизации в трудах С. Н. Бройтмана, С. С. Аверинцева и 
других исследователей и совершенно справедливо исходя из понимания 
литературы как «подвижной структуры») как «парадигму неклассической 
художественности», или «неклассическую парадигму художественности», 
реализованную в искусстве ХХ века. <…> 

Естественно, исследователь сразу оказывается перед проблемой смы-
слового наполнения терминов «вариативность», «вариант» и «инвариант». 
Под инвариантом он понимает первоначальный текст произведения. Если 
это, скажем, драма, то инвариант еѐ — «бумажный» текст, становящийся 
отправной точкой для интерпретаций — вариантов. Если это авторская 
песня, то инвариант — первое авторское исполнение, по отношению к ко-
торому вариантами окажутся как все последующие авторские исполнения 
еѐ, так и еѐ исполнения другими лицами, публикации в печати и так далее. 
Именно драму и авторскую песню (плюс рок-поэзию) Ю. В. Доманский 
считает особенно показательными в свете избранной им проблемы, ибо 
они, в силу самой своей синтетической, «многосоставной» (В. Е. Хализев) 
природы наиболее открыты и для эстетической перекодировки — то есть 
перевода на язык другого вида искусства в рамках скорее не литературы, а 
словесности (термин, которым диссертант очень точно, на наш взгляд, 
здесь пользуется) — и, как следствие, для разнообразных интерпретаций. 

Нетрудно заметить, что понятие «вариант» приобретает при таком под-
ходе довольно широкий смысл — во всяком случае, гораздо более широ-
кий, чем в традиционном текстологическом понимании. Оно объединит и 
интерпретацию, и творческое переложение, и плагиат, и цензурную прав-
ку, и правку автоцензурную (в диссертации это показано на примере песни 
А. Макаревича «Скворец»; подобных случаев автоцензуры же немало и в 
истории авторской песни)… Исследователь, конечно, идѐт на некоторый 
риск, ибо расширение содержания термина неожиданно может редуциро-
вать границу между классической и неклассической парадигмами художе-
ственности. В таком прочтении «вариантами» окажутся многие тексты, 
созданные, по логике диссертанта, в хронологических и эстетических рам-
ках литературы креативизма — например, пушкинские «Подражания Ко-
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рану» или «Пророк» по отношению соответственно к Корану и Библии, а 
«Димитрий Самозванец» Булгарина по отношению к «Борису Годунову». 
Или, скажем, как классифицировать варианты вольнолюбивых стихотво-
рений Пушкина и Рылеева, ходивших в списках в декабристскую эпоху? 
Анонимными переписчиками в них порой заменялись отдельные слова и 
строки. Вероятно, последующая разработка этой перспективной проблемы 
не позволит ей «выйти из берегов» и сделает еѐ более гибкой и более, если 
воспользоваться термином диссертанта, «вариативной». Возможности у 
неѐ в этом смысле немалые. Важно, что основные координаты такой разра-
ботки заданы уже сейчас, и заданы именно исследованием 
Ю. В. Доманского. 

Теоретические положения, обоснованные, согласно классической тра-
диции диссертационного жанра, в отдельной главе работы, автор раскры-
вает далее на материале, как мы уже сказали, драмы, с одной стороны, и 
авторской песни и рок-поэзии, с другой. <…>  

Авторскую песню в исследовании Ю. В. Доманского представляет еѐ 
крупнейший деятель — В. Высоцкий, фигура сложная и многомерная, в 
том числе и в текстологическом отношении. Диссертант резонно обращает 
внимание на то, что бытование песен барда сопровождалось изменениями 
текста, требующими выработки какой-то определѐнной издательской кон-
цепции. Напомним, что существует ставший уже классическим двухтом-
ник «Сочинений» Высоцкого, подготовленный крупнейшим текстологом 
авторской песни А. Е. Крыловым. В нѐм реализован текстологический 
подход, который можно назвать традиционным: там печатаются наиболее 
поздние устойчивые варианты текстов песен поэта, являющие, по мнению 
А. Е. Крылова, последнюю авторскую волю. 

С точки зрения такого подхода позиция Ю. В. Доманского выглядит 
как будто уязвимой. Ведь она предполагает, что инвариантом является 
наиболее ранний зафиксированный на фонограмме текст, а все поздней-
шие версии его — варианты. Текстологический и ценностный статус инва-
рианта, естественно, должен быть выше, чем статус варианта: грибница 
важнее, чем гриб. Но творческая история различных текстов сопротивля-
ется этому. Скажем, песня «Одна научная загадка, или Почему аборигены 
съели Кука» впервые появляется в фонограммах поэта в 1971 году, и это 
сравнительно короткий текст, больше напоминающий набросок. Широко 
известная же редакция песни возникла лишь в 1979 году, и она многократ-
но исполнялась автором со сцены уже без принципиальных изменений. По 
логике диссертанта получается, что она — всего-навсего вариант того, 



ПЯиложение 

 
304 

предварительного наброска. Правда, этот случай — скорее исключение, 
ибо обычно работа Высоцкого над текстом шла по пути сокращения. Но 
значит ли это, что мы должны воспринимать в качестве инварианта ранние 
редакции? Будет ли это справедливо по отношению к редакциям более 
поздним, которые поэт считал, по-видимому, более совершенными, коли 
сам менял состав текста? 

Проще всего сказать: нет, несправедливо. Но этому противятся два об-
стоятельства. Первое, сравнительно простое: сокращение текста у Высоц-
кого, возможно, не всегда было вызвано желанием усилить его эстетиче-
ское качество. Поэт работал с аудиторией, вынужден был учитывать еѐ 
возможности и, как нам кажется, порой именно поэтому сокращал песни. 
Он считал, что песня не должна быть долгой. К тому же, органичная по-
этическая ткань песни порой нарушалась за счѐт автоцензуры или других 
«внешних» причин. Так, например, из «Песни космических негодяев» явно 
по этой причине исчезли (и, стало быть, не попали в помещѐнный в двух-
томнике вариант) замечательные строки «Мы не разбираемся в симфониях 
и фугах — / Вместо сурдокамер знали тюрем тишину. / Испытанье мы 
прошли на мощных центрифугах; / Нас вертела жизнь, таща ко дну». 

Второе обстоятельство важнее и ближе к сути рецензируемой работы. 
Ю. В. Доманский справедливо замечает, что синтетическая природа автор-
ской песни требует особого текстологического  подхода, учитывающего 
как вербальную его составляющую, так и его синтетическое целое. И 
принципы такого подхода ещѐ не выработаны; вероятно, это будет новая 
— мультимедийная — текстология, которая сумеет охватить все эстетиче-
ские грани творческой истории песенного текста. Заметим только, что не 
все произведения Высоцкого подходят под предлагаемую исследователем 
схему «синтетический инвариант — вербальный вариант». У Высоцкого 
есть тексты (например, «Памятник»), которые сначала прозвучали со сце-
ны как стихотворения, и лишь позже стали песнями. Есть тексты («Наши 
помехи эпохе под стать…» и др.), частично напетые на магнитофон, а в 
полном виде оставшиеся только в автографе. Есть тексты, в автографе 
имеющие явно песенную форму (запев — припев), но на фонограммах не 
сохранившиеся. Есть, наконец, сами автографы многих песен, <…> имею-
щие, если подходить строго с позиции диссертанта, статус инварианта. 

Нам, впрочем, думается, что «новая» текстология авторской песни даст 
свои плоды лишь в диалектическом союзе с текстологией «традиционной», 
и сам же Ю. В. Доманский убедительно, хотя, возможно, и невольно, дока-
зывает это анализом «вариантопорождения» в песне «Лекция о междуна-
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родном положении…» Обследовав сохранившиеся фонограммы концерт-
ных записей песни и еѐ концертный контекст, он пришѐл к выводу, что в 
творческом сознании Высоцкого «Лекция…», «от варианта к варианту», 
эволюционировала от шуточной песни-фельетона к лирико-философскому 
произведению о месте и предназначении человека в мире. Такого конкрет-
ного анализа, нацеленного не на центробежное «расщепление» инварианта, 
а фактически на его центростремительное становление, заслуживает каж-
дая песня Высоцкого, и мы надеемся, что со временем усилиями 
Ю. В. Доманского, его будущих учеников и других исследователей такая 
работа будет проделана. В диссертации же подобная методика успешно 
применена и к некоторым произведениям наиболее значительных предста-
вителей рок-поэзии (А. Башлачѐв, М. Науменко). 

На сегодня же «новая» текстология, как нам видится, не столько имеет 
практическое эдиционное значение (ну не будем же мы, в самом деле, пе-
чатать первоначальные редакции как основные), сколько лежит в области 
философии текста, именно теории литературы, и позволяет, по поэтиче-
скому выражению одного из героев диссертации, «раздвинуть горизонты» 
— горизонты гуманитарного знания, стоящего в преддверии качественного 
обновления своего научного арсенала. Во всяком случае, мысль диссертан-
та о том, что «произведение — это совокупность всех звучащих и всех 
графических вариантов с учѐтом всех контекстов и метатекстов» (с. 438), 
— эта мысль, относящаяся к творчеству и Высоцкого, и рок-поэтов (и, ко-
нечно, не только их), видится нам очень ценной и перспективной. 

Своеобразным переходным звеном между «высоцкой» и «рок-
поэтической» частями этой главы стал анализ песни К. Кинчева на стихо-
творение Высоцкого «Я дышал синевой…» Исследователь убедительно 
показал, что этот, общепризнанный как несомненная удача, номер из ау-
диоальбома «Странные скачки» стал таковым благодаря тому, что Кинчев 
выбрал стихи, близкие его собственному творчеству. Особенно важны 
здесь «зимние лексемы», не только связывающие между собой стихи двух 
поэтов, но и ставящие их в контекст большой русской поэтической тради-
ции, которую здесь, возможно, стоило бы как-то обозначить (см.: Эпштейн 
М., Юкина Е. Поэтика зимы // Вопр. лит. 1979. № 12), тем более что поэти-
ческий «инвариант» (или, точнее, претекст) стихотворения Высоцкого 
(песня «Степь да степь кругом») указан в самом его тексте. 

Параграфы диссертации, посвящѐнные рок-поэзии, ценны не только 
анализом еѐ вариативности, но и самим материалом, новым для филологи-
ческой науки. Отечественный рок, уже ставший, можно сказать, явлением 
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истории культуры (уход Башлачѐва и Цоя на рубеже 80-х-90-х оказался 
для него таким же символическим рубежом-итогом, как десятилетием 
раньше для авторской песни — смерть Галича и Высоцкого), впервые при-
влекает внимание литературоведения на столь концептуальном моногра-
фическом уровне. Заслуга Ю. В. Доманского в этой области тем более ве-
сома, что он является фактически пионером изучения рок-поэзии: именно 
он — инициатор и научный редактор выпускаемой в Твери серии сборни-
ков «Русская рок-поэзия: текст и контекст». В диссертации же вариатив-
ность рок-поэзии рассмотрена на различных уровнях: контекстуальном, 
метатекстуальном, графическом и др. Каждый из этих аспектов подтвер-
ждает ключевое положение автора о «смыслопорождении», возникающем 
«в корреляции разных вариантов» (с. 432). Особо отметим параграф о про-
блеме «чужого исполнения» рок-поэзии (и отчасти — Высоцкого), ценный 
и сводкой интересного фактического материала (например, история записи 
альбома песен В. Цоя в исполнении рок-музыкантов), и самим осмыслени-
ем «чужого исполнения» не как только исполнения (то есть чего-то вто-
ричного), а равноправного варианта. Добавим, что вообще рубеж XX-XXI 
веков оказался временем всплеска «чужих исполнений» звучащей поэзии: 
помимо затронутого в диссертации материала, укажем и на многочислен-
ные интерпретации произведений Вертинского и Окуджавы, уже ныне мо-
гущие составить целую звучащую антологию. Полагаем, что со временем 
это явление станет предметом подробного изучения, и будущий автор его 
не сможет обойтись без теоретической базы, заложенной в работе 
Ю. В. Доманского… 

 

О кандидасркой дирреЯсахии 

Р. В. РвиЯидова «РсЯткстЯа фтдожерсвен-

ного пЯорсЯанрсва в поазии В.Вырохкого» 

(МГТ, 2003; натцный Ятководисель — 

В. А. Зайхев): 

 
…Теоретическая база развѐрнута в исследовании С. В. Свиридова под-

робно: ей отведена целая глава (первая), да и на протяжении всей работы 
встречаются необходимые теоретико-литературные экскурсы. Автор под-
робно определяет базовые понятия своей работы: «художественный мир», 
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«художественное пространство» и другие, демонстрируя при этом подроб-
ное знание и критическое осмысление многочисленных научных источни-
ков (особенно выделим аналитический обзор различных, порой едва ли не 
взаимоисключающих, интерпретаций понятия «художественный мир» 
<…>). И хотя диссертант иногда, как нам кажется, слегка злоупотребляет 
усложнѐнной (даже для специфического структурно-семиотического под-
хода) терминологией («пан-спациональность», «парадигма семантического 
наполнения» и т. п.), она, по-видимому — своеобразное следствие сложно-
сти самой проблемы, которой соискатель вполне владеет и в русле которой 
чувствует себя очень уверенно. 

Конечно, художественное пространство всегда «помнит» о второй со-
ставляющей бахтинского определения «хронотоп». Хотя кандидатская 
диссертация не может объять необъятное, всѐ же проблема художествен-
ного времени хотя бы факультативно, попутно могла бы быть в ней затро-
нута. Иногда, кстати, она «пробивается» в научное изложение, но всѐ же в 
целом остаѐтся на отдалѐнной периферии исследования. 

Во второй главе диссертант удачно, по нашему мнению, формулирует и 
описывает основную пространственную модель поэзии Высоцкого, с еѐ 
делением на внешнюю и внутреннюю области и с границей между этими 
областями. В самом деле, очень многие произведения поэта вполне отве-
чают этой модели. При этом для неѐ характерен, как справедливо отмечает 
С. В. Свиридов, тип «подвижного» (наряду с «неподвижным») героя, вы-
ходящего из внутреннего во внешнее пространство, где происходит его 
ценностное самоопределение, и возвращающегося назад. Диссертант опи-
рается здесь на концепцию «завершения героя» Бахтина; само использова-
ние еѐ, в данном случае вполне уместное и эффективное, лишний раз дока-
зывает становящуюся с годами всѐ более очевидной вещь: Высоцкий — 
классический поэт, и наследие его поверяется литературоведением, так 
сказать, по гамбургскому счѐту. 

Анализируя различные произведения художника с этой точки зрения, 
исследователь резонно обращает внимание на очень важный и сквозной 
мотив предстояния героя и в итоге приходит к выводу об апологии челове-
ка в поэзии Высоцкого. Любопытна звучащая как вывод главы мысль о 
том, что творчество Высоцкого есть переживание постсовременной ситуа-
ции культурным сознанием;  мысль эта ставит поэта в большой историко-
культурный контекст, во многом объясняя ту жажду идеала и ощущение 
дисгармонии бытия, которые присущи его творческому сознанию. 
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Безусловно, сильной стороной работы является рассмотрение в третьей 
главе эволюции художественного пространства в поэзии Высоцкого, твор-
ческий путь которого занимает два полных десятилетия. Идея автора о 
смене двоичной модели пространства на троичную любопытна и убеди-
тельна, хотя эволюция одной поэтической категории ещѐ не обязательно 
совпадает с творческой эволюцией художника в целом. Поскольку в дис-
сертации содержится полемика с нашей концепцией эволюции Высоцкого, 
мы, конечно, должны предложить свои контраргументы. 

Речь идѐт о творческом кризисе поэта середины 70-х годов, который 
мы отнесли к 1974 году и вслед за которым, по нашему мнению, у него на-
чался новый творческий подъѐм. Автор диссертации, в свою очередь, по-
лагает, что кризисными для поэта были 1975 — первая половина 1977 го-
да, и аргументирует свою точку зрению следующими положениями: 1) 
«скепсис относительно возможностей человека в противостоянии миру»; 
2) сосредоточенность «на социально-нравственных предметах»; 3) господ-
ство аллегории, трактуемой автором как шаг назад по сравнению с «мета-
форическим, символическим письмом» прежних лет; 4) самоповторения, 
особенно заметные в песнях для кино («Ветер надежды»). 

Но если вести отсчѐт кризиса с 75-го года, как это делает 
С. В. Свиридов, то нужно вспомнить, что в тот год написаны песни для 
фильма «Стрелы Робин Гуда» и для спектакля «Звѐзды для лейтенанта», 
написаны «Купола» и «Разбойничья», «Случай на таможне» и «Баллада о 
детстве». Для кризиса не много ли первоклассных произведений? Если же 
переместиться в следующий, 76-й, то трудно согласиться с тем, что в 
«Песне о Судьбе» или в песне «Две судьбы» герой не в силах «противосто-
ять миру», а лирико-философские притчи «Гербарий» или «История бо-
лезни» сводятся к «социально-нравственным предметам». Самоповторения 
в песнях на морскую тему действительно есть, но не вызваны ли они тем, 
что тема эта в 76-ом мало интересует поэта, и он отрабатывает заказ без 
большого вдохновения, хотя и вполне профессионально? Между тем песня 
«Шторм», на наш взгляд, оригинальна и ярка и вполне выдерживает «вы-
соцкий» уровень. Что касается аллегории, то она у Высоцкого вовсе не ка-
жется нам шагом назад — достаточно вспомнить «Балладу о Любви» 
(1975), с еѐ универсальным поэтическим содержанием и мифологическим 
подтекстом. Вообще аллегория встречается у поэта уже в 60-е годы, о чѐм 
мы специально писали в своей монографии «Поэзия В. С. Высоцкого. 
Творческая эволюция», во втором еѐ издании (1997) <…> 
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Возвращаясь к предложенной С. В. Свиридовым концепции эволюции 
пространства в поэзии Высоцкого, следует сказать, что она, возможно, вы-
глядела бы ещѐ убедительнее, если бы автор дифференцировал произведе-
ния собственно лирические, «серьѐзные» — и произведения иронико-
пародийные, возникшие как отклик на конкретный чужой текст (скажем, 
песня «Я полмира почти через злые бои…» написана для кино как вариа-
ция на тему известной в пятидесятые-шестидесятые годы песни «Я был ба-
тальонный разведчик…», а «Она на двор — он со двора…» — как пародия 
на песню М. Анчарова «Она была во всѐм права…»). Вероятно, при анали-
зе произведений второго типа следует делать поправку на их поэтическую 
специфику. 

Четвѐртая глава содержит подробный мотивный анализ пространствен-
ной модели «охота» в поэзии Высоцкого. Несмотря на то, что песни об 
охоте (и прежде всего знаменитая «Охота на волков») уже не раз привле-
кала внимание исследователей, С. В. Свиридову удаѐтся найти свой под-
ход и свою точку отсчѐта в изучении этого сложного поэтического мате-
риала. Анализ пространственных отношений, опирающийся на сквозные 
мотивы «удушья», «ущерба» и др., позволил увидеть опять же эволюцию 
темы, показать, что с годами Высоцким всѐ более владеет ощущение уто-
пичности свободы, ведущее его, скажем, от относительно оптимистиче-
ской «Охоты на волков» к глубокому пессимизму песни «Конец ―Охоты на 
волков‖…», написанной десятилетие спустя. Точнее сказано в заключении 
работы: «герой Высоцкого отвергает свободу, если она достигает ценой 
утраты человечности». Было бы выигрышно подтвердить эту мысль и био-
графическим материалом — воспоминаниями людей, окружавших поэта в 
самые последние годы его жизни. 

Автор диссертации, на наш взгляд, точен в отборе источников самой 
темы охоты у Высоцкого — источников театральных и поэтических (та-
ганковский спектакль «Пугачѐв», стихи С. Есенина и С. Гудзенко). К ним 
можно было бы добавить ещѐ и стихотворение Пастернака «Нобелевская 
премия», основными мотивами и композицией явно близкое «Охоте на 
волков». Но здесь, конечно, нужен источниковедческий поиск, позволив-
ший бы сказать более-менее определѐнно, было ли это стихотворение из-
вестно Высоцкому… 
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О кандидасркой дирреЯсахии 

Е. И. Ролнычкиной «ПЯоблема рвободы в 

поасицерком своЯцерсве В. Р. Вырохкого» 

(РсавЯопольркий гортдаЯрсвенный тнивеЯрисес, 

2004
1
; натцный Ятководисель — 

П. К. Чекалов): 

 
…Рецензируемая диссертация является первым развѐрнутым исследо-

ванием, где творчество поэта рассматривается одновременно с позиций 
литературоведения и философии, и в этом заключается еѐ принципиальная 
научная новизна. Такой подход более чем оправдан, ибо философское на-
полнение поэзии Высоцкого очевидно, и дальнейшее полноценное пости-
жение еѐ невозможно без обращения к еѐ глубинным мировоззренческим 
основам. Высоцковедение ХХI века обязательно будет развиваться в союзе 
с философской мыслью <…> 

Задача филолого-философской интерпретации творчества Высоцкого, 
конечно, очень непроста. Понимая сложность и специфичность предмета, а 
также следуя классической традиции диссертационного жанра, 
Е. И. Солнышкина отводит целую главу теоретическим аспектам пробле-
мы свободы как именно философской проблемы. Прежде всего, автор вос-
станавливает философский контекст эпохи Высоцкого, касается таких на-
правлений как экзистенциализм и персонализм, затрагивает и политиче-
скую мысль (Г. Маркузе и др.). Такая теоретическая база, прописанная в 
работе компактно и содержательно, создаѐт хороший фон для собственно 
высоцковедческих глав работы. Уже при чтении теоретической первой 
главы можно априорно уловить связь поэзии Высоцкого с тем представле-
нием о человеке, о границах и возможностях его свободы и воли, которые 
сложились в философском сознании 50-х — 70-х годов. 

Конечно, было бы любопытно попытаться выявить, каковы были 
к о н к р е т н ы е  знания поэта в области философии. Из воспоминаний од-
нокурсницы Высоцкого по Школе-студии МХАТ Т. Додиной явствует, что 
он хорошо «схватывал» этот предмет на лекциях и семинарах (см.: Вагант. 

                                      
1 Защита состоялась в январе 2005 г. 
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1995. № 11-12. С. 9), а поскольку вѐл его известный учѐный А. Я. Зись, 
можно предположить, что уровень преподавания философии (как, впро-
чем, и других гуманитарных дисциплин) выгодно отличал Школу-студию 
МХАТ от многих советских вузов 50-х годов, где оно нередко сводилось к 
изложению догм «марксизма-ленинизма». Известно также, что как мини-
мум в последние годы жизни Высоцкий читал не публиковавшиеся тогда в 
СССР сочинения русских философов — Бердяева, Фѐдорова, Лосского 
(последний, кстати, как раз привлѐк — и справедливо привлѐк — довольно 
подробное внимание автора диссертации) и оценил их, по свидетельству 
киносценариста И. К. Шевцова, словом «грандиозно» (Б-ка «Ваганта». 
1992. № 9. С. 20). Впрочем Высоцкий как большой художник на многое 
откликался интуитивно. Как бы то ни было, Е. И. Солнышкина совершен-
но справедливо замечает, что проблема свободы «вытекала из самого экзи-
стенциального мировоззренческого настроения поэта» и что тогдашняя 
«политическая система… в ещѐ большей мере актуализировала, обострила 
потребность в отстаивании своей свободы». 

Здесь перед диссертантом встаѐт задача отбора материала — задача 
весьма непростая, ибо в подготовленном А. Е. Крыловым двухтомном соб-
рании сочинений поэта, на сегодняшний день наиболее авторитетном м 
потому опорным для исследователя, нет н и  о д н о г о  текста, который не 
был бы так или иначе связан с проблемой свободы (и это само по себе 
уникально). Е. И. Солнышкина выбирает, на наш взгляд, рациональный и 
вполне приемлемый путь: она, к счастью, не впадает в последовательное 
описание материала, само обилие которого грозило бы просто-напросто 
поглотить вектор и смысл научного поиска, а обращается к узловым мо-
ментам творческой судьбы художника и к произведениям, которые можно 
по праву назвать программными для поэта. 

Так, вторую главу она посвящает разбору песен начала 60-х годов, свя-
занных с уголовной, тюремной, уличной темой (мы бы только не стали на-
зывать их «циклом»: в строгом смысле слова это, конечно, не цикл), а так-
же нескольких позднейших произведений такого рода. Для диссертанта 
важно, что Высоцкий (признававшийся, кстати, что для него «человек, ли-
шѐнный свободы», воплощает собой «наиболее понятный вид страдания» 
— см.: Высоцкий В. Четыре четверти пути: Сб. М., 1988. С. 116) начинает 
свой творческий путь с подробной разработки именно этой темы. Рассмот-
рев ряд произведений, включѐнных в «изначальную пространственно-
психологическую модель тюрьма / несвобода» (название соответствующе-
го параграфа) — «Я был душой дурного общества», «Город уши заткнул» 
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и др., Е. И. Солнышкина обращается к теме побега заключѐнных из лагеря, 
представленной у поэта несколькими песнями разных лет. В этом убеди-
тельном параграфе ей, как нам кажется, особенно удался анализ песни 
«Был побег на рывок…», демонстрирующий органичность мотивного ана-
лиза и для исследователя, и для темы работы. Здесь тонко подмечены и 
рассмотрены, скажем, символические мотивы креста, ночи, и довольно 
неожиданные, «бытовые» — трубы и крана («…Всѐ взято в трубы, пере-
крыты краны — / Ночами только воют и скулят…») и др. Всѐ это, конечно, 
обогащает в нашем восприятии поэтический мир Высоцкого. 

Думается, он предстал бы в работе ещѐ более богатым, если бы автор 
обратил внимание на ощутимое присутствие в первых песнях художника 
комического, иронико-пародийного начала. Например, песня «Я в деле» 
трактуется здесь как-то слишком уж серьѐзно, а ведь в ней поэт и пароди-
рует штамп официозной советской риторики (в наш трудный век), и иро-
низирует над нарочито облагороженным образом героя, которому предста-
витель власти «мешает» вести образ жизни преступника. Поэтизировать 
всерьѐз убийцу («А я парнишку наколол — / Не толковал, а запорол…») 
Высоцкий, конечно, не мог. Тенденция иронико-пародийного подхода (не 
исключающего, конечно, известного сочувствия к «отверженным» героям) 
ощущается и в других произведениях молодого поэта. 

Очень удачный ракурс избран автором диссертации в третьей главе, где 
проблема свободы рассматривается в основном на материале ролевой ли-
рики поэта, воплощающей тему ч е л о в е к  и  м а ш и н а . Сама эта тема 
(лучше сказать — проблема) порождена двадцатым столетием, эпохой на-
учно-технической революции, и Высоцкий в этом смысле — истинный 
сын своего века. Анализируя «Песню лѐтчика», «Песню самолѐта-
истребителя» и др., Е. И. Солнышкина справедливо пишет о том, что в них 
воплотился «закон единства и борьбы противоположностей». Прямое при-
менение философского термина к поэтическому материалу нисколько не 
выглядит здесь натяжкой: действительно, Высоцкому как мало кому из его 
современников удавалось выразить в наглядных и пластических образах 
глубинные антиномии человеческого бытия. Нам даже кажется, что тер-
мин диалектика мог бы звучать в диссертации почаще — настолько орга-
ничен он для разговора о Высоцком. 

Поскольку в этой же главе автор обращается и к теме полѐта, то, кроме 
интересно и тонко интерпретированной песни «Белое безмолвие», здесь 
было бы уместно использовать созданные в этот же период (1972-73) и со-
держащие замечательные формулы поэтической диалектики полѐта, взлѐ-
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та, падения стихотворение «Мой Гамлет» («Груз тяжких дум наверх меня 
тянул, / А крылья плоти вниз влекли, в могилу») и песню «Затяжной пры-
жок» («Нет свободных падений с высот, но зато — / есть свобода раскрыть 
парашют!»). <…> 

Заключительная глава диссертации посвящена семантике образов и мо-
тивов, развивающих проблему свободы в песнях Высоцкого. Основные 
направления анализа выбраны здесь, на наш взгляд, удачно; исследование 
сохраняет уровень философской проблематики, о чѐм говорят уже назва-
ния параграфов: «Выражение тотального несогласия с миром…», «Судьба 
и свобода в художественном мире поэта» и др. Эта глава подтверждает 
справедливость давнего утверждения Вл. И. Новикова о том, что Высоц-
кий — поэт не столько социального (как многие его воспринимали), 
сколько философского пафоса. Широта охвата поэтического материала в 
этой главе таит, правда, опасность описательности, и нам действительно 
показалось, что такие параграфы (например, тот, что содержит беглый раз-
бор песни «Памятник» с чрезмерно обильным цитированием еѐ текста) не-
сколько уступают по степени глубины тем, в которых подробно анализи-
ровались отдельные произведения (о них мы говорили выше). Монографи-
ческий анализ конкретного текста, по нашим наблюдениям, вообще являет 
собой сильную сторону научного письма Е. И. Солнышкиной; но такова 
уж «диалектика» диссертационного жанра, что он требует и известной па-
норамности, требует сочетания частного с общим. <…> 

Список использованной литературы довольно обширен: он свидетель-
ствует о глубокой проработке автором проблемы и включает почти все не-
обходимые для данной темы источники — как литературоведческие, так и 
философские. Может быть, стоило бы добавить к нему книгу Ю. Давыдова 
«Этика любви и метафизика своеволия», вышедшую впервые при жизни 
Высоцкого и показательную для тогдашнего интеллигентского понимания, 
в частности, проблемы свободы (в личном, нравственном аспекте, для по-
эта как раз важном). Зато мы не стали бы опираться на книгу 
А. Сидорченко «Прометей мятежной песни», от науки весьма далѐкую и 
представляющую собой, увы, не лучший образец так называемого «народ-
ного (т. е. дилетантского) высоцковедения»; в диссертации же она цитиру-
ется на равных с трудами подлинных учѐных — Вл. И. Новикова, 
А. В. Скобелева, С. М. Шаулова и других… 
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О кандидасркой дирреЯсахии 

Е. Г. Шевэкова «ГеЯоицеркое в поазии 

В. Р. Вырохкого» (НижегоЯодркий гортдаЯ-

рсвенный тнивеЯрисес, 2006; натцный Ятково-

дисель — Р. И. Ртфиф): 

 
…Собственно аналитических глав в диссертации две. Первая из них — 

по общему счѐту вторая — содержит типологию героики в поэзии Высоц-
кого. Автор удачно, на наш взгляд, классифицирует произведения поэта, в 
разном качестве воплощающие героическое начало, выделяя при этом те-
мы военную, уголовную, «буднично-героическую», спортивную, условно-
историческую («героика прошлого»). Впрочем, он признаѐт, что такое 
подразделение «сделано для удобства исследователя и достаточно услов-
но» (с. 51). Очень важно, что «в процессе анализа тематические группы 
рассматриваются не как статическое целое, а как составная часть… худо-
жественной системы, претерпевшей развитие на протяжении почти два-
дцати лет творческого пути поэта» (там же). В связи с этой, более чем оп-
равданной, авторской установкой, может быть, стоило бы начать главу с 
анализа не военных, а «уголовных» песен, т. к. творческий путь поэта 
именно с них и начинается, а уже позже от неѐ «отпочковывается» военная 
тема (песни «Штрафные батальоны» и «Все ушли на фронт»), и сам же 
диссертант это отмечает. Заметим попутно, что Е. Г. Шевяков вносит ин-
тересные и заслуживающие дальнейшего обсуждения коррективы в пред-
ложенную нами в своѐ время концепцию творческой эволюции поэта. 

Но анализ именно песен на «уголовную» тему представляется нам наи-
более уязвимым в этой, в целом выверенной и убедительной, главе. Хотя 
диссертант соглашается с авторами тех работ, где творчество Высоцкого 
начала 60-х трактуется как творчество иронико-пародийное, сам он, одна-
ко, порой воспринимает песенные сюжеты молодого поэта как-то чересчур 
уж серьѐзно, недооценивая их смеховую природу. <…> Пример недооцен-
ки комического — разбор песни «Мне ребята сказали…» Здесь, по мнению 
диссертанта, поэт «рисует образ ―совестливого вора‖; подбиваемый на ог-
рабление артистки, он сопротивляется до последнего… Однако в финале 
песни оказывается, что соблюсти хорошую мину при плохой игре, подвес-
ти под преступление даже видимость моральной правоты невозможно» (с. 
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69). Всѐ вроде бы так, но на одной из сохранившихся авторских фоно-
грамм исполнения этой песни слышно, как дружеская компания, слушаю-
щая барда, просто умирает от смеха! Так что ещѐ вопрос: какова в этой 
песне доля героического, а какова — комического (справедливости ради 
отметим, что диссертант расценивает героическое как одну из трѐх важ-
нейших для поэзии Высоцкого эстетических категорий — наряду с траги-
ческим и именно комическим). И уж явным перебором звучат слова дис-
сертанта о том, что «творчество Высоцкого способствовало определѐнной 
героизации образа уголовника в массовом сознании… В этом смысле ис-
токи современного кризиса общественного сознания лежат в том числе и в 
поэзии Высоцкого» (с. 71). Поэзия может выражать «кризис общественно-
го сознания» (кстати, что в данном случае под этим понимается?), но нико-
гда не может быть, даже с оговоркой «в том числе», его причиной. 

Сердцевина диссертации Е. Г. Шевякова — третья глава, охватываю-
щая применительно к категории героического три важнейшие проблемы: 
формы выражения авторского сознания; особенности хронотопа; проблема 
циклизации. В первом случае диссертант убедительно показывает, на-
сколько характерно для поэта обращение к различным способам субъект-
ной организации поэтического текста, классификация которых восходит к 
трудам Б. О. Кормана (лирический герой, ролевой герой и т. д.; помимо 
использованной диссертантом книги Л. Я. Гинзбург «О лирике», мы бы 
ещѐ использовали и включили в список литературы еѐ же более позднюю 
книгу «О лирическом герое»). Сама по себе эта проблема для высоцкове-
дения не нова, но под таким углом зрения (героика) рассматривается впер-
вые. В разделе о хронотопе внесены интересные коррективы и уточнения к 
программному для высоцковедения исследованию А. В. Скобелева и 
С. М. Шаулова, где хронотоп рассматривался в связи с фольклорно-
мифологическими истоками, а также к концепции С. В. Свиридова, изло-
женной им в специальной диссертации по проблеме художественного про-
странства у Высоцкого. Здесь диссертант делает множество ценных на-
блюдений, заново и плодотворно перечитывает известные тексты. Такова, 
скажем, предложенная им интерпретация соотношения в спортивных пес-
нях мотивов круга и преодоления замкнутого кругового движения, в тер-
минологии Е. Г. Шевякова — изоляции («Песня про конькобежца…», «Ма-
рафон», «Кто за чем бежит»…). Кстати, вызывают интерес и соображения 
Е. Г. Шевякова об органичности отхода поэта от спортивной темы в по-
следние годы жизни, «словно это была некая поэтическая игра, отброшен-
ная при переходе к ―синтезу‖» (с. 107); правда, при этом нужно было бы 
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прокомментировать многократно звучавшее в выступлениях этого времени 
признание Высоцкого о замысле написать к московской Олимпиаде серию 
спортивных песен числом 49 — по количеству номеров в популярной то-
гда игре «Спортлото». 

Наконец, в качестве примера поэтического цикла рассмотрена серия 
песен для фильма «Стрелы Робин Гуда» — бесспорно, одна из вершин 
творчества Высоцкого. Материал этого раздела демонстрирует сложные 
ассоциативные связи между вошедшими в данный цикл произведениями 
(диссертант признаѐт некоторую условность и нетрадиционность объеди-
нения в литературный цикл написанных для фильма и связанных с его 
сюжетом песен). Так, он анализирует явление катарсиса в песнях цикла, 
выявляя необходимую для него «природу аффективного противоречия» в 
разных песнях: если в «Балладе о Любви», по наблюдениям 
Е. Г. Шевякова, лирический материал наслаивается на эпическую форму, 
то в «Балладе о борьбе» всѐ происходит наоборот; в результате благодаря 
«подспудному противоречию между материалом и формой» образуется 
сильнейшее художественное напряжение, действительно ставящее цикл 
75-го года на уровень поэтических шедевров и вообще позволяющее не 
стесняться масштаба художника, о котором в начале диссертации почему-
то скромно сказано, что его «нельзя назвать центральной фигурой в рус-
ской поэзии 60-70-х гг. ХХ века, однако он занимает вполне достойное ме-
сто в кругу поэтов-современников» (с. 3). Заметим, однако, что пока ни о 
ком из «поэтов-современников» Высоцкого (исключая, может быть, только 
Бродского) не написано столько литературоведческих работ, сколько о 
нѐм, а это всѐ-таки объективный показатель значимости фигуры. К сча-
стью, рецензируемая диссертация, серьѐзная и основательная, достойная 
изучаемого в ней материала, оспоривает субъективное замечание еѐ автора 
и убеждает скорее в обратном. 

Кстати, о современниках. Нам думается, что работа Е. Г. Шевякова ещѐ 
более выиграла бы при условии более широкого обращения к историко-
культурному контексту эпохи Высоцкого — хотя мы и понимаем, что воз-
можности кандидатской диссертации не безграничны. Но всѐ же поэт тво-
рил не в изоляции, он неизбежно оглядывался на традицию и на современ-
ное искусство. Так, представляется важным при анализе героического в его 
произведениях о войне учитывать его собственный актѐрский опыт (спек-
такль «Павшие и живые», фильмы «Я родом из детства» и др.), опыт офи-
циальной песенной (и кинематографической) культуры советского време-
ни. Это позволило бы избежать некоторых неточностей вроде той, кото-
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рую мы обнаружили на с. 162. Вопреки утверждению диссертанта, «Песня 
лѐтчика» вне связи со второй песней этого цикла, «Песней самолѐта-
истребителя» («Я — ―ЯК‖, истребитель…») никак не могла выглядеть «в 
целом обычной советской песней ―про лѐтчиков‖ в кругу других песен о 
Великой Отечественной войне». Ибо невозможно представить в советской 
песне ни уподобление воздушного боя карточной игре, вкупе с уличной 
лексикой («Серѐжа, держись! Нам не светит с тобою, / Но козыри надо 
равнять»), ни ситуацию вознесения душ погибших лѐтчиков в рай («Ар-
хангел нам скажет: ―В раю будет туго!‖ / Но только ворота — щѐлк, — / 
Мы Бога попросим: ―Впишите нас с другом / В какой-нибудь ангельский 
полк!‖»)… 

 

О кандидасркой дирреЯсахии 

Е. И. Жтковой «Риума и рсЯоуика по-

азии В.Р.Вырохкого и иф выЯазисельные 

утнкхии» (МГТ, 2006; натцный Ятководисель 

— Р. И. КоЯмилов): 

 
…Выбор исследователем такой темы таит <…> определѐнный риск. 

Традиционный стиховедческий инструментарий следует применять к зву-
чащей поэзии осторожно, с поправкой на устность поэтического слова. 
Ведь рукописи поэта, по выражению текстолога А. Е. Крылова (на концеп-
цию которого автор диссертации резонно опирается), автокоммуникатив-
ны, то есть предназначены не для читателя, а для себя. По ним не всегда 
можно судить о составе строфы, о расположении рифмы и т. д. 
Е. И. Жукова вполне отдаѐт себе в этом отчѐт и обращается с поэтическим 
материалом корректно, не раз оговаривая, что в таком-то и таком-то случае 
возможно иное прочтение, что предлагаемая ею интерпретация — не дог-
ма. Такая корректность и осторожность делают честь молодому исследова-
телю и позволяют с доверием относиться к многочисленным стиховедче-
ским выкладкам, полученным с помощью специально для диссертации 
разработанной компьютерной программы. Выстроенные с еѐ помощью 
таблицы дают богатый материал, позволяющий получить довольно пол-
ную картину рифмы и строфики Высоцкого в их различных проявлениях. 
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Хотелось бы, кстати, чтобы такая исследовательская база не «пропала»: 
было бы хорошо использовать еѐ и при изучении творчества других по-
этов, в частности — представителей авторской песни. 

Е. И. Жукова удачно, на наш взгляд, разрешает и ещѐ одну, объективно 
возникающую в любом стиховедческом исследовании, проблему. Извест-
но, что статистика сама по себе может оказаться совокупностью сухих са-
моцельных цифр, говорящих не более чем о самих себе. Другими словами, 
не всякое стиховедческое исследование концептуально. Это нельзя считать 
недостатком в силу специфического характера самого материала. Ну а если 
стиховедческое исследование всѐ же оказывается концептуальным, оно 
приобретает дополнительные плюсы. Нам думается, что диссертация 
Е. И. Жуковой именно такова: автор не ограничивается констатацией фак-
тов, но усматривает некоторые закономерности стиховой культуры поэта, 
скажем, «чѐткую тенденцию развития рифмы Высоцкого в сторону точно-
сти и богатства» (с. 88). Возможно, и этот вывод, в свою очередь, мог бы 
дать пищу для дальнейшей рефлексии по поводу эволюции рифмовки по-
эта, но это уже как бы и не вполне стиховедческая задача. <…> 

Сильная сторона рецензируемой работы — учѐт общей творческой эво-
люции художника. Анализ рифмы и строфики Высоцкого в связи с изме-
нениями его творческой системы делает результаты исследования 
Е. И. Жуковой весьма убедительными. Автор диссертации опирается на 
концепцию творческой эволюции поэта, изложенную в монографии автора 
данного отзыва, и при этом вносит в неѐ некоторые коррективы. Так, 
Е. И. Жукова передвигает начало первого периода творчества, охваты-
вающего, по нашему мнению, 1961-64 гг., на 1953 г., т. е. к моменту напи-
сания первого из дошедших до нас стихотворений поэта. Может быть, в 
стиховедческом отношении это более оправдано, чем в общенаучном пла-
не, но всѐ же мы не стали бы уравнивать первые песни Высоцкого, писав-
шиеся начиная с 1961 г. и отличающиеся высоким поэтическим мастерст-
вом, с ранними стихами типа написанного на смерть Сталина подростко-
вого текста «Моя клятва». 

Внимательное филологическое зрение автора диссертации позволяет 
ему делать немало интересных и точных наблюдений над отдельными тек-
стами и поэтическими приѐмами. Так, наше особое внимание привлекли 
анализ рифмы в известной «Песне о друге» (с. 43), наблюдения над ролью 
имѐн собственных (с. 46), над комической природой отдельных рифм. 
<…> 
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При этом ход рассуждений автора мог бы быть в некоторых случаях 
усилен за счѐт обращения к поэтическому контексту того или иного произ-
ведения Высоцкого. Ведь Высоцкий, как уже замечалось исследователями, 
порой повторяет рифму, ритм или строфический рисунок чужого текста; 
напомним некоторые из таких случаев. Скажем, в песне «Перед выездом в 
загранку…» поэт повторил рифму в Бобруйске — русский из «Стихов с 
примечаниями» Маяковского («Боба-пончик, мальчик русский, / восемь 
лет прожил в Бобруйске»; эта же рифма впоследствии будет использована 
в стихотворении Галича «Я, товарищи, скажу помаленьку…»). В «Пародии 
на плохой детектив» (а позже и в песнях «Никакой ошибки», «Письмо в 
редакцию телевизионной передачи…») использован размер русского пере-
вода знаменитого «Ворона» Эдгара По, повторѐнный и стихах Анд-
рея Вознесенского из поэмы «Оза» (гл. VI), которые Высоцкий произносил 
в спектакле «Антимиры». Песня «Семейные дела в Древнем Риме» ритмом 
и интонацией восходит к песне Юрия Визбора «Безбожники» («На проез-
жей на дороженьке…»). Стихотворение «Из дорожного дневника» — рит-
мическая калька стихотворения Семѐна Гудзенко «Моѐ поколение», ис-
полнявшегося Высоцким в другом таганковском спектакле — «Павшие и 
живые». Похоже, такие ритмические «реминисценции» вообще являют со-
бой характерную особенность творчества Высоцкого, и учѐт их мог бы 
внести какие-то дополнительные нюансы в его общую стиховедческую 
картину. 

<…> Можно было бы полнее привлечь мемуарные материалы, в кото-
рых пусть изредка, но всѐ же встречается материал, связанный с темой 
диссертации. Так, И. Шевцов, тесно общавшийся с Высоцким в последний 
год его жизни, приводит такие высказывания поэта: «Для меня рифмовать 
не составляет никакого труда. Самое простое дело, я почти времени на это 
не трачу. Проглядел ―Словарь русских рифм‖ (скорее всего, речь идѐт о 
―Грамматическом словаре русского языка‖ А. Зализняк — М., 1976 — 
А. К.)… — там для меня мало нового»; «Я ведь делаю не только конечную 
рифму… Для меня внутренняя интереснее. И — ритм, ритм… Вот как в 
―Охоте на волков‖ был этот ритм и внутренняя рифма…» (Б-ка «Ваганта». 
1992. № 9. С. 19, 20). Такие высказывания самого поэта позволяют увидеть 
меру отрефлексированности его творческой работы над стихом… 
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О кандидасркой дирреЯсахии 

М. А. Раевркой «ВорпЯиэсие поазии 

В. Р. Вырохкого в БолгаЯии: пеЯеводы и 

кЯисика (1972–2009)» (МГТ, 2009; натцные 

Ятководисели — Вл. И. Новиков, 

В. Н. Гливинркаэ): 

 
…Базу исследования М. А. Раевской составили многочисленные мате-

риалы болгарской печати (издания как книжные, так и периодические, в 
том числе местные), обследованные автором по преимуществу в Нацио-
нальной библиотеке — крупнейшем научном книгохранилище Болгарии. 
Автор лично общался со многими персонажами своей диссертации, ис-
пользовал их письма и устные свидетельства. То, что данная диссертация 
— плод не только «кабинетного» творчества (хотя для научного труда не-
обходимо и оно), а живого поиска «на месте событий», придаѐт ей особую 
убедительность и хорошую журналистскую окраску, нисколько не ме-
шающую в данном случае филологическому дискурсу работы, а, напротив, 
усиливающую его. 

Благодаря этому в некоторых случаях изложение материала напомина-
ет увлекательное расследование. Такое впечатление производят, например, 
те страницы, где автор выясняет обстоятельства первой публикации стихов 
Высоцкого в Болгарии, ставя еѐ в контекст личных и творческих взаимоот-
ношений между двумя известными болгарскими литераторами — Любе-
ном Георгиевым и Стефаном Цаневым (с. 24 и далее); или попытка вы-
явить, кого именно из переводчиков мог иметь в виду Борис Мисирков, 
приводя в 1982 году в качестве примера неудачную трансформацию в бол-
гарском переводе слова «барьер» (здесь нам подумалось, что само слово 
могло возникнуть в этом выступлении по аналогии с названием популяр-
ной в ту пору и в Болгарии и в Советском Союзе одноимѐнной повести 
П. Вежинова). В Приложении к диссертации автор реконструирует обстоя-
тельства (вплоть до обращения к программе болгарского телевидения кон-
кретных дней), при которых поэт мог увидеть во время гастролей Театра 
на Таганке в Болгарии (1975) мультфильм Доньо Донева «Умная деревня», 
сюжет которого отчасти напоминал сюжет уже написанной к этому мо-
менту «Песенки про мангустов» самого Высоцкого (поэт, как известно, не 
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раз упоминал об этом мультфильме, предваряя таким автокомментарием 
исполнение песни на публике).  

Может быть, при этом стоило бы сопровождать сами эти свидетельства 
какими-либо — хотя бы минимальными — комментариями. Так, из текста 
диссертации явствует, что Л. Георгиев (его воспоминания здесь цитируют-
ся) услышал песни Высоцкого не позднее 1963 года от А. Вознесенского, 
который «потом давал пластинки и кассеты — переписать». «Потом» — 
это, судя по контексту, до личного знакомства Георгиева с Высоцким, со-
стоявшегося в Москве осенью 1966 года (см. с. 34 диссертации). Но первая 
пластинка Высоцкого (миньон с четырьмя песнями из фильма «Верти-
каль») выйдет лишь в 1968 году. Нуждается в корректировке и свидетель-
ство болгарской журналистки Венеты Мандевой о том, что на двух куп-
ленных ею в Советском Союзе в 1972 году пластинках Высоцкого было 
«по пять-шесть песен» (с. 36). Во-первых, к этому году у Высоцкого вы-
шла только одна пластинка-миньон — всѐ та же, с песнями из «Вертика-
ли», а во-вторых, и на последующих прижизненных миньонах, вышедших 
в 1973 году и позже, публиковалось по 3-4 песни, не больше (см. информа-
цию в кн.: Владимир Семѐнович Высоцкий. Что? Где? Когда?: Библиогра-
фич. справочник (1960-1990 гг) / Авт.-сост. А. С. Эпштейн. Харьков, 1992. 
С. 47). Эти детали могут показаться как будто незначительными для дан-
ной темы, но в научной работе их, наверное, всѐ же нужно оговаривать, 
ибо воспоминания современников поэта, при всей их значимости, требуют 
от исследователя критического подхода. В противном случае они могут 
невзначай увести его по неверному следу. 

Нужно особо сказать о той части работы (в рамках третьей главы), где 
даѐтся обзор литературоведческих трудов о Высоцком, принадлежащих 
перу болгарских исследователей. Эти страницы диссертации представляют 
немалый интерес для российского специалиста-высоцковеда, ибо позволя-
ют ему сориентироваться в малодоступной иноязычной научной литерату-
ре о поэте. Здесь выделяются несколько проблемно-тематических узлов. 
Скажем, болгарские исследователи А. Колчакова и А. Петров — в ту пору 
совсем молодые люди — ещѐ до своих российских коллег, на рубеже 
восьмидесятых–девяностых годов, обратились к изучению творческой эво-
люции Высоцкого — причѐм сделали это на уровне не диссертаций или 
монографий, а дипломных работ. М. А. Раевская даѐт в своей диссертации 
аналитическую оценку их попыток периодизации творчества поэта. Другие 
работы болгарских литературоведов, как показывает в своѐм обзоре дис-
сертант, обращены к поэтике барда, к проблеме соотношения в его песнях 
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образов автора и героя, к выявлению места его произведений в широком 
историко-культурном контексте (например, оригинальный анализ песни 
«Гололѐд» в контексте «петербургского мифа», предложенный 
Д. Крыстевой: «Мотив холода в русской литературе связан с мотивом го-
сударственного насилия…» и так далее). 

В то же время мы не стали бы переоценивать некоторые выступления 
болгарских (да и отечественных) критиков и литературоведов. Так, на с. 
213 автор диссертации отмечает, что Слави Мачев, рецензируя в 1984 году 
одно из болгарских изданий стихов Высоцкого, соотнѐс песню «В далѐком 
созвездии Тау Кита» с китайскими событиями и при этом «опередил рос-
сийских коллег». Но речь тут может идти только о большей или меньшей 
идеологической жѐсткости цензуры — советской и болгарской. Сам же ки-
тайский подтекст этой песни был очевиден любому мыслящему слушате-
лю еѐ ещѐ при жизни Высоцкого; просто об этом нельзя было сказать в пе-
чати. Точно так же были понятны, например, аллюзии на инертную обще-
ственную атмосферу «застойных» лет в песне «Утренняя гимнастика» (с 
концовкой: «Бег на месте общепримиряющий!»)… 
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