Да, нашему альманаху уже пятнадцать лет! Три пятилетки. И дело даже не в круглой дате. А в том, что за эти годы читатель приобрёл пятнадцать тысяч томов коломенской литературы.
Для истории полтора десятилетия — даже не время. Так — миг, мгновение. Несерьёзность, в которую, однако, порой умещаются целые эпохи. Например та же, слава Богу, канувшая в Лету «перестройка».
А для нас? Кажется, что вот только-только выпустили первый номер, а среди нас уже нет Константина Григорьевича Петросова, Юры Колесникова, да и все остальные ох как не помолодели… Нет среди нас и ещё одного замечательного человека. Всегда спокойного, с необыкновенно приятными, добрыми глазами, рассудительного и деликатного, житейски мудрого, — Михаила Павловича Маношкина. Ушёл от нас и порывистый, отстаивавший свою и только свою точку зрения до самого победного и безоговорочного конца Вячеслав Дёгтев, и действительно светлый человек с добрейшим сердцем и постоянной улыбкой Лёва Авдеев. Ну вот не поворачивается язык называть его официально — Львом! И дальше в этом скорбном списке — Владимир Васильевич Васильев, ведущий научный сотрудник ИМЛИ Российской Академии наук, чья статья «Художник великой чести» была опубликована в нашем альманахе в 2005 году, и именно за неё мы были награждены специальным Дипломом Союза писателей России. И я-то знаю: он был настоящим другом нашего альманаха! А Валерий Ковалёв? Да вот он, перед глазами! Со своим характерным прищуром-полуулыбкой, прирождённый рассказчик, человек совестливый, участливый, обладающий удивительным даром открывать прошлое так естественно и непринуждённо, как говорят о сегодняшнем, настоящем. Уже не позвонит, метая «громы и молнии», Михаил Абакумов.
Но приходят новые авторы, с новыми идеями, мыслями, предложениями и проектами. Смена поколений, смена караула на страже границ русской литературы.
Множество добрых слов было сказано в адрес нашего ежегодника; не только в России, но и за её пределами. Почётные награды и признание в литературном мире свидетельствуют: альманах как духовное явление состоялся.
Пятнадцать лет, пятнадцатый номер… У Федерико Феллини есть фильм «Дорога». В советском прокате он назывался «Они бродили по дорогам». В картине рассказывается о тяжёлой жизни бродячих комедиантов. Сюжет довольно грустный: циркач Дзампано, звероподобный силач, берёт себе в помощницы девочку-подростка Джельсомину. Точнее, покупает её у матери, нищей женщины-крестьянки. Обучает цирковому ремеслу, дрессирует, словно животное. Однажды Джельсомина заболевает и становится в тягость своему хозяину. Дзампано оставляет её и продолжает свой путь в одиночестве. Затем его начинают мучить угрызения совести, он воет от ярости и бессилия, но изменить уже ничего нельзя.
Почему я вспомнил этот фильм? Просто эта работа великого режиссёра переросла своё кинематографическое назначение и превратилась в притчу. В поэтическое иносказание о смысле жизни. О трагической разобщённости людей в мире. Здесь сталкиваются не просто разные социально-психологические типы, а именно разные жизненные начала. Фильм — да, жесток. Но финал его — не безнадёжен. Он даёт ощущение катарсиса, то есть духовного преображения через сочувствие и сострадание. На мой взгляд, это именно то, чего так остро не хватает нашей именно сегодняшней литературе.
Есть другой фильм «А корабль плывёт…», не менее известный (впрочем, за всеми этими многочисленными сериалами и абстрактно-фантастическими «аватарами» сегодня прочно забытый). Его сюрреалистическая атмосфера удивительно подходит к современной ситуации. Сегодня по телевизору жирные бюрократы рассуждают о «демократии», извращенцы и негодяи разглагольствуют о «свободе творчества», а корабль российской культуры продолжает курс.
«Коломенский альманах» — тот же корабль. И он идёт «по волнам памяти» уже пятнадцать лет. Идёт, несмотря ни на бури, ни на штормы, ни на самое тяжкое, что может случиться для морехода в пути — полный штиль.
Команда есть, команда опытная, в ней — и «морские волки», и юнги, набор (и отбор) которых продолжается из номера в номер. Оснастка крепкая, паруса прочные, и они надёжно «держат ветер». На флаге главной мачты — божественная Муза. Порт приписки — благословенная Коломна.