Борис не любил абсолютную тишину. Он понимал, что абсолютной тишины не бывает в принципе, но попытки ее создать вызывали у него глухое раздражение. Абсолютная тишина мгновенно обращалась шорохом в голове, стуком в груди, урчаньем в животе. В такие минуты ему хотелось зажать уши и завыть. К счастью тишина никогда не затягивалась надолго. Вот и теперь, он уже собрался схватиться за голову, но скрипнула дверь и комната наполнилась звуками. Зацокали каблучки, звякнул поднос о прикроватную тумбочку, прошелестела ткань больничного халата по соскам медсестры, зашуршала истории болезни.
-Аня?
-Вы опять узнали меня? Как?
-По запаху. Не пугайтесь. У вас замечательный запах. Такой запах бывает только у любимой женщины, когда целуешь ее за ухом. Отодвигаешь носом пряди и целуешь.
-Вы вновь заставляете меня краснеть!
-Не волнуйтесь, я ведь не вижу.
-Я помню.
-Вы улыбнулись? Я услышал вашу улыбку.
-Я не перестаю удивляться вашему слуху. А что я делаю теперь?
-Это просто. Вы очень осторожно опустили сахар в чашку. Но я услышал. Сейчас вы хотели взять ложечку, затем остановили руку и касаетесь пальцами печенья.
-Поразительно! Однако вынуждена огорчить, после того, как вы начнете видеть, эти способности быстро сойдут на нет.
-Вы уверены, что я начну видеть?
-Почти. Конечно, вероятность излечения остается в пределах пятидесяти процентов, но доктор считает, что ваш случай далеко не безнадежен.
-Я не вижу уже тридцать лет.
-Я все знаю. Могу в подробностях описать обстоятельства аварии, в которую вы попали. Ведь я читала вам историю вашей болезни. Тридцать лет это большой срок, но медицина к счастью не стоит на месте. Через час мы снимем повязку, и вы начнете заново знакомиться с миром.
-В моем возрасте уже поздно заново знакомиться с миром!
-Перестаньте, вам еще нет и пятидесяти. Мужчина в таком возрасте может спокойно начинать новую жизнь.
-Чтобы начинать новую жизнь, следует закончить старую.
-Она закончится через пятьдесят девять минут.
-А если я не хочу?
-Видеть? Вы шутите?
-Опишите мне комнату. Еще раз.
-Зачем?
-Вдруг я не увижу ничего? Зачем же огорчать доктора? Буду говорить, что вижу и перечислять те предметы, которые вы мне сейчас опишите.
-Обманывать нехорошо.
-Чего не сделаешь, чтобы не расстроить человека.
-Ну, хорошо. С чего начнем?
-Как вы выглядите?
-Обыкновенно.
-И все-таки.
-Я высокая, стройная...
-Красивая?
-Вероятно.
-Могу я вас попросить...
-Что?
-Разрешите коснуться вашего лица.
-Ну, если это так нужно... Дайте руку.
-Вы совсем не похожи на Дашу.
-Вы так называете свою жену?
-Да. Мы учились в одном классе. Я хорошо запомнил ее. Она рыжая и в веснушках. Все время улыбалась. Она и теперь смеется... несмотря ни на что. Чтобы ни случилось. Такой рыжий чертенок.
-Вы женились уже после... аварии?
-Да, через год. Я уже достаточно освоился со своим новым... качеством. Столкнулись на встрече выпускников. Она водила меня по коридорам школы и смеялась. Единственная из всех. Ну ладно. Что еще в комнате?
-Ваша кровать. Прикроватная тумбочка. Стол. Четырехугольный обыкновенный стол. Бросьте, вы скоро все увидите сами!
-Прошу вас.
-Ну ладно. Зеркало, дверь, окно, шторы.
-Шторы?
-Да, на окнах есть шторы.
-Какого цвета?
-Желтые.
-Желтые. Знаете, эти тридцать лет я больше боялся не того, что какие-то образы выветрятся из памяти, они наоборот становились ярче. Я боялся забыть цвета. Обычно воспоминания лишены цвета. Я представлял себе желтый цвет, зеленый, красный, фиолетовый. Разные... оттенки. Но теперь почему-то мне кажется, что мой желтый на самом деле какой-то другой цвет.
-А лица вы помните?
-Лица? Да. Конечно. Лицо Даши я знаю наизусть. Впрочем, я помогаю себе пальцами....
-Монитор.
-Не понял?
-На стене еще и монитор.
-Телевизор?
-Нет, телевизор вам пока не нужен, к тому же в первое время лучше не утомлять глаза. Только монитор. Он показывает зал для посетителей. Кстати, ваша жена уже там. Ходит, нервничает, волнуется. На ней голубое платье, туфельки на высоких каблуках.
-Я хочу посмотреть.
-Через час вы все увидите.
-Я хочу посмотреть сейчас. Снимите повязку.
-Я не имею права.
-Снимите повязку, иначе я это сделаю сам.
-Вы с ума сошли, меня выгонят с работы!
-Никто ничего не узнает! Снимите повязку!
-Подождите! Не нервничайте! Зачем вам это? Осталось уже меньше часа.
-Аня! Послушайте меня. Вот сейчас, в данный момент решается, как я буду жить дальше. Начнется новая жизнь или нет. Через час уже ничего нельзя будет поправить.
-Что вы хотите поправить?
-Я очень многим обязан Даше. Очень многим. Может быть, всем.
-Я не поняла.
-Все просто, я хочу увидеть ее.
-Увидите!
-Сейчас!
-Да что же мне с вами делать?
-Хотя бы на одну минуту! Поймите, я уже близок к тому, чтобы содрать повязку!
-Стойте! У вас руки дрожат! Вы сумасшедший? Ну... хорошо. Я сниму повязку. На одну минуту. Пообещайте никому не говорить.
-Тогда пообещайте и вы. Ничего не говорить доктору, чтобы ни случилось.
-Кого интересует мое мнение? Я всего лишь медсестра.
-Вы мой ангел.
-Ну, уж ангел. Осторожно. Не открывайте глаза сразу. Медленно. Не бойтесь. В комнате специально приглушен свет. Вы видите?
-Нет.
-Как нет?
-Я вижу вас, Аня. Вы ... Ладно. Вижу монитор. Но не вижу Дашу.
-Вам не следует напрягать глаза.
-Подождите, я вижу каждого человека на мониторе, но не вижу Дашу.
-Ну, как же? Вот! Вот она.
-Это?!
-Да. Это она.
-Кажется, да...
-Вы не узнаете ее?
-...
-Почему вы молчите?
-Ну, вот и все. Не нервничайте. Сейчас мы снимем повязку, и ваша жизнь переменится.
-Доктор, а если я не увижу?
-Не отпевайте себя раньше времени. У вас хорошие шансы. Ну, если нет, продолжим лечение.
-Я не хочу продолжать лечение.
-Бросьте. Думаю, что продолжение лечения не потребуется. Сейчас. Секунду. Теперь медленно открывайте глаза. Ну? И как?
-Я ничего не вижу.
-Подождите. Вы не ошибаетесь?
-Я ничего не вижу.
-Я огорчен. Поверьте мне, шансы были очень велики.
-Ничего страшного. Дайте мне, пожалуйста, мои очки. Мы продолжим лечение, может быть. Позже. Извините. Я очень устал.
-Ты огорчена?
-Да. Хотя и чувствую облегчение, что ли. Я отчего-то боялась поймать твой взгляд.
-Дай мне руку.
-Вот.
-Да. На какое-то мгновение мне показалось, что это не ты. Но это ты. Я узнаю твои пальцы. Знаешь, что я больше всего люблю?
-Что?
-Слушать, как ты дышишь.