Человек не выбирает родины. Рождение каждого человека, если на сам факт его существования на земле посмотреть не с бытовой, а с философской точки зрения, это бесконечная тайна. Рождение писателя тем более. Ни одна творческая энергия не может изменить хронотопа жизни – уникального сочетания места и времени появления человека на свет. Но жизнью своей человек распоряжается сам, потому что наделен высшими силами правом свободного выбора. И он сам определяет тот «милый предел», тот «уголок земли», с которым возникает в его жизни прочная природная и нравственная связь.
Писатель Виктор Мельников родился в Риге, но «милым пределом» для него стала подмосковная Коломна. В этом городе он не только написал лучшие свои произведения - Мельников основал издание «Коломенского альманаха» - настоящего творческого Дома для писателей, поэтов, художников, публицистов Коломны. Чтобы оценить богатство современной культуры города, очевидно, был нужен человек «со стороны», «варяг», способный соотнести местное с общероссийским. Им и стал Виктор Мельников, оптимизмом и энергией которого нельзя не восхититься. На самом деле, нужно обладать большим мужеством, чтобы в наше время оставаться оптимистом: сомневаться, ныть и стенать всегда легче... Впрочем, дело не во времени: так было всегда. К тому же, Мельников отнюдь не восторженный мечтатель – на жизненном пути обретен багаж такого опыта, что иного легко и в скептика обратить мог. Но есть в писателе нравственный стержень; может быть, не было бы стержня - и писателя не было бы. И в этом основном – един Мельников-человек, и Мельников-писатель, и Мельников- издатель, редактор. В нем живет живой, бескорыстный, интерес к человеку, его проблемам, его душе. Желание рассказать о людях, о том типе людей, которые о себе никогда не расскажут, в Мельникове сильнее, чем желание рассказать о себе самом. И этим стремлением уходят корни творчества писателя в русскую классику. С ее гуманистическим пафосом, интересом к «маленьким» людям, уважением к душевным движениям каждой личности.
Своеобразие художественного мира каждого писателя проявляется через систему внутренних оппозиций, которая реализуется на сюжетно-композиционном, стилистическом уровнях. В прозе Мельникова постоянны сопоставления города и деревни, бедности и богатства, культуры и дикости, молодости и старости, одиночества и семейственности, духовности и бездуховности. Именно здесь видны идеалы автора. Один из них – это прочные семейные узы. Как у Пушкина в «Медном всаднике»: «и так до гроба рука с рукой дойдем мы оба, и внуки нас похоронят». Идеал счастья «маленького» человека? - Идеал счастья нормального человека! Сам писатель говорит, что все его произведения – о семье. Удивительно теплы и доверительны отношения многих семейных пар, изображенных в рассказах Мельникова. Бывший фронтовик Василий Синицын, зазывая знакомого корреспондента, случайно оказавшегося у его дома в Старом городе, сразу о супруге говорит: «Она у меня славная». Писателю важно показать красоту старости. Его герой, надкусывая «райские яблочки», испытывает восторг не только от их чудесного аромата и вкуса. «Райские» они потому, что в настоящем, земном, раю растут. А райскую жизнь эту сами люди и создают, своим отношением друг к другу. К своим и к чужим, которые, попав в такой дом, в такую семью, уже и чужими быть перестают. Здесь царят радушие, покой, трогательная забота, но не мелочная опека, целью которой чаще всего самолюбование бывает, а растворенность в мире другого человека, если человек этот достойный. А герой рассказа «Жил человек...» - да, настоящий человек! Мальчишкой прошедший войну, чудом плена и ареста избежавший, хранит он эту память всю жизнь, сажая яблони, спасшие его когда-то: «Такие яблоки только от рук фронтовиков растут, - с грустной улыбкой добавил Синицын. – А если серьезно, то я ещё на фронте слово себе дал: коли выживу – весь сад дома яблонями засажу. В окружении я, считай, месяца три кормился ими».
Достоинство человека в верности своему слову, в щедрости, с которой человек, много испытавший, относится к миру. Мерилом величия человека Лев Толстой считал обыкновенные нравственные качества: «нет величия там, где нет простоты, добра и правды». Для Мельникова этот критерий тоже очевиден. Герой рассказа «Жил человек...», бесспорно, из этого разряда – обыкновенных великих людей. А как же иначе можно назвать человека, если при жизни Василий Синицин интуитивно ощутил, но самое главное – воплотил! – нравственную связь между человеком и природой. Поэтому и гибнет посаженное им деревце, не успевшее еще с землей сродниться. Гибнет, потому что чувствует гибель хозяина сада. Человек живет не напрасно, если становится смыслом жизни для кого-то. Даже для одного близкого человека, который свою жизнь мыслит только в соизмерении с жизнью любимого. И в соизмерении с его смертью.
Рассказ «Жил человек...» завершается размышлением автора о тех силах, которые определяют жизнь человека: «...нет, не любовь является самой большой силой в жизни. Как же она может быть сильной, рассуждал я, если не может отстоять у смерти любимого человека? Как же она может быть сильной, если обрекает на боль и страдание оставшегося в живых?Что же тогда является силой? Смерть Синицына ответила мне: судьба. Человеку не дано познать ее или изменить. Ему отведено в этой жизни самое малое – прожить свою судьбу от начала до конца». Хочется добавить одно: достойно прожить. В этом маленьком рассказе – идеал народного национального представления о счастье, которое заключается в тихой достойной жизни.
Вообще, внимание автора часто привлекает проявление идеальных человеческих качеств в обычных людях, которых к разряду идеальных героев причислить трудно. Настоящее состязание в благородстве между мужем и женой предстает в рассказе «Подарок». Каждый из них, и Железнов В.П. (именно так, фамилией и инициалами, выгравированными на подаренных в честь юбилея часах, запоминается герой), и жена его, готовы ради другого отказаться от дорогих вещей материального мира. Муж относит в комиссионку подаренные на работе часы, чтобы свозить семью в Москву, устроить детям праздник, - жена выкупает подарок к юбилею, продав собственный меховой жакет... Согласитесь, чаще в жизни мы наблюдаем соревнование в эгоизме? Но, по мнению автора, норма человеческих отношений – именно самоотдача, самопожертвование. И история эта предстает в финале не как исключение из общего печального правила жизни, а как утверждение нравственной нормы: « Бом!.. Бом!..- словно бы соглашались часы. И бой этот, как биение сердца, совпадал с боем всех часов на земле».
Автор, бесспорно, любит своих героев, смотрит на мир вместе с ними внимательным и добрым взглядом. И вместе с ними ищет ответ на вопрос: в чем мудрость жизни, ее настоящий смысл? Причем, герои многих рассказов Мельникова не резонерствуют на эту философскую тему, они говорят немного, естественно, и речь некоторых , особенно эпизодических персонажей, яваляется главным средством раскрытия их характеров. Имеет автор услышать, запомнить, а значит, сохранить живую речь – народную, в чем-то неправильную, но живую! Целая эпоха воскресает из разговора старух на поминках по подруге своей в рассказе «Прощался старик со старухой»:
«Через палку свою уже падаю. Каждый день голова в кругах, это, говорят, склероз какой-то. А вот посмотрю, какая жизнь вокруг, - и помирать не хочется.
- Это как Бог положит, - отзвалась другая. – Мой, думаешь, не хотел жить? А вот взял да и помер. Да и то сказать – тяжелая жизнь нам досталась. Один колхоз сколько жил вытянул! Работали без выпрягу, никаких выходных не знали, а пойдешь за получкой – и ничего! Ох и дурачили нашего брата!
- Как раньше жили – далеко не ровня, как сейчас живут, - поддакнула третья. – Тогда работали от зари до зари. Вон ты, Григорий, на что был мужик – дюжий, большой, плечистый, а вон как сейчас оскалябился...»
Для героев своих выбирает автор непростые жизненные ситуации, испытывает, проверяет – жизнью, смертью... Григорий Анохин и жена его Клавдия поругались поздно вечером, на ночь глядя... Наверное, типичная для жизни их семейной ситуация: «Помиримся. Не впервой». Только ссора эта стала гранью невидимой между жизнью и смертью жены. Если счастье у простых людей чаще всего тихое, непоказное, то и в горе незаметны бывают такие люди. А иногда и нелепы, но не осуждения, а сочувствия в нелепости своей вызывающие. Поет старик «Валенки», не к месту поет, а потом останавливается, замирает и плачет. Как после потери такой жить старику, как достойно жить? И ведет старик разговор со своей старухой, которая наконец не перебивает его. И еще раз испытывает автор своего героя: по-настоящему испытывает, на верность – верность памяти покойнице. Здесь, на кладбище, встречает Григорий свою первую любовь, которая и с войны его ждала, и Бога за него молила. И ожидания которой он обманул.
Замечательная с психологической точки зрения картина: среди горя, незабытого еще, начинает распрямляться, молодеть герой... И просит прощения, и прощение получает. И автор, и его герои понимают, что в одну воду дважды не входят. И гаснет проснувшаяся душа героя, и возвращается Григорий с кладбища, как со своих собственных похорон. И остается со своей памятью, со своим прошлым, ради которого отказывается от будущего. Ведь оно есть у любого человека, пока он жив. И кажется, автор не только с уважением смотрит на своего героя, но и сочувствует ему...
Хранителями духовности у Мельникова являются обычные, «маленькие» люди. Ни отнюдь не идеальны. Один из героев рассказа «Отчий дом» неслучайно назван хитрым Игнатом. Внимание его и жены Клавдии к старому соседу Санееву далеко не бескорыстно, но с крестьянской, с хозяйской точки зрения вполне понятно: что ж пустовать земле, если дочь соседа «городской стала дамочкой»? У каждого героя своя правда: старик, хоть и понимает, что «промахнулся» с ее воспитанием, все же верен своим немудреным правилам: землю для дочери «уберечь» нужно, дом родной оставлять нельзя, потому как «нельзя жилью остывать». Вот с этой крестьянской истиной и доживает свой век Алексей Санеев. Красивый человек, умеющий по-настоящему любить, так, что «вся деревня дивилась». Широкая душа, серце открытое – они все принимают, все вмещают: любил Санеев и жену свою Аннушку, и «бревнышки», из которых изба сложена. В сознании такого героя любовь к живому и неживому, к человеку и предмету не противопоставлены – они неотделимы одна от другой. И это черта поколения героя – дети живут по другим законам. Дочь Санеева Лариса, его зять – типы в русской литературе известные: образованные мещане, «мертвые души», претендующие на интеллигентность. И все же в рассказе торжествует нравственное начало: тот самый Игнат, который изначально автором был хитрым назван, оказался глубоко нравственным человеком. Не может он сжечь письма Санеева, чужого ему в сущности, умершего уже к тому же. Не может, потому что писаны они с фронта, потому что «болью оплачены, кровью», пронизаны любовью. И идет Игнат, чувствуя «плотность писем на сердце». И уже не называет его автор «хитрым», потому что изменился взгляд на героя: осталась жилка хозяйская, но хитрость исчезла, растворилась, потому что не она составляла основу характера Игната.
Живая боль автора, его сострадание к человеку присутствует в рассказах, где идеал людских отношений разрушен, где люди отстоят от него слишком далеко. Герой рассказа «Обида» Алексей и его теща не просто чужие люди – враги. Живет в герое обида за разорванную ниточку родственных уз, за отсутствие человеческого сострадания, за деление на «чужое-свое» внутри единой семьи. Самое главное: понимает Алексей, что состояние это противоестественно, поэтому и видится ему в храме образ тещи, благоговейно молящейся, с грустными и жалкими глазами. Наверное, такой и хотел бы видеть ее. И стыдится герой за свою обиду, и пытается переменить отношения. Нет, не задобрить тещу, потому что задабривают чего-то ради, выгоду какую-то имея в виду. Алексей же хочет в чужой ему женщине мать свою вторую найти. Этим именем он и обращается к теще, и материю ей от чистого сердца дарит. И сталкивается с черствостью, даже ожесточенностью старой женщины. Когда читаешь этот эпизод, невольно представляешь: все, сейчас развязка будет криминальной – убил в состоянии аффекта! Но автор для героя находит иной выход. Слава Богу, что иной: Алексей ощущает непреодолимое желание вернуться в деревню. Там ему мерещится спасение от того страшного разрушения – распада человеческих отношений. Финал рассказа оптимистичен: «Домой! Домой!..» - застучало сердце. От таких мыслей все внутри у него сразу успокоилось, и он, повернувшись, пошел спокойным шагом – высокий, сильный, со светлым лицом».
Мельников часто ищет выходы непростых жизненных ситуаций именно в возвращении к истокам, к корням. И напротив, самые драматические судьбы, неразрешимые ситуации в жизни героев объясняются отрывам от родной почвы. Герой рассказа «Последний урок» в прошлом учитель истории, интеллигент, хотя интеллигентов бывших, как и сенбернаров, наверное, не бывает. За годы бродяжничества Василий Иванович Сыченников не растерял знаний, убеждений: шпарит наизусть даже Ницше... И все же – герой не просто на краю судьбы, он вне нормальной жизни. Причина – отрыв от родных корней: не уехал бы – все было бы иначе, поэтому и возвращается во сне к нему провинциальная жизнь.
«Последний урок» - это рождественская сказка с печальным концом, созданная в традиции русской литературы. И все атрибуты рождественской феерии налицо: есть чудо, за которым следует временное преображение жизни. В нищем бродяге современный успешный бизнесмен узнает своего школьного учителя, привозит в свой загородный особняк, пытается вернуть к жизни. Кстати, образы «новых русских», Виталия и его жены Веры в рассказе не просто положительные, почти идеальные... И все-таки чудо обрывается, обрывается по воле самого героя, который отказывается от «нормальной» жизни, потому что привык, хоть и к бесприютности», но свободной. И даже любовь женщины ничего не может изменить, стать зацепкой в жизни. И это действительно показатель полного отчуждения от жизни.
Взгляд автора на действительность в этом рассказе очень печальный: он видит, что на самом деле никакой свободы у героя нет, ведь служба «нищим» - это тоже служба. Иногда кажется, что печаль сменякется глубоким пессимизмом: не возродить того, что разрушено, не вернуться в прошлое. Герой ищет смерть, потому что умирает Россия... Зачем ему жить? В рассказе о жизни богатых и бедных, как ни странно, нет резких контрастов; казалось, и автор, и герой смирились, что все в мире: добро и зло, правда и ложь - все уравновешено.
Еще один мотив настойчиво повторяется в произведениях Виктора Мельникова. Для почти всех героев, любимых автором героев, основой жизни является труд. Это и спасение от всех неурядиц, это и надежда на будущее. И такое ощущение живет в людях разных социальных слоев: врач Алексей Михайлович Баталов, герой рассказа «Операция средней тяжести», мечтает добраться до «спасительного гнезда» - своего рабочего места. Ситуация нравственного выбора в этом произведении дана в двух измерениях: герой решает непростую задачу: уйти от жены – расстаться с любимой женщиной... Кажется, ни один из вариантов счастливым героя не сделает. Это вечная проблема выбора между любовью и долгом мучительна для героя, потому что ни одно решение верным не будет. Только смерть может разрешить этот узел – просто и естественно. И автор вроде бы дает герою эту «бесконечную легкост» без времени и боли. Однако такое ощущение, предчувствие читателем финала обманчиво: герою предстоит жизнь, трудная, мучительная, но счастливая.
Вот и ответ на главный вопрос, который возник после прочтения рассказов Виктора Мельникова: счастливы ли его герои или несчастны? Имеют ли они право на счастье? Да, по преимуществу они счастливы, но не всем дарует автор тихое счастье. Чем сложнее личность человека, тем мучительнее его счастье, тем сложнее ему вести себя в ситуации выбора: остаться на краю судьбы или пытаться жить достойно, несмотря на все жизненные сложности. И Виктору Мельникову удалось отразить в своих рассказах эту сложность жизни простых в сущности людей.