Коломенский писатель Виктор Мельников выставил на суд сегодняшнего читателя свои первые рассказы, написанные ещё в годы подавляющего господства в нашей культуре так называемого «социалистического реализма». Соц. реализм в среде нашей вечно оппозиционной интеллигенции было принято ругать, а уж ныне о нём вспоминают не иначе как с презрительной гримаской. Дескать, давил, собака, на авторов, душил, не давал развернуться гениям во всю силушку. Тот эмигрировал, этот спился, а те продались за различные блага, звания и премии. Вот и Виктор Мельников, к моему сожалению, поддался этой глупой и вредной тенденции, а потому заранее запасся «индульгенцией» - выделил свои рассказы советского периода в отдельный раздел, озаглавленный «Ранние опыты». Дескать, не судите строго. И напрасно! На мой взгляд, достаточно было бы указать даты написания. Умный поймёт, что каждый писатель неотделим от своего времени, а дураку всё равно ничего не докажешь и не объяснишь.
Да, эти ранние рассказы написаны в рамках соц. реализма, что вовсе не делает их ущербными. В искусстве множество направлений, и ни одно из них не является явным фаворитом на все времена. Тот же реализм в числе прочих вовсе не однороден. Но не будем углубляться в малоинтересные для простого читателя дебри. До социалистического реализма в европейской и русской литературе был широко распространён так называемый «критический реализм». Авторы в своих произведениях показывали, а порой и жестоко бичевали пороки и недостатки окружающего общества. Но они только критиковали, не давая никаких «рецептов лечения». Как это ни покажется странным нынешним антисоветчикам/антикоммунистам, соц. реализм возник вовсе не в СССР, а задолго до 1917 года. «Социалистическим» он назван отнюдь не за то, что его широко внедрили власти социалистических республик, подавив силой почти все прочие направления в искусстве, а за то, что он изображает жизнь и человека в свете социалистических идеалов. То есть, идеалов социальной справедливости. Ныне принято считать, что соц. реализм возник в тридцатых годах двадцатого века в СССР. Но это – явная ложь. Ведь никто не отрицает, что современное представление о социализме восходит к концу восемнадцатого века! Не могло подобное явление, учение, мечта, если хотите, о справедливом обществе остаться без внимания поэтов, писателей и других деятелей искусства. В русской литературе достаточно вспомнить хотя бы такой хрестоматийный пример как «Что делать» Н.Г.Чернышевского. А сколько споров вызвали «Отцы и дети» И.Тургенева! Да, нигилисты не были социалистами, но они уже пытались искать решения, а не просто критиковали существующую действительность. В каждом произведении соц. реализма есть герой (или группа героев), который не только обличает пороки общества или человека, но и показывает пути их преодоления, пути построения общества социальной справедливости, методы воспитания человека в духе коллективизма, а не дремучего эгоизма. Потому что невозможно построить справедливое общество, если люди будут думать только о собственном, единоличном благополучии, ставить индивидуальные интересы выше общественных.
Да, с 30-х годов ХХ века в СССР партийная цензура отвергала всё, что не укладывалось в рамки соц. реализма, и здесь нет ничего удивительного: это были тяжелейшие годы перестройки страны и сознания людей в условиях враждебного окружения и грядущей войны. Многое, если не всё, делалось впервые в мировой истории и практике. Руками вчерашних бесправных и неграмотных рабов. Помощи ждать было не откуда и не от кого. Скорее наоборот: в Европе и США в полной мере присутствовало стремление задушить новую страну, неудобную идеологию. Молодой власти надо было как-то вдохновлять людей на адский труд, объяснять ошибки и просчёты. Поэтому, критика недостатков без указания способов их преодоления была просто вредна. Как говорится: «Критиковать каждый дурак может». Вот почему соц. реализм оказался наиболее подходящим для нового строя. Он не только указывал недостатки, но и давал маяки, к которым следовало стремиться.
Ныне некоторые деятели от искусства пренебрежительно говорят, что книги и киноэкраны Советского Союза заполонила «производственная тема»: сплошные фабрики, заводы, колхозы и т.п. Это весьма поверхностный взгляд, если не прямая ложь. Заводы и колхозы – это лишь фон, на котором разворачивается битва идей, характеров, чувств. Фон для борьбы нового с устаревшим. Ведь соц. реализм показывает не только «то, что есть на самом деле», но и «то, как оно должно быть», чтобы наше общество приблизилось к идеалу равенства и справедливости. Вспомните знаменитый фильм «Премия», не сходящий с экранов до сих пор! Весь фильм зрители наблюдают заседание парткома какого-то строительства, обсуждающего чисто фантастический вопрос: одна из строительных бригад почему-то отказалась получать премию. Что в этом занимательного? Но фильм смотрится с нарастающим интересом! Вроде бы обсуждаются всем давно известные и неприглядные подробности обычного строительства. Чисто производственная тема? Нет! Борьба! Даже война маленькой строительной бригады с установившейся системой советского строительства, ибо как сказано и подчёркнуто персонажами фильма, эта система бесхозяйственности, обмана и расточительства государственных средств характерна для любой советской стройки. Любой! И с этим пора что-то делать, надо что-то менять и как можно скорей. Возможны ли изменения при существующей системе? Вот какова основная идея фильма. Не просто производственная тема, а борьба мировоззрений. Авторы фильма осмелились широко осветить проблему, и никакая цензура им не помешала. Фильм и соответствующий спектакль имели широкий резонанс, их обсуждали, о них спорили, но вот прислушалось ли к этим спорам руководство страны?
И таких якобы производственных романов, фильмов, спектаклей было множество. В довоенные годы на роль отрицательных персонажей авторы назначали всяческих «социально чуждых» новому обществу «вредителей» и «врагов народа». В 50-60-е годы тормозят развитие нашей страны бывшие герои 30-х годов, которые закоснели на высоких постах, не замечают своего отставания и давят вполне заслуженным ранее авторитетом молодых новаторов. А уж в 70-80-е годы тормозом являются не отдельные люди, а вся советская бюрократическая система, что наглядно демонстрируется в той же «Премии».
Как видите, в соц. реализме нет ничего страшного и враждебного настоящему писателю, и стесняться того, что ты когда-то работал в нём, совершенно излишне. С утратой соц. реализма, с отказом от него, наше искусство само загнало себя в мрачный угол «чернухи», утраты идеалов и маяков. Оно не воспарило в высь, а рухнуло в бездну. Если соц. реализм поднимал людей на подвиг, и в тайге возникали новые города, люди строили ДнепроГЭС, поднимали Целину, прокладывали БАМ, осушали болота и орошали пустыни, то что смогло дать стране и людям нынешнее искусство? Если тогдашняя молодёжь с энтузиазмом пела: «Мой адрес не дом и не улица, мой адрес Советский Союз!» и «А я еду за туманом и за запахом тайги», то что поёт нынешняя? А ведь сейчас нет ни рамок соц. реализма, ни цензуры. Значит, вовсе не они виноваты в творческом бессилии авторов, разве нет?
Поэтому, возвращаясь к рассказам Виктора Мельникова, ещё раз повторюсь: ему незачем стесняться того, что когда-то работал в рамках соц. реализма. Рассмотрим, к примеру, рассказ «В столовой». Казалось бы, типичная для соц. реализма производственная тема. В депо пришли работать два молодых паренька. Здесь уже давно сложилась своя, устоявшаяся система труда и отношений, устраивающая и начальство, и рабочих. Но свежему взгляду новичков отчётливо видны многие недостатки, в борьбу с которыми они и вступают. Апатичности рабочих, не горящих энтузиазмом «сделать больше и лучше», «догнать и перегнать», работе спустя рукава, употреблению спиртного в рабочее время ребята могут противопоставить только собственный пример новаторства и ударного труда. Но вот как побороть почти легальное пьянство они не знают, и каждый изобретает свой способ остановить его. Да, их усилия проваливаются, им не хватает опыта и поддержки, но они не равнодушны, и читатель верит, что руки у пареньков не опустятся от первой неудачи. Никакие рамки соц. реализма не помешали тогда Виктору Мельникову показать недостатки в работе советского депо. Думаю, сейчас его молодые герои даже не пытались бы что-либо менять и с чем-либо бороться, и это печально. Мне симпатичней тогдашние герои, чем те, что могли бы быть ныне. Возможно, действия ребят покажутся молодым читателям наивными, но это не вина автора, а беда нынешнего читателя, забывшего или даже никогда не знавшего, что такое «стахановское движение».
Рассказ «Зизи». Читатель может спросить: причём здесь соц. реализм? Ни производственной тематики, ни лозунгов, ни побед нового над устаревшим в рассказе нет. Обычная житейская история. Но ведь это не я устанавливал шаблон, что соц. реализм – это производственная тематика и только. Соц. реализм проводит линию социальной справедливости во всех слоях и сферах общества, а не только в производственных отношениях. А что хочет простая женщина? Карьеры? Рекордов? Власти? Некоторые – да, но подавляющее большинство мечтает о счастье, о семье и детях. Вне зависимости от политического строя. Вспомните героиню фильма «Трактористы». После всех её рекордов и соревнований с мужской бригадой, дело в конце концов кончается любовью и свадьбой.
До сих пор по стране гуляет знаменитая фраза: «В СССР секса нет!». Над ней принято потешаться. А ведь смысл этой фразы совершенно не тот, который в неё вкладывают насмешники. Разумеется, в СССР секс был, иначе не было бы на свете нас с вами. Вот и Зизи, героиня рассказа Виктора Мельникова, забеременела от сожителя, от гражданского мужа, как принято выражаться ныне. В СССР не было секса ради секса, с кем попало. Вернее – не должно было быть. Как не должно было быть и проституции, наркомании, алкоголизма, стяжательства и т.п., и т.д. Мы должны были стремиться к тому, чтобы всего вышеперечисленного в нашем обществе не было. И лично я не вижу ничего плохого в тогдашних установках советских идеологов по данному поводу. Совершенно другое дело, что поставленных целей так и не удалось достигнуть. К сожалению. А разве сейчас ситуация улучшилась? Скорее – наоборот.
Вернёмся к рассказу «Зизи». Две женщины, две соседки. Обе хотят семейного счастья. Только одна старается заполучить мужа путём секса на курортах с возможными кандидатами, а другая, та самая Зизи, просто создаёт семейный уют любимому человеку и терпеливо ждёт, когда он созреет до официального оформления их отношений. И, как вы, наверно, понимаете, повезёт только одной из женщин. И почему, собственно, повезёт? Всё будет в рамках соц. реализма, то бишь – по справедливости! И при этом без характерного ныне натурализма, вызывающего порой у читателя омерзение и тошноту.
Я не буду далее разбирать и другие рассказы Виктора Мельникова. Читатель, если захочет, сам их найдёт, прочтёт и составит собственное мнение по их содержанию. Хочу только добавить, что уже в этих «ранних опытах» вполне отчётливо проглядывает рука будущего мастера современной русской прозы. Практически во всех рассказах красной нитью проходит мысль, что главное в человеке – его труд. Что он оставит после себя, как отразятся его поступки на окружающих, подтолкнут ли они общество ещё немного в сторону улучшения?
29 сентября 2010 г.