Где там, бабушка, твой самовар, На далёких, мерцающих звёздах,
И из чашки струящийся пар? Твой последний, неведомый отдых...
Ты там хмуришь усталую бровь - И привычно так дуешь на блюдце.
Мне же здесь - то дожди, то любовь, То снега, то стихи - не даются!
Закурю, поднимусь от стола. Выйду к светлому, гулкому полдню.
Как дорога от снега бела! Как всё чувствую, вижу и помню!
Сколько мне ещё здесь погостить, Свету белому поудивляться?
Сколько мне эту память носить И в любви к прошлым дням повторяться?
А дорога сквозная зовёт, В сгустках радости, ветра и боли,
И по ней моя память идёт, Упираясь в широкое поле...