Мой давний хороший знакомый, поэт Вадим Квашнин, согласился на это интервью не сразу: он – человек, что говорится, «от земли», специалист-агроном, занимается выращиванием картофеля - а тут , как назло, эта изматывающая жара со всеми из этого печально-вытекающими выводами и последствиями. Поэтому дел у него сейчас – по горло и выше. Я его понимаю и уважаю, но всё-таки было очень большое желание представить и его самого, и его творчества читателям «Русской культуры».
Россия! Ни крика, ни вздоха,
Ни слова упрёка тебе.
На отчих полях и дорогах
Нас мучает боль о тебе.
Той болью сыновьего нрава
Полна мать сырая земля,
Полынная горькая слава
И вечная доля твоя.
- Вадим, два твоих стихотворения опубликованы в книге-антологии «Русская поэзия – ХХI век», вышедшей в начале этого года в московском издательском доме «Вече» (одно из них предлагаю вашему вниманию чуть ниже). Это серьёзный уровень...
- И как мне отвечать? Я, знаешь, не отличаюсь особенным самолюбием, а уж самолюбованием и подавно. Что есть, то есть…
Жалею и молчу. Мучительней и суше.
Но этим слов и взглядов не вернёшь.
И почему-то всё страшней и глуше
Боюсь я, что однажды ты умрёшь.
И я ночами мысли той пугаюсь,
Скрипя зубами в тяжком полусне,
Кричу я и от крика просыпаюсь,
И понимаю – всё приснилось мне.
И подхожу к окну и ночи внемлю,
Для страха непонятней нет причин…
Из мрака свет выплёскивает время,
Как ветер – кровь с мертвеющих осин.
Квашнин – уроженец Коломенского района, его родина – деревня Лукерьино, где он с малых лет был приучен к нелёгкому и неблагодарному (а у нас в России этот почётнейший труд действительно неблагодарен) труду. Он и сейчас фермерствует, и без всякого преувеличения гробится в эти дни на поле, стараясь хоть как-то спасти картошку от этой сегодняшней беспощадной жары, которая с каждым днём отнимает шансы не то чтобы на богатый, а хотя бы на нормальный урожай. Да, Квашнин – серьёзный поэт, член Союза писателей России, дипломант литературного конкурса, посвящённого памяти Ильи Тюрина (Илья Тюрин, 1980–1999 гг., русский поэт, философ, эссеист. Печатался в ведущих литературных изданиях страны. «Илья-Премия» вместе с Фондом памяти Ильи Тюрина основана в 2000 году. Широко известна во Франции, Испании, Великобритании, Германии, США, Китае. Одна из престижнейших именных литературных премий России.), лауреат премии имени Сергея Есенина. Автор книг стихов «Русское поле», «Доставшийся путь», «Я – бродяга», «Русь за окном». Печатался в альманахе «Истоки» и «Коломенском альманахе», журналах «Сельская молодёжь» и «Юность», сборнике «Радонеж» в «Литературной газете». Впереди большая подборка стихотворений в апрельском номере журнала «Молодая гвардия» и четырнадцатый номер «Коломенского альманаха», в котором Квашнин является постоянным автором. Это интервью я взял у него ещё весной, когда , как говорится, «ничего не предвещало». Сейчас он не смог бы выкроить на беседу ни минуты: литература литературой, занятие уважительное и суеты не терпящее, но им (ей) не прокормишься. А вот земля прокормит гарантированно, но за это она требует серьёзного к себе отношения. Очень серьёзного. Тут уж не до разговоров. Тут ВАЛДОХАТЬ надо.
– Давай начнём вот с какого грустного факта: прошлым летом Всероссийский центр изучения общественного мнения провёл исследование сегодняшней российской «читаемости», и выяснилась очень грустная вещь: по популярности поэзия сегодня стоит на последнем месте. Обидно…– Да, весёлого мало, особенно если учесть, что согласно тому же опросу, 35 процентов нынешних россиян НЕ ЧИТАЮТ КНИГ ВООБЩЕ.
– А это просто трагедия!– Это реальность, и наши «ахи-охи» здесь ничего не изменят. Сейчас процесс чтения принято воспринимать как процесс получения информации. Но это неправильно! Для получения информации служат СМИ, Интернет, учебники, справочники, словари, энциклопедии и тому подобное. А роль книги – воспитать духовность, эмоциональность, чувственность, жизненные принципы и жизненную позицию. Как сегодняшняя литература (именно сегодняшняя!) это воспитание осуществляет – это уже другой вопрос и очень болезненный.
Восславлю Рубцова и Блока,
Но ритмам своим подчиню.
И станет душа – одинока,
Потянутся руки – к огню.
Опустятся сильные плечи
Пойду напрямик, наугад,
Безверием души калеча,
Всеверию личному рад.
– «Всем лучшим в себе я обязан книгам». Алексей Максимович Горький, наш пока не совсем забытый пролетарский писатель номер один.– Твою иронию считаю неуместной, потому что слова действительно замечательные. Что же касается обвинения в таком низком уровне сегодняшней российской «читабельности» только лишь молодого поколения – дескать, и чёрствые они, и циничные-прагматичные, и голова у них забита одними лишь добыванием денег и сомнительными удовольствиями, просто глупо: не читают не только молодые, но и уже совсем немолодые. И опять – не нужно создавать никакой трагедии! Возьми, например, классическую музыку. Она же никогда стадионов, в отличие от попсы, не собирала и не собирает. Но это ей и не нужно! Стадионы, массовость – это не её задача! Для того чтобы понимать и классическую музыку, и поэзию, человек должен обладать ( в отличие от так называемой масс-культуры) определённой культурной подготовленностью. Уточняю – не дипломом о высшем пусть даже и гуманиарном образовании, , а именно необходимым уровнем восприятия культуры. Такие люди всегда были, есть и будут, несмотря ни на какие ВЦИОМЫ с их пугающими и, по-моему, довольно лукавыми опросами.
- То есть?
- А ты что, веришь этим опросам?
- И как этот твой вопрос понимать?
- Думаю, что книгу в руки не берут гораздо больше, нежели названные 35 процентов.
- Интересное суждение.
- Зато оно ближе к истине. Я не в заоблачных высях витаю, а живу среди людей, простых работяг, и мне хватает ума и соображения увидеть, что их сегодня действительно и тяготит, и заботит. Уверяю тебя: заботит их совершенно не чтение художественной литературы. Когда хочешь более-менее нормально жить (не богато, нет! Просто нормально), тут уже времени для чтения не остаётся. Иди и паши.
- Да, не самое приятное откровение.
-Зато жизненное, реальное и не надуманное.
– Давай уйдём от этой опасной темы. Вадим, существуют ли, на твой взгляд, какие-то схемы, правила, обязательные условия именно для сочинительства художественных текстов? Помнится, Юрий Олеша, автор бессмертных «Трёх толстяков», утверждал, что у литератора не должно быть «ни дня без строчки». Это, конечно, его личное мнение, но, согласись, здравый смысл и логика в нём есть.
- Нет,однозначного ответа я здесь дать не могу. С одной стороны, «ежедневность» – это хорошо, это позволяет «держать уровень». Что-то вроде ежедневной тренировки для спортсмена. А с другой стороны – как идёт эта «тренировка»? Например, Николай Рубцов говорил, что когда он умрёт, то вместе с ним умрёт и его ненаписанная книга. То есть, иногда и записывать не надо. Достаточно мыслей, которые появляются у тебя в голове. Как сказал Пушкин, «пишу для себя, а печатаю для денег». Сейчас же ситуация другая: пишем для себя, а печатаем ЗА деньги. Если они у тебя, конечно, есть. Но здесь уже о каком-то серьёзном литературном уровне говорить, как правило, не приходится.
- «На мой взгляд», «как правило», кажется». Ты всё время подстраховываешься, оставляешь себе пути для отступления.
- Так это действительно мой личный взгляд и мои личные сужения! А, может, я ошибаюсь! Ожжет, всё не так и плохо!
– Вопрос от начинающих: человек написал стихотворение или рассказ, отнёс в редакцию, его напечатали. Понятно, что сразу вырастают крылья за спиной и кружится голова. Встаёт вопрос: продолжать это дело или нет?– Однозначно – нет.
– Здрасьте! Это почему же?– Если человек задаётся таким вопросом, то, значит, писательство для него – забава, блажь, всего лишь инструмент самолюбования. Для истинного литератора такой вопрос невозможен в принципе. Сочинительство для него – естественное состояние, жизненная потребность. Это всё равно, если человек задастся вопросом: дышать ему или не дышать?
- Пить или не пить…
- Это провокация. В интервью не включай.
-Не вычеркну. Из вредности и принципа.Теперьвопрос к «дате года»: 65 лет Победе. « тебя не так много стихов, посвящённых Великой Отечественной …– Да, немного и много не будет потому что Победа – это для нас, для русских, действительно святое. И если в какой-то другой теме всё-таки можно схитрить, слукавить, сыграть на выгодности ситуации и темы, то здесь этого делать категорически нельзя!
Горюны вы мои, Горюны,
Выразители русской печали,
Не вернулись с той жуткой войны
Даже те, кто на ней не бывали.
Кто изнашивал сердце в труху
Над бессоньем металла и мысли.
И летят, всё летят по врагу
Ваши русские души и мысли.
– Многие поэты пытаются творить в прозе, а прозаики (таковых, правда, меньше) пробуют свои силы в поэзии. Твое отношение к такому искусственном смешению жанров?
- Моё – спокойное. Каждый литератор имеет право на эксперимент.
- Но удачных примеров –кто наплакал….
– Зато какие примеры! Пушкин, Лермонтов, Есенин!
– Этот год – год тридцатилетия со дня смерти Владимира Высоцкого. До сих пор не затихают споры, кто же он всё-таки был в первую очередь – актёр, бард, поэт?– Я считаю, что Поэт, и именно так, с большой буквы. А то, что как поэт он, по сути, не реализовался, хотя имел огромный творческий потенциал, так этому множество причин. И одна из них – его окружение, которое, может быть, искренне, а, может, из зависти, говорило: зачем тебе это надо? Ты отличный, популярный актёр, непревзойдённый бард. Зачем тебе ещё и поэзия?
– «Боже, помоги мне победить друзей, а с врагами я справлюсь и сам»…– Да, я считаю, что здесь была именно такая ситуация.
– Вадим, в литературе всегда было много авторов и всегда было мало ИМЁН. Наши перестроечно-реформаторские времена как-то на эту ситуацию повлияли?– Нет, здесь, на мой взгляд, всё как шло, так и идёт какими-то только своими, непересекающимися путями. Так это касается не только литературы, но и всех других видов творчества. Терпеть не могу выступать проповедником или учителем, но всё же хочу сказать тем, кто думает посвятить себя творчеству, в частности – литературе, в частности – поэзии. Это всегда, во все века, независимо от эпох и социальных строев, было очень трудным и очень напряжённым хотя бы даже для собственной, авторской психики делом. Нет-нет, никого пугать не собираюсь! Если человек ощущает в себе такую жизненную потребность, то творчество его всё равно «заберёт», хочет он этого или нет. А предупредил единственно для того, что «почивание на литературных лаврах» – это на девяносто девять процентов миф и просто глупость. Те же, кто на этих лаврах всё-таки «устраивается», так это или ремесленники, или те, кто уже «исписался-выписался». Вот таких навалом. Да, они могут «вспыхнуть», «засветиться», но никакой устойчивой «погоды» не сделают и творческой памяти о себе не оставят.
– Спасибо, Вадим, за интересный разговор. Успехов! А закончить нашу сегодняшнюю беседу я хочу вторым твоим стихотворением из вышеназванной антологии, из которого действительно «ни солгать – ни слукавить»:
Когда ни солгать, ни слукавить,
Ни радужным взором взглянуть,
На ту – неизбывную память,
На этот – доставшийся путь.
Признайся под небом свинцовым,
Глотая Отечества дым, –
То поле, что было отцовым,
Да разве не стало твоим?
Хлебнувшее страха и боли…
Виновное – вашей виной…
Тебе ли бежать твоей доли,
Тебе ли гадать об иной?
Алексей КУРГАНОВ.