(о телепередачах, посвящённых 75-летию Высоцкого)
Вечер пятницы и вся суббота на нашем ТВ прошли под флагом 75-летия Высоцкого, и я ещё раз с горечью понял: люди не меняются. Какими они были летом 80-го, когда умер Владимир Семёнович, такими остаются и сейчас. А именно: мелочными, глупыми, самолюбивыми, изо всех своих обывательских сил стремящимися примазаться к чужой славе. И это не зависит ни от общественного положения, ни от якобы образованности, ни от популярности данного конкретного индивидуума, ни даже от ума. Все, как говорится, одним миром мазаны.
Первым в демонстрации этих человеческих пороков выступил, как и положено по рангу и по сути, Первый канал. Главное его кредо этих двух дней: во всех возможных ракурсах показать не столько творчество Высоцкого (это уже, можно сказать, избитая тема, и ничего нового из неё не «выудишь»), сколько «суровую прозу жизни»:с кем жил, с кем спал, от каких болезней лечился, от чего умер. Причём всё это – без всяких деликатных купюр, со всевозможными шокирующими подробностями. Всё правильно: живём-то при «свободе слова. Чего стесняться!
Открыла этот шабаш кинокартина Петра Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой». Ещё год назад, когда сей «эксперимент» был явлен широкой публике, сразу стало ясно: эксперимент не удался. Тогда, после такой «бомбовой» рекламы, это ещё можно было как-то потерпеть, но уже сегодня… Фильм о пьянице и наркомане нам опять предлагают считать фильмом о горькой судьбе Артиста. Так и хочется сказать: ребята, вы заигрались! И ладно заигрался сын Высоцкого Никита, который НИКАКОЙ режиссёр и НИКАКОЙ актёр, и которому когда же и явить себя широкой публике, как не на отцовом юбилее (случай, подтвердивший на все сто процентов старую истину: природа на детях гением отдыхает). Но вроде бы действительно талантливый артист Сергей Безруков… Что он мог сказать (и он сказал на трансляции записи передачи «Своя колея»), кроме как любит-обожает Владимира Семеновича – ну и что? Понятно, что он лично знаком с ним в силу возраста не был и видел-то Высоцкого только лишь на экранах. Так что этот «Серёжа» мог нам сказать нового? А если не мог, тогда зачем выступал? И уж коли зашла речь об этой самой «Колее». Думаю, что передача с успехом выполняет одну-единственную задачу: ещё раз доказать, что лучше самого Высоцкого его песни никто петь не может. Хотя хотят ВСЕ, и поют ВСЕ. И опять вопрос – ЗАЧЕМ поют (имею в виду, не за столом, а на широкой публике)? Чтобы выразить свою признательность кумиру? Возьмите в руки веник и лишний раз подметите вокруг его могилы на Ваганьковском – это будет нагляднее и убедительнее, чем кривляться здесь, на сцене, с якобы признательным блеском на собственных глазах.
Ладно, сделаю шаг назад: всё выше написанное я согласен считать за собственное, совершенно несправедливое брюзжание, потому что все вышеперечисленные телепередачи буквально меркнут перед программой «Сегодня вечером» и её ведущим Андреем Малаховым, этим универсалом нашего сегодняшнего ТВ, которого пора возводить в ранг некоего то ли теле –мессии, то ли теле-ужаса, умеющего говорить совершенно обо всем и одновременно, ни о чём, этакий эталон «говорящей головы». Учитесь, будущие и сегодняшние телевизионщики и падайте ниц: Андрюша на экране! Какое счастье!
Вот и на этот раз он не изменил своей беспроигрышной тактике: собрал в студии всех, кто мог сказать ХОТЬ ЧТО-НИБУДЬ (уточняю: не о творчестве, а именно «что-нибудь») о Высоцком. И сказали! Такое сказали, что от иных «сказаний» оторопь брала. И кого мы только не увидели, перед кем только не умилились: соседка по коммуналке начертила план квартиры с указанием того места, где состояла этажерка в комнате Высоцких ( за каким нам его этажерка?). Телефонистка разговоров Высоцкого с Мариной. Санитар (кошмар какой!), который колол Высоцкому наркотики – и в одну дуду с ним вторая жена Высоцкого, которая так живописно, во всех возможных красках и расцветках познакомила нас, незнакомых, с подробностями принудительного психиатрического лечении юбиляра.
Подвожу итоги: всё это очень грустно и очень стыдно. Первый канал выступил в роли этакого «ведьмака на шабаше» - и никого из тамошних первоканальных начальников это не смутило. Никто из них не озаботился подумать, что такое открытое навязывание подробностей из личной жизни Высоцкого – явный перебор, который вызывает элементарную изжогу.
Нет, я не настолько наивен, чтобы не понимать, почему ПОДОБНОЕ происходит именно СЕЙЧАС. Телевидению нужны – извините за это совершенно неприличное слово – РЕЙТИНГИ, а настоящих кумиров сегодня нет. А рейтинги нужны. А где и с чего их взять? Вот и приходится ходить по гробам…
И чтобы не заканчивать этот материал на такой унылой ноте, скажу ради справедливости, что была на этом шабаше и действительно прекрасная передача. Одна – но была. Я имею в виду легендарную запись его сольного выступления в «Кинопанораме» в январе 1980 года, незадолго до кончины, и канал «Россия-К» показал эту запись 25 января целиком в том виде, как эта запись происходила на Центральном телевидении. Вот там Высоцкий был именно НАСТОЯЩИМ. Таким, каким он запомнился нам в фильмах, спектаклях, на концертах. Именно в этой «кинопанорамной» передаче не требовалось никаких комментариев и никаких «соседско-санитарских» воспоминаний. Потому что там они были никому не нужны. Та и без них было всё ясно и понятно.