К 25-летию выхода в свет романа Анатолия Рыбакова «дети Арбата».
1987 год. Год пока ещё самых разных надежд, в том числе, и на окончательную победу всероссийского трезвого образа жизни. Мишка ещё упивается своими красноречивым балабольством, и мы, идиотически блестя глазами (только что языки не высовывали! А может, кто-то и…) внимаем ему, мудрому, и радостно киваем своими ошалевшими от прелестей перестройки головами. Да, вот это была жизнь! Жалко, что обострения психических заболеваний не длятся долго. Через четыре года пришёл «доктор» ЕБН и всех вылечил. Я никогда и думать не думал, что из хронических алкашей получаются такие замечательные «доктора». Впрочем, это уже другая история…
И именно в этом 87-м увидел свет написанный русско-еврейским писателем Анатолием Рыбаковым (настоящая фамилия – Аронов) ещё в 60-е годы роман «Дети Арбата». До этого Анатолий Наумович писал всё больше для «просто» детей – «Кортик», «Бронзовая птица», «Приключения Кроша» - и жил не так уж и плохо: в 1951 году получил Сталинскую премию за роман «Водители» (о нём чуть ниже), был президентом советского ПЕН-центра (1989—1991), секретарём правления Союза писателей СССР (с 1991) и доктором философии Тель-Авивского университета.
Кстати, сегодня уже мало кто знает, что первый "взрослый" роман Рыбакова «Водители» был посвящен людям, хорошо знакомым автору по прежней профессии инженера-автомобилиста, и принадлежит к лучшим образцам "производственной" прозы – одного из самых «выдающихся» изобретений социалистического реализма. Как было сказано в одной из рецензий, роман «подкупал достоверностью изображения, умелым воссозданием трудовых будней автобазы провинциального городка, тонкой индивидуализацией характеров.». Прямо Максим Горький какой-то, никак не меньше! Этакий Макар Чудра советских дней!
Кто-то меня может упрекнуть: а он от сталинского режима пострадал и на фронте воевал! Да, пострадал: 5 ноября 1933 года был арестован и осуждён на три года (по тем временам – совершенно несерьёзный срок) ссылки по 58-ё «контрреволюционной» статье (не отсюда ли растут «уши» «детей Арбата»?). Да, по окончании ссылки, не имея права жить в городах с паспортным режимом, работал там, где не надо заполнять анкеты – но (внимание!) уже с 1938 года по ноябрь 1941 года работал главным (подчёркиваю – главным! И это бывший ссыльный)) инженером Рязанского областного управления автотранспорта. Что касается Великой Отечественной – да, воевал, и честь ему за это и слава, и никто его фронтовых заслуг не отрицает – но ведь многие и многие миллионы тоже воевали! А уж после войны, став писателем, он и вовсе не бедствовал: плодотворно работал именно в советской творческой «струе» и по законам нещадно склоняемого сегодня соцреализма, регулярно издавался да и премиями обделён не был. Но, оказывается, за совершенно политически-грамотным и идеологически устойчивым «фасадом» советского писателя все эти годы таился яростный антисоветчик, что и вылилось в вышеупомянутых «Детей…» ( из автобиографии: «Мои книги - это история моего поколения, поколения детей Революции. В конце двадцатых годов, они пережили крушение ее идеалов, в тридцатых превратились в лагерную пыль или погибли в сороковых на полях Отечественной войны. Их безымянные могилы раскиданы от Колымы до Берлина, они обратились в прах, все ими содеянное в пепел, повержены знамена осенившие их юность, ушли в небытие их мечты, надежды и песни, в памяти потомков остались только их заблуждения.»).
Да, это был настоящий читательский взрыв! Тогда ещё читающие народные массы рвали книгу из рук и не просто читали, а, если можно так сказать, у ч и т ы в а л и с ь описанием злодеяний сталинского режима. Ещё бы: такие откровения, такие человеческие страдания! Вот один из тогдашних отзывов: «Роман «Дети Арбата», написанный ещё в 60-х годах и опубликованный только в 1987 году, был одним из первых о судьбе молодого поколения тридцатых годов, времени больших потерь и трагедий; роман воссоздаёт судьбы этого поколения, стремясь раскрыть механизм тоталитарной власти, понять «феномен» Сталина и сталинизма.». А вот слова господина Рональда Рейгана, тогдашнего президента США: «Мы рукоплещем Горбачёву за то, что он вернул Сахарова из ссылки, за то, что опубликовал романы Пастернака «Доктор Живаго» и Рыбакова «Дети Арбата». Правда, в наши дни этот рейгановский восторг наши литературно-демократические деятели-большие специалисты по «держанию носа по ветру» предпочитают не вспоминать. Как не вспоминают и слова Иосифа Бродского (вот уж кого Советская власть действительно обидела!) из его интервью радио "Свобода" и газете "Мысль": «Вопрос: – Что вы думаете о публикации книги Рыбакова «Дети Арбата»? Бродский: – Что я могу думать о макулатуре? Вопрос: – Но ведь книга пользуется фантастической популярностью? Бродский: – Разве так редко макулатура пользуется популярностью?»
Прошли годы, и сейчас этот роман благополучно забыт. Нет, не всеми: кто-то наверняка его время от времени снимает с книжной полки, но этот «кто-то» - лишь печально-закономерное исключение из правил. Может показаться странным, но прежние лубочные «Кортик» и «Бронзовая птица» сегодня более популярны (во всяком случае, их экранизации регулярно «крутятся» по центральным и не только телевизионным каналам»).
Грустный парадокс - или, наоборот, закономерность? Скорее, последнее, если вы помните сюжет этого «перестроечного» произведения. Это роман о тяжкой судьбе детей тогдашней сталинской НОМЕНКЛАТУРЫ. Не о рабочих, которых Сталин не сажал (да-да, не сажал, и не надо «песен», что рабочие тоже неимоверно и масштабно страдали!). Сажали, ссылали и расстреливали в основном номенклатуру, которая как жила на Арбате и прочих «арбатах», так живёт там и сейчас. И так же, как и тогда, она «космически» далека от простого народа. И этим самым романом они предложили нам, «простым», покаяться. В чём? А именно в том, что мы именно что «простые». Заводские и фабричные, совхозные и колхозные. Если проще – быдло, своего суждения не могущее иметь.
Дети Арбата… Сегодня – время их внуков, таких же «арбатов». И это о них, об «арбатах», сказал Александр Кержаков, главный личный «охраняла» вышеупомянутого ЕБН: «Если бы вы знали, какие ничтожества нами управляют!». Да, сегодня – их время. Но не пора ли предъявить этим «заигравшимся» детям свой рабочий счёт, но только «настоящих буйных мало, вот и нету вожаков». А «праздник» действительно затянулся.