(некоторые мысли по поводу)
В переписке с одной из читательниц запомнил её фразу, которая была бы очень смешной, если бы не была такой бессмысленной. Писатель сочиняет свои произведения для читателей, написала она, причём тоном, на сто процентов уверенным в своей правоте и непогрешимости. Я тут же вспомнил, как на встрече Путина с т.н. творческой интеллигенцией сочинительница детективных историй Татьяна Устинова, то ли потрясённая возможностью находится рядом со вторым человеком государства, то ли по скудности ума, и тоже нисколько не сомневаясь в своей правоте, заявила: «Вот мы и есть СОВЕСТЬ нации!». Под словом «мы» она имела в виду собравшихся вокруг премьера на той «исторической» встрече «творцов»- и от этого её убеждения в собственной правоте мне стало невообразимо смешно и в такой же степени скучно. Хотя, ладно, что Устинова! Возможно, у неё проблемы с головой или по женской части, вот и брякнула, не подумав – но ведь и ни один из сидевших вокруг «деятелей культуры» не возразил, не одёрнул детективщицу, даже не хмыкнул: дескать, ну ты, милая, и пукнула! Тоже мне, представила нас графьями толстыми львами! Так что молодцы, ребята! И сами далеко пойдут и нашу культуру, если их до неё допустить, заведут далекО-далЁко…
А на днях прочитал очень любопытные данные опроса общественного мнения. Оказывается, двадцать лет назад среднестатистический» россиянин за три месяца прочитывал около 5 книг (5,14), сейчас этот показатель изменился (3,94), причём среди этого просто-таки смехотворного показателя доля художественной литературы составляет менее половины! Грустный вывод: чтение худлита перестало быть массовым, перестало быть модным, и вообще, «ПЕРЕСТАЁТ БЫТЬ»!
Так для кого же гнём спины за столами, пыхтим-кряхтим, ломаем голову, тратим нервы, в общем – сочиняем именно мы, не толстЫе и не достоевские, не цвейги и прусты, не шолоховы и бродские? Скажу больше: среди тех, кто считает себя писателем, хорошо если один из ста является действительно таковым. Писатель не тот, кто пишет, а тот, кого читают, очень остроумно и совершенно верно сказал главный редактор «Литературной газеты» Юрий Поляков. Именно ЧИТАЮТ! И если круг твоих читателей ограничен двумя-тремя-пятью десятками, да и из этой скромной цифры подавляющее большинство – твои друзья, знакомые, друзья друзей и знакомые знакомых, которые хвалят тебя больше из вежливости, из деликатности, из желания не обидеть или просто сказать приятное ( на самом же деле все твои сочинения им глубоко по большому барабану) – так вот если это так, то какой же ты, братец, ПИСАТЕЛЬ? Писатель это трибун, общественно значимое лицо, человек, к которому прислушиваются массы! Дотягиваешь ты до такой планки? Вот и я того же мнения!
И только не нужно становиться в позу оскорблённой непОнятости и что-то там гордо блеять о том, что тебя, сегодня непонятого-непринятого, поймут потомки. Не надо этих песен: если уж тебя и сегодняшние живущие не читают, то потомкам ты и задаром не нужен!
А ответ на вопрос, для кого же мы всё-таки сочиняем, предельно прост: сочиняем мы, прежде всего, для САМИХ СЕБЯ, то есть, авторов. Да-да, для себя, любимых, драгоценных и бесконечно единственных! И ничего парадоксального и уж Боже упаси постыдного я в этом не вижу! Как сказал Поль Валери, всякая книга есть лишь фрагмент внутреннего монолога автора. Заметьте, не ДИАЛОГА, а именно монолога, причём внутреннего, то есть, в самом себе!