Разговариваю со своим давним знакомым, Игорёшей К. Игорёша – настоящий герой-плейбой нашего времени: он коротко стрижен, слегка невыбрит, постоянно то ли искренне, то ли фальшиво улыбчив, завлекающе румяновощёк, обаятелен-очарователен и до того красив настоящей киношной красивостью, что рука поневоле тянется потрогать его за нос или те же румяные щёки – настоящие или оттуда, из «кина»?
Плюс ко всему этому картинному великолепию Игорёша не женат (девки – в кучу!) и к тому же работает не абы кем, а самым настоящим начальником экономического отдела одной очень солидной столичной строительной конторы. Стоит ли объяснять, что, несмотря на свою рекламную внешность (такая реклама подразумевает отсутствие мозгов) Игорёша - парень-жох, мастерски умеет держать ухо востро и нос по ветру, хотя признаётся в этом неохотно, потому что таковы негласные, но вполне подразумеваемые правила игры в тех кругах, в которых он ежедневно вращается. И последний пикантный штрих к великолепному портрету нашего не менее великолепного героя: Игорёша – член партии (или партийный член. Это как будет угодно. Партии понятно, правящей. Это тоже понятно.), а поскольку разговор наш происходил во второй половине ноября, то вполне естественно, что коснулся и предстоящих декабрьских выборов.
- А как ты в партии-то оказался?
- Всё очень просто, - засмеялся мой очаровательно-обаятельный собеседник. - Пять лет назад взывает меня шеф и говорит: освободилось место старшего экономиста. Претендентов двое – ты и Булавкин. Кто из вас быстрее и грамотнее напишет заявление о приёме в партию, тот, значит, и…
- И ты, конечно…
- Конечно! У меня же в школе по чистописанию твёрдая пятёрка была, а у Булавки – трояк.
- А чем ты в этой партии занимаешься?
- Чего? – игорёшины брови удивленно взметнулись вверх.
- Ну, какая у тебя партийная нагрузка?
- Да ладно тебе херню-то городить… - после этих слов последовал энергичный отмах рукой. - Нагрузку какую-то придумал… Не при капээсэсе, слава Богу, живём! Моё дело – голосовать в струе идей!
- Понятно, - сказал я до того скучным тоном, что Игорёша заговорчески придвинулся ко мне:
- Да он мне, эта партия, и на х… не нужна. Были бы у власти другие – вступил бы туда. Какая разница?
- Это, Игорёша, называется беспринципностью…
- Ну и что? А ты посмотри на этих депутатов: они же, как зайцы, скачут из одной партии в другую. А я чего, дурее их, что ли?
- Это в каком смысле? – не понял я.
- В самом прямом. Победят другие – вступлю к ним. Все так делают. Делов-то на три копейки…