Алексей Курганов
Когда ни солгать, ни слукавить,
Ни радужным взором взглянуть,
На ту – неизбывную память,
На этот – доставшийся путь.
Признайся под небом свинцовым,
Глотая Отечества дым, -
То поле, что было отцовым,
Да разве не стало твоим?
Хлебнувшее страха и боли…
Виновное – вашей виной…
Тебе ли бежать твоей доли,
Тебе ли гадать об иной?
Это одно из двух стихотворений Вадима Квашнина, которые опубликованы в книге-антологии «Русская поэзия – ХХ1 век», вышедшей в начале этого года в московском издательстве (или – если официально - издательском доме) «Вече». Квашнин – наш земляк, живёт в Лукерьине. Поэт, член Союза писателей России, дипломант литературного конкурса, посвящённого памяти Ильи Тюрина (Илья Тюрин (1980 – 1999 г.г.) – русский поэт, философ, эссеист. Печатался в ведущих литературных изданиях страны. «Илья-Премия» вместе с Фондом памяти Ильи Тюрина основана в 2000 году. Широко известна во Франции, Испании, Великобритании, Германии, США, Китае. Одна из престижнейших именных литературных премий России.), лауреат премии имени Сергея Есенина. Автор книг стихов «Русское поле», «Доставшийся путь», «Я – бродяга», «Русь за окном» . Печатался в альманахе «Истоки» и «Коломенском альманахе», журналах «Сельская молодёжь» и «Юность», сборнике «Радонеж» в «Литературной газете». Впереди – большая подборка стихотворений в апрельском номере журнала «Молодая гвардия» и четырнадцатый номер «Коломенского альманаха», в котором Квашнин является постоянным автором. Сегодня он – мой собеседник.
- Вадим, прошлым летом Всероссийский центр изучения общественного мнения провёл исследование сегодняшней российской «читаемости», и выяснилась очень грустная вещь: по популярности поэзия сегодня стоит на последнем месте. Обидно…
- Да, весёлого мало, особенно если учесть, что согласно тому же опросу 35 процентов нынешних россиян НЕ ЧИТАЮТ КНИГ ВООБЩЕ.
- А это просто трагедия!
- Это реальность, и наши «ахи-охи» здесь ничего не изменят. Сейчас процесс чтения принято воспринимать как процесс получения информации. Но это неправильно! Для получения информации служат СМИ, Интернет, учебники, справочники, словари, энциклопедии и тому подобное. А роль книги – воспитать духовность, эмоциональность, чувственность, жизненные принципы и жизненную позицию.
- Как сказал ныне охаянный «Буревестник» - Алексей Максимович Горький, «всем лучшим в себе я обязан книгам».
- Замечательные слова! А насчёт того, чтобы охаять, это у нас на Руси никогда не ржавело… И обвинять в таком низком уровне сегодняшней российской «читабельности» только лишь молодое поколение – дескать, и чёрствые они, и бездушные, и мозги у них одним лишь добыванием денег забиты - глупо. Хотя бы потому, что не читают не только молодые, но и уже совсем немолодые. А при такой постановке вопроса поэзию уместно сравнить с классической музыкой. Она же никогда стадионов, в отличие от попсы, не собирала и не собирает. Но это ей и не нужно! Стадионы, массовость – это не её предназначение!
- Понятно. « Со свиным рылом - да в калашный ряд…».
- Не «заведёшь», не надейся. Да, для того, чтобы понимать и классическую музыку, и поэзию, человек должен иметь определённый интеллектуальный уровень. Уточняю – не диплом о высшем образовании, дипломами сейчас никого не удивишь, а именно интеллект! А интеллектуалы – да, их в российских, да и мировых масштабах немного - всегда были, есть и будут. Независимо от цвета кожи, возраста, пола и образования.
- Я что-то раньше не замечал у тебя склонности к пафосным речам…
- Какой это пафос? Это реальное положение вещей. Да и заголовок для нашего сегодняшнего разговора, как говорится, обязывает.
- Существуют ли, на твой взгляд, какие-то схемы, правила, обязательные условия которых нужно придерживаться в сочинительстве (или давай скажу «благороднее» - в литературном творчестве)? Поясняю мысль: автор бессмертных «Трёх толстяков» Юрий Олеша утверждал, что литератор должен «выдавать продукцию» каждый день. Его хрестоматийное изречение - «ни дня без строчки». Ты согласен?
- А вот это действительно сложный вопрос, и однозначного ответа на него я дать не могу. С одной стороны, «ежедневность» - это хорошо, это позволяет «держать уровень». Не совсем удачное сравнение, но что-то вроде тренировки для спортсмена. А с другой стороны – как идёт эта «тренировка»? Например, Николай Рубцов говорил, что когда он умрёт, то вместе с ним умрёт и его ненаписанная книга. То есть, иногда и записывать не надо. Достаточно мыслей, которые появляются у тебя в голове. Как сказал Пушкин, «пишу для себя, а печатаю – для денег.». Сейчас же ситуация другая: пишем для себя, а печатаем – ЗА деньги.
- Человек написал стихотворение или рассказ, отнёс в редакцию, его напечатали. Встаёт вопрос – продолжать это дело или нет?
- Однозначно – нет.
- Почему?
- Потому что если он задаётся таким вопросом, то, значит, писательство для него – забава, блажь, всего лишь инструмент самолюбования. Для истинного литератора такой вопрос невозможен в принципе. Сочинительство для него – естественное состояние, жизненная потребность. Это всё равно, если человек задастся вопросом: дышать ему или не дышать?
- Теперь вопрос, который именно сейчас, в этом году – «вопрос вопросов»: в мае будем отмечать 65 лет Победе. Но у тебя, по-моему, не так много стихов, посвящённых Великой Отечественной войне…
- Да, немного. Считаю так: эта Победа – это для нас, для русских, действительно святое. И если в какой-то другой теме всё-таки можно схитрить, слукавить, то здесь – ни в коем случае. И «коньюнктурщина», заигрывание с читателем, как и «штамповка», именно здесь – Боже упаси!
- Понятно. Достойный ответ. И, тем не менее, хочу предложить нашим читателям твоё стихотворение, посвящённое П.М. Горюнову, создателю станкового пулемёта СГ-43:
Горюны вы мои, Горюны,
Выразители русской печали,
Не вернулись с той жуткой войны
Даже те, кто на ней не бывали.
Кто изнашивал сердце в труху
Над бессоньем металла и мысли.
И летят, всё летят по врагу
Ваши русские души и мысли.
- Как ты относишься к тому, что поэты пытаются творить в прозе, а прозаики пробуются в поэзии? Не напрасны ли усилия? Тем более, что удачных примеров – единицы…
- Зато какие! Пушкин, Лермонтов, Есенин! Так что отношусь к этому очень спокойно, кстати, ещё и потому, что испытал и испытываю такое на себе.
- А вот это уже действительно интересно!
- Пока всё в стадии работы, так что от подробностей воздержусь.
- Этот год – год тридцатилетия со дня смерти Владимира Высоцкого. До сих пор не затихают споры, кто же он всё-таки был в первую очередь – актёр, бард, поэт?
- Я считаю, что Поэт, и именно так, с большой буквы. А то, что как поэт он, по сути, не реализовался, хотя имел огромный творческий потенциал, так этому множество причин. И одна из них – его окружение, которое может быть искренне, а, может, из зависти, говорило: зачем тебе это надо? Ты – отличный, популярный актёр, непревзойдённый бард. Зачем тебе ещё и поэзия?
- «Боже, помоги мне победить друзей, а с врагами я справлюсь и сам.»…
- Да, я считаю, что здесь была именно такая ситуация.
- Вадим, в литературе всегда было много авторов и всегда было мало ИМЁН. Наши перестроечно-реформаторские времена как-то на эту ситуацию повлияли?
- Нет, здесь, на мой взгляд, всё как шло, так и идёт какими-то только своими, непересекающимися путями. Так это касается не только литературы, но и всех других видов творчества. Терпеть не могу выступать проповедником или учителем, но всё же хочу сказать тем, кто думает посвятить себя творчеству, в частности – литературе, в частности – поэзии. Это всегда, во все века, независимо от эпох и социальных строев, было очень трудным и очень напряжённым хотя бы даже для собственной, авторской психики делом. Нет-нет, никого пугать не собираюсь! Если человек ощущает в себе такую жизненную потребность, то творчество его всё равно «заберёт», хочет он этого или нет. А предупредил единственно для того, что «почивание на литературных лаврах»- это на девяносто девять процентов миф и просто глупость. Те же, кто на этих лаврах всё-таки «устраивается», так это или ремесленники, или те, кто уже «исписался-выписался». Вот таких - навалом. Да, они могут «вспыхнуть», «засветится», но никакой устойчивой «погоды» не сделают и творческой памяти о себе не оставят.
- Спасибо, Вадим, за интересный разговор. Успехов! А закончить нашу сегодняшнюю беседу я хочу вторым твоим стихотворением из вышеназванной антологии:
Жалею и молчу. Мучительней и суше.
Но этим слов и взглядов не вернёшь.
И почему-то всё страшней и глуше
Боюсь я, что однажды ты умрёшь.
И я ночами мысли той пугаюсь,
Скрипя зубами в тяжком полусне,
Кричу я и от крика просыпаюсь,
И понимаю – всё приснилось мне.
И подхожу к окну и ночи внемлю,
Для страха непонятней нет причин…
Из мрака свет выплёскивает время,
Как ветер – кровь с мертвеющих осин.