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Дорогие друзья! 

Наше издательство продолжает серию «Серебро 
Слов» очередным сборником прозаических произве- 
дений – «Серебряный родник-7»!

Тем, кто следит за нашими «Серебряными» проекта-
ми, будет, несомненно, приятно познакомиться с про-
изведениями уже знакомых и полюбившихся авторов, 
а также открыть для себя несколько новых интересных 
имён. Тот же, кто впервые знакомится с этой серией, 
мы уверены, найдёт для себя много яркого, талантливо-
го и познавательного на этих страницах. 

Пусть же наш маленький творческий «родник» уто-
ляет духовную жажду ищущих, достойно пополняя 
воды настоящей современной литературы!

Желаем всем приятного и увлекательного прочте-
ния!

Редколлегия Издательства «Серебро Слов»
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Валентина Душина
г .  Набере жные  Челны ,  Тат арст ан 

Если бы Бога не было, 
его стоило выдумать

…Вспоминая своё раннее детство, оглядываюсь на ту де-
вочку, которую звали Валечка или Валюша. На дворе ше-
стидесятые годы, мне три с половиной года. На мне крас-
ное пальто и ботинки, на голове шапка. Простое байковое 
платьице под верхней одеждой и короткие, я из них вы-
росла, штаны с начёсом. Раньше такие продавали, верх ко-
стюма очень быстро скатывался. Стираные-перестираные, 
и от этого вид у них плохой.

Я иду по дорожке вдоль домов, под ногами вода, а под ней 
лёд. Поздняя молдавская осень с ещё не облетевшей сере-
бристой листвой тополей и солнцем, застрявшим в верши-
нах высоких деревьев. Очень скользко. Я разбегаюсь и про-
бую прокатиться, у меня не получается, и я плюхаюсь в воду, 
ой, как весело! Вода чистая, сияющие брызги во все стороны 
так и летят, радость до неба головой достаёт.

По приходе домой мама смотрит на меня, и тёмное облач-
ко на миг закрывает её усталое лицо. Я отчётливо понимаю: 
лучше сказать, что случайно упала, чтоб не огорчать. Вот 
с этого момента я и повзрослела. Стала осознавать цену сво-
им поступкам.

Жили мы небогато. Едва сводили концы с концами. Родни 
у нас в Молдавии не было. Мама учительница, папа комму-
нист. Куда ни пошлют, готов работать честно и добросовест-
но только за идею.

Мне повезло, и мои первые минуты после выписки мамы 
из роддома часы начали отсчитывать в новом построенном 
родителями после войны доме.

С едой стало полегче, на столе появилось сливочное мас-
ло, яички, варёная курочка по праздникам. Время от вре-
мени топор нависал над хохлаткой, папа рубил ей голову                  
в хозяйском дворе.



5

«Серебряный родник-7»

Я была счастлива в своей семье рядом с папой, мамой, 
братом и сестрой, как никогда потом в взрослой жизни.

Первая моя встреча с Богом и осознание таких понятий, 
как добро и зло, случилось обыденно и незаметно. Я люблю 
стоять рядом с мамой, когда вечерами в тёплых, мягких су-
мерках она встречается с сидящими на лавочке у дома на-
против соседками, одетыми в тёмные одежды – ​обычно 
это длинная юбка и сшитая из простой материи кофточка, 
на шее верёвочка, на которой висит крест. Кресты разные 
на вид, всё больше медные и серебряные, старинные.

Бабушки ругают зятя одной из них, неумеренно пьющего 
соседа.

–  Ох уж этот Федька! Настоящий басурман. Опять  
Мотю бил и гонял вокруг хаты.

И мне сразу ставится понятно, что дядя Федя человек без 
совести, в Бога не верит, так как басурманы из сказок, ко-
торые мне читают на ночь, – ​люди жестокосердные и воин-
ственные. Иной расы и веры.

Фёдор, муж Матрёны (тёти Моти), работает на тракто-
ре с прицепом, колхозное добро само плывёт ему в руки. 
На свой двор мешок зерна, пыля по дороге на склад, нет-нет 
да закинет. Ну и, само собой, – ​свату, брату, родителям, ко-
торые отблагодарят самогонкой или вином.

Двоих деток с супружницей народили, а бьёт он, молодой 
и весёлый, пороха не нюхавший, свою бабу смертным боем.

Следующий наш сосед, дядя Вася Коробцов, родом был 
из Брянска. Крутит баранку колхозной машины. Не фронто-
вик, молодой, в силе. Охотой увлекается.

Истязал свою жену Надю, как фашист. Сотрясение мозга, 
перелом челюсти, рёбер… чего только не творит он в пьяном 
угаре над женщиной.

Тётя Надя худенькая, бессловесная, миловидная женщи-
на с железными вставными зубами. Свои муж выбил. Двое 
деток у них, Володя и Юра.

Отличник Володя, сдавший экзамены и поступивший 
учиться на военного, в восемнадцать лет застрелил своего 
отца из второго охотничьего ружья в целях самообороны,                                   
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защищая мать и брата, когда дядя Вася целился, наведя 
на них ствол, чтоб убить. Дело решили секунды.

Выбитые пулей из головы дяди Васи мозги размазаны 
по потолку и стенам. (Так скажут свидетели, которых при-
гласят для опознания и составления протокола.)

Я не завидую достатку соседей – ​ни купленным телеви-
зорам, ни зацементированному двору с погребом, ни более 
сладкому куску. Нас папа никогда не бьёт и не гоняет вокруг 
дома. Мы не прячемся и не бежим с мамой в ужасе ночью 
по соседям.

Я люблю, когда после ужина (почти перед сном) папа печёт 
по нашей просьбе в печи картошку (рябчики). Курит папи-
росы «Беломорканал» и, углубившись в свои мысли, смотрит 
на огонь. Это время для задушевных бесед и рассуждений 
на разные интересующие темы. Я расспрашиваю папу о его 
родине. О стихосложении. Папа знает всю русскую и зару-
бежную классическую литературу и поэзию.

Папа читает наизусть стихотворение Гёте (в  переводе) 
и разбирает его достоинства и форму написания. Он знает 
всего Никитина, и не только.

Он разговаривает со мной как со взрослой. У меня хо-
рошая память. Я всё схватываю на лету и запоминаю. Мы 
выписываем журналы «Работница», «Крестьянка». «Ого-
нёк» – ​не всегда.

Я получаю «Мурзилку». Единственное, почему мне важно 
получение журнала, это то, что он выписан лично для меня. 
Значит, я уже достаточно подросла.

До последнего часа после смерти мамы папа читает но-
мера «Роман-газеты», где публикуются выдающиеся про-
изведения писателей из национальных республик: «Я вижу 
солнце» Н. Думбадзе, «Материнское поле» и «Прощай, 
Гульсары!» Ч. Айтматова, «Деревня на перепутье» Й. Ави-
жюса. А также повесть «Последний поклон» В. Астафье-
ва, романы К. Симонова – ​«Последнее лето» и «Двадцать 
дней без войны», роман литовского прозаика Й. Авижюса 
«Потерянный кров», повести В. Быкова «Дожить до рас-
света» и «Обелиск», повесть Г. Троепольского «Белый Бим 
Чёрное ухо». Из переводной прозы можно отметить роман                                                            
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З. Ленца «Урок немецкого», повести Ф. Фюмана, роман 
Д. Кьюсак «Солнце – ​это ещё не всё».

У нас висит на вешалке в прихожей над голубым сунду-
ком папин ремень. Бывает, я расшалюсь вечером и мама, 
выйдя в переднике из кухни, где она готовит, стоя в дверях 
зала, одёргивает меня, а я тут же начинаю бегать ещё бы-
стрее по комнате вокруг стола, за которым сидит папа и мир-
но читает газету.

–  Николай, поймай мне её! – ​требует мама. Сердечко 
во мне бьётся сильно-сильно. Мне страшно, что же будет?

А ничего не происходит. Папа делает вид, что не слышит 
мамы. Для того чтоб схватить меня, ему стоит только протя-
нуть руку. Которую он никогда не протягивает! Меня никог-
да не бьют.

Случалось, старшие что-то натворят, что бывает крайне 
редко. Мама берёт ремень и выстраивает нас перед собой. 
Старшие спокойно слушают внушения, а я трепещу, как 
самая маленькая и впечатлительная. Стоит маме повысить 
голос на полтона, я начинаю рыдать и в страхе прятаться 
за спины, которые смыкаются. На этом всё и заканчивается.

Мама вопрошает отца, когда же наконец он начнёт за-
ниматься нашим воспитанием? Папа отмалчивается. Во-
прос чисто риторический. На папе все хозяйственные дела. 
Печь, она всегда протоплена с раннего утра, когда холодно. 
Огород, в котором ни травинки. Плодовые деревья, которые 
по весне он опрыскивает и подрезает. И все посадки, будь 
то картофель, огурцы, фасоль или томаты… У папы лёгкая 
рука, всё, что он ни втыкает в землю, растёт и благоухает.

Отец у нас человек умный, насмешливый и добрый. В его 
карманах всегда находится орех или конфета не только для 
меня, но и для моих друзей.

Мой старший брат Вячеслав послушный мальчик. Имен-
но его родители посылают за хлебом и другими продуктами 
в магазин.

Слава держит голубей. Бывает, что есть нам совсем не-
чего и денег нет. Тогда варят борщ из голубя. Для Славика 
это трагедия. Слава, сидя за столом, плачет и щиплет хлеб. 
А я ем, посматривая на него время от времени.
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«Слабак!» – ​думаю я. Голубей кушать нельзя, но те, кото-
рых мы едим, домашние, кормленные зерном. Их очень мно-
го расплодилось, нам их не прокормить. Родители последний 
кусок нам отдают.

Я вспоминаю, как Таня в мае (конец учебного года) сказа-
ла маме, что у неё нет денег на обед в школе. Мама ей уже да-
вала двадцать копеек, она или растратила их, или потеряла. 
Танюша натура широкая и беспечная. Мамочка долго ищет 
и, вынимая из кармана тёмно-зелёного строгого костюма 
последние пятнадцать копеек, отдаёт сестре, радуясь, что 
нашла.

В этот долгий загруженный уроками день мама останет-
ся голодной. У меня переворачивается внутри сердце, когда 
она переступает порог и мы идём вместе до угла.

Заходя в садик, я смотрю ей вслед. На всю её маленькую 
аккуратную фигурку. Она удаляется, а я всё ещё вижу перед 
собой её строгие зелёные глаза под тонкими высокими бро-
вями, белую кожу лица, красную помаду на губах, пушистые 
локоны каштановых волос, и мне хочется кричать и плакать 
от боли за неё. Я сдерживаюсь и не задаю глупых вопросов 
ни ей, ни Богу. Я знаю, мама мне ответит:

–  Валечка, все так живут!
Но живут так бедно не все. Только приезжие учителя 

и врачи. Недавно я познакомилась с нарядной девочкой,               
Розой. Я часто вижу её папу. Отстранённый, с опущенной 
головой, в чёрной рубашке, он идёт к нашим соседям на-
против. (Старики торгуют спиртным.) Покупает вино и пьёт 
каждый божий день. Спивается, твердят в один голос все, 
кто его видит в таком состоянии.

Папа Розы хороший хирург. Его красивая и молодая 
жена умерла от рака. Он не знает, как жить без неё даль-
ше. Ему нужно уезжать со своей девочкой, думаю я, когда 
встречаю его. Чем скорее, тем лучше. Пока он не привык 
к вину.

Хоть бы их кто-нибудь забрал из родных, прошу я Бога. 
Столько пьяниц и вина, как в Молдавии, нигде нет. Недав-
но пьяный сын убил мать за кусочек колбасы. (Семья жи-
вёт на горе, выше нас. Я туда не хожу.) Папа рассказывает 
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об этом маме. Подобные новости разлетаются по селу, пе-
редаваясь из уст в уста. Заметив, что я слушаю, поясняет:

–  В нашем селе живут разные люди, есть и такие, кото-
рые совершают страшные преступления. С которыми чело-
веку невозможно жить. Это уже не люди.

Как и в любом другом месте, у нас есть свои плакальщи-
цы, причитающие и бьющие себя ладонями по лицу, а ку-
лаками в грудь на похоронах; нищие, ходящие с оравой ма-
лышей по дворам; хоронящиеся от света чернокнижники, 
выходящие ночью на перекрёсток дорог, чтоб убить чёрного 
петуха; ведьмы, сидящие в полнолуние на крышках колод-
цев; воры, не просыхающие пьяницы, насильники, тати.

Вездесущие цыгане во все месяцы года, кроме зимних, 
по утрам разъезжают на громыхающей телеге, запряжённой 
смирной лошадкой, по тихим пыльным улицам, выкрикивая:

–  Кости, тряпки!
Нам нести нечего. У нас ни костей, ни тряпок нет. Иногда 

мама посылает брата купить за деньги пакет синьки и глиня-
ную свистульку для меня.

Синьку мама добавляет в воду, в которой полощет белое 
бельё. Отец добавляет синьку для получения более холодно-
го цвета в побелку, когда приходит пора белить дом снаружи.

На нашей улице живёт блаженный, юродивый Онохрей. 
У него не хватает в голове, поэтому его постоянно дразнят 
злые дети. Природа наделила его столь несообразными и за-
поминающимися чертами лица, что, когда он бежит по улице, 
время от времени подпрыгивая, худой и раздетый, босиком, 
выкрикивая что-то на своём птичьем языке, отшатываешь-
ся, не зная, куда спрятаться от охватившей неловкости.

Голубые бессмысленные глаза, редкие торчащие во все 
стороны зубы из постоянно открытого слюнявого рта, ком 
вздёрнутого несуразного носа, оттопыренные уши и вы-
тянутая яйцеобразная голова с редкими вечно потными 
волосами на тонкой длинной шее – ​вот портрет пророче-
ствующего, несущего на своих хилых плечах правду в мир                             
человека.

Он живёт через три усадьбы (Воголатихи, тёти Поли 
и дяди Пети, Духановых) в старой хате по нашей стороне 
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улицы. Если считать от проулка, его хата стоит вторая по-
сле дома Шпака. У Шпака дом спрятан за глухими воротами, 
комар в щель не пролетит – ​столь близко доски прилажены, 
с двух сторон глухой забор, за которым большой ухожен-
ный огород с ровными рядами картошки, капусты, моркови,          
свёклы.

–  Гав, гав! – ​глухо лает посаженный на цепь волкодав, 
бегая взад и вперёд по натянутой вдоль ограды проволоке. 
Сразу видно, что в семье имеется достаток. Есть что прятать 
от посторонних глаз.

А у Онохрея дом стоит на зелёной лужайке, у дома ра-
стёт раскидистое дерево. Акация. Ни ворот тебе, ни забора, 
ни собаки. Ничего такого и близко нет. Если и есть за что 
этот дом похвалить, то за русскую печь, чья труба гордо смо-
трит в небо, – ​в холодные зимы без неё Онохрей бы не вы-
жил, – ​да за крылечко. Невысокое.

Славик – ​именно он утешает и приводит меня с улицы, 
куда я бегу за сестрой.

–  Бросила, мерзавка? – ​спрашивает он меня, гладя ру-
кой по волосам. Я рыдаю, не в силах ответить. Мы стоит 
за воротами, и я всё ищу Таню глазами. Брат за ручку уводит 
меня к маме.

Мама обещает дать хорошего ремня милой Танюше, как 
только та вернётся домой. Это даёт мне надежду, что её мож-
но перевоспитать.

Меня умывают, и я иду со Славиком гонять голубей к его 
друзьям, где все мы дружно, глядя в прозрачную вышину, 
считаем, сколько кувырков в небе сделал турман.

Про нас с братом можно сказать, что я его «хвостик». 
Я увязываюсь за ним, когда нужно идти за керосином за че-
тыре улицы от нашего дома.

Навечно остался в памяти из детских впечатлений ящик 
с дустом в глубине сарая, к которому нельзя подходить – ​
яд, – ​и длинная очередь за керосином из взрослых и под-
ростков со странной посудой в руках: бутылки, банки, же-
лезные бидоны. Интересная воронка в руках продавщицы. 
Потом это всё быстро пропало.
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В отличие от Тани Славик меня никогда не дразнит. Когда 
я только родилась и мама спустя малое время вышла на ра-
боту, учителя стали отпускать Славика пораньше с уроков 
по просьбе мамы, и он бежал сломя голову с горы домой 
нянчить меня. Когда я подросла, школу на горе для учеников 
начальных классов закрыли. Так что после произнесённых 
впервые мной слов «мама», «папа» третьим было имя брата, 
«Сява».

На его школьной сумке написано: «Слава самбист». Он 
ходит в спортзал с ребятами тренироваться, боксирует           
грушу.

Внешне мой брат светлый, с выгоревшими добела на солн-
це волосами, среднего роста. На лице выделяются большие 
серо-голубые глаза, опушённые длинными пшеничного цве-
та ресницами. Прямой нос. Красивые губы. Волевой подбо-
родок.

Самый хороший подарок, с которым я не расстаюсь, по-
дарил мне он. Это большая толстая книга «Учись считать». 
Каждая страница этого чудесного издания иллюстрирована 
прекрасными рисунками. Качающиеся на ветках обезьяны, 
слоны, гиппопотамы, летящие попугаи, пальмы…

Считать я научилась быстро, мама уже задаёт мне задач-
ки из учебника, а эту первую книгу по-прежнему люблю ли-
стать, воображая Африку: Эфиопию, Судан, Кению. Афри-
канские сказки рассказали мне о животных. О шакале, льве, 
бегемоте, гиене. Заяц, паук, черепаха (герои повествования) 
в них рассуждают и действуют как люди.

Совсем особый склад у амхарских сказок. Амхары живут 
в Эфиопии – ​горной стране у берегов Красного моря. Осо-
бенно мне нравилась сказка о великом негусе и умной, пре-
красной чужой жене…

Танюша – ​как божий ангел во плоти ликом, смелая и ре-
шительная. Именно она в паре с самым видным и статным 
мальчиком ведут за собой остальные пары парней и деву-
шек, танцующих молдовеняску. Колхоз пошил им самые 
настоящие молдавские костюмы (с  кожаной обувью на за-
каз). Они стоят кучу денег. Я внимательно рассматриваю                            



12

Валентина Душина

вышитые цветы на рубашке и сложный орнамент на юбке, 
когда она приносит костюм перед выступлением домой. Та-
кой профессиональной работы я ещё не встречала.

У женщин, к которым мы с мамой заходим по какой-либо 
надобности, в углах комнат стоят в киотах иконы и теплится 
огонёк лампадки. На столе лежит книга в толстом, замаслен-
ном чёрном переплёте. Это Библия с парчовой закладкой, 
в которой золотыми буквами с завитушками, а то и красны-
ми, было написано: не убий, не укради, не льстись на чужое.

Мои дедушка и бабушка умерли, когда меня ещё не было 
на свете, и я очень этому факту огорчалась.

С куличами и крашеными яйцами на Пасху никакие кон-
феты соперничать не могли. Родители папы и мамы обяза-
тельно праздновали этот светлый день со свечами, пасхой, 
плачиндой – ​и со мной, конечно, если б только они были 
живы.

Ведь Бога почитать раньше не запрещали, как сейчас. 
Мои родители вынесли все тяготы войны, смотрели в глаза 
«безносой», они не могут понять, как Спаситель мог такое 
бедствие, как война, допустить. Для смертного человека 
ноша слишком тяжела. И холодок их, скорее всего, не к вере 
и Богу, а к смерти. Отсюда идёт и нежелание говорить на эту 
тему.

Мама обещает подарить «серебряный» рубль, если 
я не испугаюсь лечь спать на улице. С утра выставили кро-
вать, прямо рядом с огромным кустом алых семейных роз. 
Это самая большая удача. Я уснула, глядя на звёзды.

Мало того, что я спала во дворе, правда, чуть-чуть: папа 
меня перенёс в дом, как только я уснула, – ​я ещё получаю 
утром в своё владение целый рубль!

(Я перестала бояться темноты.)
Папа – ​инженер-строитель, в нашем селе он строит ма-

газин. Коробка здания уже стоит, остались отделочные ра-
боты. Мы с папой поднимаемся на второй этаж по лестнице 
без перил. Я побаиваюсь, как бы не упасть.

Нас встречают женщины-маляры. Папа смотрит объём 
проделанной работы, и мы с ним спускаемся вниз. Даль-
ше наш путь лежит к маленькой синей будке, на которой 
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написано красными буквами: «Мороженое». Продавщи-
ца суёт в руки белый сладкий брикет, обложенный двумя                                
вафлями.

Мама всем говорит, что она не представляет, как я буду 
высиживать уроки в школе. Я и пяти минут не стою на ме-
сте. Но был один секрет, который я всячески оберегала. Это 
великое любопытство и тяга к знаниям. Меня интересует 
абсолютно всё. А уж когда дело касается слова, я готова бес-
конечно слушать сказки, рассказы, повести, стихи.

Особенно моё воображение будоражат чужие тайны и се-
креты. Стоит только прийти к моей старшей сестре её под-
руге Лоре Шевченко, как я тут как тут.

У Лоры старший брат ходит в загранплаванье на большом 
корабле. Не раз проходил экватор! Жаль, что я его ни разу 
не видела, он настоящий морской волк, привозит сестре 
ажурные кофточки, платочки с райскими цветами и всякие 
прочие мелочи дамского туалета.

Тех, кто переходил экватор, называют бывалыми-солёны-
ми. Им выдают удостоверение от Нептуна, что такой-то (имя, 
отчество), как пересёкший экватор и подвергшийся креще-
нию морской водою, посвящён в орден океанских глубин.

А если пересечение экватора случалось в точке начала от-
счёта широты и долготы – ​в нулевом градусе, то есть в точ-
ке, которая у моряков называется центром Земли или золо-
той точкой, то моряки, пересёкшие экватор в этом месте, 
получают право носить золотую серьгу в левом ухе и сидеть 
в портовых кабачках, положив ногу на стол.

Замечтаюсь – ​и сама я уже не Валюша, а повелитель пу-
стынь и морей разбойник Орбазан. Который берёт корабли 
на абордаж, укрощая неверных. Сидя на ветвях орехово-
го дерева, я словно вживую стою на капитанском мостике 
и раздаю команды, указывая подзорной трубой на прибли-
жающийся шторм.

Три раза в неделю сестра водит меня в балетную студию 
на молдавскую часть, но будущей балериной я себя не чув-
ствую. Мне не нравиться махать руками и прыгать по сцене, 
как клоун.
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Я хочу вести по пустыне караваны верблюдов, закрыв 
лицо краем чалмы, в развевающихся белых одеждах, с са-
блей в руке.

–  Любопытной Варваре на базаре нос оторвали, – ​драз-
нят подружки не разлей вода и убегают шушукаться на ла-
вочку в отдалённый уголок сада.

Мне хочется им ответить, что меня зовут не Варвара 
и нос у меня не длинный, а наоборот, маленький и курно-
сый. И что я им никак не помешаю. Но их уже и след про-                                                                                                                                    
стыл.

Я знаю, о чём они шепчутся, горестно думаю я, возвра-
щаясь на грешную землю. Опять вчера у кого-то из сельчан 
грецкие орехи зелёные в одиннадцать часов ночи обрывали, 
как будто у нас своих мало.

А Лорке мальчик нравится, который ей написал, что лю-
бит её. Но замуж-то ей выходить ещё рано. У девушки кру-
глые карие глаза и тёмные, жёсткие и густые волосы, со-
бранные в толстую до пояса косу.

Переживает, что рано, по ней сразу видно. Про орехи 
я знаю, потому что меня ими Танюша накормила с утра. 
Я сидела с ней рядышком на скамеечке, той, что впереди 
дома среди роз и боярышника.

Она ловко взламывает ножом орех, разделяя его на две 
половинки, извлекает и даёт очищенную сердцевину мне. 
Это очень вкусно. У неё руки от сока ореха коричневые 
с чёрным оттенком, а у меня чистые, белые.

Кормит она меня вволю, не жадничает, добрая.
Про мальчика я подслушала, когда они сидели на той же 

лавочке, где Танюша кормила меня орехами, а окно было 
открыто. Я тихонечко вошла в комнату и присела под по-
доконником. Наверное, они услышали моё дыхание, хотя 
я сидела очень тихо. Или заметили, что меня во дворе нет, 
и это их насторожило. Одним словом, мою особу обнару-
жили. Жаль, больше они так не попадутся, теперь не уз-
нать, что это за парень, и какие у них отношения с Ларисой, 
и что это за штука такая – ​любовь, что она так переживает. 
И спросить не у кого. На смех поднимут, что интересуюсь.
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Самые первые чёрные от спелости вишни я полу-
чаю из рук сестры. В один из летних дней она подходит 
ко мне в надетом на летнее платье зелёном плаще с дву-
мя глубокими карманами и предлагает поучаствовать                                                                   
в фокусе.

Мы идём в сад, рвём с ней зелёные вишни, Таня произ-
носит заклинание над ними и опускает в карман. Немно-
го ждём. И вот она вынимает из карманов спелые и кладёт 
в мои протянутые руки.

Только став много старше, я поняла, что эти вишни рос-
ли где-то далеко на горе, где самое горячее и раннее солнце 
наиболее близко к земле. И она за ними ходила, чтоб меня 
порадовать.

Танюша крутит уши старшим мальчишкам, если они меня 
обижают. Когда их родители приходят к маме на неё жало-
ваться и мама ругает нас, я прячусь за её спину, и она меня 
ни разу не выдала.

Про мою первую испытываемую симпатию к мальчику 
я рассказываю именно ей. И утром, когда она ведёт меня 
в садик, мы несём ему лучшую и самую сладкую грушу из на-
шего сада, которую я ему благополучно вручаю.

Перед сном, когда я капризничаю, она подолгу носит 
меня по комнате на руках. Стены и окна кружатся, по потол-
ку скользят тени, и постепенно я успокаиваюсь и засыпаю. 
Бывало, что она рассказывает мне молдавские сказки в за-
писи Иона Крянгэ и моя щека лежит на её белой и нежной 
ладони, чтоб она не убежала.

Сегодня воскресенье. Я иду в гости к мальчику, который 
мне нравится. Волосы у него, как у меня, белые. Глаза голу-
бые, а у меня серые. Он живёт в большом доме с родителя-
ми за красивыми железными воротами, украшенными ков-
кой: завитушками, пиками, сеткой из прутка… Это на другой 
улице. Мы играем, со мной знакомятся и разговаривают его 
мама и папа. Домой я иду с букетом больших белых рома-
шек. Они для меня их все с клумбы сорвали. Я чувствую себя 
взрослой.
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Когда я пытаюсь присесть рядышком, чтоб вкусить зна-
ния, у всех семейных находятся срочные дела. Ни с какого 
боку подойти нельзя. Мои старания пропадают втуне. Прав-
да, один плюс во всём этом всё же есть. Чтоб не зависеть 
ни от кого, я научилась читать. Я быстро умнею.

Теперь я знаю, что трандафир – ​это роза. Пыне – ​хлеб. 
Что румыны и молдаване – ​разные нации, как и цыгане, га-
гаузы, евреи, населяющие Молдавию.

Приобретаю много иных столь же полезных для жизни 
сведений.

Особо концентрировать на себе внимание не стоит, 
а то мама заставит учить таблицу умножения. Пока я выучи-
ла, сколько будет, если умножить число на один и два. Или 
спать в обед положит.

Оказывается, раньше имена давали в честь небесных по-
кровителей. Родился мальчик на Николу Весеннего – ​назо-
вут Николаем. И эта связь времён меня околдовывала. Вы-
ходило так, что и смерти нет. Мой папа родился на Николу 
Летнего.

В конце лета я заболела. По обрывкам произнесённых 
врачами слов, у меня воспаление лёгких. Я лежу в больнице. 
Меня обрядили в красивую новую пижаму в широкую крас-
ную полоску. Такую дешёвую ткань зачастую используют 
при пошиве матрасов.

Но у меня никогда пижамы не было, и я собой очень гор-
дилась и про матрасы не думала, когда любовалась собой 
в отражениях окон. Счастье моё длилось недолго. Мне коло-
ли четыре или пять раз в день пенициллин. Как только мне 
стало чуть легче, я стала убегать во двор. В один из таких вы-
ходов я поскользнулась и упала, испачкав свои прекрасные 
штаны. Мне выдали другие, комплект был нарушен, а моё 
горе безгранично.

Я лежу в палате с людьми разного возраста. Средне-
го и пожилого. Только одна из всех молодая, скорее всего, 
старшеклассница. Меня навещают сестра и брат. Сегодня 
вечером Славик пришёл вместе с какой-то незнакомой мне            
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девицей. На вид очень приличная. Я стесняюсь чужих лю-
дей. Попросила принести мне курицу.

Я веду себя хорошо. Не плачу. Я всё жду маму. Но Слава 
сказал, что у мамы много дел, идти далеко, а у неё болят нож-
ки. Мама инвалид детства, у неё третья группа. Она прихра-
мывает и иногда ходит с тросточкой. (Зимой, когда скользко, 
мама держит меня за воротник пальто, я стараюсь быть хо-
рошей палочкой, чтоб она не упала. Мы доходим до садика, 
а дальше в школу она идёт одна.) Лето, пора заготовок. Мама 
закатывает компоты, варит варенье, готовит на всю семью. 
От всего этого ей просто не отойти. Летний день год кормит.

На следующий день с утра сестра принесла целую кури-
цу. Я съела только печень, а всё остальное вечером отдала 
брату. Зачем мне вся курица? Ведь это был ритуал.

Набегавшись и накупавшись в Днестре, мои старшие 
брат и сестра голодные прибегают домой. Мама варит суп 
из петуха. Я сижу на стульчике и никуда не ухожу. Наблю-
даю, как они по очереди открывают крышку и ждут, когда 
сварится петушиная головка с большим гребешком.

Возвращается отошедшая на минутку мама и кладёт мне 
на тарелочку печень, которая уже сварилась. Кушаю я плохо, 
и она старается меня порадовать. Я съедаю печень, а потом 
голову, и Таня или Слава, облизываясь на моё пиршество, 
разбивают её, достают и дают мне мозги. Я не знаю, ела ли 
я бы с таким аппетитом, если б не видела их столь сильное 
желание проглотить всё махом.

Мясо я не ем в супе, молоко я не пью… даже не пытаются 
заставить. У меня сильный характер, так говорит отцу мама. 
Силу моего характера папа испробовал на себе. В один хоро-
ший и добрый вечер, когда мы всей семьёй, поужинав, сиде-
ли у печи, как-то случайно выяснилось, что никто не загнал 
кур и их нет в курятнике. Мама очень испугалась, она ста-
ла, раскачиваясь на стуле, горько плакать. Бывало и такое, 
что птицу воровали. Мама положила столько труда, растя 
их. Чем же нас кормить, очевидно, думала она. Отец что-то 
сказал невпопад, мама разбила об пол пару тарелок, и они    
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поругались. Первый раз в жизни я видела столь большое по-
трясение у мамы перед суровостью судьбы.

Утром куры нашлись, они спрятались и переночевали под 
виноградом у забора.

Папа и мама любили друг друга и нас. Для них это было 
как ещё одно испытание послевоенной жизни на прочность, 
наголодались и пережили вдвоём они не одно горе. Это был 
весь наш птичник.

Я перестаю замечать папу. Не реагирую на его обраще-
ние, вопросы. И день прошёл, и два, и три. Папа очень уди-
вился.

–  Варенька, – ​сказал он, – ​она такая маленькая ещё, что 
она понимает? Я никак не могу вернуть её внимание к себе.

Пока отец не поговорил с мамой и та не объяснила мне, 
что ссоры между ними не было и то, что произошло, случи-
лось у неё от сильного переживания, наши отношения с па-
пой не вернулись к прежним.

Я понимаю и жалею маму. Первые двое её деточек (Сла-
вик и Светочка) умерли во младенческом возрасте, а брат 
Юрий, портрет которого висит на стене над родительской 
кроватью, убит током в возрасте десяти лет.

Мама больше никогда так не плакала.

Я люблю варёную выращенную на конце огорода фасоль, 
картошку-пюре и котлеты. Мама жалуется соседкам, что 
у меня только щёчки круглые, а если раздеть, то ничего нет, 
одни косточки и кожа. Поэтому для меня мама покупает шо-
коладное масло, но и его я не очень ем.

Мои познания мира расширились, теперь я знаю, где 
расположена больница. Я даже сбегала и посмотрела боль-
шую страшную яму сзади неё, куда выкидывают окровав-
ленные бинты и абортированных детей. Яма была глубокая 
и со столь отвесными краями, что заглядывать в неё я побо-
ялась.

При выписке девочке в палате подарили красивый набор 
разноцветных лент. Оказывается, она за мной присматрива-
ла, а я и не знала.

Меня наконец отпускают домой.
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Я дома. Папа рано утром ушёл на работу. Мама – ​в школу 
по своим учительским делам.

Я, поиграв в саду с кошкой, тихонько захожу в дом. Моя 
сестра Татьяна, стоя в зале перед зеркалом, декламирует 
стихотворение. Блок. Я уже узнаю поэтов на слух. Следом 
звучит новое стихотворение:

Утром в ржаном закуте, 
Где златятся рогожи в ряд, 
Семерых ощенила сука, 
Рыжих семерых щенят.

До вечера она их ласкала, 
Причёсывая языком, 
И струился снежок подталый 
Под тёплым её животом.

А вечером, когда куры 
Обсиживают шесток, 
Вышел хозяин хмурый, 
Семерых всех поклал в мешок...

Стихотворение сражает меня наповал своей искренно-
стью и трагизмом.

– Кто это написал? – спрашиваю я.
– Сергей Есенин, – отвечает сестра.

Мои старшие, брат на десять лет, а сестра на девять, силь-
нее, умнее и более жизнеспособны, чем я, и эта разница 
в возрасте подталкивает мой ум спешить догнать их. Скорее, 
скорее впитать в себя всё загадочное и пережить непознан-
ное, чтоб не отстать и не потерять их в стремительно убы-
стряющемся темпе времени.

Каждую ночь я засыпаю в ожидании завтрашнего празд-
ника.

И он приходит. То маки на дальнем пустыре все враз рас-
цвели, то молочный, сам собой тающий во рту, зелёный го-
рошек на колхозном поле, что начинается на задах нашего 
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огорода, поспел. И нужно брать сумочку и бежать, рвать, 
пока не скосили.

Каждое утро мама, заплетая мне косички, дарит мне вме-
сте с поцелуем своё материнское благословение.

Пусть прольётся божья благодать на мою малую родину 
и Молдавия вечно остаётся, как и в дни моего детства, сол-
нечной и цветущей. И зимы были снежные, и воду студёную 
доставали из колодца, и печи топили, а ничего лучше этой 
земли, на которой родилась, я не знаю. И пишу-то я этот рас-
сказ, чтоб её увековечить.

Мои родители ушли друг за другом с разницей в пять лет. 
Мама двадцать пятого января одна тысяча девятьсот семи-
десятого года, а папа двадцать пятого февраля одна тысяча 
девятьсот семьдесят пятого года.

Наброски на манжетах, которых нет
В ведёрке ветка осенних хризантем. Запах от них в квар-

тире стоит густой, насыщенный.
Ярко-жёлтые, каждый цветок – ​как солнце.
На Пушкинской, у старушки взяла. Растение с крепким 

корнем. Посадила в землю.
Много завязи на тонких зелёных веточках, аромат от со-

цветий сильный, терпкий, чувственный, слегка горькова-
тый… со множеством тончайших оттенков.

Строем идут осенние дни, туманные, дождливые, скорб-
ные. Ветер срывает дрожащие листья с веток и несёт их над 
проспектами, машинами, домами. Поднимая высоко, высоко 
в небо. Лиловые, лимонные, пурпурные, вишнёвые, розо-
вые, оранжевые… где они вскоре пропадают из вида.

Голы деревья во дворах, парках. Когда иду в высоких тё-
плых ботинках, шурша опавшей листвой, чудится, что меж 
стволов стоит осень и улыбается мне скупой жалостной 
улыбкой на худом прозрачном лице. Слёзы наполняют мои 
глаза, в горле теснятся рыдания. Таково влияние разлито-
го в свежем воздухе благоухания, исходящего от коры де-
ревьев, поникших трав, листьев, корней. Везде и во всём               



21

«Серебряный родник-7»

ощущаешь незримое присутствие смерти. Серый сухой куст 
полыни, растущий на обочине, кланяется долу под налетев-
шим ветром.

Ощущаешь всю хрупкость своего бытия.
Чувствую себя сиротой казанской, когда с самого утра 

и до вечера зарядит дождь, а я стою у окна и смотрю на мут-
ные потоки воды, растекающиеся по стеклу. Уходишь в себя. 
Прячешься от лихолетья, и вся жизнь твоя развернётся, как 
свиток, и промелькнёт перед глазами.

Мало заглянуть в себя, надо что-то оставить на земле, чтоб 
не пропасть бесследно. Как пчела собирать пыльцу и произ-
водить мёд.

И если сегодня ничего путного не получается, то только 
и остаётся, как занять себя какой-либо пустяшной работой. 
Спрягать глаголы, вышивать думку*, чтоб не сбежать в Ита-
лию, Францию или Венецию. Подалее от серой обыденно-
сти, обречённости и смертей.

Разве можно написать что-то дельное, будучи ишаком, 
запряжённым в воз с неподъёмными камнями. Который                  
тащишь всю свою сознательную жизнь.

Изредка что-то пишешь на коленке, между едой, туале-
том, сном, работой, очередным подорожанием и поездкой 
в трамвае. Балансируя между двумя столь разными понятия-
ми – ​надо и могу.

Написать письмо Богу? Так он и так знает о занудливо-
сти бывших мужей, пьянках и всеядности богемных друзей. 
О соседях-наркоманах, бездомных собаках и кошках, воро-
нах и бомжах. О грошах, которые ты откладываешь на похо-
роны в жалкой попытке не омрачить жизнь близким.

Когда тебе за шестьдесят, только и остаётся, что наблю-
дать жизнь.

Голая правда, с которой сняты все покровы, глядит 
на тебя, и ты не знаешь, что с ней делать. Мучительная и не-
правдоподобная, которую невозможно принять.

Зажигаю восковую свечу перед иконостасом. Свеча пах-
нет пчёлами и летом. Даже цвет у неё медовый. Завариваю 
чай, нарезаю яблочный пирог.

* Думка – подушечка.
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На стук ножа бежит домашний питомец. Крупный и тя-
жёлый рыжий кот. (Наполняю для него мисочку мясом.)

Думаю о судьбах русской литературы. Пандемии, выбо-
рах, холодной зиме. Как сказал Маркес: «Жизнь – ​это все-
го лишь нескончаемый ряд счастливых возможностей вы-
жить».

Грани общения
Заниматься живописью значит создавать 
красивую субстанцию, прибегая к особому, 

внутреннему чувству. 
Точно таким же образом 

природа создаёт алмаз, золото, сапфир... 
Это врождённый дар чувственности. 

Его нельзя приобрести.
Одилон Редон

Настоящая подлинная живопись – это изменение со-
знания. Это восторг при погружении в магические глубины 
мира. Божественное озарение, инсайт*, при котором траги-
ческая действительность, в которой пребываешь, не может 
разрушить целостность твоей личности как таковой.

Человеческая душа – это живая субстанция. Умение ви-
деть, создавать, воплощать мечту (образ-символ) на холсте 
делает художника бессмертным.

Он создаёт произведение как максимально выразитель-
ную форму, несущую в себе замысел – невербализуемый 
сгусток идей, чувств, ценностных отношений.

Мозг автора хранит в памяти множество разных версий 
одной и той же картины. 

Что ждёт зритель, приходя на выставку, видя обилие цве-
та и полную свободу художника в воплощении собственно-
го замысла, способен ли он хотя бы на время отрешиться от 

 * Инсайт (англ. insight), озарение – ​внезапное осознанное нахож-
дение решения какой-либо задачи, ставшее результатом продол-
жительной бессознательной мыслительной деятельности. В пси-
хотерапии инсайтом обозначают сопровождающееся прозрением 
и катарсисом осознание человеком причин своего состояния или 
проблемы.
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бытовых проблем? Оценить перенесённые художником на 
холст с помощью кисти и красок меняющиеся и ускользаю-
щие причудливые формы? 

Проникнуться тайной замысла картины – это как отве-
дать плодов с Древа познания.

Как тихий сон – картина прерафаэлита Джона Эверетта 
Милле «Утонувшая Офелия». Бурю чувств вызывает работа 
Россетти «Благовещенье». Стоит обратить внимание на тво-
рение Рене Магритта «Влюблённые».

Знаменитый французский живописец и график Одилон 
Редон (1840–1916) остаётся самым значительным художни-
ком, который в эпоху реализма и объективизма занимался 
искусством, основанным на мистике и подсознании. Один 
из лидеров в искусстве рубежа веков, Редон был ключевой 
фигурой раннего символизма со своими угольными рисун-
ками и литографиями «чёрного» периода (знаменитыми 
«нуарами»).

Его работа «Eye-шар» (1878, уголь, Музей современного 
искусства, Нью-Йорк) поражает до сих пор всех, кто имел 
счастье её лицезреть. Глаз, превращаясь в воздушный шар, 
взлетает к небу (1885, цикл «В честь Гойи»); в «Гении» над 
водами взгляд больших печальных глаз устремлён на землю 
подобно взгляду Бога. Некоторые листы Редон вместо назва-
ния сопровождает текстами: «Глаз, как странный шар, на-
правляется в бесконечность».

(Среди органов чувств глаз занимает особое место. Если 
принять за 100% информацию, которую воспринимают все 
органы чувств, вместе взятые, то на долю зрения придётся до 
80% информации, воспринимаемой организмом извне.)

Вместить в себя миры. Расширяясь, этот процесс вовлека-
ет человека в общение с создателями искусства других вре-
мён, народов и культур. Всё это пробуждает в каждом из нас 
потенциальную универсальность собственной человеческой 
сущности, дающей возможность услышать и понять немот-
ствующий мир, в котором всё по воле Бога обладает голосом, 
взглядом, речью, всё безмолвно повествует о себе, всем об-
ликом, всеми внешними проявлениями являя свою внутрен-
нюю потаённую жизнь, характер, судьбу. Бытие – вот что 
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выносит на суд зрителя художник. Приоткрывая ценность 
простых вещей, ускользающих мгновений. Проявление выс-
шего в обычном, привычном взгляду предмете.

Жизнь духа
 Не та жизнь, что страшится смерти и боится уничтожения, 

но та, что претерпевает смерть и невзирая на неё 
сохраняет своё существование, и есть жизнь духа.

 Гегель

«...тот, в чьём распоряжении несравненное ритмическое 
богатство прозы, чуждается своих стихов, 

их линялой музыкальности, их дешёвого утробного тона 
(жидких утробных мелодий)».

Торнтон Уайлдер

Поэтесса бальзаковского возраста Фацелия Аполлоновна 
Красавина разделяла людей на три категории: малоумный, 
безумный, юродивый.

День был тихий, солнечный, и она дремала, сидя на лавоч-
ке в недавно разбитом сквере, когда к ней подошёл прозаик 
Мыкин Семён Адольфович и поинтересовался её здоровьем.

На голове пятидесятипятилетней Фацелии красовалась 
прелестная соломенная шляпка в виде маленького перевёр-
нутого горшочка, перетянутого зелёной атласной ленточкой.

В своём ярком шёлковом платье с обилием оранжевого, 
красного, белого и синего цветов она походила на замор-
скую птицу, готовую в любой момент вспорхнуть и улететь 
в Африку – ​скажем, в Египет.

Мыкин был из категории малоумных, у Фацелии Апол-
лоновны едва не вырвалось: «Мыкин, ты дурак! Чего горла-
нишь? Испугал».

Скинуть сонное оцепенение было трудно, поэтому она 
просто слегка махнула кистью руки. Жест мог обозначать 
что угодно. Мыкин задумался.

Трель звонка нарушила ход его мыслей, Мыкин достал 
из кармана телефон. Чем дольше длилась беседа, тем шире 
расплывался в улыбке старый и облезлый Мыкин.
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–  Фацелия Аполлоновна! – ​Мыкин интимно понизил                                                    
голос и назвал сумму в евро, которую ему предложили 
за экранизацию его романа.

Фацелия Аполлоновна мгновенно открыла глаза.
–  Это стоит отметить! – ​обернув радостное лицо к про-

заику, воскликнула поэтесса.
Мыкин давно был у неё в кармане.
Отдых обеспечен на самом высоком уровне. Душа жен-

щины пела. Она даже встала на цыпочки и поцеловала          
Мыкина в губы, обдав цветочным ароматом духов, чем па-
рализовала его окончательно.

–  Семён Адольфович, – ​выдохнула Фацелия.
Грех горел в её широко раскрытых серых глазах. Мыкин 

начал напевать военные марши, притопывая в такт ногой. 
Обнявшись, парочка выдвинулась в путь к ближайшему          
ресторану. Оба ещё не завтракали, а время шло к обеду.

 Елабуга
 Из дневника

Люблю я предновогодние посиделки в ресторанчиках 
и кафе, искусственный снег на ёлочных венках и гирляндах 
в мягко мерцающем огнями зале и настоящий, пушистый 
белый снег за заметёнными до половины окнами, обрам-
лёнными тончайшей кисеёй. Пить мелкими глотками вино 
и смотреть, как на улице сгущаются сумерки и старинные 
здания Елабуги оседают и прячутся друг за другом, отгора-
живаясь лиловыми тенями. Кованые двери и полутораме-
тровые подоконники, печи, встроенные в стены, создают 
иллюзию особого временного пространства, в котором так 
спокойно и уютно, что не хочется уходить.

 29.12.2012
 Из дневника

Дорога из Набережных Челнов до Елабуги радует взгляд 
расстилающимися белыми полями, снежными лесными 
массивами, тянущимися вдоль трассы, домиками в белых        
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шапках набекрень. Двадцать один километр пути под хоро-
шую музыку – ​и вот она, старинная Елабуга.

Тут уж только смотри во все глаза и снимай на камеру, 
фотоаппарат или, на худой случай, телефон. Ворота дей-
ствующего монастыря, Казанско-Богородицкий, женский.         
Основан в 1856 году как женская община.

(Главный благотворитель, которому обитель обязана сво-
им возникновением, – ​И. И. Стахеев.)

Возрождён с 1995  года. На территории монастыря дей-
ствует два храма: небольшой – ​великомученицы Варвары 
(1887 год) и большой – ​храм в честь Казанской иконы Божи-
ей Матери.

Небо над монастырём бело-серое, а тени под заснежен-
ными деревьями сиреневые, и тихо, тихо.

Музей Дуровой, музей Шишкина, салон современной  
живописи ждут, толкните двери – ​и они откроются.

Собор Покрова Пресвятой Богородицы в Елабуге.                
1806–1820. Собор Спаса Нерукотворного Образа в Елабу-
ге. 1808–1821. Церковь Александра Невского… чтобы осмо-
треть и прочувствовать всё это духовное богатство, вместить 
в свою душу, нужно посвятить Елабуге не один день.

Я фотографирую розовые домики, резные окна, старин-
ное крыльцо. Хоть что-то увезти с собой.

Обедаю в ресторане Чёртова Городища. Данный ресторан 
находится в культурном центре г. Елабуга. Отсюда откры-
вается неописуемой красоты вид на реку Кама с острова-
ми. Панорамный обзор Елабуги с её старинными соборами 
и церквями. Хорошая кухня, удобная мебель, тепло.

Ощущение, что попала в средневековый замок. За окном 
ветер качает лёгкую дымку из снежинок.

 08.01.2017
 Из дневника

Погромыхивало. Солнце щедро проливало на землю горя-
чие, ослепительные лучи.

Белые храмы, чёрные тучи.
Звон колокольный, ветер горючий.
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Я сидела за столом, на увитой зеленью террасе ресторана 
Чёртова Городища, и смотрела на тёмно-синее небо, затяну-
тое чёрными облаками. На широкую Каму, принимающую 
в себя щедрые воды Тоймы. На поросший лесом островок, 
лежащий прямо на стрежне Камы. Лёгкая сетка дождя ше-
вельнулась под ветром над водной гладью и пропала. Из-за 
туч, как золотая рыба, выплыло солнце.

В чёрной столешнице стола, покрытой прозрачным                  
стеклом, отражается небо. Небо лежит и на трёх соседних 
столах.

14.07.2018

Письма из Америки
 Любовь уничтожает смерть и превращает её в пустой призрак; 

она же обращает жизнь из бессмыслицы в нечто осмысленное 
и из несчастья делает счастье. 

Лев Николаевич Толстой
 

Письмо первое

Валюшечка!
Сегодня четвёртый день моего пребывания в Америке. 

Я до сих пор в это не совсем верю. В аэропорту мне при-
шлось понервничать, потому что прилетел в одно место (аэ-
роп. Кеннеди), а улетать в Ролли нужно было с другого. Пооб-
щался на всяких языках со служащим персоналом и в итоге 
негр-таксист за тридцать долларов отвёз меня в другой аэро-
порт. Ты бы видела Нью-Йорк сверху! На берегу безбреж-
ного океана стоит, вернее – ​распластался, огромный город 
с миллионом огней (уже был вечер) и с прожилками дорог, 
гирляндами мостов и небоскрёбов.

Встретил меня Сих на своём «форде». Ощущения у меня 
были как у космонавта после приземления, всё-таки де-
сять часов полёта. Голова кружилась, и два дня ходил весь 
сонный и квёлый. У них день, а мне спать охота, потому 
что по нашему времени у нас четыре часа утра, а у них 
пять вечера. Теперь уже адаптировался. Поместили меня                                                                                                                                           
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в отдельной комнате на втором этаже большого коттеджа. 
Дом очень уютный и разноплановый, со множеством вы-
ходов, балконов и веранд. Ландшафт вокруг просто как 
в раю – ​деревья, поляны, цветущие кустарники, яблони 
и что-то другое, что я не знаю.

Погода была холодная, но теперь резко потеплело. С ран-
него утра за окном поют птички и тишина, даже немного ку-
рортная. Галерея находится в двадцати километрах от дома. 
Ездим туда каждый день на машине. Уже все работы натя-
нули на подрамники, развесили. Выгляжу я очень даже не-
плохо, но помещение не очень большое. Приятно видеть, 
с каким любопытством американцы смотрят на мои рабо-
ты. В целом всё идёт по плану. Сегодня встреча в институте 
со студентами. Немного волнуюсь, хотя чего уж бояться – ​
расскажу что-нибудь. Вот такие дела.

Перед глазами и в мыслях ты всегда со мной, так хочется 
тебя обнять и целовать до обморока! Соскучился! Постоян-
но думаю о том, где ты сейчас и как твои дела.

Целую тебя, моя Муза, тысячу раз! Не могу позвонить, по-
тому что телефон сотовый очень дорого, да и плюс при Сихе 
и его помощниках как-то теряюсь и пропадает дар речи. По-
этому пишу тебе в стол, даже не знаю, отправлю письмо или 
нет. Ну пока.

Уже 7:00 утра. Мне не спится. Скоро на работу. Целую.

23 апреля 2005 года

Письмо второе

Валюшенька! Любимая моя женщина! Мой бесценный 
друг! Если б ты видела своего покорного обожателя в кру-
гу поклонников и ценителей живописи, то, наверное, у тебя 
появилось бы достаточно поводов для того, чтобы съязвить. 
Всё-таки приятно, когда тебе хоть немного поклонятся, це-
нят твой труд и способности. Выступил хорошо в универси-
тете Дука.

Огромный учебный комплекс, где учатся тысячи студен-
тов со всего мира. Но слушала меня лишь небольшая аудито-
рия изучающих русский язык. Пообщались с ними, попили 
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чай с тортом и уехали. А вчера было самое интересное – ​          
открытие моей выставки в галерее. Представь себе карти-
ну: перед входом висят два больших флага – ​американский 
и российский. Это в честь меня! Из Вашингтона прислали 
поздравление (из  российского консульства) с открытием 
выставки, сожалея, что поздно получили приглашения.

В трёх газетах появилась статья о моей выставке. Но са-
мое приятное то, что пришли около 110–120 американцев, 
которых мы поили вином, и я рассказывал о картинах.

Интерес очень большой. Это так приятно, и теперь нет 
никаких сомнений в затеянной поездке. За вечер купили 
шесть картин, а сегодня ещё две! Свои расходы оправдал 
полностью, и теперь есть надежда, что нам хватит на хоро-
ший ресторан после моего приезда (если ты меня дождёшь-
ся)!

Получил пару заказов на портреты. Кроме этого проведу 
уроки мастер-класса, куда записались 12 человек. Все хотят 
писать и рисовать как мистер А.!

Возят меня на хорошей машине, все бытовые проблемы 
решены. Только работай!

Только вот грустно по вечерам, когда думаю о тебе. 
Если бы можно к тебе на чай или кофе на часик и обратно 
в Америку. Не буду мучить себя, а то потекут слёзы, а уте-
шать некому. Читаю Булгакова. У него такие великолепные 
рассказы той поры, когда он работал врачом в захолустье.

Целую миллион раз на прощанье!
Скоро буду у Ваших ног.

Письмо третье

Валюша!
Сегодня воскресенье! Меня усиленно приглашали на по-

ездку по городу. Это поклонники моего творчества, одна ми-
лая семейка, которая живёт в США 12 лет.

Но я отказался. Они меня и так вчера полдня возили по 
всем интересным местам.

Просто я решил поработать. Одни американцы купили 
ангела над крышами, а другие опоздали и заказали копию. 
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Вот его сегодня и написал. Ты же знаешь, если я чего-то за-
хочу, то у меня быстро всё получается. Так и сегодня. Ан-
гелочек уже трубит на станке. А ведь ты его хотела унести!                         
Не успела. Ну ладно, я его дома повторю, может, даже лучше 
получится.

Всё здесь замечательно и хорошо кроме одного: как толь-
ко появляется свободное время, начинает угнетать носталь-
гия по России, ну и, естественно, не хватает твоего присут-
ствия. Булгаков очень хорош, но и он не может занять всего 
меня. Похвастаюсь ещё раз. Вот что у меня купили:

(список 8 работ)
Как видишь, очень неплохо для начала. Плюс ещё уроки 

проведу. Мою живопись теперь и здесь знают. Вот такие 
дела.

Три тысячи поцелуев.
А. В.

Из дневника
3 апреля 2005 года

На улице ледяной ветер. Пасмурно, неуютно. Ездили 
в Елабугу. Посидели в кафе «Серебряный век», потом похо-
дили вокруг домика М. Цветаевой.

Верхнюю обшивку с домика сняли… никто в нём не жи-
вёт. Очевидно, городская власть собирается создать действу-
ющий музей. Постояли у памятника. Долго не выстоять. Хо-
лодно. Цветаева сама на себя не похожа, но худсовет принял.

Поехали обратно в город. Настроение хорошее, немного 
развеялись. Зима ещё прочно держит верх. Снег тяжёлый, 
грязный. Тёмные маленькие домишки, прижавшиеся к зем-
ле, голые берёзы, пустые поля вдоль дороги.

4 апреля 2005 года

Пьём чай со сладостями. Я так устаю физически, что 
не в силах ничего писать. А. вроде бы старается всё успеть, 
но, видно, тоже устаёт. Мысли его только о предстоящей 
поездке в Америку. Готовит картины. Снял рамы. Повезёт 
на подрамниках.
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5 апреля 2005 года

А. чинил кресла. Теперь они в отличном состоянии.

6 апреля 2005 года

А. заменил сифон на кухне, под раковиной текло.
Скоро А. поедет в Америку, чтобы провести выставку 

и немного заработать. Собирается читать лекцию «Жизнь 
художника при советском строе и сейчас». Думаю, напря-
гаться ему особенно не придётся, будет говорить на приме-
ре своей жизни. Тема была ему предложена оттуда. А. со-
бирается рассказать, что и при СССР было много хорошего, 
в частности, получение мастерской, которую сейчас в лю-
бой момент могут отобрать. В настоящее время это больной 
вопрос.

12 апреля 2005 года

А. уехал на поезде в Москву, 13 апреля вылетит в Аме- 
рику.

15 апреля 2005 года

Последние дни перед отъездом А. в Америку были пол-
ны света и тепла. В связи со скорым расставанием со мной 
А. вёл себя примерно. Роль джентльмена подходит ему как 
нельзя лучше. Часто звонил на работу, в обеденный перерыв 
сидели в гриль-баре, после работы встречал на машине, пили 
кофе в «Бахетле», ужинали в кафе.

Когда ко мне относятся внимательно, я оживаю. Звонил 
из Москвы, просил не отчаиваться.

16 апреля 2005 года

В ночь звонил А. Я не успела взять сотовый. Очевидно,   
добрался и у него всё нормально.

Про нас можно сказать так: «Она пишет стихи. Но не для 
того, чтоб заработать деньги. Для себя. Он рисует – и это его 
хлеб».
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Владимир Ерош
г .  Луховицы ,  Московска я  обл .

ПАМЯТНИК
Борис Николаевич Глухов – председатель Городнянского 

сельского совета*, остановил машину у автобусной останов-
ки в центре села, подвёл нас к валуну с выгоревшими про-
шлогодними венками.

–  Вот, товарищи художники, перед вами «памятник» 
погибшим землякам в годы Великой Отечественной войны. 
Тридцать лет возлагают городнянцы венки памяти к этому 
камню. Нужен памятник-обелиск. Народных денег, что со-
брали селяне, негусто – ​всего 400  рублей. Возьмитесь, ре-
бята. Только на вас надежда. А народ вас не забудет. На раз-
работку эскизов, шаблонов и прочих ваших хитростей 
и установку сооружения остаётся месяц «с хвостиком». 
Любая помощь, какая потребуется: людьми, механизмами, 
стройматериалами… Даже в нужное время освободим меха-
ническую мастерскую с кранбалкой. Всё для вашего фронта 
работы, для нашей победы к 9 мая!

Минут пятнадцать мы с Юрой Пименовым молча обходи-
ли заболоченный клочок земли с угрюмым замшелым валу-
ном.

С Юрой мне приходилось работать вместе много: кафе, 
магазины, Дома Культуры, разовые оптовые заказы, – ​всего 
не перечислить. Часто его идеи становились основой заду-
манной темы. И что бы мы ни делали, я рассчитывал на него, 
как на самого себя. Его работоспособность, быстрая ориен-
тация в любой ситуации – ​качество высокого интеллекта на-
стоящего художника. Но главное свойство Юрия Ивановича 
Пименова – ​это безграничная фантазия в разных направле-
ниях новаторства. «Кулибин» – ​было прозвище Юрия.

Это был юбилейный 1975 год – ​30 лет Победы над гитле-
ровским фашизмом. У Юриваныча, ведущего художника 
при ДК «Старт», запарка! Реклама, лозунги, сцена, какие-то 

* Сельский округ, расположен в Луховицком районе Московской 
обл.
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муляжи военных регалий. И для меня этот месяц был чрез-
мерно напряжённым. Изостудия, которой я руководил, го-
товилась к очередной отчётной выставке. А тут ещё райком 
решил пристроить к памятнику погибшим луховичанам Веч-
ный огонь. На совете по решению этой задачи разработку 
эскиза конструкции и авторский надзор возложили на меня. 
Представленный эскиз (через неделю) утверждал второй се-
кретарь Луховицкого РК КПСС Староверов М. Н., который 
в конечном счёте требовал неукоснительного исполнения 
и надзора за сооружением Вечного огня. Были привлечены 
каменщики, штукатуры, шлифовщики, горгаз, дежурная 
грузовая машина. Ежедневная «ковровая стружка». А мне-
то что? Я – ​не член КПСС.

 
С Юрой мы почти не виделись, но над эскизами памят-

ника для Городны работали оба, прихватывая ночное время. 
Глухов метался между Юрой и мной:

–  Ребята, вы меня режете! Меня разорвут селяне!!!
А время неслось с бешеной скоростью. И только к концу 

апреля Борис Николаевич получил наши разработки буду-
щего памятника.

–  Наш сельский совет с вашим проектом ознакомился – ​
принят единогласно, – ​в голосе Глухова звучала усталость. – ​
Котлован для фундамента готов. Механическая мастерская 
в вашем распоряжении, потолочная плита уже лежит на же-
лезных козлах – ​ждёт вас. Цемент и песок в нужных коли-
чествах в мастерской. Вам в помощь – ​двое наших механи-
ков. Всё? Дерзайте! Не подведите, ребята, всё село готовится 
к открытию так давно жданного памятника; репетиции, при-
глашения, приглашённые… Ну, я – ​в райисполком…

30 апреля.
Среда.
Короткий день.
10 часов утра.
Мы с Юрой в механической мастерской села Матыры. 

Согласно нашей задумке, на шестиметровой плите должно 
быть два изображения: с одной стороны – меч возмездия, 
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закаливаемый огнём, с другой – ​образ скорбящей Матери 
с венком и с датами внутри венка – ​«1941–1945». Примери-
ли шаблоны по размеру плиты – ​нормально.

1, 2,3 числа – ​майские праздники. 4  мая, воскресенье, – ​
рабочий день.

4 мая.
Воскресенье.
Рабочий день.
10 часов утра.
Матырские ребята уже нас ждали. Познакомились:
–  Модест Петрович, но не Мусоргский.
Это он – ​механик.
–  Владимир Васильевич, но не Стасов, – ​парировал 

я, протягивая Модесту руку.
Его напарника звали Сергеем.
Начали с изображения меча. Колдовали мы над плитой 

до 17 часов. Ребята, заворожённые этим действом, удивля-
лись, глядя на проявление чуда в виде меча и огня на плите.

–  Ну, вот и всё, – ​застенчиво решил Юрий.
Серебристый меч на сером фоне закалялся красным ог-

нём.
–  Будем поднимать… Подводи кран, Модест!
Вдоль плиты, по её длине, пять сквозных отверстий. Туда 

мы пропустили трос, стянули гаками…
–  Вира!
Стальные тросы натянулись, плита приподнялась над коз-

лами…
–  Пе-ре-во-ра-чиваем!
Совершая пол-оборота по оси, плита застонала, заскре-

жетала и…
Был оглушительный треск!
Была мёртвая тишина…
Было тупое оцепенение…
Это – ​конец. Памятника не будет…
Словно в предсмертных судорогах, плита продолжала вы-

гибаться. Отскакивали фрагменты меча, огня и тела самой 
плиты, обнажая скелет арматуры. Никто не искал причи-
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ны катастрофы, никто никого не успокаивал и не обвинял 
в случившемся. Модест с Сергеем куда-то ушли, и только 
Юра и я – ​в трансе.

Появились Модест и Сергей, принесли водки и нехитрую 
снедь.

Модест налил в губастый стакан до краёв:
–  Махни, Василич, поможет… Кто знает, где оно, озаре-

ние у художника. Ещё не вечер. Да проявись, чудо! – ​он воз-
нёс руки к небу, взывая к милости Божьей.

–  Ещё стакан! – ​потребовал я.
Модест молча влил столько же.
Меня не берёт. Только предательский ком в горле – ​сей-

час взвою.
Юра распорядился, чтобы нас отвезли…

5 мая.
Понедельник.
8 часов утра.
Вернулось самообладание. Мне – ​всего 41 год. Я – ​молод. 

Конём скачу по буеракам, заброшенным долгостроям в по-
исках хоть какой-нибудь идеи. Складированные потолочные 
плиты вызывают у меня ненависть. Панели стен пятиэта-
жек, колодезные кольца, трубы разных назначений… В уме 
прокручивались десятки вариантов, но не умещались в не-
дельный срок технологического времени. Меня начал тря-
сти панический страх… как вдруг мой взгляд остановился 
на пустяковом предмете… На пустыре, непонятно для чего, 
стоял осветительный столб на двух бетонных ногах, врытых 
в землю. Ноги-столбушки в сечении имели форму трапеции.

–  Эврика!!! – ​прозвучало в моей голове на всю Матыру 
и эхом отозвалось в Городне. – ​Памятник будет! Ну не будет 
меча с дьявольским огнём, будь они неладны, но скорбящая 
Мать с венком выразит основную суть обелиска…

Поверить трудно, что пять шестиметровых столбов, свя-
занных вместе, образуют сферическую стелу с изображени-
ем скорбящей Матери.

Трое суток до Дня Победы!
Три бессонных ночи отданы на Победу!..
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9 мая.
Пятница.
10 часов утра.
День Победы.
Давно в Городне, в центре села, не собиралось столько на-

роду от мала до велика, разве что 9 мая 1945 года.
Открывал митинг, посвящённый тридцатой годовщине 

Великой Победы, Борис Николаевич Глухов. С небольшим 
опозданием подкатила машина Второго секретаря Райкома. 
Выйдя из машины М. Н. Староверов всё-таки отыскал меня 
среди толпы:

–  Ну что, «Фигаро», можно тебя с Юриванычем поздра-
вить с заслуженной двойной ПОБЕДОЙ…

08 апреля 2010 г.
г. Луховицы
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Сергей Калабухин
г .  Кол омн а ,  Московска я  обл .

Свеча на ветру
–  Прекрасно, мальчик! Ты становишься настоящим ма-

стером. Вот только… – ​Старик отошёл от картины ученика, 
сел в кресло у пульсирующего жаром камина. – ​Я же много 
раз говорил тебе: пиши только то, что ты сам видел, хорошо 
знаешь.

Гибкий безусый юноша осторожно поставил на стол под-
свечник, порывисто опустился на одно колено перед стари-
ком.

–  Но, учитель, твои рассказы о далёкой стране, где нет 
богатых и бедных, где все люди свободны и счастливы, где 
нет войн, голода и болезней, живут во мне. Я вижу цветущие 
города, смеющиеся лица детей и женщин, плывущих в сол-
нечном небе на летающих кораблях!

–  Мальчик, без фантазии нет гения. Тебе всего пятнад-
цать лет, ты ещё очень юн, но я ясно вижу твоё будущее. 
Тебя ждёт великая слава. – ​Старик подбросил полено в пы-
лающий камин. – ​Пиши пейзажи, натюрморты, стражников 
у ворот, нищих пилигримов, торговцев, портреты. Помни, 
мы живём в страшном мире. Я бы давно сгорел на костре, 
если б не жадность и тщеславие епископа. Каждый месяц 
я дарю ему одно из своих полотен. Но если люди узнают, 
о чём я тебе рассказываю, если увидят эту твою картину, 
даже епископ не спасёт нас от костра.

–  Эй, колдун, отворяй! – ​забарабанили в дверь.
Ученик мягко скользнул к окну.
–  Сандрелли, придворный живописец!
–  Открой. – ​Старик встал, сорвал с подрамника картину 

ученика и бросил в камин. Огонь мгновенно слизал с холста 
счастливые улыбки и смех летящих меж облаков людей.

Громыхая сырыми ботфортами, в мастерскую вошёл за-
кутанный в короткий чёрный плащ высокий полный чело-
век.
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–  Ты ещё жив, старый колдун? – ​прорычал вместо при-
ветствия Сандрелли. Сняв широкополую шляпу с поникши-
ми от дождя перьями, он бросил её ученику и, задевая длин-
ной шпагой за подрамники, прошёл к камину и сел в кресло 
хозяина.

–  Вы промокли, сеньор. – ​Старик склонился перед го-
стем. – ​Эй, мальчик, вина!

–  Некогда мне пить твою кислятину! – ​раздражённо 
подёргал кошачьими усами Сандрелли. – ​Ты сделал то, что 
мне надо?

–  Да, сеньор, с божьей помощью ваш слуга сделал про-
ект нового дворца для герцога.

Ученик развернул на столе эскизы дворца. Маленькие 
тёмные глазки гостя зажглись, пухлые щёки затряслись. 
Не сдержав возглас изумления и восторга, Сандрелли вско-
чил с кресла и склонился над столом. Старик придвинул по-
ближе свечи, чтобы ни одна линия не осталась не замечен-
ной и не оценённой заказчиком.

–  Ты не колдун, старик, ты – ​сам дьявол! – ​Сандрелли 
бросил на стол туго набитый монетами мешочек, спрятал 
эскизы на груди и выбежал под дождь, забыв укрыть свои 
свисающие до плеч кудри шляпой.

Старик стряхнул с кресла натёкшую с плаща гостя воду 
и сел у огня. Ученик запер дверь и опустился на пол у ног 
старика.

–  Учитель, я не понимаю, почему ты меняешь свои пре-
красные картины на бездарную мазню? – ​спросил юноша, 
разбивая кочергой в мерцающую пыль остатки сгоревшего 
холста.

–  Запомни, мальчик, важно не имя художника, стоящее 
на картине, а сама картина. Пусть епископ берёт мои полот-
на и подписывает своим именем. Меня это не волнует. Зато 
его уродливые творения не омрачат ничей взор, не подадут 
дурной пример. Пусть образцом будут мои картины и про-
екты, а не мазня епископа или Сандрелли. Слышишь? К нам 
опять стучит гость, открой.
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Ученик ввёл невысокого измождённого мужчину со свёр-
нутым холстом в руках. С обвисших полей размокшей шля-
пы на потемневшую от влаги куртку струилась вода.

–  Проходи сюда, к огню, обсушись, – ​предложил ста-
рик. – ​Кто ты? Хочешь обменять свою картину на одну 
из моих?

Ученик подтолкнул робкого гостя. Оставляя мокрые сле-
ды, тот подошёл к камину, положил рулон холста на стол 
и протянул к огню покрасневшие руки.

–  Да, – ​хрипло каркнул гость. – ​Я не могу продать свою 
картину. Мне нечего есть, негде жить. Вчера я продал кисти 
и краски, чтобы заплатить за кусок хлеба и ночлег.

Старик то отступал назад, то подходил вплотную к быстро 
надетому учеником на подрамник мокрому, как и его хозя-
ин, холсту. Наконец положил руку на плечо гостя.

–  Как твоё имя?
–  Джузеппе.
–  Я не возьму твою картину, Джузеппе.
–  Бог отступился от меня, дьяволу я тоже не нужен. 

Что же мне теперь делать?
Старик взял гостя под руку и ввёл в соседнюю комнату. 

Ученик зажёг свечи. Блики огня заплясали на развешенных 
по стенам картинах.

–  Смотри, Джузеппе, – ​сказал старик.
Оставив гостя одного, они вернулись в мастерскую. Ста-

рик сел в своё кресло. Отблески огня в камине окрасили 
алым цветом его изрезанное морщинами лицо, озарили се-
дину длинных густых волос и мохнатых бровей. Ученик мол-
ча встал перед дымящимся паром холстом.

–  Мальчик, принеси мне глоток вина. Сегодняшний день 
надо отметить.

–  Чем же он хорош, учитель? С утра льёт дождь. 
К тому же ты сам не раз говорил мне, что вино губит худож-
ника.

–  Ты прав, ничего не надо. Готовься в дорогу, малыш. 
Как только прекратятся дожди, ты отправишься в Рим.
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Полуночным лунатиком в мастерскую вошёл Джузеппе.
–  Мальчик, дай нашему гостю кисти и краски. Теперь он 

знает, чего не хватает его картине.
Мгновенье поколебавшись, Джузеппе решительно по-

дошёл к своему просохшему холсту и твёрдой рукой нанёс             
несколько мазков. Мальчик одобрительно кивнул и развер-
нул картину так, чтобы учитель заново оценил работу гостя.

–  Иди к герцогу, скажи ему, что старый колдун отказал-
ся купить твою картину. Мальчик, возьми мешок Сандрелли, 
отсыпь Джузеппе половину…

Искры взлетали в чёрное небо, соперничая со звёздами. 
Пламя ревело, пытаясь десятками языков лизнуть кровавую 
луну. Но ещё громче ревела беснующаяся толпа.

–  Проклятый колдун! Давно пора было его изжарить!
Тонко взвизгивая, мальчик бросался на плотную массу 

потных орущих фанатиков, пытаясь пробиться к горяще-
му дому учителя, но стена тел каждый раз отшвыривала его               
назад. Неожиданно чьи-то сильные руки перехватили пада-
ющего на брусчатку ученика.

–  Не надо, мальчик, нельзя туда. Они и тебя кинут 
в огонь. Учителю уже никто не сможет помочь.

–  Джузеппе, за что?!
–  Ты разве ничего не знаешь?
–  Учитель вчера отправил меня в Рим, посмотреть Веч-

ный Город. Я не смог уйти далеко: мне не понравилось, как 
он прощался со мной.

–  Значит, он знал…
–  Жги колдуна! Поджаривай дьявола! – ​проревел рядом 

знакомый голос. Сандрелли, чёрный от сажи, в прожжён-
ном плаще, выхватывал у людей плачущие смолой факелы 
и швырял их через головы в бушующие пламенем окна го-
рящего дома.

–  Проклятый колдун, – ​рычал он, топорща опалённые 
кошачьи усы. – ​Как же мы теперь… без тебя? – ​Вдруг слёзы 
прорезали светлые полоски на полных щеках. Закрыв лицо 
плащом, Сандрелли исчез в тёмном переулке.
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–  Уйдём отсюда, – ​Джузеппе увлёк юношу прочь от бес-
нующейся толпы. – ​Когда я неделю назад пришёл к герцо-
гу и передал ему слова Мастера, герцог не глядя купил мою 
картину и взял меня придворным живописцем. Он сказал, 
что Мастер отказывается только от настоящих шедевров.

–  За что они его?
–  Сегодня утром все картины Мастера исчезли!
–  Куда?
–  Не знаю. Висят в рамах чистые холсты, без единого 

мазка, если не считать подписей тех, кто их присвоил. Епи-
скоп в ярости! Жаль Мастера – ​такая ужасная смерть…

–  Нет, я не верю! Он не умер! Он улетел в свою прекрас-
ную страну.

–  Бедный мальчик, ты болен от горя. Пойдём ко мне.
Сноп огня взметнулся в небо. Грохот рухнувшего дома 

слился с торжествующим рёвом толпы.
–  Эти безумцы радуются. Они думают, что смогли убить 

Мастера, что уничтожить идею, мысль, красоту так же легко, 
как задуть свечу. Но мы-то живы, мальчик! Мы живы, и у нас 
есть кисти и краски. И нас уже двое. Прости, я не знаю, как 
твоё имя?

–  Зови меня Леонардо.
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г .  Луховицы ,  Московска я  обл .

«За мечтой ухожу в погоню                                             
   по дорогам земного шара…»

Луховицкий поэт-романтик Виктор Симонов (1928 – 1977)

Творческий путь поэта может быть простым (в  тиши 
уютных кабинетов за письменным столом немало стихов 
было написано), а может – ​тернистым, когда – ​«по горо-
дам и весям», по бескрайним просторам страны, мировым 
широтам; когда – ​в поисках и сомнениях, в желании по-
знать новое, неведомое; когда – ​романтика души и роман-
тика жизни ложатся беглыми строчками в путевом блокноте 
и стихи рождаются как-то сами, опережая грифель каран-                                                                                                                  
даша…

Именно такой путь – ​тернистый, насыщенный события-
ми и встречами, любовью и дружбой, красотами мира – ​про-
шёл в своём творчестве (и  жизни!) поэт-романтик Виктор 
Симонов, уроженец Земли Луховицкой – ​живописнейшего 
уголка юго-восточного Подмосковья. Виктор Алексеевич – ​
из простой крестьянской семьи (родился 22 ноября 1928 года 
в дер. Головачёво, что недалеко от современного города                       
Луховицы). Отец был кузнецом. В семье было пять сыновей, 
а значит – ​верных помощников отцу. И в ударах кузнечно-
го молота, в звонких переборах молотков-«подголосков»,                
в ярких брызгах искр-окалин виделось мальчишке – ​                       
будущему поэту – ​что-то необыкновенное, романтическое. 
А ещё – ​в бескрайней красоте окружающей природы…

Учился Виктор сначала в обычной сельской школе,                      
потом – ​в райцентре, в Луховицах. В школе увлёкся чтени-
ем, литературой. А ещё самостоятельно занялся перевода-
ми с немецкого (мальчишке не было и 13 лет, когда началась 
Великая Отечественная война. А в те годы многие юноши 
и девушки изучали немецкий язык, готовясь, конечно же, 
в разведчики). Позже Виктор профессионально овладел            
немецким языком, самостоятельно изучил английский.
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Сочинять стихи начал ещё в школе. Но, как заметил 
сам Симонов в своей автобиографии, «писать начал рано,                      
печататься – ​поздно». Романтическая душа привела Вик-
тора в Московский институт инженеров землеустройства, 
который он окончил в 1952  году. Будучи геодезистом, Вик-
тор Алексеевич много поездил по родной стране, был в КНР. 
Работа в изыскательских партиях, в строительных отря-
дах – ​среди природных красот (и  одновременно суровых 
буден) Сибири, Забайкалья, Урала, Средней Азии, Казахста-
на и других мест, рядом с молодыми товарищами-романти-
ками 50-х – ​60-х – ​не только наполняла душу поэта новыми 
впечатлениями, но и питала его творчество. Как отметил                         
руководитель курса, на котором Виктор Симонов учился 
в Литинституте, поэт А. Жаров, «Поэзия В. Симонова ин-
тересна тем, что она живая, не выдуманная…». И ещё – ​                                                             
«в героях В. Симонова мы видим героев нашего времени, 
преобразователей жизни…» – ​т. е. простых парней и девчат, 
рабочих, геологов, строителей, с которыми Виктор Алексее-
вич Симонов прошёл не один километр, съел, как говорится, 
не один пуд соли…

Литературный институт им. Горького Виктор Симонов 
окончил (заочно) в 1963  году. Кстати, с 1962  года в этом                     
институте учился Николай Рубцов. Наверняка их творче-
ские пути-дорожки пересекались. Тем более что Николая 
Рубцова и Виктора Симонова объединяла любовь к творче-
ству замечательного поэта-рязанца (почти земляка В. Симо-
нова) Сергея Есенина.

Виктор Симонов печатался много. Его стихи, очерки,                                                                                                                                      
рассказы публиковались в газетах «Комсомольская прав-
да», «Советская Россия», «Литературная Россия», «Со-
циалистическая индустрия», «Комсомолец Узбекистана», 
«Комсомолец Киргизии», «Комсомолец» (Челябинск) и дру-
гих. И, конечно же, на родине – ​в газете «По ленинско-
му пути». В своих родных Луховицах Виктор был одним 
из первых участников литобъединения, организованного 
по инициативе «патриарха луховицкой поэзии», поэта-су-
риковца М. В. Праскунина. Приезжая «из дальних стран-
ствий» на свою малую родину, Виктор Алексеевич всегда              
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встречался с коллегами по перу, а для молодых поэтов был 
мудрым наставником. Умел Виктор Симонов писать и для 
детей. И не случайно в 1974 году издательство «Малыш» вы-
пустило две книги нашего автора – ​сборник стихов «Солнце 
в дупле» и повесть для детей «Как вертолёт поле полол».

К сожалению, Виктор Алексеевич не успел издать отдель-
ную книгу своих «взрослых» стихов. Только в различных 
сборниках последнего времени (например, в луховицких 
«Земляках») можно найти его поэтические произведения. 
А его замечательные очерки вообще затерялись в газетных 
подшивках, а также хранятся в фонде Луховицкого истори-
ко-художественного музея. Лишь в наше время в Луховицах 
вышли два сборника Виктора Симонова: «Сокровенное» 
(2013 г.) и «Я по радуге бегу» (2016 г.).

Много творческих замыслов было у Виктора Симоно-
ва. Он задумал написать историческую книгу о событиях 
1905  года в Луховицах и Зарайске (бывшем тогда уездным 
центром нашего края). Ведь участники Первой русской                  
революции тоже были во многом романтиками – ​револю-
ционными. Но не успел… Многое из задуманного не успел              
воплотить в жизнь Виктор Симонов… Но живут его стихи, 
его проникнутые романтизмом очерки, рассказы. И, об-
ращаясь к творчеству Виктора Алексеевича Симонова, мы 
словно попадаем в замечательное время, время настоящих 
романтиков, которые могут и нас, живущих в «высокотехно-
логичном XXI веке», зажечь… любовью к настоящей жизни, 
любовью к окружающему нас (естественному!) миру. При-
ведём строки Виктора Симонова из его заветного путевого 
блокнота:

Да здравствует мир-громадина,
ветрами щедро исхлёстанный,

да здравствует романтика
юности краснозвёздной!..

Романтику «краснозвёздной юности» Виктор Симонов 
сохранил на всю свою творческую жизнь – ​от «малой речки 
под горой» до «голубых ледников Тянь-Шаня». И – ​к верши-
нам поэзии!..
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«Я к вам пришёл из-под Рязани»
(Поэты-рязанцы Сергей Есенин и Иван Морозов)

Я к вам пришёл из-под Рязани
На братский клич, на дружный зов,
С запасом песен и сказаний
Родных приокских берегов.
Я к вам пришёл, купаясь в росах,
Ныряя в пуще ковыля,
Где нарушал мой верный посох
Вечерний скрип коростеля...

 
Несведущий читатель вполне может принять эти по-

этические строки за есенинские. Улавливается созвучие, 
да и «адрес», как говорится, в самом стихотворении звучит: 
«…пришёл из-под Рязани», «…родных приокских берегов». 
Впору бы говорить о «неизвестном доселе» произведении 
С. А. Есенина. Но строки эти уже давно известны и при-
надлежат они нашему земляку поэту Ивану Игнатьевичу 
Морозову (1883–1942), уроженцу с. Луховицы Зарайского                      
уезда Рязанской губернии (ныне – ​г. Луховицы Московской 
области). К сожалению, говорить о широкой известности 
творчества Ивана Игнатьевича в наше время не приходит-
ся. Конечно, в Луховицах его имя известно. Стихотворения                                                                                                          
Морозова и биографические статьи о нём опубликованы 
в поэтических сборниках «Земляки» (стихи луховицких 
поэтов, 5 сборников – ​1993, 2002, 2004, 2007, 2009 гг. изд.), 
а также печатались в местной прессе – ​газетах «По ленин-
скому пути» (ныне «Луховицкие вести») и «Луховицкий 
горожанин», в подмосковной газете «Ленинское знамя». 
Краткие биографические сведения есть в обеих луховиц-
ких энциклопедиях: «Луховицы – ​родной уголок России»1 
и «Энциклопедия Луховицкого муниципального района»2. 
К сожалению, почему-то нет персоналии на И. И. Морозо-
ва в основном издании Рязанской энциклопедии (ведь Мо-
розов – ​уроженец в том числе Земли Рязанской). Есть она 
лишь в 18-м томе справочных материалов к «Рязанской                                            
энциклопедии»3. Имеется ещё книга «Поэзия Рязанского 
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края. XIX век»4, в которой опубликованы краткая биогра-
фия и несколько стихотворений И. И. Морозова. Можно 
назвать ещё ряд публикаций в книжных изданиях и перио-
дической печати (см., например, сборники: «Поэзия ХIХ – ​
нач. ХХ вв.». – ​М., 1984; «Всегда в строю». – ​М., 1987; 
«Серебряный век русской поэзии». – ​М., 1993; а также                                                                                                                                    
переизданную в 1991  году «Антологию русской лирики             
первой четверти ХХ века» И. С. Ежова и Е. И. Шамурина, 
которая была впервые выпущена в 1925 году, где опублико-
ваны также и стихи С. Есенина. Интересны воспоминания 
Е. Шарова «Поэт И. И. Морозов и писатели-суриковцы». – ​
газ. «Путь к коммунизму», 1960, № 32–37).

Самой полной (насыщенной фактами) на сегодняшний 
день является энциклопедическая статья о И. И. Морозо-
ве в 4-м томе Биографического словаря «Русские писатели. 
1800–1917»5. Она интересна уже тем, что её автором явля-
ется правнук Ивана Игнатьевича, кандидат филологических 
наук Сергей Владимирович Лысенко. Работая в архивах,                                           
используя материалы, хранящиеся у потомков поэта,                          
Сергей Владимирович собрал много интересных, до это-
го неизвестных, фактов жизни и творчества своего пра-
деда – ​нашего земляка. Всем любознательным читателям 
рекомендую познакомиться с этой статьёй. Не буду пере-
сказывать её, затрону лишь несколько моментов биографии 
поэта. Первый – ​о рождении Ивана Игнатьевича Морозова. 
Во всех его биографиях говорится одно и то же: «Родился 13 
(25) ноября 1883 г. в с. Луховицы Зарайского уезда Рязан-
ской губернии в крестьянской семье…». В дополнение к уже                                                                                                                                            
написанному приведу нигде ранее не публиковавшиеся 
сведения из метрической книги Введенской церкви с. Под-
лесная Слобода (в Луховицах в то время церкви не было, её 
жители являлись прихожанами вышеназванной церкви), 
где есть запись за 1883 г.: «Ноябрь. 13-е. Иоанн. Родители:                        
деревни Лухович государственный крестьянин Игнат Се-
мёнов Морозов и законная жена его Параскева Сергиева, 
оба православного исповедания <…> Совершил таинство 
помощник настоятеля священник Стефан Загорский с поно-
марём Дмитрием Любавским»6.
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Так вот, во‑первых, эта запись опровергает сведения в не-
которых публикациях (например, в «Энциклопедии Лухо-
вицкого муниципального района» и в сборнике «Земляки‑2») 
о том, что Морозов происходил из «семьи крестьян-моло-
кан» (так что и А. М. Горький, будучи автором предисловия 
к первому сборнику стихов Морозова «Разрыв-трава», вы-
шедшему в Санкт-Петербурге в 1914 г. (фактически вышел 
из печати только в 1917 г.), был неправ, говоря о том же).                                                                                                                                       
Во-вторых, что особенно интересно для нас, луховицких      
краеведов: Ивана Игнатьевича крестил священник Стефан 
Загорский – ​отец Екатерины Степановны Загорской, пер-
вой жены Константина Георгиевича Паустовского. А это 
значит, что учительницей будущего поэта в местной сель-
ской школе была мать Екатерины Степановны Мария Яков-
левна Загорская. В биографиях И. И. Морозова пишут, что 
именно в школе он написал своё первое стихотворение, 
и именно учительница знакомила его с произведениями 
русских поэтов. Этот факт может стать темой новой работы 
о жизненном и творческом пути И. И. Морозова – ​«Моро-
зов – ​Загорские – ​Паустовский».

И ещё об одном, в связи с биографией Морозова, надо 
сказать: будучи поэтом-самоучкой, он являлся активным 
членом Суриковского литературно-музыкального кружка, 
был секретарём и членом его правления, при этом не только 
печатал свои произведения в различных изданиях, но и ре-
дактировал некоторые из них. Морозов был хорошо зна-
ком и дружен со многими литераторами первой половины 
XX века: А. М. Горьким, С. Г. Скитальцем, А. С. Новиковым-
Прибоем, В. А. Гиляровским, Н. Д. Телешовым, С. Д. Дрож-
жиным, С. П. Подъячевым, П. В. Орешиным, А. В. Ширя-
евцем и др. А также – ​с С. А. Есениным. Именно в статье 
из биографического словаря «Русские писатели» я и на-
шёл «зацепку» для ответа на давно интересовавший меня                          
вопрос: пересекались ли пути-дорожки двух поэтов-рязан-
цев, наших земляков И. И. Морозова и С. А. Есенина?

Так, в перечне литературы к статье о Морозове в вы-
шеназванном словаре значится работа Есенина «О проле-
тарских писателях…». Теперь достаточно было заглянуть                 
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в есенинское собрание сочинений, чтобы узнать, что Сергей 
Александрович писал о нашем земляке. В пятом томе само-
го нового, 7-томного, полного собрания сочинений С. А. Есе-
нина можно прочитать эту неоконченную статью (статья 
не была озаглавлена самим автором, а её название в выше-
названном издании звучит так: «О сборниках произведений 
пролетарских писателей»).

В своей работе Есенин пишет о творчестве И.И. Морозова 
следующее:

«…всё, что явлено нам в этих сборниках, есть лишь слабый 
звук показавшейся из чрева пространства головы младенца. 
Конечно, никто не может не приветствовать первых шагов 
ребёнка, но никто и не может сдержать улыбки, когда этот 
ребёнок, неуверенно и робко ступая, качается во все сто-
роны и ищет инстинктивно опоры в воздухе. Посмотрите, 
какая дрожь в слабом тельце Ивана Морозова. Этот ребё-
ночек качается во все стороны, как василёк во ржи. Вгляди-
тесь, как заплетаются его ноги строф:

Повеяло грустью холодной в ненастные дни листопада,
И чуткую душу тревожит природы тоскующий лик,
Не слышно пленительных песен в кустах бесприютного сада, 
И тополь, как нищий бездомный, к окну сиротливо приник.

Здесь он путает левую ногу с правой, здесь спайка стиха 
от младенческой гибкости выделывает какой-то пятки ло-
мающий танец. Поставьте вторую строку на место тре-
тьей                       и третью на место второй, получается 
стихотворение совершенно с другой инструментовкой:

Повеяло грустью холодной в ненастные дни листопада,
Не слышно пленительных песен в кустах бесприютного 
сада,
И чуткую душу тревожит природы тоскующий лик,
И тополь, как нищий бездомный, к окну сиротливо приник.
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Этого даже нельзя придумать нарочно. Такая шаткость 
строк похожа на сосну с корнями вверх, и всё же мысль оста-
ётся почти неизменной...»7.

Чтобы читатели сами смогли осмыслить правоту (или               
неправоту) Есенина, приведём стихотворение «Из осенних 
мотивов» И.И. Морозова полностью.

Повеяло грустью холодной в ненастные дни листопада,
И чуткую душу тревожит природы тоскующий лик, 
Не слышно пленительных песен в кустах бесприютного сада,
И тополь, как нищий бездомный, к окну сиротливо приник.

Густой пеленой и волнистой ложится туман над долиной, 
Готово расплакаться небо, печалью лицо осенив,
И, сердце тоской ущемляя, проносится крик журавлиный 
Из выси, окутанной мглою, над глушью безжизненных нив.

И листья под свист непогоды бегут и бегут по дороге 
В тоскливые серые дали, куда унеслись журавли. 
Бурьян на меже увядает и рвётся в бесшумной тревоге 
К пределам далёкого неба от скучной и серой земли.

А сердце тоскует и плачет – немало невзгод пережито 
И жаль промелькнувшего лета. Но вера не гаснет в груди: 
Пускай тяжело мне и грустно – не всё ещё в жизни убито,
И много отрады и света, и песен любви впереди!8

 Статью Есенина специалисты-есениноведы датируют 
1918 г. В то время Сергей Александрович – ​уже признанный 
поэт, к его мнению прислушиваются, с ним считаются. Он 
был критиком поэтического цеха, и критиком весьма жёст-
ким и требовательным. Так что столь критически-поучи-
тельные замечания в адрес коллеги по творчеству, к тому же 
не новичка в поэзии, вполне в духе времени (кроме сти-
хотворения Морозова, Есенин в своей статье критически 
разбирает произведения М. П. Герасимова, К. К. Худяко-
ва и других писателей). Ещё надо заметить, что это не была 
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критика известным поэтом неизвестного, «начинающего»; 
к тому времени Морозов печатался уже на протяжении 
15 лет и был довольно известным поэтом.

Кроме того, к моменту написания статьи Есенин и Мо-
розов были хорошо знакомы друг другу. В комментариях  
к статье Есенина читаем:

«Среди книг, которые были в домашней библиотеке Есе-
нина в селе Константиново, находился сборник стихотво-
рений И. Морозова «Красный звон» (М., 1916; с биографи-
ческим очерком, написанным С. Д. Дрожжиным) с надписью: 
«Симпатичному поэту нашему, рязанцу Сергею Александро-
вичу Есенину на память о первой встрече. Иван Морозов.        
17. VI – ​1916 г.». На последней странице обложки рукой Есе-
нина – ​пометка карандашом: «Ивану Игнатьевичу Морозо-
ву. Москва, Николаевский вокзал, 9 участок пути. Послать 
ему «Радуницу»… Была ли послана Морозову «Радуница» – ​
неизвестно»9.

Ныне эта книга Морозова с дарственной надписью Есе-
нину хранится в Российской государственной библио-
теке. Сама же надпись свидетельствует о том, что встре-
ча (очередная!) двух поэтов состоялась 17  июня 1916 г.                                                                                                                                    
в Москве. Об этом говорится и в «Летописи жизни и творче-
ства С. А. Есенина»10. Надпись же карандашом на последней 
странице обложки сделал (по  предположению С. В. Лысен-
ко) сам Морозов (а не Есенин, как утверждается в приведен-
ном нами тексте комментария), таким образом напоминая 
коллеге о желании получить в ответ его сборник «Радуни-
ца» с автографом. И, как вспоминали потомки Морозова,                        
такая книга в его библиотеке была, но судьба её в настоящее 
время неизвестна (И. И. Морозов умер в Москве в грозном 
1942  году. Весь его архив и библиотека погибли при бом-
бёжке).

Что же касается первой встречи поэтов, то я уверен, что 
она состоялась ещё раньше. Из вышеупомянутой «Летопи-
си…» мы узнаём, что с ноября 1912 г. по март 1913 г., будучи 
членом Суриковского литературно-музыкального кружка, 
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Есенин занимался распространением среди рабочих жур-
нала «Огни», редактором которого был в то время И. И. Мо-
розов11. Вероятно, именно тогда и состоялось их первое зна-
комство. Тем более что два есенинских стихотворения того 
периода – ​«Буря» и «Ты ушла и ко мне не вернёшься» – ​          
сохранились благодаря тому, что их записал в своих замет-
ках Морозов. В комментариях к 4-му тому полного собрания 
сочинений Есенина по поводу этих стихов говорится: 

«Печатается по списку, сделанному рукой Ивана Игна-
тьевича Морозова (1883–1942), поэта, члена Суриковско-
го литературно-музыкального кружка [ИМЛИ]. Автограф 
неизвестен. В этом списке под названием «Неизданные 
стихотворения Сергея Есенина (к 5-летию со дня его смер-
ти – ​28. XII. 25 г.) », содержащем стихи «Буря» и «Ты ушла 
и ко мне не вернёшься…», говорится: «Стихотворения Сер-
гея Есенина относятся к раннему периоду его литератур-
ной деятельности. Сданы они им были в редакцию журнала 
«Млечный Путь», объединявшего вокруг себя группу кре-
стьянских писателей из состава тогдашнего Суриковско-
го литературного кружка. <…> Настоящие стихотворе-
ния не были своевременно напечатаны за прекращением                                           
издания журнала и переданы были мне для начатой работы 
по собиранию сведений о жизни и творчестве писателей-
самородков. Иван Морозов». Датируется годами участия 
Есенина в работе Суриковского кружка, а также с учётом 
свидетельства И. И. Морозова»12.

Чуть позже мы ещё раз обратимся к этим стихотворени-
ям Есенина (воистину – ​спасённым для нас Морозовым), 
тем более что одно из них подвигло меня на довольно смелое 
предположение.

Свидетельства о знакомстве И. Морозова и С. Есенина 
в конце 1912  года имеются также в воспоминаниях писате-
ля-суриковца Ефима Шарова (см.: Шаров Е. Четыре встречи 
// Дон, 1971, № 1, С. 187). В этих воспоминаниях говорится 
о первом выступлении С. Есенина в Суриковском круж-
ке, на котором присутствовал И. Морозов. Воспоминания 
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Е. Шарова о поэтах И. Морозове и М. Праскунине, а также 
отрывок из его статьи «Четыре встречи» изданы в Лухо-
вицах отдельной книгой (см.: Шаров Е. Поэты-суриковцы             
Михаил Праскунин и Иван Морозов. Отрывок из статьи 
«Четыре встречи» (о  С. Есенине). – ​Луховицы: ИД «Сереб-
ро Слов», 2013. – 32 с.).

Таким образом, пути-дорожки Есенина и Морозова сбли-
зились, и довольно тесно.

Ещё пример: в том же 1916 г., когда наши земляки-поэты 
обменялись сборниками с автографами, петроградская га-
зета «День» дала анонс содержания 11-го номера «Ежеме-
сячного журнала». В разделе «Стихотворения» перечислены 
поэты, чьи стихи публикуются в журнале. Интересно, что 
имена Есенина и Морозова стоят рядом!

«Встретились» они и через два года в 1-м номере журнала 
«Вестник жизни: итоги политики, науки, литературы и ис-
кусства» (издание ВЦИК, начало декабря 1918 г.), в котором 
были опубликованы в том числе поэма Есенина «Марфа По-
садница» и стихи Морозова13.

Вот такие интересные для нас факты. Они красноречиво 
говорят о том, что два рязанца, два поэта из народной среды 
(пусть и не равные по таланту и известности) Есенин и Мо-
розов близки, даже родственны в любви к своей земле, её 
красотам, в понимании нужд и чаяний простых людей. И хо-
чется верить, что в скором будущем мы сможем найти ещё 
свидетельства творческого общения двух наших поэтов.

Можно также провести сравнительный анализ произ-
ведений Есенина и Морозова, особенно раннего периода 
творчества того и другого. Ведь не случайно мы упомянули 
в самом начале данной работы о созвучии лирике Есенина 
морозовских строк «Я к вам пришёл из-под Рязани». Кста-
ти, по утверждению С. В. Лысенко, основанному на воспо-
минаниях его бабушки – ​дочери Морозова, именно это сти-
хотворение Иван Игнатьевич показал С. А. Есенину при их              
встрече.

А теперь вновь вернёмся к стихотворениям Есенина 
«Буря» и «Ты ушла и ко мне не вернёшься». Для начала про-
читаем их:
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Буря

Дрогнули листочки, закачались клёны, 
С золотистых веток полетела пыль... 
Зашумели ветры, охнул лес зелёный, 
Зашептался с эхом высохший ковыль...

Плачет у окошка пасмурная буря, 
Понагнулись вётлы к мутному стеклу
И качают ветки, голову понуря, 
И с тоской угрюмой смотрят в полумглу...

А вдали, чернея, выползают тучи,
И ревёт сердито грозная река,
Подымают брызги водяные кручи, 
Словно мечет землю сильная рука.

<1913–1915>

***

Ты ушла и ко мне не вернёшься, 
Позабыла ты мой уголок
И теперь ты другому смеёшься, 
Укрываяся в белый платок.

Мне тоскливо, и скучно, и жалко, 
Неуютно камин мой горит,
Но измятая в книжке фиалка 
Всё о счастье былом говорит.

<1913–1915>

Замечу: здесь, на мой взгляд, тоже улавливается созвучие, 
теперь уже лирики Есенина с лирикой Морозова (примеров 
приводить не буду, советую интересующимся почитать – ​
параллельно! – ​стихи обоих поэтов). Я же хочу высказать 
предположение, что стихотворение Есенина «Ты ушла 
и ко мне не вернёшься» посвящено Анне Алексеевне Сар-
дановской (1895–1921), подруге юности поэта, его первой 
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любви, которая является главным (по моему твёрдому убеж-
дению) прообразом героини поэмы «Анна Снегина». О есе-
нинской «девушке в белой накидке» написано много статей 
и книг. До сих пор идут споры: кто скрывается за этим обра-
зом? Повторю: я твёрдо убеждён, что это – ​Анна Сарданов-
ская. Не буду сейчас подробно раскрывать здесь эту тему, 
скажу только, что среди женщин Есенина А. А. Сарданов-
ская оказалась «в тени». Хотя и имеются интересные публи-
кации. О взаимоотношениях Анны Сардановской с Сергеем 
Есениным хорошо написали известный есениновед Юрий 
Львович Прокушев14, подмосковный краевед Николай                   
Чистяков15 а также – ​рязанский краевед и есениновед                                                                                                                              
Николай Васильевич Обыдёнкин 16.

Так вот, тема «девушки в белом» присутствует и в про-
читанном нами стихотворении: строчка «укрываяся в бе-
лый платок». Если учесть, что стихотворение это датируется 
1913–1915 гг., то оно, конечно же, говорит об очень непро-
стых отношениях Есенина и Сардановской (именно в эти 
годы произошёл разрыв в их любовных отношениях: у Сарда-
новской появился «какой-то новый возлюбленный», а Есенин 
уехал в Москву). Но эта тема для следующей статьи. А любоз-
нательным читателям вновь советую прочитать названные 
мною выше работы об Анне Сардановской. И, конечно же, – ​
внимательно! – ​стихотворение «Ты ушла…».

Вот так луховицкий поэт Иван Морозов сохранил для нас 
стихотворение Сергея Есенина, посвящённое (я  в этом те-
перь твердо уверен) Анне Сардановской, чья судьба также 
была связана с Луховицким краем: она жила, работала учи-
тельницей и умерла в с. Дединово Луховицкого района, куда 
С. Есенин писал ей письма (а, по некоторым данным, и при-
езжал).

Уверен, что есть ещё направления для поисков краеведов 
и есениноведов по данной теме. А также по теме «Есенин 
и Луховицкий край».
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Сергей Кулешов
г .  Луховицы ,  Московска я  обл .

Как я познакомился 
с Денисом Минаевым

Одним осенним вечером 2008  года в моей квартире раз-
далась звонкая домофонная трель. Я, как обычно, не задавая 
стандартного вопроса «Кто там?», нажал на кнопку и открыл 
замок. В следующее мгновение в дверном проёме моего жи-
лища вырос высокий широкоплечий мужчина, который,             
добродушно улыбнувшись и узнав моё имя, спросил: «Мож-
но я пройду?». Посмотрев на гостя снизу вверх, я понял: 
пройти ему, бесспорно, можно. Попробуй такому здоровяку 
отказать… Так я познакомился с замечательным писателем 
Денисом Минаевым. Оказалось, что Денис совсем недавно 
переехал в наши края и искал творческих людей, потому 
что, несмотря на свою тогдашнюю не совсем поэтическую 
профессию (он работал водителем автобуса), без литерату-
ры он жить просто не мог. Этот яркий, незаурядный, талант-
ливый человек придал новые силы многим творческим на-
турам. Его оптимистичная жизненная позиция внушала веру 
в лучшее и призывала к действию. Анабиоз, сковывавший 
тогда луховицких авторов, стал постепенно отступать, пульс 
культурного общества потихоньку приходил в норму. Денис 
действительно явился неким двигателем. Он постоянно ез-
дил по библиотекам, знакомился с писателями, краеведами, 
художниками, пробуждая и объединяя их.

С тех пор прошла масса времени. Нам вместе пришлось 
многое пережить, но, как бы ни подтрунивала над нами 
судьба, мы всегда поддерживали друг друга, всегда были 
рядом. Вот так осенний вечер 2008  года подарил мне заме-
чательного и верного друга, собрата по перу и настоящего                                        
Человека.

Совсем недавно произошёл ещё один курьёзный случай, 
непосредственно связанный с его творчеством. Я по воз-
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можности распространял книги Дениса среди знакомых 
и друзей, потому что считаю его произведения НАСТОЯ-
ЩИМИ. Средь прочего я всегда старался улучить удобный 
момент для ознакомления всех своих знакомых, обзавед-
шихся детьми, с книжкой-раскраской «Одуванчик», где 
были размещены детские стихи моего друга. И вот однажды, 
сидя в кафе и отмечая профессиональный праздник со свои-
ми бывшими сотрудниками, я обмолвился о том, что у меня 
в машине, стоящей на улице, есть такое замечательное из-
дание. Ребята заинтересовались и попросили по нескольку 
экземпляров для себя и своих друзей. Праздник затянулся. 
Из кафе мы перебрались в баню, откуда все благополуч-
но разъехались на такси по домам в районе 6 утра. Одним 
из самых стойких, уехавших в числе последних, оказался 
мой друг с бывшей работы, который собирался вскорости 
во второй раз стать отцом. Его состояние-нестояние на тот 
момент нетрудно представить. Вечером того же дня этот на-
отмечавшийся семьянин позвонил мне и долго благодарил 
за раскраски, которые я ему вручил. Дело в том, что, когда 
он вернулся домой, на пороге его встречала супруга, в руке 
которой подозрительно недобро поблёскивала здоровен-
ная сковородка. Но когда жена увидела в его руках детские 
книжки Дениса, гнев сменился умилением и благоверный 
без особого вреда для здоровья был отправлен на боковую. 
Вот это муж! В каком состоянии и в котором часу ни явил-
ся бы, а о детях помнит!

Так что творчество Дениса способно не только заставить 
задуматься, улыбнуться или, наоборот, погрустить, оно мо-
жет спасти вас от скандала или, не дай Бог, непреднамерен-
ного членовредительства в состоянии аффекта. Читайте 
книги Дениса Минаева и держите по одному экземпляру 
всегда под рукой… На всякий случай…

28–29.10.2015
Луховицы
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Ирина Китаина
г .  Москва

Гимн института 
и троллейбусной остановки

Несколько лет назад жители Басманного района были 
не на шутку взволнованы: городские власти сообщили, что 
отменяется маршрут троллейбуса номер 25. Такой нужный 
маршрут: от проспекта Будённого до Лубянки, через Боль-
шую Семёновскую, Электрозаводский мост, Бакунинскую, 
Елоховский собор, площадь Разгуляй, Покровку, Маросей-
ку! Такие родные и необходимые остановки! Сегодня, когда 
троллейбусов в Москве уже нет, этот легендарный маршрут 
восстановлен – ​комфортабельный автобус следует по всем 
вышеназванным пунктам, на радость «бауманцам» (кто 
не знает: Басманный район – ​это бывший Бауманский, ста-
рожилы до сих пор путают иногда).

Песня об остановке
Мне тоже очень дорог этот маршрут. Много лет я ездила 

на двадцать пятом от остановки «Балакиревский переулок» 
до «Улицы Лукьянова» (теперь «Музей декабристов»). Мне 
тоже очень дорог этот маршрут – ​я знала по пути следова-
ния каждый дом, каждый камень, как говорится.

Остановка «Улица Лукьянова» много лет вызывала у меня 
какие-то смутные ассоциации. Я не могла вспомнить, но всё 
же… Однажды меня озарило. Будучи школьницей, я услы-
шала в одной телепередаче песню со словами «Улица Лу-
кьянова, остановка МИХМ…» Мне показалось, что мои изы-
скания, связанные с историей родного Басманного района, 
будут неполными без этого произведения. Я погрузилась…

Мои исследования
Я погрузилась, я окунулась, я узнала очень многое, свя-

занное с родной школой № 342 на Большой Почтовой 
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и со школой № 348 в Переведеновском переулке (теперь 
они объединены в Центр образования № 1429), Московским 
институтом химического машиностроения (ныне Москов-
ский государственный машиностроительный университет), 
многочисленными переименованиями, а главное – ​исто-
рией Бауманского района периода Великой Отечественной 
войны. Списалась с автором гимна МИХМа, передала инте-
ресные материалы музею Центра образования в Переведе-
новском и т. д и т. п. Но всё по порядку.

Гимн МИХМа
Мои исследования привели меня к выпускнику МИХМа 

Сергею Егорову (Эндеру), который в начале 1970-х годов 
написал гимн своего института под названием «Улица Лу-
кьянова». В этом гимне, который исполнила по телевизо-
ру команда МИХМа (конкурс агитбригад), отразилось всё: 
и переполненный 25-й троллейбус, из которого по утрам вы-
ходят толпы студентов, и зимняя пора экзаменов, и атмосфе-
ра студенческой дружбы, и единение пассажиров.

По утрам в троллейбусе здорово толкаются,
И толпа знакомая шутит и шумит.
Как это приятно, что водитель объявляет:
«Улица Лукьянова. Остановка МИХМ».

Начались экзамены. Снег на крыше тает.
Вместо формул музыка в голове шумит,
И декан, нахмурившись, сурово заявляет:
«Это вам не Гнесиных, это, братцы, МИХМ!»

Лекции, экзамены, ночи над проектами,
Нам до самой пенсии вспоминать про них.
Кто-то стал конструктором, кто-то стал директором,
Каждый в сердце с гордостью носит имя МИХМ!

Всё-таки в троллейбусе здорово толкаются,
И толпа с портфелями шутит и шумит,
Но как это прекрасно, что водитель объявляет:
«Улица Лукьянова. Осторожно, МИХМ!»
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Выпускник МИХМа 1974  года Сергей Егоров говорил, 
что «песня была написана в 1973  году весной», когда он 
«учился на четвёртом курсе». Тогда он не воспринимал 
своё произведение как гимн, но сегодня не скрывает, что 
ему «приятно быть автором гимна своей Альма матер».

А мне приятно, что почти полвека есть свой гимн, своя 
песня у остановки на Старой Басманной! И как всё точ-
но описано, и какие родные слова, слышанные сотни раз 
за много лет из динамика в родном «синем троллейбусе»: 
«Площадь Разгуляй, следующая остановка – ​улица Лукья-
нова, МИХМ»!

О двух переименованиях
Жаль, конечно, что теперь не услышишь: «Остановка 

Улица Лукьянова». Восстановленный дом Муравьёвых-
Апостолов и созданный в нём музей дали этой остановке 
другое название: «Музей декабристов». Москвичи к ней 
как-то сразу привыкли!

Улица Лукьянова получила своё название в 1964  году 
прошлого века, а до этого называлась «Бабушкин пере-
улок». Это переименование связано с военно-поисковой 
работой учителей и учеников школы № 348 в Переведенов-
ском переулке. Это они установили, что в соседней (моей 
родной!) школе № 342 на Большой Почтовой формировался 
21-й полк 7-й дивизии Бауманского народного ополчения.

Слава ополченцам!
Именно отсюда уходили на фронт добровольцы-бауман-

цы, которым ныне установлен памятник на площади Раз-
гуляй (скульптор Зураб Церетели). Именно отсюда ушли 
на фронт Герои Советского Союза – ​лётчики-асы Николай 
Бобров (его имя носит Центр образования № 1429) и Алек-
сандр Лукьянов (в  его честь и переименовали улицу, а за-
тем и остановку). И, конечно, мне захотелось написать сти-
хи об этом событии, которые вскоре прочитали школьники 
на открытии памятника ополченцам столицы:
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Снова мы приходим к монументу...
Снова – эти свежие цветы...
Снова эти скорбные моменты...
Боль утраты, горечь пустоты...

Памятник московским ополченцам,
Тем, кто здесь работал или жил,
Разгуляя храбрым уроженцам –
Всем, кто этот подвиг совершил!

Всем, кто защищал Москву родную!
Всем, кто по велению души –
Шёл на бой! Не мыслил кто иную
Жизнь – в тепле, покое и тиши!

Школьники, рабочие, студенты!
Ты – с Гороховского! С Токмакова – он!
Памятники, доски, монументы!
И от москвичей – земной поклон!

Дачные истории

С Казанского вокзала
Своей дачи у нас никогда не было, но мы были настоя-

щими дачниками: сколько себя помню всегда летом на даче! 
И всегда с Казанского вокзала! А когда переехали с Чистых 
прудов на Бакунинскую – ​рядом была Электрозаводская, – ​
добираться до дачи стало даже быстрее. С моего рождения 
мы снимали дачу на станции «42-й километр», затем дедушке 
стали давать госдачу в Малаховке – ​на стороне озера и на-
против. Подъезжаешь к «42-му км» – ​синее небо, сосны, це-
лебный воздух, дачи, дачи, дачи… Малаховский пейзаж бо-
лее индустриальный. Последняя госдача даже располагалась 
на стороне МЭЗа – ​посёлка Малаховского эксперименталь-
ного завода.
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42-й километр
Сначала мы занимали отдельный домик, а потом пере-

селились в дом к хозяевам – ​у нас была комната и терра-
са, кухня была в отдельном помещении во дворе. Готовили 
на керосинках, но не хуже, чем в Москве на газу: первое, 
второе, третье. Даже пекли пирог с ягодами в огромном 
чуде – ​металлической форме из двух частей с отверстием 
посередине. Дедушка первый утром занимал очередь за мо-
локом. Его потом кипятили, а оставшееся он разливал в май-
онезные баночки и ставил на подоконник – ​через пару ча-
сов отменная простокваша была готова. Холодильник под 
забытым названием «Газоаппарат» служил нам долгие годы, 
а однажды даже чуть не стал причиной выселения с госда-
чи – ​но об этом дальше. Жили всю неделю вчетвером: я, ба-
бушка, дедушка и няня Наташа, – ​а на выходные приезжала 
мама и иногда папа. Он только что приобрёл «Запорожца» – ​
и мы всей семьёй мыли и тёрли до блеска маленькую маши-
ну. Причём в этом процессе принимала участие даже бабуш-
ка, которая с папой враждовала после развода родителей.

Хозяйка разводила астры на продажу. Мой дедушка 
с зимы покупал ей элитные семена в одноимённом магазине 
на улице Кирова (теперь опять Мясницкая). Астр станови-
лось всё больше и больше. Мы ходили по узеньким дорож-
кам, и даже место для гамака со временем стало обрамле-
но грядками (дедушка сплёл гамак сам из плоских полосок 
ткани). Перед Первым сентября хозяйка всегда срезала мне 
самые красивые астры – ​и я несла их в школу: игольчатые, 
белые, розовые, фиолетовые.

Развлечения
Жизнь на даче была достаточно насыщенная. Во-первых, 

в отдельном домике поселилась семья Наташи, которая стала 
моей лучшей подругой. Во-вторых, по выходным мы ездили 
на автобусе в город Жуковский: там был кинотеатр и очень 
хорошие магазины, которые я до сих пор помню. Напри-
мер, «Детский мир», где нам с Наташей купили одинаковые 
розовые платья. А ещё – ​«Сказка», потрясающий магазин                   
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сувениров, с отделом бижутерии, от которой захватыва-
ло дух: мы жили с мечтой о колечке или золотом сундуч-
ке для драгоценностей. В-третьих, на стороне нашей дачи, 
за сплошным забором, были некие казённые ведомственные 
дачи. Это было просто Зазеркалье. Пруд, дорожки, аккурат-
ные домики, кинотеатр, магазин. Мой дедушка имел право 
прохода на территорию дач – ​ходил в магазин, покупал де-
фицитные продукты, брал в судках обеды в столовой. Но для 
этого надо было в Москве делать пропуск, о чём он забывал. 
И в основном мы, как и другие, пробирались сюда нелегаль-
но – ​через дырку в заборе. Надо сказать, что обитатели дач 
были решительно настроены по отношению к пришельцам. 
Они организовывали дежурство на территории и были без-
жалостны. Например, однажды прокололи мне круг – ​я чуть 
не пошла ко дну, так как не умела плавать. А у Наташиной 
бабушки тёти Тины вообще забрали один шлёпанец, когда 
она плавала. Так обитатели дач (говорили, что там живут 
мелкие сошки) боролись с незваными гостями.

Мосдачтрест
В начале 70-х мы переехали с Чистых прудов на Бакунин-

скую. Это совпало с получением дедушкой госдачи от Бау-
манского райисполкома. Сначала мы с мамой и бабушкой 
поехали посмотреть дачу. Нам понравилось. Огромный уча-
сток, на котором располагалось несколько дачных финских 
домиков – ​они были огорожены, но заборов между домами 
не было. Нам предлагали две маленьких комнаты на пер-
вом этаже, рядом кухня, удобства – ​на улице. Проживание 
с мая по октябрь стоило какую-то символическую сумму – ​             
49 рублей! Плюс на складе конторы можно было за неболь-
шую плату взять матрасы, стулья и, конечно, газовый бал-
лон, который привозил лихой газовщик Виктор на пожилом 
тяжеловесе – ​Маше, усталой тихой чёрной мосдачтрестов-
ской лошадке. К сожалению, на госдачу мы не взяли няню 
Наташу. Бабушка сказала, что на госдаче неприлично жить 
с домработницей. Наташа приезжала к нам вместе с мамой 
на выходные – ​просто в гости. Спала, кушала, качалась 
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на гамаке – ​словом, отдыхала, что мне видеть было очень не-
привычно, но весьма приятно. Наташа вырастила всех нас – ​
и заслужила отдых!

Министр электрификации
Кое-какие вещи мы всё же привезли с дачи на 42-м кило-

метре. Например, холодильник «Газоаппарат». Малюсень-
кий, он прекрасно морозил, а главное, что он ещё и грел 
почему-то – ​вот такое устройство. У нас всегда было теп-
ло, и соседи заподозрили неладное. Вернее, они подумали, 
что у нас есть обогреватель, который мы не оплачиваем.                      
Нас решили проверить. Инициатором стала сорокалетняя 
Шурочка – ​преподаватель политэкономии в каком-то вузе. 
С солидной комиссией дачников она пришла к нам и ста-
ла осматривать комнаты: залезала под кровати, смотрела 
за занавесками. Это было очень унизительно. Дедушке не-
здоровилось – ​он лежал на кровати, мы с бабушкой стояли 
растерянные. Нашим словам о том, что тепло идёт от холо-
дильника, никто не верил, пока над ним не провели рукой 
и не поймали по-настоящему горячий воздух. Всем стало 
стыдно, перед нами начали извиняться, а Шурочку с лёгкой 
руки моей остроумной бабушки ещё много лет называли 
«министр электрификации».

Любопытная Варвара
Обитатели госдач были людьми самыми разными.                             

Работники Моссовета – ​молодые, энергичные, общитель-
ные. С семьёй одного из них – ​Семёна Даниловича – ​мы 
подружились и до сих пор дружим. Старые большеви-
ки – ​люди пожилые, больные и, я бы сказала, запуганные. 
И ещё одна категория: пожилые люди, которые благопо-
лучно пережили все невзгоды XX века на хороших постах, 
привыкли к гособеспечению и чувствовали себя хозяевами 
положения даже в пределах Мосдачтреста. Один такой дач-
ник жил с нами в одном доме. Детей у него не было, но ря-
дом была жена – ​суровая женщина по имени Варвара. Она 
была лет на 20 моложе мужа, и поговаривали, что она его                                                                                                                                             
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домработница, с которой он вступил в брак. Отношения 
по схеме «босс – ​подчинённая», как бы сейчас сказали, 
были налицо: никаких эмоций. Как бы там ни было, ухажи-
вала она за ним великолепно! Как и все Варвары, она была 
сварлива и любопытна. Ей, например, очень не нравилось, 
что мы занимаемся спортом на полянке напротив её терра-
сы. Семён Данилович, которого я упомянула, был заядлый 
спортсмен и баскетбольный судья. Он всячески привлекал 
меня и свою дочь (тоже Иру) к занятиям спортом. Мы игра-
ли в волейбол и баскетбол. А однажды он привёз на дачу 
ядро. Оно лежало в траве, а Варвара подумала, что это ма-
ленький чёрный мячик, – ​и поддала его ногой! Крик стоял 
оглушительный – ​она ушибла ногу тяжёлым ядром, которое 
так и не сдвинулось. С тех пор Варвара своего недовольства 
по поводу наших тренировок не выказывала.

Ближе к рынку и озеру
Через несколько лет проживания на госдаче дедушка ре-

шил, что надо просить об улучшении дачных условий: хоте-
лось террасу и ещё что-то. Райком откликнулся и предложил 
посмотреть госдачу, соответствующую всем его требова-
ниям. Только по Ярославскому направлению – ​в Загорян-
ке. Места с чуждыми нам названиями оказались и внешне 
совсем не привлекательными. Мы только вернулись домой 
со «смотрин», как нам уже позвонил взволнованный обита-
тель дачи в Загорянке. Он говорил о том, что всё понимает, 
но привык к этому месту за много лет, и предлагал просто 
поменяться. Ему дали дачу в Малаховке – ​на стороне озера. 
Мы её посмотрели – ​и сразу же согласились на обмен: это 
было то, что нам нужно! Рядом озеро и рынок, много мага-
зинов, на участке – ​море ландышей и кустов малины. Мы 
не прогадали: раньше обитатели госдач здесь высаживали 
клубнику, малину, сливы. Клубника стала дикой душистой 
крупной земляникой, а слива и малина плодоносили и радо-
вали нас постоянно. Ягоды были сочные и большие, кусты 
малины отделяли тут одну госдачу от другой, домики вообще 
не просматривались. Всё было прекрасно, но…
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Долой самолёты!
Недалеко был аэропорт Быково – ​и посадка, и взлёт са-

молётов каким-то образом соприкасались с нашим домиком, 
да и не только нашим. Стоял сильный рёв и гул самолётов. 
Особенно некомфортно было по вечерам, когда зелёно-
красные огни самолётов были настолько близко, что, каза-
лось, врежутся в наши окна. Дедушка и ещё ряд госдачни-
ков решились на отчаянный шаг. Они написали в Моссовет 
о том, что самолёты мешают полноценному отдыху пожилых 
заслуженных людей, и даже… просили о переносе взлётной 
полосы. Эта проблема оказалась нерешаемой. В ответ на-
писали, что при всём уважении к авторам письма перенос 
взлётной полосы невозможен. И мы ещё несколько лет засы-
пали и просыпались под гул самолётов. Привыкнуть к этим 
оглушающим звукам было проблематично, но, как ни стран-
но, прелесть романтики нашей последней госдачи они 
не разрушали. Кстати, после смерти дедушки все его льготы 
перешли бабушке – ​и нам ещё несколько лет давали госда-
чу. Однажды, в середине 80-х, в райисполкоме предложили 
за небольшую сумму выкупить свои апартаменты – ​комна-
ту и террасу – ​и стать их собственниками. Нужной суммы 
у нас тогда не оказалось – ​мы отказались, о чём до сих пор 
жалеем.
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Светлана Лобова
г .  Москва

Линий красота
Вчера была в центре Москвы и в одном из переулков уви-

дела красный феррари. Я в курсе, что это дорогая машина. 
Отправляясь в Италию, надеялась увидеть великолепные 
марки дорогих легковых машин. Но на улицах Италии ни-
чего подобного не встретила, ни феррари, ни ламборгини, 
ни мазерати. Не пользуются итальянцы в обычной жизни 
супердорогими автомобилями.

Ездит народ итальянский на юрких немецких малоли-
тражках, бюджетных японских автомобилях, на удобных 
французских мини. Это не значит, что в Италии не уважа-
ют дорогие машины. По выходным местные жители вы-
езжают на навороченных джипах отдохнуть у моря. В их 
семьях обычно два, возможно и более автомобилей и мото-
циклов. Такие у них дороги, узкие и тесные. Любят итальян-
цы не только комфорт, но и удобство, манёвренность и, ко-
нечно, скорость. О последнем на городских трассах Италии 
можно забыть…

Как-то вечером, возвращаясь после экскурсии, из окна 
автобуса я наблюдала шикарно одетую синьору за рулём 
мотоцикла. На ней было длинное вечернее платье, туфли 
на умопомрачительной высоты шпильках, какой-то прозрач-
ный лёгкий шарф с блёстками на шее. Её лицо и причёску 
было трудно оценить, очаровательную голову скрывал мо-
тоциклетный шлем. Но блеск тёмно-карих глаз, яркий рису-
нок чёрных бровей на загорелом лице, непослушные кудри 
блестящих вороных волос, рассыпанные по плечам, гордая 
осанка вызывали восторг. Любовались синьорой все! Пару 
секунд. Переключился цвет светофора, и необыкновенная 
женщина под рёв мотоцикла унеслась вперёд, обгоняя вре-
мя. А я продолжала разглядывать автомобили итальянцев, 
невольно сравнивая их линии с неповторимой женской кра-
сотой.
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Я совсем не знаток автомобилей. Не судите строго, если 
неверно называю марки машин. Характеристики автомоби-
ля меня, вечного пешехода, не интересуют. Но не могу ска-
зать, что мне неинтересно за ними наблюдать. Моя знакомая 
говорит, что её вообще не интересуют автомобили. Я думаю 
иначе. Как может не восхищать совершенное творение рук 
человеческих? В плотном потоке машин на московских ули-
цах глаза сами цепляют незаурядную модель. Наблюдаю их 
красоту, плавные изгибы линий корпуса, спокойный цвет, 
необычные, какой-то инопланетной формы, фары. Иногда 
смеюсь над собой, но сворачиваю шею вслед красивой ма-
шине.

Мы шли со знакомой к метро после работы. Скромную 
постройку 1937 года рождения, где мы работаем и которая, 
к слову, давно достойна капитального ремонта, окружают 
шикарные высотные здания телевидения России, издатель-
ства газет и журналов, всевозможные банковские офисы. 
И, естественно, все свободные места вдоль дороги заняты 
припаркованными автомобилями. Они везде, даже на тро-
туарах. В плотном ряду стоящих машин замечаю необычно 
плавные линии корпуса: какое-то совершенство переходов 
между деталями. Вернее, нет переходов, настолько всё орга-
нично и гладко. Невольно вырывается:

–  Бентли! Какая красота.
Моя знакомая оглянулась и разделила мой восторг:
–  Да, просто фантастика…
И неожиданно, «руки в боки», выставив углы локтей, она 

быстро произнесла:
–  И наш запорожец!..
Мы расхохотались. Обожаю юмор и острый ум этой жен-

щины! Стало смешно и весело. Полюбовавшись дорогим, до-
вольно редким бентли, мы продолжили идти к метро. Была 
пятница, короткий рабочий день…

Я рассуждала. Красоту мы запоминаем благодаря её ис-
ключительности. Вспомните, не всегда реагируем восторгом 
на красивое лицо. Должно быть что-то ещё, какая-то осо-
бенность, что вызывает удивление. Играет роль выражение 
этого лица. Перекошенное злобой восторга не вызывает. 
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А доброе и улыбчивое запоминается надолго. Красота изби-
рательна. Но у каждого из нас своё восприятие. И каждый 
из нас обращает внимание на разные детали, по-своему ре-
агирует на красоту.

Моя мама, очень красивая и добрая женщина, однажды 
сказала: «Как жаль, что не все люди красивы! Это непра-
вильно, даже несправедливо!» Я с ней согласна. Но, оказы-
вается, в природе не так много исключительного, что задер-
живает взгляд.

Мы поехали со знакомой взглянуть на одну из истори-
ческих достопримечательностей города. Делая переход 
на станции «Трубная», я рассказала, что не так давно по-
бывала на новых станциях метро «Марьина Роща» и «До-
стоевская». На «Достоевской» флорентийские мозаики 
(они так называются) из чёрного, белого и серого мрамора 
по произведениям знаменитого русского писателя. В этом 
районе города, где открылась станция метро «Достоевская», 
на улице Божедомке, нынешней улице Достоевского, родил-
ся писатель. В чёрно-белых контрастных красках показаны 
известные сцены из романов «Преступление и наказание», 
«Братья Карамазовы», «Идиот» и «Бесы». В торце станции 
мозаичное панно – ​портрет Фёдора Михайловича Достоев-
ского. Строгий взгляд, серьёзное лицо. По-моему, никакой 
мрачности, скорее сдержанность и строгость. Над художе-
ственным оформлением станции работал художник Иван 
Николаев, потомок известного рода Лансере-Бенуа-Сере-
бряковых. Его называют «Пиросмани наших дней».

А на станции «Марьина Роща» просто шикарные моза-
ичные картины, на которых изображены пасторальные мо-
тивы старинного городского ландшафта Марьиной Рощи, 
Останкино и других близлежащих районов. Мозаики обрам-
лены в металлические рамы в стиле модерн с причудливыми 
завитками кованых узоров, повторяющими плавные линии 
живой природы, изображённой на панно. Автор мозаичных 
панно – ​народный художник России Сергей Горяев.

Я наблюдала красоту мозаичных картин, таких разных 
и необычных, и рассуждала. Много мы в жизни видим кра-
сивых вещей, слушаем интересные рассказы и истории. 
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Но в память врезаются лишь те, в которых есть какая-то из-
юминка. Из самого интересного рассказа запоминаются бы-
стрее анекдоты и весёлые эпизоды. Мы так устроены. Дети, 
которые только начинают разговаривать, быстро запомина-
ют глупости, реагируя на нашу несдержанную реакцию. Мы 
запоминаем забавные моменты в рассказах гидов, памятуя 
о весёлом смехе окружающих. Люди с возрастом не меня-
ются.

Когда я впервые увидела мозаики в метро, стала искать 
информацию в интернете о её создателях. И в одном из бло-
гов прочитала возмущённую статью о том, что художник 
изобразил на мозаике среди природного великолепия на бе-
регу озера… спаривание овец, которые паслись на луговой 
траве Марьиной Рощи. В гневной статье звучали возгласы 
«позор!», «безобразие!» и т. п. На фото я внимательно рас-
смотрела картину. Да, точно! Так и есть. Только расценила 
это как шутку художника. Или некий протест. Две станции 
метро строили целых двадцать лет… В Ватикане в шедевре 
Сикстинской капеллы есть образ Иуды, лик которого списан 
Микеланджело с советника папы римского. Советник был 
приставлен помогать, а скорее всего – ​следить за работой 
Микеланджело. Но перестарался. Он так сильно вмешивал-
ся в творческий процесс великого итальянского мастера, пы-
тался давать советы и диктовать условия, что вошёл, очень 
узнаваемо, в мировую историю в образе Иуды. По заслугам, 
надо признаться. Нельзя мешать гениальным творцам, а тем 
более давать советы!

Я рассказала своей знакомой о новых великолепных мо-
заиках. Мы сделали крюк в маршруте на полчаса и поехали 
любоваться двумя красивейшими станциями метро.

Приехали в Марьину Рощу. Моя подруга была в восторге. 
Подошли к уже известной мозаике. Она воскликнула:

–  Козёл!
Моя знакомая была так удивлена, что не могла остано-

виться:
–  Ну точно! Чёрный… Если бы ты не рассказала, я не об-

ратила бы внимания. А что? Прикольно. Нормально. Это 
жизнь. Ну художник… Молодец!
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Мы смотрели, удивлялись, смеялись, восхищались.
Я вспомнила «шутки» известного архитектора из Чехии 

Дэвида Черны. Его чугунные малыши, ползающие по теле-
башне Праги, сделали бездушное, невозможно современное 
в средневековом лике старинного города, бетонное творе-
ние человека ярким, вызывающим улыбку, надолго остаю-
щимся в памяти.

А известный «Танцующий дом» на берегу Влтавы в чеш-
ской столице! В экстравагантном современном строении 
просматриваются силуэты прильнувших друг к другу танцо-
ров. Источником вдохновения авторам проекта Владо Милу-
ничу и Фрэнку Генри послужил легендарный танцевальный 
дуэт Фреда Астера и Джинджер Роджерс. Необычное и кра-
сивое строение.

Получается, красоту нам дарят… чудаки. Вернее, неза-
урядные, талантливые люди. Что же остаётся нам? Восторг, 
восхищение и наслаждение. В предметах и силуэтах меня 
восхищают линии, а в людях исключительность – ​линии 
ума.

Принимайте красоту, изучайте её и… впитывайте. Вос-
принимайте как вам нравится, но не оставайтесь равнодуш-
ными.

И будьте красивы!
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Такая любовь
Шумный-шумный вокзал. Беспорядочная суета. Сотни 

людей вокруг, но я всё равно один. Никому нет дела до меня, 
ровно как и мне до них. Только гордые фонари на перроне 
смотрят на всю эту кутерьму свысока и своим ослепляющим 
светом затмевают чистое звёздное небо.

Громкий, металлический неприятный женский голос объ-
являет посадку на мой поезд. Вот и закончилась двухмесяч-
ная научная командировка в Уфу, и теперь я возвращаюсь 
домой, в Рязань.

Не думая уже ни о чём, направляюсь к нужному вагону. 
Ещё немного суеты – ​и я удобно располагаюсь на нижней 
полке купе. Всё. Осталось несколько томительных минут 
ожидания, и поезд помчит, приближая мою встречу с женой 
и сынишкой. Достаю газеты, купленные в дорогу, и начинаю 
перелистывать одну с последней страницы, как привык.

Уже знакомый металлический голос объявляет отправ-
ление. Моё внимание привлекает оживлённый перрон и то-
ропливые люди, от которых потихоньку удаляюсь. В купе 
я один, что, несомненно, радует.

Только успел подумать об этом, как дверь распахнулась 
и вошла красивая девушка. Чёрное закрытое платье изящно 
облегало стройную фигуру. Почти полное отсутствие макия-
жа и чёрная повязка на голове придавали загадочность этой 
симпатичной блондинке.

–  Здравствуйте, – ​приятным голосом сказала незнаком-
ка и на некоторое время задержала взгляд на моей персоне, 
будто вспоминая, где она могла меня видеть.

–  Здравствуйте, – ​ответил я. – ​А мы с вами нигде 
не встречались? – ​и, не дожидаясь ответа, спросил: – ​Изви-
ните, вас, случайно, не Света зовут?

В её карих глазах сверкнул огонёк интереса, и миловид-
ное лицо озарила очаровательная улыбка:

–  Кажется, мы с вами в одной школе учились…
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–  Более того, в одном классе, – ​уточнил я. – ​Ташкент, 
101-я школа…

–  Здравствуй, здравствуй, Саша. Сколько лет, сколько 
зим.

Я встал, и мы по-дружески поцеловались. Затем, присел 
рядом:

–  Как живёшь, Светик? Прекрасно выглядишь.
–  Да ладно, брось…
–  Нет, нет, действительно. Выглядишь потрясающе. Чёр-

ный цвет тебе очень идёт.
–  Это точно. Жизнь моя не слишком светлая, поэтому 

чёрный цвет – ​как родной, – ​сказала Света, и огонёк в её 
глазах потух. А лицо, кажется, немного посерело.

–  Почему так печально говоришь? Что-то случилось? – ​
без притворства поинтересовался я.

–  Траур у меня. Еду в Ульяновск, к мужу на могилу. Вер-
нее, к бывшему мужу, – ​и она тяжело вздохнула. На щеке 
бриллиантовой капелькой заблестела слеза.

–  Извини, не знал, – ​поспешил я реабилитироваться. – ​
Мои соболезнования.

Света тихо плакала…
Надо было срочно менять тему.
–  Ты давно в России живёшь? – ​спросил я.
–  Уже пятнадцать лет. Окончила Авиационный инсти-

тут. Ещё там, в Узбекистане. Парень вернулся из армии, мы 
поженились и почти сразу переехали в Уфу вместе с моими 
родителями. Позже в Россию и его родители перебрались. 
Кстати, Саша, помнишь Славу, Славу Киселёва?.. Это он – ​
мой бывший…

–  Конечно, помню…

(Так всегда, память оставляет именно такой образ чело-
века, каким его видишь в последний раз. Я тут же вспомнил 
нашу единственную после окончания школы встречу с ним. 
И образ Славки запечатлелся в памяти далеко не в весёлом 
виде.

Встретил я его в Ульяновске, где гостил у родственни-
ков, три года назад. Слава сидел возле церкви в инвалидной                
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коляске и просил милостыню. Я пытался с ним загово-
рить, но он долгое время делал вид, что не знает меня. 
Я был настойчив, но он не поддавался. Потом, в конце 
концов, решительно поднял голову, посмотрел мне в гла-
за и сказал:

–  Ну, если мы с тобой знакомы, то выручай старого           
друга…

–  Чем я могу тебе помочь, Слава?
–  Дай сотню…
Я был в смятении. В душе творилось что-то непонят-

ное. Достав из бумажника сотенную купюру, я протянул её 
школьному товарищу. Он резко вырвал деньги, будто боял-
ся, что я передумаю, и быстрыми движениями рук заставил 
свою инвалидную коляску торопливо удалиться.

Ещё несколько минут я стоял на том же месте и не мог со-
образить, что же произошло. Больше мы с ним не виделись.

Со временем я немного успокоил себя тем, что это 
и не Славка вовсе. Да Бог ему судья…)

Конечно же, я не стал посвящать Свету в свои воспоми-
нания об этой встрече. Ненадолго замолчал. Потом спохва-
тился:

–  Подожди, Светик. Получается, Славка умер? Где, го-
воришь? В Ульяновске?

–  Да… Покончил с собой… Совсем недавно… Неделю 
назад… Я в командировке за границей была. На похороны 
попасть не получилось. Даже проститься по-людски не уда-
лось…

И Света опять горько заплакала. Я налил ей стакан мине-
ральной воды и попытался успокоить.

Много вопросов рождалось в голове, но я не решался их 
задать. Несвоевременно как-то.

Света успокоилась. Появилась проводница. Принесла по-
стельное бельё. Предложила чай, от которого мы поспешили 
отказаться. Я достал из сумки несколько бутербродов с кол-
басой, пяток варёных яиц, сало и термос с кофе и уселся 
за столик напротив собеседницы.

–  А что-нибудь покрепче у тебя есть? – ​спросила она.
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–  Найдём, – ​на выдохе ответил я и водрузил на стол бу-
тылку стерлитамакской водки.

Первую рюмку выпили молча, каждый думал своё.
За окном уже стемнело. Время перевалило далеко за пол-

ночь, но спать не хотелось. Равномерный стук колёс почему-
то не действовал усыпляюще, как это обычно бывало.

–  Хорошо нам со Славиком жилось сначала, – ​наруши-
ла тишину Света. – ​Хоть и трудно, но всё же хорошо. Тя-
жело было устроиться на новом месте – ​ни друзей, ни зна-
комых. Купили домик на окраине Уфы и стали жить вместе 
с моими родителями. Слава устроился на работу автослеса-
рем – ​он же училище окончил. Уставал сильно. Но, знаешь, 
Саша, он всегда старался со мной быть весёлым – ​жив-
чиком таким. Можно сказать, на руках носил. И в парк, 
и в кино по выходным, да и просто так вечерами по городу 
гуляли…

А какой он был счастливый, когда у нас Димка родился! 
Что ты!.. Горды-ы-ый… Как будто у него одного в мире жена 
сына родила. Как он за ним ухаживал, буквально трясся над 
Димой и надо мной. Помогал во всём. Иной раз приходит 
с работы, чуть с ног не валится, а хотя бы одна пелёнка не-
свежая будет – ​тут же в баню и за стирку… Внимательный.

Когда сын подрос, муж стал уговаривать меня родить ещё 
одного ребёнка. Но я попыталась его отговорить, мол, поду-
май, мы живём вместе с родителями. И так в доме не развер-
нуться. У Димы даже своей комнатки нет, а ты ещё одного 
хочешь…

Вот тут, наверное, всё и началось… – ​Света замолчала. 
Мы выпили ещё по чуть-чуть.

–  Ты не подумай, что Слава меня упрекал или винил 
в чём-то. Нет. Он просто начал искать способ заработать 
на отдельное жильё, будь оно неладно. Что он только не пред-
принимал, как только не вертелся. Зарабатывал неплохо, 
но, как назло, дома и квартиры дорожали с каждым днём.

В общем, в один злосчастный день приходит Слава домой 
и говорит, что написал заявление в военкомат и собирается 
ехать в Чечню. А это 1995 год. Помнишь, что тогда там тво-
рилось?
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Я всеми способами умоляла его отказаться от этой затеи. 
Уже и согласилась родить ещё ребёнка. А он ни в какую – ​
я должен обеспечить семью, и всё тут. Упрямый ужасно… 
В общем, через месяц он уехал на войну!..

Мы выпили со Светой по третьей. Закусили. Немного по-
молчали.

–  Он писал почти каждую неделю, – ​вздохнула Света. – ​
Скучал сильно. Письма были тёплые, добрые… Через полго-
да приехал. Жив-здоров, за исключением небольшого шра-
ма на руке, и чёлка на голове совсем седая…

(Тут я невзначай вернулся к воспоминаниям о человеке 
в инвалидной коляске. Сомнений не оставалось. Это был 
Слава. Суровый, наскоро побритый мужчина с прядью се-
дых волос на лбу. Но почему он отказался меня узнавать – ​
это оставалось вопросом…)

–  Он изменился сильно, – ​продолжала Светлана. – ​Стал 
молчаливым, с потускневшими глазами. Мог подолгу си-
деть где-нибудь один. Даже втихомолку плакал. Но при мне 
и сыне старался быть прежним Славой.

Что самое обидное – ​когда мы получили в Сбербанке его 
деньги, оказалось, что на жильё нам не хватает. Инфляция 
сожрала весь его мучительный труд. Да чёрт с ними, с день-
гами, я была счастлива, что он вернулся. Что он теперь ря-
дом. Но моя радость быстро улетучилась – ​через два месяца 
он опять уехал в Чечню.

Во второй раз я получила от него два письма, а потом… – ​
и Света замолчала. На глаза её навернулись слёзы. Не дожи-
даясь меня, она выпила ещё одну рюмку и тяжело вздохнула:

–  …А потом около четырёх месяцев была тишина – ​дол-
гая, мучительная, душераздирающая тишина. Я не знала, 
что делать, куда деваться. Не могла есть, не могла спать нор-
мально, пока… Пока в один из серых дней не пришло письмо 
от начальника военного госпиталя в Ростове-на-Дону, где го-
ворилось, что мой Слава… – ​и голос Светланы задрожал. – 
…Мой Слава тяжело ранен в позвоночник, и вся его нижняя 
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часть тела отказала. Пуля снайпера сделала его инвалидом. 
И теперь Славка не хочет возвращаться домой. Говорит, что-
бы не быть обузой…

Что страшно, Саша, потом, когда я уже приехала его заби-
рать, узнала, что снайпера, который моего Славу… В общем, 
снайпер – ​девка была, представляешь. Сучка. Сама, тварь, 
из Омска. В своих же русских парней стреляла… Поймали её 
потом. Ну и… в общем… сам понимаешь, что с ней сделали…

Затем около полутора лет мы со Славой провели в госпита-
лях, пытались его на ноги поставить. Все заработанные день-
ги на лечение ушли – ​да всё впустую. Ничего не помогло.

Славка сильно изменился. Никто ему стал не нужен. 
Даже с Димкой, со своим сыном, он был холоден. А про меня 
уж и говорить не стоит. Почти не обращал внимания. Только 
придирался по всяким пустякам. Начал сильно пить. В пья-
ном угаре всю ночь скандалил, бил посуду, кричал, как бе-
шеный. И пил, пил, пил… Бывало, утром швырнёт в меня чи-
стые, постиранные носки и требует новые.

Частенько упрекал в том, что я ему ещё одного ребёнка 
не родила, а вот сейчас, мол, он даже и на это не способен…

Так продолжалось больше года…
Не скрою, я начала его ненавидеть. За что он нас обижал? 

Меня и сына, за что?..
Ко мне стал захаживать в гости коллега. Нет, не подумай, 

Саша, у нас ничего не было. Хотя иногда так хотелось бро-
сить всё и упасть в объятия нового поклонника.

Славка это почувствовал. Начал обвинять меня в изме-
не и требовать развода. Я отказывалась, сопротивлялась… 
Но под настойчивые уговоры моих родителей и по требова-
нию Славы мы с ним всё-таки развелись. И он уехал к своим 
родителям в Ульяновск.

Мой коллега – ​Алексей – ​стал просить меня выйти 
за него замуж. Но я не соглашалась. А Слава на письма                        
не отвечал.

Вот так я и жила до сих пор. Алексей приходит постоянно, 
а от Славы ничего…

А неделю назад я получила телеграмму о том, что Слава 
покончил жизнь самоубийством. Вот так…
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Наступила длительная тишина. Света молча смотрела 
в окно. Уже светало. Мимо проносились деревья, чьи-то 
дома, поля, но Светлана их не видела, она была где-то далеко 
в своих мыслях.

Усталость бессонной ночи и алкоголь сделали своё дело, 
и Света тихонько задремала. Лишь изредка во сне она сто-
нала.

Я смотрел на эту чудесную, но очень несчастную женщи-
ну и думал: «Боже мой… Светка, Светка… Светка Ромашова… 
Кто же знал, что у этой, в прошлом вечно жизнерадостной, 
весёлой и улыбчивой девчонки с длинными волнистыми ру-
сыми волосами и с глубокими, как Чёрное море, глазами, бу-
дет такая нелёгкая жизнь.

И что Славка, отъявленный заводила и хулиган, одновре-
менно пишущий стихи, романтик, так быстро покинет этот 
бренный мир!..»

Разбудил я Свету на подъезде к Ульяновску. И вышел вме-
сте с ней. Ничего страшного, если я задержусь день-другой 
здесь. Навещу своего старого приятеля.

Родители Славы меня тоже вспомнили. Рассказали, что всё 
это время после развода он проводил у вокзала или у церк-
вей, выпрашивая милостыню. Возвращался домой пьяный, 
но не дебоширил. Утром просил у матери прощения, однако 
всё повторялось…

Что удивило – ​он не оставил никакой предсмертной за-
писки…

Свежая могила на кладбище отличалась от других только 
большим количеством цветов и красивым крестом.

День прошёл незаметно и как-то пасмурно…
Назавтра мы разъехались…

Радостные минуты встречи с женой и сыном ненадол-
го отвлекли меня от раздумий об одноклассниках. А вече-
ром следующего дня, разбирая свою почту, накопившуюся 
за время отсутствия, я наткнулся на письмо, пришедшее три 
дня назад из… Ульяновска. Я замер и в течение нескольких 
минут не мог даже открыть конверт.
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Подозрения оправдались – ​это писал Слава, причём пе-
ред самой смертью. Как он узнал мой адрес?!..

Он просил прощения за нашу встречу возле церкви, объ-
ясняя своё поведение тем, что боялся в минуты слабости 
рассказать историю любви к Свете. В письме же он всё под-
робно изложил. Оказалось, Слава специально устраивал 
скандалы и беспробудно пил, чтобы жена возненавидела его 
и бросила. Не хотел он губить её жизнь. Надеялся, что после 
развода она выйдет замуж за хорошего человека и будет по-
настоящему счастлива.

Он писал, как сжималось сердце, когда думал о ней, 
о сыне. Как плакал, получая от Светы письма. Но не отвечал, 
надеясь, что она со временем смирится и забудет его.

Шло время, но его любимая не соглашалась стать женой 
другого. И тогда Славка решился совсем уйти… Уйти из жиз-
ни, чтоб не мешать.

Последней просьбой одноклассника ко мне было – ​ниче-
го не рассказывать Светлане об этом письме.

Я не знал, как поступить. И решил сделать, как он просил. 
Ничего не говорить!..

***
Прошло несколько лет. Меня снова пригласили в Уфу чи-

тать лекции в институте.
На одном из занятий я начал знакомиться с новой груп-

пой. И бросилась мне в глаза одна фамилия в журнале: Ки-
селёв, Дмитрий Киселёв.

После лекций я попросил Диму остаться для беседы.
Во время разговора стало ясно, что это сын моих школь-

ных друзей. Что мама его, Светлана, вышла замуж за Алек-
сея и родила девочку. Что об отце своём Дима знает и от ма-
тери слышал в его адрес всё только доброе…

Ответ на мой вопрос: «Что делать с письмом Славы?» – ​
пришёл сам по себе. Я не отдал письмо Свете, как и обе-
щал. Но передо мной сидел Дмитрий Вячеславович Киселёв. 
Взрослый человек!..

03–04.06.2003 
р. п. Пителино и г. Сасово Рязанской обл. 
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Юрка + Лена
Юрка был необычным мальчишкой. Его внешность не-

произвольно вызывала милую улыбку у посторонних людей. 
Два маленьких глазика голубовато-зелёного цвета, казалось, 
горели возле вздёрнутого, вечно потеющего, носика на ко-
нопатом личике. Огненно-рыжая шевелюра слегка прикры-
вала торчащие, как локаторы, уши.

–  Какой милый мальчик… – ​ахнула воспитатель детско-
го сада, когда увидела Юрку, стоящего вместе с мамой в раз-
девалке. – ​Здравствуй, малыш.

–  Здрасьте, – ​процедил недовольно мальчишка.
Несмотря на то, что Юрке было уже шесть лет, в детский 

сад он пришёл впервые. Будучи всегда под присмотром ба-
бушки, сейчас, когда её положили в больницу, мальчик 
остался как бы не при деле. Если, конечно, можно так выра-
зиться. Дел у Юрки было невпроворот. Ещё бы… Уже начал-
ся курортный сезон, и их город Сочи наполнился интерес-
ными отдыхающими. Разные-разные люди ходили вокруг.

Юрка, шустрый от природы, уже давно собрал коман-
ду таких же мальчишек, с которыми организовал торго-
вый бизнес. То у соседки тёти Нюры тайком нарвут яблок, 
то наловят креветок или рыбы, а то и у бабки Шуры умык-
нут из погреба трёхлитровую банку самогона и ходят потом 
по пляжу, предлагая свой товар загорающим. А вечером все 
заработанные деньги превращались в мороженое и лимо-
над, которые поедались дружной компанией.

В общем, дел было много. А тут вдруг, не спросив у него, 
Юрку повели в детский сад.

–  Мам, за что? За что ты меня тащишь в эту клетку? – ​
плакал он по дороге.

–  В какую клетку? – ​удивлялась мама.
–  Хоть мы и дети, но мы – ​тоже человеки. Почему меня, 

как тигра, надо держать за этой решёткой? – ​и Юрка пока-
зал на высокий железный забор вокруг детского сада.

Но взрослые не поняли свободолюбивой натуры ребёнка, 
и мальчик был передан воспитательнице вместе со сменным 
бельём, носовым платком и игрушечной машинкой.
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–  Дети, знакомьтесь, у нас новый мальчик. Зовут его 
Юрочка. Подружитесь с ним. Не обижайте друг друга, – ​
сказала воспитательница, и Юрка прошёл в комнату, напол-
ненную пёстро разодетыми девочками и мальчиками.

Общий язык со всеми он нашёл быстро: с кем-то поздо-
ровался, кому-то улыбнулся, у кого-то выменял на машинку 
самолёт, кому-то наступил на ногу, а у кого-то даже купил 
за рубль целую кучу солдатиков. В общем, общественная 
жизнь началась.

И во всей этой кутерьме Юрка как-то не сразу увидел… 
ЕЁ. Самая красивая девочка сидела в сторонке в компании 
подружек и играла с куклами. Подойти к ней мальчишка 
не решился, а только узнал у других, что зовут её Лена.

Он весь день как бы невзначай поглядывал на девочку, 
пытаясь поймать её взгляд, но, увы, она его не замечала…

Вечером, когда родители пришли за детьми, в раздевалке 
он вновь встретился с Леной. Но она и сейчас не смотрела 
на него, а молча надевала босоножки.

По счастливому стечению обстоятельств им оказалось 
по пути. Мама Юрки любезно общалась с мамой Лены, 
а дети шли, держась за руки, по разные стороны от родите-
лей. Ребята молча отмеряли шаги к дому.

–  Мам, а ты купишь мне велосипед? – ​спросила вдруг 
Лена.

–  Леночка, обязательно купим велосипед. Только давай 
подождём, когда папа получит денежки. Хорошо? – ​ответи-
ла мама.

–  Ладно, – ​сказала девочка и впервые посмотрела 
на Юрку, но уж очень хвастливо.

–  Хм, – ​усмехнулся он и демонстративно отвернулся 
от воображалы.

«Подумаешь – ​велосипед… Папа купит… – ​размышлял 
Юрка. – ​Да я, если захочу, сам куплю всё что вздумается, 
без помощи папы и мамы…»

И тут Юрку осенило. Он догадался, как сможет завоевать 
сердце этой девочки. Точно, он сам купит двухколёсное чудо 
и подарит ей. И тогда Лена будет дружить с ним всегда. Ах, 
Лена…
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Юрка с нетерпением ждал приближения субботы, когда 
его наконец не поведут в детский сад и он сможет купить ве-
лосипед…

Вот и суббота. Но она не принесла большой радости: 
Юрка встал рано, разбил свою копилку и с кучей мелочи по-
спешил в магазин. Но тётка, называющаяся продавщицей, 
огорчила его тем, что сбережений на покупку маловато.

Юрка вернулся домой огорчённым. Но унывать даже 
и не собирался.

Всю субботу и воскресенье дворовая ребятня помога-
ла Юрке набрать нужную сумму. Но, увы, денег всё равно 
не хватало. Самую малость, но не хватало.

Понедельник казался Юрке пасмурным и от этого совсем 
не весёлым. Целую неделю ему предстояло ходить в детский 
сад.

А вдруг на этой неделе папа Лены получит деньги и купит 
велосипед? И всё. Тогда больше не видать ему этой милой 
девочки. Он не сможет её удивить… Юрка стоял на углу дет-
сада возле высокого забора и пытался прогнать эти мысли 
прочь, но тщетно.

Ребята весело резвились на детской площадке, а Юрка ис-
кал ответ к, казалось, неразрешимой задаче.

–  Мальчик, здравствуй, – ​неожиданно раздался прият-
ный женский голос.

–  Здравствуйте, – ​Юрка поднял глаза и посмотрел за за-
бор на тётку, стоявшую перед ним. Таких красивых он видел 
только в кино и красочных журналах. Но в фильмах обычно 
их сопровождали здоровенные мужчины-герои. А сейчас 
Юрка очень удивился, когда увидел рядом с красавицей тол-
стого дядьку, похожего на Карабаса-Барабаса.

–  Мальчик, ты не мог бы подарить нам пёрышко вон той 
птички? – ​и женщина указала в сторону небольшого загон-
чика, где гордо расхаживала парочка павлинов.

Они уже давно жили на территории детского сада. Воспи-
татели постоянно ухаживали за ними, а дети с живым инте-
ресом рассматривали диковинных птиц.

–  Ты нам пёрышко, а мы дадим тебе рубль на мороже-
ное, – ​сказал «Карабас-Барабас».
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–  Щас, – ​когда дело касалось денег, глаза у Юрки заго-
рались живым огоньком интереса.

Улучив момент, Юрка пробрался в загончик и вы-
дернул перо из хвоста павлина. Ещё несколько манёв-
ров – ​и мальчишка стал богаче на целый рубль, а пароч-
ка отдыхающих удалилась восвояси. Глупая тётка сияла 
от удовольствия.

Если бы Юрка знал слово «Эврика», он, несомненно, 
воскликнул бы, как Архимед. Так как решение финансовой 
проблемы наконец-то нашлось.

Не теряя времени, Юрка по-партизански прокрался 
к павлинам. Расположение загончика было очень удобным 
для мальчишки. Густые заросли кустарника надёжно скры-
вали его от ненужных в данную минуту взглядов воспитате-
лей. Быстренько, но аккуратно Юрка надёргал из хвостов 
птиц пару дюжин перьев. Павлинам это очень не понрави-
лось. Они попытались привлечь к себе внимание и пожало-
ваться, но из-за весёлого шума и смеха ребятни воспитате-
ли ничего не услышали.

Выждав несколько минут, Юрка перекинул через проём 
в заборе ценный груз и полез на вершину ограды. Остава-
лось совсем немного, и мальчик уже представлял, как он 
продаст эти перья отдыхающим и наконец-то исполнит за-
ветную мечту своей принцессы. Он, как рыцарь, подъедет 
к Леночке на белом… велосипеде и преподнесёт его ей в по-
дарок, тем самым навсегда завладев её сердцем.

Сладкие грёзы развеялись моментально, когда Юрка 
услышал треск рвущегося материала. Предательская пика 
на вершине железного забора беспощадно зацепила его 
за шортики и даже не думала отпускать. Нога Юрки со-
скользнула, и мальчишка повис на заборе, как ёлочная 
игрушка.

Ничего не оставалось юному рыцарю, как только кричать 
и звать на помощь, признавая этим своё поражение…

Воспитатели появились быстро. Так же быстро обо всём 
узнали мама и папа. Вместо свидания Юрка простоял весь 
вечер в углу, раздумывая, как же он посмотрит теперь в гла-
за Лены…
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***
Наступило следующее утро. Юрке ни за что не хотелось 

просыпаться. Но всё-таки его подняли, и, сгорая от стыда, 
мальчик появился в детском саду.

Он стоял перед воспитательницей, опустив голову и раз-
глядывая свои босоножки, как вдруг в ворота въехала Лена 
на новеньком сверкающем на солнышке велосипеде.

Юрка смотрел на неё, не отрывая глаз, и непонятные чув-
ства переполняли его душу…

Но тут девочка подъехала прямо к нему и произнесла:
–  Привет. А мне папа вчера купил велосипед. Видишь, 

какой красивый!
Юрка только молча и огорчённо кивал головой.
Лена плавно слезла с сиденья и улыбнулась:
–  Хочешь прокатиться?..

***
Через несколько дней папа Юрки принёс в детский сад 

ещё одну пару красивых павлинов.
03–30.03.2004   

с. Ям Домодедовского района 
Московской обл.

Фермерши
Случилась эта небольшая история, которую я хочу вам 

рассказать, в пору, когда я работал в Автоколонне 1417 горо-
да Коломны водителем автобуса...

В тот день я колесил по седьмому маршруту, где курсиро-
вал не обыкновенный, так сказать, полноценный автобус, 
а небольшой «Мерседес-Спринтер», который многие на-
зывают «маршруткой». В этом микроавтобусе сразу за во-
дительским сиденьем располагались места для пассажиров, 
которые зачастую привносили в мою шофёрскую жизнь не-
которое разнообразие, так как я становился невольным слу-
шателем всевозможных жизненных историй.
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С годами я научился не обращать внимания на разговоры 
пассажиров за спиной и даже стал умудряться заниматься 
своим любимым делом – ​сочинительством.

В общем, веду я автобус по маршруту и, по обыкновению, 
в уме «перемываю тонны словесной руды», как говаривал 
Маяковский, то есть сочиняю новое стихотворение. И тут 
на остановке в салон заходит молодая красивая девушка. 
Одета со вкусом, и макияж приятный. Расплатилась. Села 
на одно из вышеописанных мест. Поехали. Рулю, смотрю 
на дорогу, про себя бубню слова – ​ищу рифму. Следующая 
остановка. В автобус заходит ещё одна молодая красавица. 
Увидев девушку на первом сиденье, улыбается:

–  Светик, привет.
–  Привет, Маринка, – ​отвечает первая и двигается 

к окну, приглашая сесть рядом.
Подружки устраиваются поудобнее. Поехали. Привыч-

ный набор взаимных вопросов и ответов о семье, детях, 
мужьях, которые, негодяи, ездят на машинах, а за жёнами 
на работу заехать не хотят… В общем, быт… Я продолжаю 
искать рифму, но тут… та, которая Маринка, произносит:

–  Слушай, а как там ферма твоя?
Меня привлекает этот вопрос. Смотрю в зеркало заднего 

вида на девушек. «Ферма? – ​начинаю размышлять. – ​Я их 
в центре города посадил. Они сказали – ​с работы едут, отку-
да их мужья на машинах забрать не хотят. А где там может 
быть ферма? Ну, – ​думаю, – ​наверное, о даче спрашивает».

–  Нормально, Марин. Коровник достроила. Четыре          
коровы у меня…

«Почему достроила, а не достроили? В смысле – ​с мужем. 
Сама, что ли, строила?» – ​мучаюсь я в догадках.

В это время моя Муза понимает, что мне с этими девуш-
ками становится интереснее, чем с ней, и поэтому покидает 
меня, так и не дав возможности отыскать рифму и вообще 
закончить начатое стихотворение.

–  …И каждая уже по два ведра молока даёт… – ​продол-
жает Светик.

Я хоть и парень городской, но частенько бывал в дерев-
не, и даже в детстве школьные каникулы там проводил,                
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а поэтому знаю, что два ведра для коровы – ​это, можно ска-
зать, рекорд. Заинтересовываюсь ещё больше…

–  Молодец. А помощников сколько у тебя?
–  Трое, – ​с гордостью заключает Светлана.
Тут у меня начало всё складываться понемногу. «Ага, – ​

думаю, – ​значит, сама она в городе работает, наверное, 
магазинчик молочный свой, а где-то там, на ферме, на неё 
помощники батрачат. Ну похоже, похоже, одета неплохо, 
макияж, золотой браслет…»

Некоторое время обсуждают, у кого сколько деревьев 
и кустарников на участке и как плодоносят они вообще.

–  А я вот капусту развела, – ​произносит Маринка. – ​             
Решила попробовать…

«И эта фермерша? – ​удивляюсь я. – ​Ну вот, а ещё гово-
рят, в России с фермерством-крестьянством проблемы. Вон 
какие кадры!!! Не пропадём».

Потихоньку интерес к пассажиркам у меня начинает про-
падать, так как всё вроде ясно, как вдруг Маринка выдаёт:

–  Кстати, подружка, ты мне лопату-то верни. А то мне 
картошку копать надо. Осталась пара грядок. Ты свою, на-
верное, выкопала уже?

Тут мои мозги начинают давать сбой. И не столько 
от того, что не могу представить себе этих почти манекен-
щиц с недешёвым маникюром и солярийным загаром с ло-
патами в руках, сколько от того, какую картошку они собра-
лись копать в январе месяце?! Для подтверждения своего                                                     
НЕ-сумасшествия пристальнее вглядываюсь за ветровое 
стекло: снег же лежит вокруг!

–  Ах да, хорошо, верну, – ​ответила Светлана и, потрево-
жив подругу, стала пробираться к выходу, так как мы подъ-
езжали к очередной остановке.

Я в полусознательном состоянии останавливаюсь.
Светлана выходит, махнув подружке ручкой:
–  Пока, Марин. Своим привет…
Я провожаю её взглядом, сожалея о том, что тайна ново-

го морозоустойчивого сорта картошки остаётся для меня 
покрытой мраком. Ну что ж, не судьба. Двери закрываются. 
Поехали.
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Не успели мы проехать и ста метров, у Марины раздаётся 
телефонный звонок.

–  Да, Светик…
Слушает.
–  Грабли тебе подарить?..
Мои глаза округляются, и уже без моего ведома взор сам 

переводится вновь в зеркало заднего вида, на эту фермер-
шу…

–  Граблей не хватает до полного комплекта, чтоб в сле-
дующий тур перейти? Ну хорошо, сейчас домой приеду, 
и если Мишка компьютер не занял, то зайду в Интернет 
на «Ферму»… И подарю тебе грабли…

25.11.2014
г. Коломна Московской обл.
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Александр Ралот
г .  К раснодар

Неизвестная катастрофа
 (на основе реальных событий)

Поздняя осень 1952 года. Ночь. 
Петропавловск-Камчатский. Общежитие Петроморфлота.
Комната команды траулера «Имени второго партсъезда»

 
Механик Андрей Сковорода и рулевой матрос Сергей 

Ворсклин в ожидании старенького вахтенного автобуса 
забивали доминошного «козла». Костяшками старались 
не стучать, ибо стены в общежитии, построенном наспех 
ещё в довоенные годы, были не бумажные, но тонкие и звук 
из комнаты в комнату передавался почти без искажений.

–  Рыба, – ​вполголоса пробасил Андрей, размахнулся 
и тихонько опустил костяшку на стол.

–  Будет тебе рыба, и много. Выйдем с рассветом в море, 
там селёдки, крабов и морской капусты хоть…– ​он хо-
тел ещё что-то добавить, но стол, кровать и пара табуреток 
дружно взлетели вверх, а здание тряхнуло так, что от окон-
ных стёкол не осталось и следа.

–  Америкосы треклятые, войну начали, бомбу свою 
атомну кинули, – ​крикнул механик и метнулся к двери.

Сергей его опередил, дёрнул за ручку, да так и замер 
с ней в руке. Стену перекосило, и выход из комнаты закли-
нило напрочь.

–  Надо надеть противогазы, как нас учили по граждан-
ской обороне, – ​заикаясь, молвил Ворсклин.

–  Балда! Они же на судне. А до него ещё добраться надо. 
Давай сигай в окно. Второй этаж, не разобьёшься. Я за тобой 
следом.

Сковорода отломил осколок стекла и выглянул наружу:
–  Пожаров нема, и сирены не слыхать, может, и не вой-

на вовсе, не приведи Господи, а простое землет… – ​он не до-
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говорил, так как очередной толчок оторвал механика от пола 
и швырнул наружу.

Рулевой, видя это, боялся сойти с места. Ноги непро-
извольно амортизировали в такт колебаниям, исходящим 
от дрожащего пола. Он в недоумении пялился на падающую 
с полки посуду. А в голове, догоняя одна другую, неслись 
мысли: «Если на полуострове так колбасит, то что там, в оке-
ане, на Туманном? Неужто ему полные кранты? Там же 
на заводе девчата и москвичка Маринка…»

В прошлом месяце улов на переработку сдавали. Позна-
комился. Подружился. Смешливая такая, бойкая. И совсем 
не столичная штучка. Удрала от папы с мамой на край земли. 
Не побоялась. Проявила характер. В общем, глянулась, чего 
греха таить. С такой хоть сейчас в ЗАГС, только бы выжила! 
Окольцую! Однозначно. В висках стучало.

Наконец-то завыла сирена и оживший громкоговоритель 
хриплым голосом велел всем действовать согласно долж-
ностным инструкциям на случай стихийных бедствий.

Вечер 4 ноября. Остров Туманный. 
Общежитие рыбзавода

Семь лет назад отгремела страшная война. Страна-побе-
дительница вернула себе то, что принадлежало Российской 
империи раньше: половину Южных Курил и половину Са-
халина. Остров Туманный никогда и никем захвачен не был. 
Хоть и далёкая, но исконно русская земля. Жили здесь люди 
пришлые, приехавшие по вербовке подзаработать деньжат 
на строительстве домов и на монтаже посольных чанов рыб-
завода. Женская часть населения трудилась, куда началь-
ство пошлёт, но по большей части на разделке и переработ-
ке улова.

***
 В комнате, рассчитанной на шестерых, беседовали трое.
–  Девчонки, я на выходных ездила на соседний остров, 

на тот, который наши у японцев отбили. И знаете, чего я там 
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видела… – ​Марина картинно закатила глаза, выдерживая 
паузу, подражая знаменитой актрисе столичного театра.

–  И какого тебя туда понесло? Это закрытый секретный 
объект, как ты туда попала? – ​не дожидаясь продолжения 
монолога, перебила её бригадир Лиза Ким, местная кореян-
ка, перебравшаяся на остров с Сахалина после окончания 
войны.

–  Кимушка, так я же с погранцами на их корабле. Инте-
ресно же. Как узкоглаз… – ​девушка осеклась, на мгновение 
прикрыла рот ладошкой, но тут же нашлась и продолжи-
ла: – ​…как твои поработители землю обустроили, чего воз-
вели и как. Между прочим, там от каждого дома к вершине 
сопки ведут добротные лестницы с перилами.

–  Так уж из каждого? Врёшь ты, Маринка. Увидела одну 
и сочиняешь, – ​возразила повариха Ириша.

Она тоже просилась к пограничникам, даже придумала 
повод, мол, ей нужны травы для приправ, которые растут 
исключительно на соседнем острове и более нигде в мире. 
Но лейтенант только рассмеялся и сказал, что место для 
гражданских имеется только одно и оно уже занято. Так 
что пусть нарисует, как это растение выглядит, и передаст                  
листок Марине, а та уж расстарается, доставит на Туман-
ный съедобный цветочек аленький.

–  Москвичка правду говорит, – ​буркнула бригадир-
ша. – ​Так и есть. И лестницы эти не для красоты и удобства, 
а чтобы жизни спасать. От смерти убежать.

–  Как это? – ​повариха округлила глаза.
–  А так. Когда цунами идёт, остаётся только одно: дра-

пать вверх, в сопки. Добралась до верха – ​значит, поживёшь 
ещё, а нет – ​то не останется от тебя даже могилы. Утянет 
волна в море, и всё. Пойдёшь рыбам на обед.

–  Цунами, цунами, – ​бормотала Маринка. – ​Где-то                   
читала. Это, кажется, волны такие огромные, или я ошиба-
юсь. Слово-то какое красивое, иноземное.

–  Всё! Отбой, болтушки. Завтра с утра траулер придёт. 
Всем спать. Пусть вас охраняет могущественный Хогук-
син. – ​Лиза щёлкнула выключателем и натянула на себя ста-
ренькое лоскутное одеяло.
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Ночь 5 ноября (местное время)

Маринка проснулась от крика бригадирши:
–  Вставайте! Все на улицу! Бегом! Да не одевайтесь вы, 

дуры! Некогда! Так бегите!
Утлый домишко ходил ходуном. Девчонки, выскочив 

во двор, жались друг к дружке, пытаясь согреться. Промёрз-
шая земля тряслась под ногами. Норовила опрокинуть рас-
терянных и ничего не понимающих людей.

С берега ветер донёс звуки выстрелов и обрывки фраз: 
«Война! Война!»

Марина схватила Ким за рукав:
–  Неужели опять? Кто посмел? Американцы, японцы 

или все вместе?
–  Да не война! Уши прочисть! Вода! Волна! Бежим отсю-

да. Быстро.
–  Куда, Лизонька? Это же остров. Океан кругом. От него 

не убежишь. Мы все утонем.
–  Туда, дурёха. На сопку, к пограничникам. Застава – ​

самое высокое место. Быстрее. И повариху тащи. Стоит 
и раскачивается. Дай ей пощёчину, я разрешаю.

***
Толпа бегущих разом остановилась. Путь к вершине пре-

градила широкая канава. Через неё был переброшен хлип-
кий деревянный мостик. Солдаты расталкивали бегущих, 
освобождая проход для женщин с детьми. К счастью, их на 
острове было немного. Спустя несколько минут хлипкое со-
оружение рухнуло под натиском людской массы. Сильные 
руки лейтенанта подхватили лежащую на канаве Марину. 
Офицер понёс её через траншею. Девушка была в полу-
забытьи. На мгновение ей показалось, что рядом с ней не 
пограничник, а парень с траулера со странной фамилией 
Ворсклин. Внезапно её сердце сжалось и заныло. А если он 
сейчас в море? Его судёнышко – как скорлупка. Ой. Боже, 
если ты есть, спаси его. Пожалуйста. Я молитв не знаю, но 
очень тебя прошу.
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***
Ирина и Лиза вели под руки ослабевшую старую женщи-

ну. Сзади нарастал грохот приближающейся громадной вол-
ны. Слыша это, девушки ускорили шаг, стараясь как можно 
быстрее добраться до вершины спасительной сопки. Ми-
нуту спустя старушка в изнеможении повисла на их руках, 
а затем, выскользнув, упала на землю.

–  Вставайте и опирайтесь на меня! – ​скомандовала 
хрупкая кореянка. – ​Лиза, помоги ей.

Женщина скрестила руки на груди:
–  Оставьте меня. Я своё отжила. Спасайтесь сами. Вам 

ещё детишек рожать. Земля русская пустовать не должна. 
Ступайте с богом.

Повариха, перекрикивая грохот стихии, орала ей в ухо:
–  Ишь чего удумала! Давай, цепляйся за мою шею. Либо 

выкарабкаемся вместе, либо потонем. Двум смертям… – ​де-
вушка не договорила. Могучая сила цунами подхватила их 
и швырнула далеко вперёд, к вершине сопки.

Измученные женщины пытались ухватиться за стебли 
спасительных кустиков, но тонны воды были сильнее. Об-
разовавшийся гигантский водоворот, помедлив с минуту, 
втянул в своё чрево всех, кому только что даровал надежду 
на спасение.

***
Вдруг наступила тишина. Из-за облаков выглянула роб-

кая луна. Люди с удивлением глядели друг на друга. Несмо-
тря на ноябрь, никто не ощущал никакого холода. Каждый 
в этот момент думал об одном и том же: «Неужели всё? Про-
несло! Выжили!»

Наиболее смелые начали спускаться вниз, спеша посмо-
треть на то, что полчаса назад было их городом, и узнать, что 
стало с их родственниками, не успевшими покинуть жили-
ща.

Обгоняя других, бежал человек в мокрой милицейской 
форме:

–  Там заключённые в КПЗ. Если они погибли, они мне 
этого не простят! Я же сам их вечером запер всего-то  
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за пьянку. Если бы знал, если бы… – ​повторял он одно 
и то же на бегу.

***
Неожиданно вся людская масса разом остановилась, буд-

то натолкнувшись на невидимую преграду. Люди, оцепенев 
от ужаса, смотрели в сторону океана, откуда на их Туман-
ный надвигалась свинцовая громадина нового цунами.

***
Огромный водяной вал уничтожил то, что уцелело после 

первого удара стихии. Многотонного кита, словно игруш-
ку, выбросило на центральную площадь города. За этот                       
«щедрый дар» вода унесла с собой трактора, цистерны с го-
рючим, суда, стоящие на рейде, и… конечно, людей.

 

Остров Туманный. Вечер следующего дня
Сергей обнимал плачущую Марину. Девушка прижима-

лась к нему, пытаясь спрятаться в его бушлате от ужасов 
прошедшей ночи.

–  Ну угомонись ты. Ведь жива же. Чего реветь-то? Зна-
ешь, сколько сил понадобилось нашему траулеру, чтобы 
к острову пробиться? Кругом буруны, водовороты, брёвна, 
бочки, чего только нет. Гребной винт от намотанных рыбо-
ловецких сетей раза три освобождали. Без водолазной аму-
ниции. Вода холоднющая, ужас. К вам спешили на помощь. 
Весь наш Петроморфлот тут. Все суда до единого.

К ним подошёл Андрей. Постоял с минуту, помолчал, по-
том протянул матросу бумагу:

–  Читай. Радиограмма. Аж из самой столицы.
«Создать в регионе службу наблюдения и предупрежде-

ния об …. Незамедлительно выделить для научных исследо-
ваний судно … Включить в состав экипажа: … матроса Сер-
гея Ворсклина…»

–  А меня об этом спросили? – ​возмутился парень. –  ​
Может быть, я хочу, как и раньше, селёдку ловить! Научная                  
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посудина, понимаешь! Да там одни очкарики в команде           
будут. Скукотища. Не! Я не согласен. Рапорт подам.

Марина отодвинулась от него, приподнялась на цыпочки 
и заглянула в глаза.

–  Ты будешь на нём ходить! Обязательно. Ради памяти 
наших девчонок, ради всех погибших островитян! Чтобы ни-
чего подобного не повторилось! Понял?

–  А ты? – ​глотая комок в горле, молвил матрос.
–  А я буду ждать на берегу, чего же мне ещё остаётся.

Москва. Кремль. Сутки спустя
Вождь просматривал только что доставленные гранки          

завтрашнего выпуска партийной газеты. Решительно пере-
черкнул красным карандашом небольшую заметку на чет-
вёртой странице, снял трубку и велел секретарю соединить 
его с главным редактором.

Минуту спустя в трубке раздался встревоженный голос:
–  С-слушаю, Иосиф Виссарионович.
–  Завтра большой праздник. Вся наша страна будет от-

мечать очередную годовщину революции. Зачем портить 
людям настроение каким-то далёким цунами? Они хорошо 
потрудились и имеют право хорошо отдохнуть. Вы меня по-
няли?



95

«Серебряный родник-7»

Зинаида Шедогуб
г .  К раснодар

Наши идут!
Вечером Татьяна вышла из летней кухни в сарай, чтобы 

принести дров и протопить каморку, в которой она ютилась 
с тремя детьми. Она взглянула на свою хату, где прожила 
с мужем более десяти лет. Керосиновая лампа освещала зал, 
стол, за которым сидели офицеры и ужинали, железную 
кровать и на окнах цветы в глиняных горшках.

«Облить бы хату керосином и поджечь», – ​мелькнула  
злорадная мысль, но тут же погасла.

Был февраль. Где-то за Протокой шли бои: небо освеща-
ли всполохи от далёких взрывов. Часто над станицей и ли-
манами кружили советские самолёты – ​вестники близкого 
освобождения. Татьяна была убеждена, что там, за рекой, 
сражается её муж Фёдор, что именно он освободит её и де-
тей, поэтому пряталась от фашистов, насколько это было 
возможно, и одевалась в лохмотья. Когда же она случайно 
попадалась им на глаза, они брезгливо глядели на казачку 
в старой, поеденной молью шали, в замызганной фуфайке 
и длинной серой юбке. И только Ганс, немецкий повар, раз-
глядел в ней свою ровесницу, тридцатилетнюю женщину, 
скрывающую под лохмотьями красивое тело. Она казалась 
ему рафаэлевской мадонной и напоминала любимую жену, 
а её младшая дочь – ​его дочь, поэтому Ганс тайно подкарм-
ливал эту русскую семью. С наступлением темноты он при-
носил в летнюю кухоньку остатки еды и хлеб.

Сначала Татьяна со злостью выплеснула на землю суп, 
но немец укоризненно покачал головой и сказал:

– Das ist das Essen für Katja! Ich habe auch eine Tochter in 
Deutschland!* 

И хотя Татьяна не знала немецкого языка и не понимала, 
о чём говорит Ганс, но чувствовала, что этого немца бояться 
не стоит: он не обидит ни её, ни детей.

* Это еда для Кати! У меня есть тоже дочь в Германии!
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–  Guten Abend!* – ​тихо сказал Ганс, когда она с дровами 
подошла к ветхой двери летней кухни. Мужчина плечом тол-
кнул дверь.

–  Guten Abend! – ​вновь поприветствовал он детей, ко-
торые сидели на деревянном топчане в пальтишках, кутая 
ноги в одеяла, нахохлившись, как озябшие воробышки, 
в ожидании ужина. Восьмилетний Пётр постоянно чихал 
и тёр тряпкой красный нос, шестилетняя Аннушка, болез-
ненно худенькая девочка, надрывно кашляла, и только ма-
ленькая четырёхлетняя Катюша, такая же, как и мать, ка-
реглазая, весело глядела на вошедших, тянула к ним ручки                                      
и кричала:

–  Хочу хлеба! Хочу кушать!
Татьяна бросила у печки дрова и с благодарностью по-

смотрела на Ганса: он был такой же, как и муж, худощавый 
и высокий, но Фёдор был чернобровый, черноглазый, тем-
новолосый, а немец – ​блондин. Она сунула хлеб за пазуху: 
решила на рассвете отнести его больной матери, – ​затем на-
лила суп в миски, и дети с жадностью стали его есть.

–  Спасибо, – ​сказала женщина, провожая Ганса из ка-
морки. Она думала о том, что не все немцы изверги, что есть 
среди них и настоящие люди.

Женщина проснулась на заре от холода. Руки у неё зако-
ченели, бока от неровных досок затекли. Рядом под ватными 
одеялами в пальто сопели её дети. Старшие тяжело дышали 
и кашляли – ​младшая улыбалась во сне. Татьяна потихонь-
ку, чтоб не разбудить ребят, встала с топчана и, кутаясь 
в шаль, побежала к матери, которая жила в небольшой хат-
ке не очень далеко, у самого лимана. Она надеялась возвра-
титься домой до того, как поднимутся дети.

«Только бы не нарваться на немцев: пристрелят к чёрту. 
Что будет тогда с детьми?» – ​волновалась Татьяна.

Аннушка закашлялась, проснулась и потянулась к столу, 
но на нём не было ни крошки. Тогда она, увидев, что матери 
в кухне нет, разбудила брата и предложила:

* Добрый вечер!
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–  Пойдём к бабе Дуне молочка попросим. Она уже 
Апельсину подоила.

Апельсина – ​безрогая корова, настолько старая, что фа-
шисты сначала взяли её на убой, а потом всё же отдали её 
старику, бросившемуся защищать кормилицу. Она давала 
очень мало молока, но для малышей оно было необыкно-
венным лакомством.

Услышав слово «молоко», проснулась Катюша, сползла 
с топчана, сунула ножки в резиновые сапожки и бросилась 
к двери. За ней побежали Петя и Аня.

В небе тяжело гудели самолёты. Фашисты, жившие в ве-
ликой хате и выселившие стариков во вторую половину 
дома, где до войны была кузня, вели себя странно: что-то 
кричали и собирали вещи. Но в сенцах по-прежнему сто-
яли начищенные до блеска их сапоги, и Евдокия спросила 
Степана:

–  Шо они мечутся? О чём визжат?
–  Боятся: наши идут. Чуешь: скоро бомбить будут.
Евдокия выглянула в окно и обомлела: она увидела ковы-

ляющих по вспаханному огороду внуков. Малыши, споты-
каясь о комья земли, несколько раз упали, и острое чувство 
тревоги подкатилось к её сердцу.

–  Война, а детвора опять без матери! Де она блукает? – ​
сердито сказала она.

Свекровь недолюбливала своенравную невестку: стар-
ший сын, Фёдор, привёл её, бесприданницу, без родитель-
ского благословления в хату, где она жила с первым мужем 
до его гибели в четырнадцатом году. Скоро Татьяна завла-
дела всем: и сыном, и хатой, и хозяйством.

«Хорошо, что я ушла к Степану, соседу-вдовцу, и вышла 
за него замуж, – ​часто думала Евдокия. – ​Хоть угол свой 
есть!»

Но внуков она любила и тайком от мужа баловала: то мо-
лочком напоит, то сунет им в карманы сахарок, то семечек 
нажарит. Дети – ​единственное, что осталось у неё от трёх 
сыновей, сражавшихся на войне.
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Малыши вбежали в сенцы, свалили начищенные немца-
ми сапоги и измазали их.

–  Russische Schweine!* – ​зло заорал фашист, выдёргивая 
из кобуры пистолет.

Он был взбешён: русские наступали, надежды на под-
держку казаков рухнули. Местные жители, по его мнению, 
были дикими и отсталыми.

Дети, не понимая, что они плохое сделали и почему бес-
нуется офицер, испугались: Анечка и Катюша заплакали, 
а Петя вытаращил чёрные, как у отца, очи и сжал кулаки.

Под пистолет, закрывая детей телом, рухнула Евдокия. 
Старая, морщинистая, высохшая, как сухое дерево, она, 
подняв худые руки вверх, закричала:

–  Стреляй, гад, стреляй! Меня убивай, но не трогай        
детей! Степан, спасай малышей! Убирай их из хаты!

Старик с длинной седой бородой, тоже маленький                
и сухонький, прикрывая собой внучат, стал выталкивать их 
из коридора.

–  Тикайте! Тикайте! Ховайтесь! Немцы сбесились: 
наши наступают!

К детям с другой стороны огорода, крича, мчалась Татья-
на. Шаль свалилась у неё с головы, и волосы, густые и пыш-
ные, развевались на ветру.

Засвистело, загудело. Где-то по дороге, где двигалась                 
немецкая техника, взорвались бомбы. Всё вокруг забилось, 
задрожало – ​и люди в страхе повалились на холодную зем-
лю, ища у неё защиты. Потом Степан и Татьяна схватили        
испуганных ребят и потащили их в подвал.

–  Не бойтесь: это наши идут! Станицу освобождают. 
Может, ваш папа Фёдор там или ваши дяди, Виктор и Илья, 
мои сыночки, – ​успокаивал старик внуков.

А Татьяна даже говорить не могла: она только прижима-
ла к себе детей и плакала. 

* Русские свиньи!
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Осенний листопад
Уложив пятилетнюю Алёнку спать, Мария подошла 

к окну. С тринадцатого этажа открывался чудесный вид: 
по бесконечному вечному небу, как по синему морю, весело 
неслись барашки белых облаков. А внизу под ними лежала 
красавица Москва. Слева, за оранжево-жёлтыми веерами 
деревьев, прятались пятиэтажки, а за ними упирались в не-
беса высотки. Справа до самого горизонта персидским ков-
ром раскинулись Сокольники, тоже окаймлённые высотны-
ми зданиями и телебашней.

Был октябрь, и парк поражал обилием красок: кое-где яр-
ким пламенем горели кисти рябин, в золотом одеянии стояли 
берёзки и тополя, поражали жёлто-ржавой листвой столет-
ние дубы, то здесь, то там среди зелёных сосновых остров-
ков краснели и желтели верхушки клёнов.

Вспомнив, что каждое её движение записывают видеока-
меры, Мария отвернулась от окна и тут же вновь напряглась: 
на неё с огромного полотна, расположенного на противопо-
ложной стене, глянуло лицо хозяйки Татьяны, матери Алён-
ки. Художнику удалось уловить властный, холодный взгляд 
сорокалетней женщины и хитрый прищур её больших тём-
но-карих глаз. И где бы ни находилась в комнате Мария, 
всюду чувствовала на себе этот пронзительный взгляд.

«Следи, следи, гляди, гляди… – подумала нянька.  – ​              
Ты видишь свою девочку раз в сутки, а я с ней всегда, так что 
Алёнка моя…»

Мария подошла к детской кроватке: девочка, прижав 
к груди розовые ручонки, сладко спала. Нянька наклонилась 
к ней и нежно поцеловала её пальчики.

Она вдруг вспомнила, как много лет назад так же нежно 
ласкала крошечные пальчики своего сына в реанимации. Он 
недавно родился, а столько уже пережил! Мария пыталась 
передать через это прикосновение к Саше, так назвала она 
своего сына, всю свою любовь. Ей казалось, что если ребёнок 
умрёт, то и ей нечего делать на этой земле. Никогда раньше 
не знавшая молитв, теперь она постоянно обращалась за по-
мощью к Богу:
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–  Господи, прости меня за грехи! Спаси моего сына!
Всё то, что ей было дорого до рождения сына, отошло 

на задний план. Её злил муж Дмитрий: его здоровый аппе-
тит, спокойствие, любовь к жизни и даже нежность и забо-
та. Когда он ночью хотел её приласкать, Мария раздражённо 
отодвигалась.

«Да у него нет сердца! Как он может смотреть телевизор 
и смеяться, когда у нас погибает ребёнок? Как я могла так 
ошибиться в выборе мужа?» – ​думала она.

Мария познакомилась с Димой год назад на свадьбе у од-
нокурсницы из медучилища. Высокий, статный, темноволо-
сый и черноглазый, он ей сразу понравился: отлично танце-
вал, неплохо держался в обществе, и она подумала: «Вот бы 
мне такого мужа. Какие у нас были бы красивые дети!»

Гремела в ресторане музыка, тамада произносил тосты 
и поражал всех красноречием, обнимались и целовались мо-
лодые, и в зале была такая атмосфера любви и счастья, что 
обычно закомплексованная Маша поддалась ей и испыта-
ла к Диме страстное влечение. Всё чаще он танцевал с ней, 
обнимал своими ручищами и шептал на ухо что-то нежное 
и сладкое, а когда свадьба закончилась, он не желал с ней 
расставаться:

–  Маша, это судьба. Давай поженимся: ведь мы одно це-
лое. Мы даже похожи, только ты поменьше ростом.

Дима пригласил её в свою однокомнатную квартиру 
на первом этаже, доставшуюся ему от бабушки. Всю ночь 
они целовались, не выпуская друг друга из объятий, а днём 
он повёл девушку знакомиться с родителями, которые жили 
в этом же доме, на пятом этаже.

–  Дорогие мамочка и папа, пришёл к вам с радостной ве-
стью: я женюсь! Это моя будущая жена Маша!

Лидия Петровна, такая же красивая и яркая, как и сын, 
машинально поправив причёску, ехидно поинтересовалась:

–  И когда же ты, сынок, познакомился с невестой?
–  Вчера на свадьбе…
–  Да. Видно, вы хорошо узнали друг друга, – ​всё с той же 

иронией продолжала мать. – ​Думаю, ваш брак продлит-
ся столько же! А ты что скажешь, отец? – ​обратилась она 
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к мужу Степану, полному мужчине, который рядом с моло-
дящейся женой выглядел намного старше и казался пенси-
онером.

–  Пусть решает сам: ему жить… – ​коротко ответил он.
«Да, свекровь была всё же права: наш брак трещит 

по швам», – ​думала Мария, вспоминая историю знакомства 
с мужем.

Раньше она всегда с радостью ждала возвращения Дми-
трия с работы и готовила ему изысканные угощения, а те-
перь, после рождения сына, не вставала с кровати, не гото-
вила еду ни себе, ни ему и постоянно плакала. И когда муж, 
желая её развеселить, шутил или пытался приласкать, она 
сжималась, словно её били током, и гневно отворачива-            
лась.

–  Ты знаешь, Маша, – ​однажды не выдержал он, – ​я, на-
верное, уйду от тебя к родителям. Квартиру подарю сыну, 
а сам уйду: так жить невозможно! И за что ты меня так не-
навидишь? Ведь это ты заразилась гриппом и инфицировала 
нашего сына, он стал задыхаться, потом кесарево сечение, 
его вытащили раньше срока, с ДЦП, затем эта глупая опе-
рация… Ты думаешь, что всё это меня радует? Но я не хочу 
и не могу так жить! Ведь жизнь одна, и другой у нас не бу-
дет! Можно и с больным ребёнком жить по-другому. Ты же 
застыла в страданиях и не собираешься из них выходить, 
и, кроме малыша, тебе никто не нужен.

Мария даже не обиделась на слова мужа. Именно тогда 
она приняла решение посвятить сыну жизнь, сделать всё, 
чтобы восстановить его здоровье. Когда Сашу выписали 
из больницы, она стала для него и мамой, и врачом, и медсе-
строй, и учителем – ​одним словом, всем на свете.

Воспоминания о прошлом не могли отвлечь её от повсед-
невной работы. Она пошла на кухню, приготовила Алёне 
полдник и посмотрела на часы, которые висели в каждой 
комнате как напоминание о режиме дня: было три часа дня, 
в это время просыпалась обычно Алёнка.

–  Маша! – ​услышала она тонкий и нежный голосок де-
вочки.

–  Иду, моя красавица! – ​на бегу повторяла няня.
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Она легко подняла её с кроватки и прижала к своей груди.
Алёнка обхватила ручонками её шею и радостно закри-

чала:
–  Няня, я так тебя люблю! Когда вырасту, построю дом. 

Мы будем там жить вместе.
Волна нежности накрыла Марию.
«Как хорошо, что на Земле есть человек, которому я нуж-

на! Если бы не Алёнка, что бы я делала? Как и где жила?» – ​
по-прежнему нежно обнимая девочку, подумала нянька, 
а вслух произнесла:

–  Сейчас, милая, покушаем, оденемся и пойдём гулять. 
Погода сегодня отличная!

Осень две тысячи двадцатого и в самом деле была чудес-
ная. Солнце, обычно такое редкое в Москве, ежедневно 
баловало жителей своим теплом. Деревья стояли в празд-
ничном осеннем уборе, и при малейшем дуновении ветра 
золотой дождь сыпался на землю. И если бы не прохожие 
в масках и перчатках, ничто бы не напоминало о пандемии, 
страшной болезни, во время которой люди стали бояться 
людей, стали разрушаться семейные и родственные связи.

Алёнка подняла с дорожки красноватый лист клёна           
и сказала:

–  Маша, это мой подарок тебе!
–  Да ты ж моя умница! – ​воскликнула женщина. – ​         

Никто на белом свете не балует меня так, как ты!
Мария стала раскачивать малышку на качелях.
–  Девочка, а сколько тебе лет? – ​спросил Алёнку подо-

шедший мужчина.
Мария взглянула на него. Он был высокий, чуть полнова-

тый и ростом напомнил ей бывшего мужа Дмитрия, только 
глаза у него были другие: ярко-голубые, умные, добрые.

Алёнка вопросительно посмотрела на няню:
–  Маша, сколько мне лет?
–  Пять!
–  О, как у вас всё запущено! – ​огорчился прохожий. – ​

Ведь девочка намного отстаёт от детей её возраста! Вон бега-
ет мой друг Егорка, её ровесник. Так он уже считает, навер-
ное, до ста! А мяч гоняет как взрослый футболист.
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–  Как вы можете так оценивать достижения детей? – ​
обиделась Мария. – ​Алёна – ​инвалид детства и настоящая 
героиня. То, что вашему Егорке дала природа, моей девочке 
достаётся непосильным трудом. Но у нас почти не говорят 
о таких детях.

Мария сняла девочку с качелей и предложила ей поднять-
ся на горку:

–  Покажи, родная, как ты поднимаешься.
Алёнка, судорожно хватаясь ручонками за бортики, стала 

медленно взбираться вверх. Егор в два прыжка обогнал её 
и хвастливо закричал:

–  Ты ползёшь, как старая черепаха, как дохлая кошка!
У Алёнки заблестели в глазах слезинки.
–  Меня мальчик расплакал! – ​пожаловалась она.
–  Вот и весь ваш Егорка! – ​возмутилась Мария. – ​Ещё 

мал, а обижать уже умеет!
Она ещё раз критически взглянула на мужчину. В новых 

коричневых кожаных туфлях, в отутюженных брюках тако-
го же цвета, в красивой вязаной кофте, он показался ей че-
ловеком, заласканным близкими.

«Вылизанный женой, избалованный жизнью москвич», – ​
с раздражением подумала она, а вслух с болью произнесла:

–  Бедная моя девочка! Сколько она услышит обидных, 
унижающих человеческое достоинство слов, прежде чем 
вырастет! Уж я-то знаю!

–  Кто она вам? Дочка? Внучка? – ​с любопытством спро-
сил мужчина. – ​Вы очень похожи. У обеих чёрные глазки, 
курносенькие носики, тёмно-каштановые волосы.

–  Нет, я её нянька. Специалист по работе с детьми 
с ДЦП: сначала много лет поднимала родного сына, потом 
начала помогать другим людям. Сынок Саша вырос, же-
нился, и Рая, моя невестка, чтобы я ей не мешала, по Ин-
тернету нашла мне эту работу. Теперь и сыну помогаю 
материально, и себе откладываю на чёрный день, чтобы 
не остаться на старости лет без угла. Может, куплю когда-
нибудь хибарку где-нибудь на даче или в какой-нибудь де-
ревушке. Вот и вся моя история, но эту девочку люблю как 
собственную дочь, а это, как говорят московские няньки, 
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с которыми я иногда общаюсь на детских площадках, очень 
трагично для меня.

–  А я свою дачу забросил, – ​грустно сообщил муж-
чина. – ​Не могу там бывать: там жену потерял. Почему 
из жизни ушла? Чего ей не хватало? Эти вопросы меня 
мучают постоянно. До сих пор ищу ответы на них. Так, на-
верное, и умру в неведении. А жили ведь хорошо. Никогда 
не ссорились. Думал, что создал идеальную семью. Осуж-
дал тестя, когда тёща ушла из жизни, а в результате полу-
чил такую же смерть. Точно в Библии говорится: «Не су-
дите, да не судимы будете, ибо каким судом судите, таким 
будете судимы; и какою мерою мерите, такою и вам будут 
мерить». Единственная дочь от меня отвернулась. Считает, 
что это я виноват в смерти её матери и мои командиров-
ки. Внуков нет. Теперь сочувствую всем, у кого в роду есть 
суицидники. Их добровольный уход из жизни убивает: ты 
тоже отравлен, повешен, уничтожен. И кажется, что все ви-
дят в тебе преступника, поэтому трудно подняться и оправ-
даться. И нет большей кары на Земле. После случившегося 
у меня разыгрался сахарный диабет, начал лечиться и счи-
тать калории. Несколько раз был на грани жизни и смерти. 
А сейчас я попрощаюсь с вами: мне пора ужинать и прини-
мать лекарства.

Незнакомец ушёл, а Мария стояла рядом с ковыряющей-
ся в песке девочкой в глубоком волнении: впервые за долгие 
годы с ней заговорил мужчина. Он всколыхнул в её душе 
давно угасшие чувства, о существовании которых она давно 
забыла. Мария с ребёнком в приподнятом настроении под-
нялась на тринадцатый этаж и вошла в прихожую – ​бывший 
коридор, куда выходили три квартиры, теперь принадлежа-
щие её хозяйке. В одной из них – ​теперь детской – ​и жила 
она с Алёнкой. Повсюду в комнатах в дорогих шкафах 
на полках стояли матрёшки, куклы разных размеров, мягкие 
игрушки, роботы, и квартира скорее напоминала не жилое 
помещение, а магазин «Игрушки».

Няня торопилась: надо было после прогулки накормить, 
переодеть девочку и приготовить её к встрече с матерью.  
Татьяна пришла раньше и застала её врасплох.
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–  Почему моя принцесса ещё не одета? – ​возмутилась 
она. – ​Мамочка так соскучилась!

Увидев мать, девочка радостно улыбнулась и протянула 
к ней ручонки. Татьяна прижала девочку к пышной груди 
и поцеловала.

–  Смотри, Алёнка, какую дорогую куклу я тебе купила! 
Ни у кого такой нет! Она и поёт, и стихи читает, и может 
разговаривать. Будет тебе подругой. Люблю тебя, моя прин-
цесса, – ​вручая дочери подарки, ласково произнесла мать, 
а потом уже по-другому, строго и резко, сделала замечание 
няне:

–  Что ты постоянно целуешь мою девочку! Кто ты такая! 
Ты просто нянька, которую я могу уволить в любую минуту! 
Ты здесь никто, и зовут тебя никак!

–  Я знаю своё место, и уволить меня вы, Татьяна Иванов-
на, всегда можете, но я говорю вам как медик: вашей дочери 
нужна ласка. Чем чаще вы будете общаться с ней, обнимать 
её, тем счастливее и успешнее будет жизнь у Алёнки. Вас же 
никогда рядом нет, поэтому пытаюсь помочь ей, чтобы был 
прогресс в лечении, – ​оправдывалась Мария.

–  Что ты шипишь и кусаешь? Я ведь не гуляю, – ​                              
рассердилась хозяйка, – ​тружусь для неё же и вас ещё корм-
лю. Сейчас, в пандемию, рухнул малый бизнес, развалились 
многие фирмы, а я спасаю как могу свою юридическую фир-
му и пытаюсь заработать.

Татьяна, забыв о больном ребёнке, расширила от гнева 
и без того огромные глаза и, крича, ушла в свои комнаты, 
в которых Мария никогда не бывала.

Несмотря на обычные вечерние разборки, Мария была 
в хорошем настроении. Уложив Алёнку спать, она при-
няла душ и посмотрела в зеркало: густые тёмные волосы 
красиво падают на узкие плечи, в чёрных очах ещё горят 
лукавые искорки. Мария даже посмеялась над своим со-
стоянием: на улице старик подошёл к пожилой даме, по-
жаловался на свою судьбу, и она вдруг вспомнила о том, 
что она женщина, что прожила жизнь без мужской ласки 
и внимания, и в ней проснулось желание кого-то жалеть                                                                       
и любить.
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Ранним утром женщина подошла к окну: на детской пло-
щадке дворник-казах подметал листву, которую тут же на-
брасывал ветер. Эта борьба человека с природой вдруг 
развеселила её. С удовольствием она занималась с Алёной 
коррекцией двигательных нарушений, чтобы нормализо-
вать мышечный тонус ребёнка, потом обучала правильному 
держанию карандаша и рисовала с ней, затем пела считалоч-
ку, чтобы обучить счёту до десяти. В одиннадцать часов они 
вышли во двор. Алёнка сразу же направилась к песочнице 
и стала печь торт и украшать его листьями. Мария присела 
рядом с ней.

«Придёт или нет?» – ​думала она, глядя, как девочка пыта-
ется слепить торт.

Солнце приятно согревало спину и разморило её, и она, 
пытаясь разогнать сон, протянула девочке упавший лист бе-
рёзы.

–  Смотри, Алёнушка, золотой листик.
–  Нет, не золотой, – ​ответила она.
–  Так говорят люди, потому что он жёлтый, блестящий, 

красивый, – ​объяснила няня.
Мужчина появился неожиданно, когда Мария уже пере-

стала его ждать.
–  Ну что ты испекла, Алёнушка? – ​спросил он.
–  Тортик! – ​мгновенно ответила она.
–  Мне нельзя его есть. Приготовь мне капустный пирог.
Мария удивлённо подняла голову: мужчина стоял в новом 

светло-сером костюме и распахнутом лёгком плаще тако-
го же цвета.

–  Вы в театр собрались? – ​спросила она.
–  Нет. Гардероб у меня большой – ​вот и проветриваю 

вещи, – ​улыбнулся он.
–  Везёт, а я как-то о себе позабыла, – ​усмехнулась Ма-

рия и с любопытством спросила его: – ​А как вас зовут? Вто-
рой день общаемся, а как к вам обращаться, не знаю. Как-то 
нехорошо.

–  Ну, давайте знакомиться: Матвей Николаевич. Окон-
чил МАИ. Работал в авиационном комплексе имени Сергея 
Владимировича Ильюшина, проектировал и строил Илы. 
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Ответственная, напряжённая работа. Частые командиров-
ки. Вечный страх за своё детище – ​самолёты. В моей судьбе 
было всё: и взлёты, и падения. Трагически пережил развал 
СССР и девяностые. Когда жизнь в стране как-то стабили-
зировалась, вновь с головой ушёл в работу, но всё разруши-
лось после смерти жены. Заболел, уволился, стал пенсионе-
ром. Но что я говорю только о себе! А как ваш сынок?

–  Сейчас хорошо. Почти справился со своей болез-
нью, научился работать на компьютере, правда, зарабаты-
вает, по московским меркам, копейки, но, как писал вели-
кий Пушкин, он «наследник всех своих родных». Все вдруг 
вспомнили о нём и помогают, так что всё у него нормально. 
А вам, Матвей Николаевич, не скучно на пенсии?

–  Нет, наслаждаюсь: никуда не надо спешить. Общаюсь 
с детьми, с природой, читаю произведения Александра Пуш-
кина. Какой великолепный поэт и философ! Увлёкся «Бори-
сом Годуновым». Пушкин пишет о прошлом, а словно гово-
рит обо мне:

На старости я сызнова живу,
Минувшее проходит предо мною –
Давно ль оно неслось, событий полно,
Волнуяся, как море-окиян?
Теперь оно безмолвно и спокойно,
Не много лиц мне память сохранила,
Не много слов доходят до меня,
А прочее погибло невозвратно...
Но близок день, лампада догорает...

Эх, хотя бы прожить ещё хоть пять лет – ​вот о чём я меч-
таю на пенсии.

–  А коронавируса вы не боитесь? Ходите без маски!
–  Конечно, боюсь. И диабет мне страшен, и ковид. Ма-

ску и перчатки постоянно ношу в кармане: не хочу пла-
тить штрафы, но надеваю их только в магазине. В транс-
порте почти не езжу. Вот где источник заразы! Приказы 
московских властей не одобряю: старикам запретили вы-
ходить из дома. Да без воздуха и движения они помрут                              
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и без ковида. Тайными тропами пробираюсь в Сокольники 
и на Оленьи пруды. Для меня общение с природой – ​спа-
сение от болезни и радость. Чем меньше остаётся жить 
на Земле, тем больше ценю её красоту.

Подул ветер, и начался осенний листопад. Жёлтые пара-
шютики плавно спускались с деревьев, покрывая чудесным 
ковром всё вокруг. Полёт листьев был так прекрасен, что 
трое одиноких людей в охваченной пандемией Москве ло-
вили в ладони золотые листья и радостно улыбались.
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