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Жить и помнить

Когда знакомишься с  воспоминаниями родственников 
тех, кто вернулся с  фронта, рано или поздно обращаешь 
внимание, как часто в них практически без изменений по-
вторяется одна и та же фраза: «Он не любил рассказывать 
о войне».

Это и  понятно. Человек, переживший так много боли, 
остерегается лишний раз бередить её, свернувшуюся в ко-
мок на  дне души: ведь ясно, что сгладиться, превратиться 
в бесстрастную, лишённую эмоций память ей уже не сужде-
но. А им, вернувшимся, нужно было, несмотря на это, нахо-
дить в себе силы жить дальше – ​любить, работать, радовать 
родных… И вот удивительное качество сильных духом и чи-
стых сердцем – ​а именно они и были в первых рядах защи-
щавших Родину: умение сохранять человечность в  самых 
страшных испытаниях.

«Василий Фёдорович с дрожью в голосе вспоминает о по-
гибших друзьях. Ветеран не согласен с тем, о чём многие се-
годня говорят: будто трудности, страх делают человека 
жестоким, агрессивным. Он убеждён, что человек, который 
видел ужасы войны, был на  краю жизни и  смерти, никогда 
не будет жестоким, потому что он это отрицает».

(В. Подгайская. «Память сердца»)

Нет в России семьи, которая осталась бы не затронута об-
щим, всенародным горем сороковых годов. Второй выпуск 
нашего сборника – ​ещё один вклад в летопись тех лет. День 
за  днём она пополняется ранее не  рассказанными истори-
ями о  войне, которая «была другой, совсем не  плакатной, 
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которую показывали в  кино» (В. Зиновьев. «Тёмная ночь»), 
где чудеса героизма подчас совершались теми, кто совсем 
не считал себя героем, просто делая то, что должен.

«В мирное время И. А. Сухов … вспоминал о  боевом орде-
не, который он заслужил в боях под Москвой в начале войны 
и который ему так и не вручили… Фронтовик объяснял это 
тем, что в то тяжёлое для страны время о наградах никто 
не думал – ​немец стоял у стен столицы и надо было Родину 
защищать».

(А. Петраков. «Он был гвардейцем»)

И рядом, бок о бок с опытными бойцами шагали совсем 
юные, почти ещё дети, прибавлявшие себе возраст, чтобы 
поскорее попасть на фронт:

Он отважно прошёл всю войну. Он с врагами сражался.
Никогда не просил снисхожденья, мол, ещё молодой.
Подлечив свои раны, он вновь в батальон возвращался
И с войны воротился в семнадцать живой, но седой.

(Л. Потанина. «Один из героев Победы»)

Отдельный пласт народной хроники Великой Отечествен-
ной – ​это жизнь тыла, где терпеливо совершали свой тихий 
ежедневный подвиг женщины, проводившие на  фронт от-
цов, мужей, сыновей.

«В военное время было много сирот, и бабушка, кроме сво-
их трёх девчонок, подобрала и воспитала ещё одну. Никто 
этим не кичился. … Ведя хозяйство, бабуля умудрялась ещё 
и  вязать шерстяные носки на  фронт. Она их отправляла, 
наверное, сотнями».

(Г. Безменова. «Пелагея»)

Вероятно, сейчас, с течением времени, всё больше будет 
открываться, в том числе в литературе, именно нефронтовая 
сторона войны – ​благодаря воспоминаниям тех, кто встре-
тил начало сороковых ребёнком, кому пришлось испытать 
ужасы оккупации, голод, вынужденные скитания, потерю 

родителей… Война рвёт связи между людьми, рвёт по  жи-
вому, и  эти невидимые раны, нанесённые роду, кровото-
чат до сих пор. Даже выросшим в относительно спокойной 
обстановке глубокого тыла, но  так и  не  дождавшимся воз-
вращения дедов, отцов, старших братьев, словно проштам-
повала душу ядовитая «установка» – ​что жить в  разлуке 
с родными хоть и печально, но… привычно. Кто подсчитает, 
сколько юных судеб было надломлено уже много позже – ​
из-за отсутствия рядом крепкого отцовского плеча, добро-
го мужского примера?.. Говоря о  Великой Отечественной, 
мы часто произносим слово «память» – ​горькое, но  вместе 
с тем успокаивающее: ведь память – ​это о прошлом, о завер-
шившемся. Но когда вдумываешься, охватывая мысленным 
взором всю неподъёмную громаду последствий войны, – ​
с каким-то внутренним оцепенением осознаёшь, что по-на-
стоящему она ещё не закончилась…

Поэтому писать о ней – ​нужно. Необходимо. Писать, го-
ворить, напоминать, предостерегать молодых, многим из ко-
торых кажется, что речь идёт о  чём-то из  разряда «глубо-
кой древности». Пусть кажется, понимание придёт потом. 
Да, слава Богу, и сейчас далеко не все из них так беспечны.

«Я, как и мои ровесники, не знаю войны. Не знаю и не хочу 
войны. Но  ведь её не  хотели и  те, кто погибал, не  думал 
о смерти, не думал, что не увидит больше ни солнца, ни тра-
вы, ни детей».

(Т. Дабырова. «Фронтовой путь моего прадедушки»)

Если немного акцентировать тему «эха» событий, – ​сто-
ит особо отметить вошедшую в этот выпуск серию расска-
зов Петра Панасейко под общим названием «Давным-давно 
была война», где представлена широкомасштабная, можно 
сказать – ​панорамная, картина происходящего со  страной 
и  народом спустя несколько десятилетий после Победы. 
Автор просит не  воспринимать его рассказы как докумен-
талистику: образы героев являются обобщёнными, собира-
тельными, – ​однако за ними стоят судьбы многих и многих 
реальных людей. Это яркие, живые портреты целого поко-
ления. Бывший фронтовик, ставший в мирное время препо-
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Галина Безменова
г. Барнаул, Алтайский край

* * *

Памяти Прокопия Ивановича Булыгина,
Алексея Ивановича Минченко

Девятое мая! Трава молодая.
Зелёная тушь на ресницах кленовых –
Нам дедушка всё завещал, погибая,
И даже во внуках свой взгляд васильковый.

* * *

Что для меня, без стариков живущей, войны?
Фашизм, насилие… Как можно допускать?
Ничем той дикости безумной, непристойной,
Не соразмерной с платежом, не оправдать.
Давно понятна мизантропов хитрость людям.
Война – ​последний аргумент, и до него
Не подло ль было опускаться? За валютой?..
Когда история научит и кого?..

Фронт забирает самых лучших и бесстрашных.
В сороковых с другими вместе полегли
Два деда наших; первый – ​в схватке рукопашной,
Другого позже, в сорок третьем привезли
Из госпиталя чуть живого – ​кожа, кости…
Беззубый, злой, и ужасом глаза полны…
Предстал перед женой (хоть сразу на погост ему…)
Полуживой визиткой варварской войны.

Когда окреп, за окончательной победой
Под бабий вой – ​на фронт! И смертью был сочтён.
В трагическую ткань времён войны одета
Была нетленная любовь, но мир спасён!

давателем и сумевший вложить в своих подопечных, помимо 
обычных школьных премудростей, стремление воспитывать 
в себе смелость и правдолюбие. Фронтовые друзья, пути ко-
торых жизнь снова сводит самым неожиданным образом. 
Женщины, очень по-разному пережившие кто плен, кто 
потерю супруга. Есть здесь и несколько историй предатель-
ства, которое пусть с  запозданием, но  бывает разоблачено 
и наказано. А особенно щемящими оказываются образы по-
жилых людей, растерявшихся в новых экономических реа-
лиях, трогательно беззащитных перед чужой чёрствостью – ​
потому что не привыкли, не научились защищаться от своих. 
Но  в  конечном счёте справедливость торжествует и  здесь, 
сама жизнь неисповедимыми путями выручает героев из не-
приятностей и передряг.

Завершают серию три статьи о советских военных кино-
фильмах – ​и  по  прочтении вам наверняка захочется пере-
смотреть их (а может быть, увидеть впервые).

«Все войны когда-нибудь заканчиваются, – ​пишет Вален-
тина Подгайская в  очерке «Детство, опалённое войной», – ​
трава пробивается из-под пепла, дети, пережившие вой-
ну, вырастают и  воспитывают своих детей…» Будем  же 
бережно относиться к  миру, в  котором нам выпало жить. 
И помнить о тех, кто отстоял для нас эту возможность.

Анастасия Русских
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И героизм, и мужество людей впоследствии
Примером стали торжества добра над злом.
Оплачен долг достойной жизнью по-советски.
Но если что… есть опыт справиться с врагом.

Пелагея

Очерк

Выходные дни лучше планировать заранее, иначе не уви-
дишь, как пролетят, и ничего полезного не сделаешь. Извест-
но ведь: время – ​тогда богатство, когда им воспользуешься. 
Вот и  у  меня однажды так вышло. Проснулась субботним 
утром, планов – ​никаких, лежала-лежала и  незаметно по-
грузилась в воспоминания из детства о моей единственной 
бабушке Булыгиной Пелагее Андриановне. Остальных ста-
риков, как и  у  многих из  нашего поколения, унесла война. 
Наверное, поэтому я очень дорожила своей любимой бабу-
лечкой.

Мне было всё равно, какой она была, главное – ​была! 
Сельчане её уважали, прислушивались к её мнению и часто 
спрашивали совета по  разным житейским вопросам, каса-
лось ли это хозяйства, скотины или огорода… Помню, прибе-
жала как-то раз соседка и кричит ей с порога: «Поля! Поля, 
где ты? Помоги – ​корова разродиться не  может». Бабушка 
взяла навесной замок с ключом, ведро воды и пошла в стай-
ку, где корова соседская телилась. Мы, ребятишки, – ​за ней, 
да так, чтобы под ногами не путаться, иначе прогнать могут 
в два счёта. Бабушка опустила замок в ведро с чистой водой 
и  ключом открыла его там, что-то ещё пошептала, дала эту 
воду выпить корове, и та вскоре принялась телиться. Нас всё 
равно выгнали. А корова принесла бычка.

Летом бабушке пришлось ещё раз наведываться к этой от-
елившейся корове, соседка негодовала, что та  не  даёт себя 
подоить. Так наша баба Поля поговорила ласково с коровой, 
присела с  правой стороны и  струйками молока из  вымени 
давай в копыта корове брызгать. Глядь – ​в копыте-то гвоздь 
торчит – ​наступила где-то.

–  Ах ты шалавая, – ​заругалась хозяйка на  свою бедо-
лагу, – ​опять на стройке шарилась, трава там тебе, что ли, 
слаще… Спасибо, Полюшка, ввек бы не догадалась, почему 
эта бродяжка копытом по ведру лязгает.

С тем и ушли домой.
Бабушка казалась мне суровой, но  я  искренне любила 

её и  помогала ей, в  чём могла. Однажды убиралась у  неё 
в кладовке. Протирая полки, перекладывала разные вещи. 
Смотрю – ​книги какие-то. (Это были учётные книги, похо-
жие на  разлинованные тетради.) Открыла, начала читать. 
Это оказались рецепты от болезней. Аккуратным почерком 
бабушка описывала, какие травы от каких заболеваний по-
могают. Надо же (!) – ​целых четыре больших книги! Я за-
читалась. Позже мне влетело от неё, за то, что я так ничего 
и не сделала до обеда. Зато я ещё больше стала уважать свою 
бабу Полю, такую умную, практичную в жизни. Вот только 
с папой они часто ругались, я не понимала, из-за чего.

Из рассказов мамы я знала, что у них был труднообъяс-
нимый конфликт длиною в  жизнь. Бабушкины недоволь-
ства иногда распространялись и на меня. Мне, горячо лю-
бившей свою единственную и героическую бабушку, было 
вначале и  невдомёк, что моя банальная схожесть с  отцом 
в чертах лица возбуждала в старом человеке беспричинную 
ярость; то прут схватит, начнёт стегать по ногам – ​потора-
пливать в  магазин, не  дав и  переодеться; то, не  разобрав-
шись, камни и бакулки швыряет, громко и безапелляцион-
но уличая меня в том, чего я не делала.

Как стало позже известно, получила я тогда нагоняй вме-
сто своего брата Витьки. Он загнал накануне купленную 
молодую стельную корову в один пригон со старой. И та её 
пободала – ​слава Богу, без последствий. А бабушкины сло-
ва прошли сквозь время и вызывают во мне лёгкую улыбку 
всякий раз, когда я их вспоминаю. Представьте. Иду на реч-
ку за водой мимо огорода с вёдрами на коромысле, а в меня 
ни  с  того ни  с  сего какие-то камни летят, бакулки дере-
вянные. И  бабушка, перелезая через забор, кричит: «Ах 
ты змея подколодная, ты пошто корову, не  спросив меня, 
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в стайку загнала?!» Какую, думаю, корову? И иду дальше, 
не обращая на неё внимания, словно ничего и не происхо-
дит. Не принято у нас было со старшими спорить.

Только средний брат Витька, шкодливый от  рождения, 
всё-таки потом отыгрался на бабулечке. На чердаке наше-
го дома под крышей он нашёл жбан с краской, с серебрян-
кой, набрал немного и  предложил нам с  младшим братом 
Серёжкой вместе пойти на речку. Там он её поджёг – ​уди-
вительное зрелище! Кто его надоумил – ​не  знаю, только 
при помощи изоленты, спичек и серебрянки он смастерил 
какую-то «бомбочку», чиркнул о коробок спичек и закинул 
в огород. Бабушка там как раз сено перекладывала… Витька 
от хохота потом ещё долго отходил, всё повторял: «Вилы – ​
в  одну сторону, бабка – ​в  другую». Вот так всегда было: 
нашкодит Витька, а ругали меня, и стыдно было перед бабу-
лей тоже мне, а не брату. А вот обиды не было.

У бабушки, кроме меня, было ещё четыре внучки и  че-
тыре внука, ей было кого любить и было кого жалеть, а это 
уже относится не к внукам, а к маме. Её, как самую стар-
шую из троих девчонок, рано, можно сказать, вытолкнули 
замуж, лишь бы в доме мужик появился. Только мамина се-
мейная жизнь не сложилась с самого начала. Муж, с виду 
здоровый статный мужчина, оказался пьяницей и  деспо-
том. В  конечном итоге она сбежала от  него с  ребёнком 
на руках. Второй муж был ещё хлеще первого. Одарённый 
вроде бы от природы мастер-мебельщик, кроме пьянки, за-
нимался ещё и рукоприкладством. Слава Богу, Витька пере-
нял от отца только талант, а злобы в его характере не было, 
так… дурь от  недосмотра. Он, кстати, родился у  мамы да-
леко от  Алтая, в  Луганской области на  Украине… Мамина 
сестра Валентина как-то рассказывала мне о своей поездке 
на Украину в то время.

–  Галя, ты не поверишь… Твоя мама с двумя маленьки-
ми детьми жила в землянке. Я захожу, а она сшила сынкам 
пальтишки из своего старого пальто и сидит уже заплатки 
на  них пришивает. У  меня сердце сжалось от  увиденно-
го. А  когда твоя мама рассказала мне, как он порой пьёт                        

и гоняет её с ребятишками, так я вовсе поклялась, что выта-
щу её оттуда во что бы то ни стало и увезу.

Так потом и  случилось. Тётя Валя вернулась на  Алтай, 
рассказала обо всём моей бабушке Пелагее, и  та, продав 
осенью порося, поехала на эти деньги и забрала маму с за-
пуганными мальчишками Сашкой и Витькой к себе в Туро-
чак, в родной дом на берегу горной реки Бии.

Этот дом бабушка строила сама со  своими девочками. 
Мама рассказывала, что ещё до рассвета они вставали, до-
или коров, прогоняли их в поле к пастуху и уходили в лес 
пилить деревья. Потом мама шла в школу. (Одно время де-
вочки ходили в школу по очереди, так как у них были одни 
калоши на троих.) После школы мама вновь возвращалась 
в лес. Все сучья на поваленных деревьях были уже обрубле-
ны, и бабушка с мамой принимались пилить: что – ​на чур-
ки, а добрые деревья – ​на баню. Потом всё свезли на лоша-
ди домой. Серко был крепким конём. Бабушка его берегла. 
Как иначе справляться одной с  хозяйством? Сын Володя, 
на которого она возлагала надежды, заболел, да так тяжело, 
что и не выжил. Остались одни девчонки.

Видимо, бабушка чувствовала свою вину перед мамой 
и мечтала о лучшей для неё семейной доле. А тут в маминой 
жизни появился детдомовский (безотцовщина – ​ни  кола, 
ни  двора) отслуживший солдат, мой папа, и  с  проклятия-
ми тёщи увёз её опять на чужбину. Мамины письма о том, 
что папа переписал на себя детей, о том, что она счастлива 
с ним, что он работает начальником ПМК и много зараба-
тывает, что он заботливый, любит одинаково и её мальчи-
шек, и нас с младшим братом Серёжкой (нас стало четве-
ро), не растопили бабушкиного сердца. Мы жили хорошо, 
дружно. Каждое лето приезжали из  Иркутской области 
на  Алтай, помогали стареющей бабушке с  хозяйством. 
А позже, когда я перешла в шестой класс, и вовсе переехали 
к ней в Турочак. Построили дом рядом, хотя папа никогда 
не был плотником и обучаться этому мастерству ему было 
не у кого. Строили всей семьёй, и взрослые и дети. (Правда, 
старший брат Александр окончил военное лётное училище 
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и служил тогда в Германии, средний брат Виктор был в ар-
мии.) Младший брат Сергей забивал мох между брёвнами, 
докуда дотягивался. Папа обивал потолок и стены дранкой. 
Мы с мамой месили раствор, потом штукатурили и сушили 
стены обогревателем. Бабушка готовила. Она ввела за пра-
вило всегда ужинать вместе за одним столом.

Всем своим поведением я  старалась угодить родному 
старому человеку. Каждый день я была у неё на подхвате, 
помогала старушке с огородом, доила её корову, мыла полы, 
даже тротуарные доски начищала. Бабушка была для меня 
эталоном сильной личности. Ещё бы! Мужественная, жиз-
нестойкая, умная, красивая, работящая. А пела старинные 
народные песни настолько хорошо, что, помню, какие-то 
приезжие люди записывали её исполнение на магнитофон. 
Я  ею гордилась. Для ребёнка старый человек вообще – ​
кладезь мудрости. Но больше всего меня впечатлил мамин 
рассказ о жизни в военное время. Именно после него меня 
переполнило чувство уже безоговорочной любви к родной 
Пелагее Андриановне.

Жизнь в горах намного суровее, чем можно себе пред-
ставить. Село расположено в  семидесяти километрах 
от озера Телецкого между двумя большими реками, чистой 
холодной быстрой Бией и тёплой медленно текущей Лебе-
дью, да ещё озеро… Поэтому туманы здесь не редки, ночью 
идут дожди, а днём донимает зной. В таких условиях заго-
товить сено на зиму порой было дело искусства, да вдоба-
вок сенокосы были либо далеко от села на горных уклонах, 
наш был в семи километрах, либо ближе, но за рекой, там 
у нас было ещё два покоса. Из-за пожаров стог сена рань-
ше глубокой осени нельзя было перевезти в  село. А  из-за 
безветрия люди отапливали жильё только дровами. Пред-
ставить трудно, сколько дров надо заготавливать каждый 
год на каждую семью. Детства, такого, какое обычные люди 
себе представляют, у сельских ребятишек не было. Всё лето 
в огородах, на покосах, часто с ночёвками.

Помню, сплавляемся вниз по  реке на  лодке с  покоса 
в  двенадцатом часу, мотор не  заводим, экономим бензин, 

да и люди уже спят, зачем шуметь? Отец то и дело закиды-
вает удочку в надежде поймать хариуса.

–  Вот тут, перед островом, мы с Серёжкой прошлый раз 
чуть зверя не  догнали! – ​неожиданно заговорил отец. – ​
Возвращаемся с рыбалки на моторке, сначала думал, пока-
залось – ​нет, лось плывёт! Мясо бесплатное! Разворачиваю 
моторку и – ​за  ним, уже придумал, как взять. Да  только 
мотор заглох, гадство, в нескольких метрах. Как же я сей-
час рад, что он тогда заглох! Я ведь пока заводил, смотрю – ​
на  берег мощными ударами о  воду выносит себя вовсе 
не  лось, а  огромный тучный медведь. Тучный-то тучный, 
но с лёгкостью в несколько прыжков скрылся из глаз, толь-
ко хруст тальника слышно было.

Отец ещё немного посмеялся, дёрнул головой из сторо-
ны в сторону, повернулся к другому борту моторки и опять 
закинул в воду снасть на удилище. Уже подплываем…

В селе танцы, музыка разливается по  всей длине реки, 
иллюминация. А  у  меня только одно желание – ​упасть 
в постель. Какие там танцы! Хоть бы сил хватило умыться, 
прибрать инвентарь да разобрать сумки. Хотя покос за ре-
кой мне нравился больше, чем за строящимся аэропортом, 
куда надо было ходить пешком по  горам по  семь киломе-
тров. Пока дойдёшь до  места, за  спиной в  рюкзаке моло-
ко от  жары и  тряски успевает скиснуть и  сбиться в  мас-
ло. Утром косить проще. Прохлада, роса на траве, литовка 
с приятным для слуха хрустом идёт как по маслу. Но к обе-
ду становится невыносимо. Пауты, слепни, дикие осы, пот 
ручьём. Четыреста раз махнёшь литовкой и бежишь к род-
никовому ручью обмыться. Потом вновь – ​в  ряд, да  торо-
пишься, чтобы сзади идущий косарь тебе по пяткам не ре-
занул. Наконец-то обед. Пока взрослые едят, ты замертво 
падаешь рядом и  успеваешь немного поспать. «За рабо-
ту!» – ​незабываемый будильник. На  ходу берёшь варё-
ное яйцо, надо  же перекусить, доходишь до  следующей 
нескошенной поляны, рядом ручей. Бросаешь в  него пла-
ток с головы, выламываешь трубочку из пучки и через неё 
пьёшь таким образом цежённую воду. Мокрым платком                               
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повязываешь голову – ​хорошо, прохладно! Затем быстро 
точишь бруском литовку, благо навык уже есть, хотя пер-
вый раз без крови не обошлось. Теперь мой большой палец 
со шрамом повдоль всегда чётко определяет своё местопо-
ложение на бруске.

Скосить траву – ​это ещё не  самое трудное в  сенокосе. 
«И  в  валках – ​не  трава, и  в  копне – ​не  сено», – ​говори-
ла мама. Скошенную в валках траву надо переворачивать, 
а если намочит дождь, то снова ворошить. И только сухие 
валки сгребаются и  навильниками стаскиваются в  коп-
ны. Копны делали небольшими, чтобы потом на  себе (где 
на  всех лошадей наберёшься) свозить и  сметать в  стог. 
На  стог ставили всегда меня, я  страшно боялась, но  воз-
ражать было не  принято. Я  была лёгонькой, уминая сено, 
сильно проваливалась, и  туда, где проваливалась сильнее, 
кричала, чтобы накидывали сена побольше. Если навильни-
ки с сеном укладывались неровно, я подхватывала их гра-
блями и  поправляла, перетаскивала на  нужную сторону. 
Позже, проходя мимо чужих стогов, отец оценивающе про-
износил: «Смотри-ка, у  соседей стог с  плечом получился, 
а  у  нас Галинка ровненькие выдаёт». В  этом заключалась 
и похвала, и благодарность, и родительская гордость.

Что  бы мы ни  делали, я  всегда примеряла эту работу 
на  бабушку. Как  же она без мужа со  всем управлялась?! 
«А-а, глаза боятся, а  руки делают, – ​отмахнулась она од-
нажды, – ​зато работа от горя излечивает».

В военное время было много сирот, и  бабушка, кроме 
своих трёх девчонок, подобрала и воспитала ещё одну. Ни-
кто этим не кичился. Я об этом вообще узнала уже в студен-
ческие годы. Её звали Екатерина Хлыновская. Она выросла 
и уехала в Горно-Алтайск, как оказалось, насовсем. Я пыта-
лась её разыскать, но на территории Республики Алтай она 
не проживала. Да и фамилию могла сменить.

Мама была старшей в  семье, а  значит, выполняла всю 
взрослую работу. И  за  скотиной присматривала, и  млад-
шие сёстры были на  ней, и  порядок в  доме. Однажды ба-
бушка велела ей сбить сметану в  масло в  высокой узкой                                

бадье, специально предназначенной для этого, в  масло-
бойке, а  сама ушла на  маслозавод, она там работала. Туда 
и  излишки молока, если их можно так назвать, сдавала. 
Оплачивала выписанные литры сыворотки, которой кор-
мили скотину, в  основном свиней. Так вот, мама послуш-
но сбивала масло, да,  притомившись, пошла попить воды. 
А младшие сёстры открыли крышку и намазали белое, ещё 
незрелое, масло на хлеб и убежали. Маме за то, что она их 
прозевала, потом досталось от бабушки. Она вгорячах схва-
тила бич и стеганула им по заднице. На конце бича оказался 
узелок, который с кровью вырвал кусок плоти.

Бабушка много чего мне рассказывала из  того, за  что 
не  могла себя потом простить. Только по  её рассказам 
и  можно было судить о  суровом военном и  послевоенном 
времени. Ведя хозяйство, бабуля умудрялась ещё и вязать 
шерстяные носки на фронт. Она их отправляла, наверное, 
сотнями. Хотя девчонки порой ходили в школу по очереди 
в одних калошах, обернув ноги газетами. Поверить невоз-
можно.

Говорили, что у  бабушки с  дедом Прокопием Иванови-
чем была большая настоящая любовь. В его счастье она на-
ходила своё, и всё у них ладилось. Если бы только не вой-
на… Как же ей не хватало его! Да что там, все односельчане 
отправляли на фронт всё, что только могли, лишь бы война 
поскорее закончилась, лишь  бы родные вернулись живы-
ми. Вот и не жалел особо никто ни детей, ни себя. Однаж-
ды, в 1943 году, дедушка, а для Пелагеи – ​любимый родной 
человек, её муж и опора, приехал из госпиталя на поправку 
после ранений.

–  Господи, – ​вспоминала бабушка, – ​его узнать было 
невозможно: беззубый, ущербный, весь в ранах, как подро-
сток – ​кожа да кости! Кто ни увидит, удивится. И это вме-
сто богатыря, какого я провожала на фронт.

–  Как там страшно! Я,  наверное, не  выживу, – ​словно 
оправдывая свой вид, произнёс дед. Вцепилась она в него, 
взвыла белугой: «Не отпущу больше, – ​кричит, – ​ты своё 
отвоевал! Посмотри на себя, каким ты стал, какой из тебя 
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солдат?!» Книжку его красноармейскую спрятала. Дед це-
лый месяц, пока заживали раны, как будто старался ей до-
казать, что он ещё ого-го (!) какой боец. Раненый, переделал 
по  дому мужицкие дела. Бабушка подробности не  расска-
зывала, больше плакала, какие там подробности… В страш-
ную ткань времени была облачена её жизнь. Только и жила 
чувством материнского долга и надеждой на мирное буду-
щее. Лишь иногда, с  её слов, она терялась рядом с  люби-
мым во времени и, наверное, была счастлива относительно 
других женщин. Только ушёл он, как срок побывки вышел, 
опять на фронт. Позже она получила известие о том, что он 
пропал без вести.

Она его всю жизнь прождала, всю жизнь!

Алевтина Бондаренко
г. Коломна, Московская область

* * *

Поэту Павлу Когану посвящается

Война, бомбёжка, кругом тревога,
Но уже не впервой
Врачи говорили – Павел Коган
Не годен к строевой.

Да кто бы мог удержать поэта?
И в сорок втором году
Он, лейтенант, командир разведки,
Однажды попал в беду.

Враги окружили, прижали к сопке
Сахарная Голова,
И не уйти потаённой тропкой –
Выгорела трава.

Утро – и скоро небо охватит
Светлая полоса.
«Я вас прикрою. Патронов хватит
Только на полчаса».

Он командир, что ещё добавить?
Будет недолгим бой.
Но разведданные нужно доставить
Нашим любой ценой.

Сопка дымилась, сопка взрывалась,
И говорит молва –
Все полчаса вместе с ним сражалась
Сахарная Голова.

И думал он, глаза закрывая:
Есть у тропы изгиб.
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Ребята, ребята, чтоб вы добежали,
Я сегодня погиб.

От взрывов чтоб не дымились дали
И светел был солнца нимб,
Чтобы другие стихи писали,
Он сегодня погиб.

Чайки у моря кричат от горя
На разные голоса,
Ну а где-то в дальнем синем море
Бригантина поднимает паруса...

Минута молчания

Не забыть тех безусых ребят,
Что на фронт шли отряд за отрядом.
В сорок первом ушли на закат,
Крикнув маме: «Не плачь, не надо!»

Весною ветра молодые проснутся, 
Чтоб снова повсюду сады зацвели.
И только они никогда не вернутся,
Чтоб дети и жить, и учиться могли.

Эта боль от тяжёлых утрат
Не излечится времени бегом,
Укрывая могилы солдат
То осенней листвою, то снегом.

Но каждой весной, вспомнив всех поимённо,
Приспустит страна боевые знамёна,
И, память о каждом солдате храня, 
Народы у Вечного встанут огня.

И наступит минута молчания –
Наша память, и боль, и признание,
Где сердца в унисон бьются, словно набат.
Мы помним твой подвиг, солдат!

Лилия Войнова
г. Бийск, Алтайский край

Война жива

У меня не было дедушек,
Их убила война.
Папа вырос в детдоме. Мама –
До сих пор голодна.

Вечерами часто по пятницам
Папа, пьяненький, вспоминал,
Как он шёл из тюрьмы от матери,
Арестантский хлеб уминал.

А у мамы быль – смех сквозь слёзы:
В огороде росла белена,
Мама съела – и в пляс пустилась!
Хоть с рожденья была скромна...

Папу сгубят табак и водка –
Эх, детдомовская шпана!
А для мамы вся радость жизни –
Подчищать тарелки до дна...

Две судьбы изломаны с детства,
Как ни правила их тишина.
От войны никуда не деться,
В каждом доме жива война.
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Ирина Гонюкова
г. Барнаул, Алтайский край

Красные венки

Красные венки пуль-очередей
Делят нас на птиц или лошадей?
Делят нас на «SCNELLE!»*

Делят нас на «HEIL!»**

Делят на «Пожалуйста, ты не умирай!»...

Грузно шёл состав – ночи резал сыр.
Миг... И перестал улыбаться мир.
Небо и земля превратились в соль.
Падают друзья, жертвуя собой.

Где-то в городах стаи голубей.
Тонкой струйкой страх: 
– Думай о себе.
Не стони, Земля – втоптан урожай...
По родным полям души воскрешай!

...Красные венки пуль-очередей
Делят нас на птиц или лошадей...
– Ты теперь мишень! Ты один в ночи!
Пепел деревень о тебе кричит:
– Ты теперь мишень! Ты один в ночи!
Пепел деревень о тебе молчит.

* SCHNELLE (нем.) – скорее (шнель!).
** HEIL (нем.) – приветствие (хайль).

* * *

Запорошены снегом глаза. 
За усталостью дня – никого. 
Птичий гомон во сне подсказал, 
Что свобода дороже всего.

За тобой перелески бегут, 
Но сугроб укрывает тебя. 
Ты забыл, что такое уют, –
Ты нисколько не жил для себя.

Только Родина, правда и честь! 
Это всё, что стоит за спиной. 
Весь твой выбор – сейчас или здесь. 
Кто командовал этой войной?

Победителей стали судить. 
Победителей стали сажать. 
Дайте, братцы, свободы испить 
И обнять престарелую мать!

От системы в мороз и туман 
Я бегу, а скорее – ползу...
Тот, кто выдумал этот обман, 
В День Победы пропустит слезу.

Свято верили мы в идеал, 
В то, что равенство выше всего...
Замерзая в снегу, я шептал: 
«Здравствуй, мир!»
А вокруг – никого. 

Правдолюбец, я правды не знал – 
Только вера превыше всего. 
Над сугробом Творец прошептал: 
«Здесь свободы твоей торжество...»
Запорошены снегом глаза. 
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Татьяна Дабырова
д. Среднее Кечёво, Удмуртская Республика.

Ученица 11 класса МОУ СОШ

Фронтовой путь моего прадедушки

Великая Отечественная война – ​одно из самых ужасных 
испытаний, выпавших на долю советского народа. Её тяже-
сти и кровопролития наложили огромный отпечаток на со-
знание людей. Тысячи и  сотни погибших за  Родину… Хотя 
со  времени войны прошло семьдесят четыре года, подвиг 
русского народа остаётся в нашей памяти навсегда.

Я, как и мои ровесники, не знаю войны. Не знаю и не хочу 
войны. Но  ведь её не  хотели и  те, кто погибал, не  думал 
о смерти, не думал, что не увидит больше ни солнца, ни тра-
вы, ни  детей. Я  думаю, что война – ​это великий урок для 
всех людей. Мы, нынешнее поколение, родившееся в  мир-
ное время, изучая историю своей страны, своих предков, по-
нимаем, насколько тяжелы были испытания войны, сколько 
горя принесла она людям, как нелегко было переосмысли-
вать нравственные ценности перед лицом смерти и насколь-
ко ужасна смерть. Но, несмотря на всё это, народ встал на за-
щиту своей Родины.

Так, в годы Великой Отечественной войны в ряды Крас-
ной Армии были призваны более 30 миллионов граждан на-
шей страны. В  их числе были 6460 малопургинцев. Из  них 
погибли в боях 1366, пропали без вести 1926. Были замучены 
в концлагерях 26, умерли в госпиталях 256 жителей района. 
Возвратились с победой 2850 малопургинцев, среди них был 
и мой прадед Тубылов Матвей Николаевич.

Интересна судьба моего прадеда, которым я горжусь. Он 
родился в 1912 году в селе Малая Пурга, в семье крестьяни-
на. Окончил начальную школу в  1924  году. Работал в  Ма-
лопургинском потребобществе два года, затем в  Агрызе 
в НЖЧ, в колхозе «Юж-Пурга». С 1 января 1940 года служил 
в армии на Финском фронте. С октября 1940 года по 22 июня 
1941  года работал в  колхозе «Юж-Пурга», а  через два его 
из города Воткинска отправили на фронт. Дедушка расска-

зывал, что их было 5500 человек, все они были из Удмуртии. 
3 июля 1941 года в городе Великие Луки их разбомбили, где 
330 человек погибло. Дальше они поехали этим же составом 
в  направлении Литвы. Между городами Витебск и  Псков 
на их состав направились четыре самолёта с опознаватель-
ным знаком «Красный крест». Они думали, что это совет-
ские самолёты, но самолёты стали бомбить поезд. Половина 
солдат погибла. Здесь-то и его ранило. Солдаты вынуждены 
были бросить состав, обратно отступить до города Великие 
Луки. Там их вооружили, дали обмундирование, а затем они 
участвовали в боях с немцами в Московской и Калининской 
областях. 6 сентября 1941 года прадед получил ранение под 
городом Андриаполь. Был в  38-м отдельном полку, ранен 
в  правую ногу. Лежал в  городе Торжок, городе Калинине, 
в  Москве, в  Рязани, Тамбове, Саратове. 7  января 1942  года 
из  Саратова был выписан в  строевую часть, попал под Во-
локоламск, воевал три-четыре дня. Потом часть направили 
на Валдайскую возвышенность, где наши войска окружили 
16-ю немецкую дивизию. В  том бою русские солдаты раз-
громили немцев. В селе Ромашево моего прадедушку рани-
ло в правую ногу. Лежал в госпиталях до 20 июня 1942 года. 
С  1  ноября 1942  года находился на  курсах в  городе Высо-
ковск. С ноября до 1 января 1943 года был в 262-й стрелковой 
дивизии в отдельном учебном батальоне. Часто бывал в раз-
ведке.

Во время ночных разведок узнавали количество воору-
жений и  количество гитлеровцев. Между городом Белой 
и городом Смоленск в самых удобных местах немцы имели 
долговременные огневые точки – ​доты. Приходилось не-
сколько раз разведывать ходы и выходы дотов противника. 
1 января 1943 года блокировали немцев, взорвали дот. Убили 
8 фашистов, одного пулемётчика забрали живым в плен, до-
стали ценные документы, разрезали все телефонные линии, 
за  что мой прадедушка Тубылов Матвей Николаевич был 
награждён орденом Красной Звезды, и  тут  же он получил 
ранение левого коленного сустава. Лежал в госпиталях Ки-
рова, Советска, военном госпитале Б799. И оттуда вернулся                           
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домой. Работал счетоводом, председателем Малопургинско-
го сельсовета, секретарём в  Райисполкоме, председателем 
колхоза имени Ворошилова, в райпотребсоюзе, в заготскоте, 
в коммунальном отделе, в райсобесе, в пожарном обществе 
в ДГТО, в колхозе «Юж-Пурга» кладовщиком. Прадедушка 
умер в 1996 году.

Мой прадедушка награждён орденом Красной Звезды, 
медалями «За доблестный труд в  Великой Отечественной 
войне 1941–1945 гг.», «За Победу над Германией в Великой 
Отечественной войне 1941–1945 гг.», «25 лет Победы в Ве-
ликой Отечественной войне», «30  лет Победы в  Великой 
Отечественной войне 1941–1945 гг.», «50 лет Вооружённых 
сил СССР», «60 лет Вооружённых сил СССР». С 1932 года – ​
член ВЛКСМ, с 1945 года – ​член КПСС. Являлся ветераном 
труда.

Великая Отечественная война принесла много горя. 
Но победа была за нами, русскими. Победа, которая доста-
лась дорогой ценой. Многим мы обязаны своим дедам, праде-
дам, которые сражались за Родину, за жизни родных и близ-
ких. Мой прадедушка достойно защищал Родину с оружием 
в руках и достойно помогал в восстановлении разрушенного 
войной народного хозяйства. Наш народ – ​миролюбивый 
и хочет, чтобы мы, молодое поколение, никогда не пережи-
ли тех ужасов войны, которые пришлось пережить нашим 
прадедам.

Анна Дьяконова
г. Пятигорск

НАДеЖНЫЙ ТЫЛ

С кудели серой, пышной вьётся нить,
Размеренно постукивает прялка,
В окне рожочек месяца грустит,
Тихонько песнь заводит молодайка.

В ней грусти много, горечи, тоски
О женской непростой, тяжёлой доле.
Дождаться б милого дружка с войны, –
Любовь её томится, как в неволе.

Давно овечью распушили шерсть.
Трещит огонь, посвистывает чайник.
Газету принесли, надо прочесть,
Вдруг вести добрые появятся случайно.

Носки там вяжут, варежки, шарфы,
Мелькают спицы, и клубок размотан.
И всё на фронт бойцам, им так нужны
Поддержка тыла, женская забота.

Здесь не слышны разрывы, тихо так:
Фитиль горит от лампы с керосином.
По рельсам стук колёс, и товарняк
Спешит доставить ценный груз транзитом. 

Домой с войны ждут весточек родных,
Надежду в своём сердце носит каждый.
Пусть все они останутся в живых,
Отстаивая пядь земли отважно.

Пришла тогда суровая пора,
Отчизна на защиту дружно встала.
Военные тяжёлые года,
Мы помним, как Победа доставалась!

..
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Василий Зиновьев
г. Великие Луки, Псковская область

Темная ночь

Повесть

Научить жить невозможно, можно только самому
этому учиться всю свою жизнь.

Автор

Не пришедшим с той страшной войны посвящается

У Георгия Александровича сильно ныло плечо, болели 
ноги, струи дождя норовили попасть за  шиворот. Шинель 
промокла насквозь и, казалось, весила не менее двух пудов. 
Вид у Георгия был неказистый: шинель и гимнастёрка с чу-
жого плеча, синие диагоналевые кавалеристские галифе, 
тяжёлые чёрные ботинки с обмотками, противогаз в сумке, 
бутылка с зажигательной смесью, за спиной мешок и трёх-
линейная винтовка образца 1891 года. Поговаривали, что это 
обмундирование хранилось ещё со  времён царской армии. 
Ботинки были не  по  размеру и  от  долгой ходьбы натёрли 
на ногах кровавые мозоли. Каждый шаг давался с большим 
трудом. Бутылка с зажигательной смесью оттягивала карман, 
хотелось её куда-нибудь выбросить. Противогаз тоже давал 
тяжесть при ходьбе. В  мешке, который собирала супруга 
Людмила, лежала пачка печенья, две банки консервов, брит-
ва, хозяйственное мыло, сатиновые трусы, чёрные носки.

С каждым шагом Георгий чувствовал, как его всё больше 
тянуло к  земле. Колонна ополченцев растянулась, ползла 
еле-еле, несмотря на все крики ротного. Ротный уже сорвал 
голос, стараясь подогнать строй.

Наступала ночь, шёл проливной дождь, ветер гулял 
по полю, стремясь сбить упрямую колонну. Вдалеке лес ста-
новился то  гуще, то  реже. Необходимо было успеть занять 
оборону на одной из прилежащих дорог.

Фашисты рвались к Москве, казалось, не было такой силы 
на земле, чтобы могла остановить эту германскую машину. 

..

Время разделилось на  секунды, и  каждый промежуток 
времени влиял на  чашу весов, которые качались из  сто-
роны в сторону, решая, есть ли время жить или уже пора 
умереть России. Война была другой, совсем не плакатной, 
которую показывали в кино. Много, очень много гибло лю-
дей. В войсках не работала связь, горели танки, не хватало 
снарядов, мотоциклов, биноклей. Всего, что необходимо 
для участия в  бою, не  хватало. Кругом – ​бегущие части, 
потерявшие управление, куча окружённых дивизий, ког-
да в плен попадали десятками тысяч, преступные приказы 
командования, которое боялось больше своего начальства, 
чем врага.

Такова была правда, но была и Родина, которую необходи-
мо было прикрыть, отдав жизнь, задержать немцев на день, 
час, миг, поэтому и соперничали люди с машинами в скоро-
сти, не было у них другого выхода. Понимал всё ротный, кри-
чал и рычал, чтобы успеть к дороге, а там как Бог даст.

Входила эта рота в  седьмую дивизию народного опол-
чения. Сформирована была она в Москве в здании школы. 
Подразделение состояло из  учащихся МВТУ имени Баума-
на, заводских рабочих. Георгий Александрович до вступле-
ния в ополчение работал преподавателем биологии в школе. 
Был очень удивлён, что мушка может быть частью механи-
ческого прицельного приспособления, он всегда считал, что 
мушка – ​это просто муха. Фамилия у  преподавателя была 
боевая – ​Борцов, но Георгий себя борцом по жизни не ощу-
щал. Он и в ополченцы записался, чтобы быть с младшим сы-
ном. Сын Георгия, Виктор, был студентом института, одним 
из первых записался в ополчение. Смущало его присутствие 
отца.

«Что я, маленький? Зачем он здесь? Ведь старый уже, си-
дел бы дома», – ​думал сын.

«Завтра будет бой. Я, конечно, первым уничтожу танк», – ​
размышлял он.

Как уничтожить танк, каким образом, Виктор не знал. Он 
даже не предполагал, что уничтожить танк бутылкой очень 
сложно. Необходимо подпустить его к  себе на  расстояние 
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броска, но  танк, стреляя из  башенного орудия и  пулемёта, 
выкашивает людей. Рядом с танком едет на мотоциклах мо-
топехота, на колясках с тяжёлыми 7,9 мм пулемётами MG‑34. 
От попадания пули человека отбрасывает на метры. Разле-
тается человеческое тело на куски от очереди. Танк утюжит 
человека, наматывая его на гусеницы.

Весь этот ужас не пугал студента, его занимали будущие 
награды.

«Вот приду с фронта – ​меня наградят, а может, орден да-
дут?»

Возникали у паренька интересные образы: то он подбива-
ет шесть танков, то его целует однокурсница Полина. Ради 
неё он и пошёл в ополчение. Она на него обратит внимание, 
когда увидит его в орденах и медалях. Наверное, они потом 
поженятся. Будет у них много детей.

«Как она прекрасна! Каков стан, фигура, губы! Мечта! 
Только мешает этот дождь. Ротный орёт, шинель мокнет. 
Идти всё тяжелее. Скорей бы дойти до места», – ​размышлял 
Виктор.

Младший Борцов начал уставать.
Сколько можно идти?
«Ротный, собака, всё подгоняет. Сейчас бы остановиться, 

в тёплую квартиру. Холодно очень, зубы начинают стучать».
Постепенно Виктор Борцов становился похожим на  мо-

крого цыплёнка. Он стал оглядываться по  сторонам. Рядом 
с ним шёл рабочий с завода «Ленинец». Усатый, хмурый че-
ловек. Грустное лицо, честный взгляд, натруженные руки. 
Шёл рабочий. Казалось, что он не  чувствует усталости, со-
мнений. Несуразная одежда ополченца на  нём смотрелась 
даже немного красиво. Конец винтовки был обёрнут клеён-
кой, чтобы не попала вода. От рабочего веяло такой уверен-
ностью, силой, что Виктор понял: рабочий умрёт, но с места 
не  сойдёт. Такого человека можно убить, а  победить – ​ни-
когда! Стало Виктору немного легче.

«Если среди нас есть такие люди, значит, не всё так пло-
хо», – ​решил он.

Ротный Сергеев Иван Михайлович стал командиром вви-
ду сложившихся обстоятельств. Было ему около 25 лет. Иван 
понимал, что народное ополчение – ​это самый последний 
резерв. Резерв, которым на  малое время можно заткнуть 
дыры в обороне. Бросок до места назначения предстоял не-
малый – ​двадцать пять километров. Тем более для городских 
жителей, которые привыкли ездить на транспорте. Ноги их 
не  привыкли к  переходам и  долгому хождению. За  спиной 
ополчения нет никого. Отступят они – ​и дорога на Москву 
свободна. Погибнут все, шансов нет, или попадут в плен, что 
ещё хуже. Оглядывал Иван своё неказистое войско, прики-
дывая, как расставить людей, чтобы подольше задержать 
врага и не зря отдать жизнь.

«Вон идёт студент, наверное, мечтает о подвигах? Чудак, 
война не то, что показывают в кино и пишут в книгах. Надо 
взять у  него винтовку и  отдать кому-либо, пользы больше  
будет.

У меня в роте 86 человек, в бою никто не был. По уста-
ву должен в роте быть пулемётный взвод со станковыми 
пулемётами. Один расчёт миномётчиков с  пятидесяти-
миллиметровыми миномётами. Ручных пулемётов в роте 
должно быть двенадцать штук. Два снайпера, а также че-
тыре санитара. У  меня должен быть заместитель зампо-
лит.

А у нас в роте? Почти нет ничего. Семьдесят пять винто-
вок, пять пистолетов, один ручной пулемёт Дегтярёва ДП‑27. 
Ещё бутылки с  зажигательной смесью, несколько гранат. 
Никакой артиллерии. Снайперов нет, один фельдшер. Что 
я могу сделать с немецкими танками и мотоциклами? Ниче-
го. Только умереть. Видеть, как гибнут люди, как по ним бу-
дут ездить танки и мотоциклы. Видно, судьба у меня такая! 
Жаль, но выжить не могу! Главное в плен не попасть. На этот 
случай лежит в кармане граната».

Подгонял Иван людей, гнал что было сил, жалея их. Всма-
триваясь в  их лица, думал: «Вот с  кем придётся умереть!» 
Хотел помочь своим солдатам, но  не  мог, поэтому злился 
на них, на себя.
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Брёл Иван вместе с ополченцами, и невесёлые мысли лез-
ли ему в голову.

«Почему мне так не везло в жизни?»
Вспомнилась родная деревня Псковской области. Родите-

ли умерли от голода в 20-х годах. Рос сиротой, работал пасту-
хом в колхозе. Пастух профессия очень значимая в деревне. 
Ивана в деревне знали все. Выбрали его в пастухи всей де-
ревней. В течение сезона работы он по очереди столовался 
и  жил в  каждом доме, в  зависимости от  количества скота. 
Каждая хозяйка стремилась накормить пастуха как можно 
вкуснее. Самое лучшее выставлялось на  стол. Не  дай Бог, 
Иван скажет в деревне, что кормили плохо. Было негласное 
соревнование, кто лучше накормит пастуха. Все жалели си-
роту. В крестьянских семьях было много детей. Как было пре-
красно жить и радоваться жизни! Иван больше всего любил 
столоваться и ночевать в семье Сидоровых. Очень нравилась 
ему дочка главы рода. Настенька была хохотушка, весёлая, 
игривая девочка. Когда Иван ещё был ребёнком, Настя ча-
сто приходила помогать пасти коров. Приведёт свою козу 
Клаву, привяжет к колышку и начинает играть в пятнашки 
с Ванькой. Ванька был ещё подпаском. Старик пастух повор-
чит и отпустит Ивана бегать с Настенькой. Дети наиграются, 
набегаются, отвяжет девочка козу и уходит домой.

Чем больше проходило времени, тем сильнее привязы-
вался к Настеньке пастушок. Однажды принесла Настенька 
Ивану в подарок маленькую куколку, сделанную из деревян-
ных бусинок. Шло время, и в один прекрасный день понял 
Иван, что не может жить без девушки. Решил вечером после 
работы сходить к Сидоровым и попросить руки дочери.

Отец Настеньки был хмурым, серьёзным человеком. Он 
был недоволен властью: когда образовался колхоз, отобрали 
почти всю живность. Самого главу семьи чуть не раскулачи-
ли. Могли расстрелять или сослать в Сибирь.

Крестьянский двор Сидоровыx состоял из  избы-ше-
стистенки, клети, хлева, конюшни, гумна. Нетипичная их 
изба – ​это объединённые под одной крышей два рядом сто-
ящих сруба, связанных сенями и  переходом. Иван решил 

завести разговор с  отцом Настеньки в  сенях. Подошёл он 
к  дому, в  котором провёл немало времени. Стал заходить 
на  крыльцо, а  сердце забилось быстро-быстро, вот-вот вы-
скочит. Собрался с духом Иван и постучал в крепкую дубо-
вую дверь, обитую железом.

–  Кто стучит? – ​слышится голос Андрея Александрови-
ча Сидорова.

–  Это я, Иван Сергеев, – ​отвечает Иван.
–  А, Ивашка, заходи, – ​отвечает Андрей Александрович.
–  Вы выйдите в сени, у меня к вам разговор есть.
–  Ладно, хорошо, выйду.
Вышел Сидоров и спрашивает:
–  Что ты меня звал?
–  Дядька Андрей, отдай за меня Настеньку.
Андрей Александрович побагровел от гнева.
–  Что ж ты, голь перекатная без рода и племени, хочешь 

в  мою семью войти. Вон! Я  чтобы тебя никогда не  видел 
у меня дома.

Вышел Иван из дома Сидоровых ни с чем. На следующий 
день, собрав свои пожитки, решил он уйти из деревни, что-
бы не видеть Настеньку. Уехать далеко-далеко, чтобы забыть 
всё. Поехал он в город Саратов и поступил в танковое учили-
ще. Во время обучения носил куколку Насту в кармане брюк, 
она всегда была рядом. Окончил танковое училище в звании 
лейтенанта и  был назначен командиром взвода танка Т‑26. 
Бронирование танка было противопульным. Базовым сред-
ством внешней связи служила флажковая сигнализация.

Получил Иван танк, а  тут война. Кругом неразбериха, 
не хватает топлива, боеприпасов. В первом бою сгорели сра-
зу два танка из его взвода вместе с экипажами, не успев сде-
лать ни одного выстрела. Во время боя танк, в котором нахо-
дился Сергеев, был подбит и загорелся.

Иван вылез из своего люка, наводчик и механик-водитель 
танка погибли. Первая мысль посетила Ивана, когда при-
шёл в  себя: не  забыл  ли в  танке Насту? Нет, Наста лежала 
в кармане, как обычно. События разворачивались как в ка-
лейдоскопе. Сергеев куда-то бежал, кому-то кричал. Кругом 
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взрывы, стоны, паника, горели машины, а в них люди. Разбе-
жались остатки экипажей.

После прибытия Ивана в полк вызвали его в особый отдел.
Спрашивает чекист:
–  Почему ты, лейтенант, покинул машину без разреше-

ния командира полка? Её нельзя покидать без команды вы-
шестоящего начальства.

Иван отвечает:
–  Как я могу спросить разрешения, если у нас в танках 

нет рации, мы получаем команды с  помощью флажковой 
сигнализации?

–  Ничего не знаю, если бы сгорел в танке, то мы бы на-
писали «пал смертью храбрых», а так ты паникёр и трус. От-
дам тебя под трибунал.

–  Я ещё раз докладываю, товарищ капитан, чтобы по-
лучить команду от  командира роты, необходимо вылезти 
из танка и просигналить флажками.

–  Ничего не  хочу слушать, пишу приказ расстрелять 
тебя. Родину предал.

Отправили Ивана под охраной в Москву. Доехал танкист, 
посадили в тёмный подвал, сказали, сиди и жди. Завтра ре-
шим твоё дело. Утром прибегает полковник, кричит:

–  Ты что здесь сидишь? Все Родину защищают, а  он 
прохлаждается.

Иван отвечает:
–  Меня же расстреливать собираются.
–  Какой расстрел? Набирают ополчение в школе, назна-

чаю тебя командиром роты. Вот предписание. Бегом в штаб. 
Получишь боевую задачу. Смотри у меня.

Так и  стал командиром роты Иван. Окидывал взглядом 
прожитую жизнь Иван Михайлович и  жалел, что смало-
душничал перед отцом Настеньки и  уехал в  Саратов. Нет 
Настеньки и  её семьи. Деревни тоже нет, сожгли деревню 
фашисты, а  вместе с  ней уничтожили в  колхозном сарае 
жителей. Сгорела заживо Настенька. Осталась о ней только 
память да кукла Наста. Ни одного близкого человека не оста-
лось на свете у Ивана. Не осталось радости в жизни и мечты. 

Шёл Сергеев Иван Михайлович на смерть и людей вёл. Хоть 
небольшая у него в подчинении сила, но сила, отомстит фа-
шистам за смерть Настеньки и свою судьбу! Дорого заплатят 
фашисты! Все силы и желания слились в одну цель. Успеть 
до прихода танков к дороге окопаться и, погибая, максималь-
но уничтожить фашистов.

У Георгия Александровича мысли были совершенно дру-
гие. Он в них был далеко-далеко от этого невероятно трудно-
го перехода. Вспоминал своё знакомство с будущей супругой 
Людмилой. Георгий был студентом института, Людмила со-
стояла вольнослушательницей. Многие в то время считали, 
что учёба отвлекает женщину от  её прямых обязанностей: 
воспитывать детей. Горячие головы утверждали: у женщин 
другое строение ума, они не могут получать высшее образо-
вание. Когда первый раз увидел Георгий девушку на  балу, 
его охватило такое волнение, такой восторг! Он понял, что 
сильно влюбился. На девушке был надет шерстяной чёрный 
жакет, изящно расшитый ирландским гипюром, а  также 
юбка из белого кружева, поверх которой нашита чёрная се-
точка, расшитая пайетками и бисером.

Надоело Георгию лгать, произошёл в  нём катарсис. Он 
помнил времена ещё до  Октябрьской революции. Много 
было нехорошего в  жизни. Но  менять так резко ситуацию 
в  стране и  проводить красный и  белый террор, когда сын 
убивал отца, а брат брата, Георгий считал непозволительны-
ми действиями. Главным в  государстве должен оставаться 
человек со  своими проблемами. В  новой советской власти 
про человека стали забывать ради красивых лозунгов и ми-
ровых целей.

Сам Георгий происходил из  древнего дворянского рода. 
Отец и  мать умерли до  революции. По  счастью, отец Люд-
милы состоял в гильдии купцов и подарил им восьмикомнат-
ную квартиру на  свадьбу. В  20-х годах пришли комиссары 
и отобрали часть квартиры. Преобразовали в коммунальную 
квартиру. Родились друг за другом три сорванца, три радо-
сти и счастья. Сергей, Пётр и Виктор. Очень любили своих 
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детей Георгий и Людмила, души в них не чаяли. Мальчики 
росли капризные, как все маленькие дети. Много интересно-
го было в семье Борцовых, пока росли дети. Семейные вече-
ра. Никто не садился за стол, если семья не была вся в сборе. 
Игры в буриме, шахматы. Музицирование на рояле в четы-
ре руки. Выпуск совместной семейной газеты. Постановка 
различных семейных спектаклей. Постоянно в семье царило 
веселье. По окончании школы поступил Сергей в педагоги-
ческий институт. После окончания института был направлен 
в школу учителем истории.

Вскоре началась война. Сергей был демобилизован 
на  фронт. В  первом бою погиб. Пришла похоронка домой. 
Приходит домой Георгий и  видит: стоит его Людмила вся 
какая-то серая. Посмотреть на  неё страшно. Еле успокоил 
жену Георгий. Да разве успокоишь мать после смерти сына? 
На  всю дальнейшую жизнь останутся в  душе незаживаю-
щие раны. Поседела Людмила и  постарела. Стала бояться 
за жизнь Петра, который перед войной окончил военное учи-
лище. Воевал на Западном фронте. Борцов понимал: смерть 
второго сына Людмила вряд  ли переживёт. Пришлось – ​
очень не хотел делать этого Георгий – ​сходить на почту и до-
говориться в случае прихода похоронки на сына отдать ему 
лично её в  руки, не  сообщать Людмиле. Не  много прошло 
времени – ​пришла похоронка на  Петра. Не  сказал жене. 
Но разве обманешь сердце матери? Каждый день спрашива-
ла о Петре Людмила. С каждым днём лгать Георгию было всё 
сложнее. Страдал он, не знал, что делать. Недавно прибежал 
младший и кричит с радостью:

–  Ура, я ухожу бить немцев, в ополчение записался!
–  Ну ты, сын, герой! Пожалел бы маму, – ​ответил Геор-

гий.
–  Петька фашистов бьёт, а  я  ничего не  делаю. Я  тоже 

пойду.
–  Сынок, не ходи, мама не вынесет такого удара!
–  Странно, папа, ничего страшного, разобьём врага 

и окончим быстро войну на вражеской территории. Ведь про 
это все наши советские фильмы. Разве не так?

–  Сынок, всё не так просто в этой жизни. Мы, конечно, 
победим, но пока фашисты подходят к Москве. Много в на-
шей жизни лжи. Мы ходим на демонстрации с именем наше-
го вождя Сталина, но многие его, особенно старшее поколе-
ние, боятся. Все помнят тридцать седьмой год. Я сам боялся, 
что меня, как человека графских кровей, уничтожат. Мама 
наша из семьи купцов. Мы скрывали это от вас, чтобы не на-
вредить вашей жизни. Я  люблю родину, но  хочу, чтобы ты 
остался жить.

–  Папа, я комсомолец, не могу бросить родину.
–  Сынок, как мы скажем маме?
–  Мама поймёт.
Людмила поздно пришла с  работы, ей сказали, что Вик-

тор уходит в  ополчение. Людмила, услышав информацию 
о сыне, ничего не сказала, но как будто окаменела. В таком 
состоянии никогда не  видел Георгий свою супругу. Решил 
старший Борцов сделать всё возможное, чтобы спасти един-
ственного сына.

Утром Георгий сказал Людмиле:
–  Люда, я  завтра ухожу вместе с  Виктором в  ополче-              

ние.
–  Зачем? Ты себя погубишь.
–  Я постараюсь спасти Виктора.
–  Как ты его спасёшь?
–  Попробую как-нибудь.
–  Главное, чтобы ты, Виктор да  сынок Пётр остались 

живы. Как ты думаешь, Георгий, жив наш Петя? Сердце 
о нём сильно болит.

–  Конечно, жив. Похоронки ведь не приходило.
–  Тогда зря волнуюсь, придёт Петя живым.

Шёл Георгий и всё размышлял, правильно поступил или 
нет? Надо было сказать правду про Петра? Ложь во благо? 
Нужна она?

«Сколько можно в  жизни лгать? – ​думал Георгий. – ​Кто 
отец лжи? Кому мы служим?»

Пообещай глупому человеку, что он станет достойным, 
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не прилагая усилий, – ​и он полюбит тебя. Расскажи, что он 
избранный, – ​и он сделает тебя кумиром.

Преподнесёшь ему блюдо из  сладкой лжи и  фальшивых 
обещаний – ​и он вознесёт тебя. Проделай то же самое с му-
дрым человеком – ​и  получишь обратный результат. Испы-
тай себя и  посмотри, чему ты поверил, красивой лжи или 
горькой правде?

Георгий понимал, что завтра его не будет. Войну, конеч-
но, в конце концов выиграет советский народ. Будет много 
жертв. Ведь в  штабах отчитываются, сколько уничтожили 
солдат противника, а не сколько погибло своих людей. Не-
важны потери своего народа. Война обезлюдит страну. Бу-
дет много инвалидов, калек, беспризорных детей. Выпустят 
много книг, большинство напишут те, кто никогда не  был 
в окопах. Правду о войне назовут окопной правдой, стараясь 
исказить её. Большинство наград получат те, кто был в шта-
бах, а не на передовой. Кто пишет представления к награж-
дениям, тот их обычно и получает. Участники войны очень 
неохотно будут рассказывать про войну. С  кровью, потом 
и  болью будет завоёвана победа. Великая победа великого 
советского народа!

Всё это понимал Георгий. Для него всё закончится. Оста-
лось немного – ​спасти единственного сына.

«Как? Каким образом?
Попробую уговорить ротного, чтобы он дал приказ Викто-

ру отнести пакет в тыл. Тогда сын останется жить.
Пусть живёт Виктор, только бы уговорить ротного.
Останется сын – ​легче будет Людмиле».
Хоть и не слышали его жена и дети, просил у них проще-

ния Георгий.
«Прости, Людмила, за то, что не сберёг двоих наших сы-

новей. Прости за все огорчения, которые я тебе принёс воль-
но или невольно. Простите, дети мои, если когда-либо я был 
неправ. Всю жизнь я старался жить и поступать по любви.

Спасибо тебе, Боже, что ты мне дал жизнь, прекрас-
ную родину и  замечательных детей. Низкий поклон за  то,                         

что благодаря тебе дожил до пятидесяти лет. Умираю в бою 
за свою родину. Сбереги без меня Людмилу и Виктора. Про-
сти меня, не всегда слышал тебя».

–  Ладно, побегу, догоню ротного, – ​сказал Георгий Бор-
цов. Он крепче запахнул шинель и  зашагал быстрее. Ночь 
сдавала свои позиции. Постепенно начинался рассвет.

30 ноября 2017 г.
Продолжение следует…

Способность к движению вперед

Многие из  нас имеют способность двигаться вперёд? 
Имеется в виду движение не в пространстве, а в своём со-
знании. Твоё продвижение не покажет декартова система 
координат, оно мало ощутимо и заметно для окружающих. 
Главный режиссёр и действующее лицо ты сам. Твоё вну-
треннее самосознание.

Мелочей не бывает. Есть ли в тебе качества для движе-
ния вперёд? Способность прощать и забывать свои реаль-
ные или воображаемые скорби в той степени, в которой мы 
желаем прощения от Бога?

Способность проверять свою собственную жизнь по-
средством того света, которого мы проливаем на  жизнь 
других?

Способность применить к  самому себе то  же наказа-
ние за проступки, какое ты хочешь видеть для применения 
к любому другому человеку.

Способность сдерживать данное тобою слово, вопреки 
любым обстоятельствам, зная, что ничем не стереть наме-
ренную ложь.

Существует такой закон: согласно этому закону человек, 
испытывающий свет радости, дабы распространить этот 
Свет в  пространстве, должен отдать материальное благо 
тому, кто в нём особенно нуждается. Сердце того, кто ну-

..
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ждается, в этот момент начнёт ощущать радость, сходную 
с той, которую испытывал даритель. Самая наглядная прак-
тика этого принципа – ​Солнце.

Можно задаться вопросом: что может один человек? 
Примеров истинной жизни много. Великих посвящённых 
и  подвижников было множество: Иисус, Будда, Моисей, 
многие, многие другие. А  что делать обычному человеку? 
Держи ориентир на Свет, стремись к нему. Ведь в обычной 
жизни можно делать великие дела.

Великая Отечественная война явила миру наряду с ужа-
сами войны множество примеров милосердия и  сострада-
ния друг к другу. Один из бесконечного множества приме-
ров доброты и милосердия.

Деревня Самолуково Локнянского района Псковской 
области находится чуть более 70  км от  г. Великие Луки. 
Деревня известна тем, что рядом с ней находится деревня 
Голенищево, в  которой расположена церковь Святителя 
Николая Чудотворца, где венчался великий русский полко-
водец Кутузов М. И. В 1936 году церковь была закрыта и за-
брошена. В настоящее время церковь восстанавливается.

Война началась 22  июня, а  2  июля был уже захвачен 
Псков. Уже 17  июля шли ожесточённые бои за  Великие 
Луки.

Вначале фашистские войска продвигались по нашей тер-
ритории достаточно быстро. Эвакуировать большинство 
жителей не  успели. Множество жителей оказались в  ок-
купации и  стали жить в  тяжелейших условиях. Захватчи-
ки пришли и выгнали на улицу жителей деревни, тех, кого 
не расстреляли. Пришлось строить землянки да жить в са-
раях и  банях. Мальчишки – ​везде мальчишки, начинают 
озорничать и  безобразничать, не  отдавая себе отчёт, что 
это в условиях оккупации опасно для жизни.

В их душах, как и  в  душах предков, жила ненависть 
к  врагу и  бесстрашие. Стали мальчишки, показывая геро-
изм друг перед другом, воровать у  фашистов на  станции 

то  фонарик, то  батарейки или другие мелкие предметы. 
Герой нашего рассказа Саша решил такое украсть у фаши-
стов, чтобы сразу завоевать большой авторитет и  зависть 
у своих друзей. Долго думал и решил украсть санки. Была 
зима и возможность кататься на них в лесу.

Деревня Самолуково расположена рядом с  железной 
дорогой. Зимой 1942/43 годов шло уже наступление совет-
ских войск, и бои были очень ожесточённые. Немцы несли 
потери, и  на  станции Самолуково стали появляться сани-
тарные поезда, в которые грузили раненых. Сани у фаши-
стов были отличные, добротные, из бука. Многие бытовые 
вещи у немцев были лучше советских, качественнее. Заду-
мал Александр пробраться на железнодорожную станцию, 
когда будут грузить раненых с  санитарных саней. Нашёл 
санитарные сани, но по насыпи вдоль состава ходил часо-
вой. Когда часовой отвернулся, схватил Саша сани и мигом 
на них скатился с железнодорожной насыпи. Пока часовой 
снял карабин, пока выстрелил, Сашин след простыл. Алек-
сандр ходил героем и  слыл храбрецом у  местных мальчи-
шек.

Этой  же зимой наши советские войска стали освобо-
ждать Псковскую землю. Станцию стали бомбить совет-
ские штурмовики, и  поняли местные жители, что фронт 
приближается к деревне. Необходимо было отходить от де-
ревни в леса: когда движется передний край фронта, пули, 
снаряды не  разбирают, что ты думаешь, кому помогаешь, 
так же убивают и калечат. Горят дома и полностью деревни. 
Прибежала пожилая соседка Саши и попросила у его мате-
ри эти санки, чтобы вывезти минимальный скарб из своего 
дома. Саше было жаль этих саней, ведь он рисковал жиз-
нью ради них, но пришлось отдать, необходимо помочь че-
ловеку.

Закончилась война, прошло более 10 лет. Саша превра-
тился из маленького ребёнка в статного юношу, отслужил 
в армии и вернулся в родную деревню. Про санки он почти 
уже не помнил. Соседка, которой отдали санки, была старой 
женщиной и умерла. Огромное удивление и радость охва-
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тили Александра от известия, что в благодарность за те сан-
ки соседка переписала на него дом. Так Саша стал хозяином 
настоящего деревенского дома. В те годы это было настоя-
щее богатство.

Люди могли и успевали творить добро во время войны. 
Неужели мы в  мирное время не  можем делать этого? Кто 
и что нам мешает? Лень, жадность, карьера, окружение?

Для самого себя нет оправданий. Ты судья, себя не обма-
нешь. Трудись и иди по дороге Света.

Милосердие ко всему живому – ​и тогда пробьёт час сбо-
ра урожая, подготовленный рукою Господа.

18.01.2017

Алексей Курганов
г. Коломна, Московская область

Выступление «Левитана»

Еремеич – ​мужик основательный. Прежде чем что ска-
зать – ​сто раз подумает. А  как  же не  думать, говорит он. 
Не  подумаешь – ​такое ляпнешь, что и  сам будешь не  рад. 
Или людей подставишь. Запросто! И сам не заметишь!

–  Наша часть тогда, в начале семидесятых, в Белоруссии 
стояла, недалеко от польской границы, – ​начал он. – ​И вот, 
как и положено, на День Победы командование решило со-
брание организовать. А что за собрание без ветерана-фрон-
товика? Ну, поехали по ближайшим сёлам, нашли одного. Он 
кузнецом в ближайшем колхозе работал. Может, в кузнеч-
ном деле он и мастер, а говорить – ​двух слов связать не мог. 
Всё только матом… Ну, подкатились к нему, объяснили, что 
да  как, да  по  какому торжественному поводу… Он сначала 
брыкаться. Дескать, тоже мне, нашли диктора Левитана! 
Дескать, он – ​кузнец, а не Левитан. То есть совсем не по вы-
ступательной части. Вот если, скажем, конягу подковать 
или ещё чего по железякам – ​тогда будьте любезны. А если 
выступать, то на хрен ему это вообще надо… Целый час его 
замполит уламывал – ​бесполезно. Поллитру ставлю, сдался 
замполит. И закусь. Дед задумался. Литр, говорит. А то сам 
выступай. И стакан перед выступлением. А ты после стака-
на говорить-то сможешь, засомневался замполит. Не боись, 
подтвердил этот… «деятель наковальни и горна». Выступлю 
не хуже всё того же Левитана!

В общем, договорились. Приехали в часть, зашли в клуб. 
Замполит накатывает ему стакан и огурец даёт малосольный, 
для закуски. Этот старый мерин, конечно, принял с удоволь-
ствием, захорошел и говорит: ладно. Где у вас здесь трибу-
на? Куда итить? Вот сюда итить, показывает замполит. Ты 
скажи пару слов и с трибуны выметайся. Нам же только для 
отчётности, что ветеран выступил. А мы тебя прямо до дому 
на машине довезём. Останешься доволен.
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Вылез этот «Левитан» на трибуну, начал вспоминать. Вот, 
говорит, был интересный случай уже в самом конце войны. 
Мы на самой Эльбе стояли – ​и поступает приказ: захватить 
мост, на который немцы должны выйти. Ну, мост так мост, 
дом так дом, баня так баня. Хоть бункер с  Гитлером. Нам-
то какая разница? Бежим, значит, к  этому грёбаному мо-
сту – ​а навстречу, как командование и предупреждало, фри-
цы. Впереди один здоровенный такой. Башка чёрная, прям 
угольная. Бежит, ручищами машет и орёт чего-то по-своему, 
хрен разберёшь. Ну, я, понятно, автомат навскидку и по нему 
очередью… Этот чёрный – ​брык, и всё. Аллес капут и шпре-
хен зи дойч… Отвоевался за  своего фюлера… Да… Только 
недоразумение вышло. Оказалось, что этот здоровенный – ​
негр… Союзник, в общем… Они тех немцев, что мост охра-
няли, вперёд нас побили и к нам шли, на соединение. Чтобы, 
значит, дружба – ​фройндшафт – ​брудершафт.

–  И чего же дальше? – ​оживились слушатели.
–  А чего… – ​вздохнул Еремеич. – ​Кузнеца этого побы-

стрее с  трибуны стащили, в  машину засунули – ​и  до  этой 
его драной кузни. Литр дали, не обманули… Замполит после 
этого неделю белый ходил, как снег. Переживал, как бы ему 
холку не намылили и куда-нибудь на Таймыр не сослали из-
за этого старого дурака. Ничего, обошлось. Но выговорёш-
ник по  партийной линии схлопотал, а  как же! За  потерю                        
бдительности! При чём тут бдительность? Я это вам к чему 
всё рассказал-то? Чтобы поосторожней с  разговорами! 
А то так можно набалаболить – ​мало никому не покажется!

Александра Меньщикова
г. Курган

Два брата

Посвящается моему отцу – Казанцеву Николаю Яковлевичу
и дяде Казанцеву Александру Яковлевичу,

погибшему в первые дни войны в 18 лет

В далёком селенье, где поле
Обилием славилось рос,
Царило степное приволье,
Ковыль повсеместно там рос.
Село неприметным стояло
Вдали от шоссейных дорог.
На озере солнце ласкало
Лучами прибрежный песок.
Среди кучерявых берёзок,
В краю зеленистых лугов, –
Росли там и Санька, и Колька,
Играли в войнушку, в бойцов.

Не стало отца. Так случилось.
Семье тяжело без него.
Одна за двоих мать трудилась,
Судьбу обойти нелегко.
С годами утихли все грозы,
Былые невзгоды прошли.
Война. Материнские слёзы.
Сыны на защиту ушли.

Смогли. Отстояли Россию
И храбро держались в строю. 
Вернулся сын Коленька с боя,
Погиб Санька в первом бою. 
Покоится в братской могиле
Вдали от родного крыльца.
Растут там цветы полевые,
Сверкает слезою роса...

22 июня 2016 г.



Священная народная – 2 Александра Меньщикова

4544

Трофейный патефон

Скамейка. Дворик небольшой,
Где в юности встречались:
Стихи читали под луной,
Мечтали и влюблялись.

И под трофейный патефон
Мы вальсы танцевали.
Никто не знал, откуда он.
У тёти Луши брали.

А патефон прошёл войну
С хозяином на пару.
Крутил пластинку не одну
В затишье на привале.

Домой вернулся фронтовик
Израненный к Лукерье.
«Ей повезло – пришёл мужик», –
Судачили за дверью.

Лишь с год всего-то и прожил,
А патефон трофейный 
Пластинки на скамье крутил 
В тот год послевоенный.

11 марта 2018 г.

Дедушкина ель

Зиму снежную люблю,
Не страшны метели.
Выхожу гулять в пургу
У высокой ели.

Ель у дома посадил 
Дед перед войною.

Из ведра её полил,
Потрепал рукою:

«Ты расти тут без меня».
И печаль во взоре...
И услышала родня 
Весть дурную вскоре.

Рядом с елью из лозы
Папа сплёл скамейку.
«Поливай, дождя не жди».
И вручил мне лейку.

Мы у ели той цветник 
Разбиваем летом.
«Не забыт наш фронтовик», –
Говорим при этом.

Наша дружная семья
Память чтит о деде.
Не пустует и скамья,
Ходят к ней соседи.

Машет лапами мне ель.
С вьюгой я играюсь.
Намела сугроб метель.
Я с него катаюсь.

Вьюга ель не заметёт,
Лишь слегка припудрит. 
И, как только май придёт, 
Ель пушистей будет.

1 февраля 2018 г.
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Олег Мазур
г. Воскресенск, Московская область

После боя

Мы после боя, подсчитав свои потери,
В траншее покурить со старшиной присели...
Кисет с махорочкой пошёл у нас по кругу!
С ней папироску я скрутил себе и другу.

Дымок душистый ощутили наши ноздри.
И только тут я понял, как мне сегодня повезло...
Из мясорубки целым вылезти непросто,
Но в этот раз я вылез, всем смертям назло.

Друзей немало на высотке той осталось!
И старшина, подумав, фляжечку открыл...
Налил он водки нам по очереди малость
И закусить кусочек сала предложил...

Друзей погибших мы по-братски помянули!
«Земля вам пухом!» – на прощание пожелали.
Слезу скупую потихоньку с глаз смахнули,
Отмстить по полной за пацанов пообещали...

Камин

Поленья в камине, горят огоньки золотые.
Тепло излучая, смола на поленьях шипит!
Давно отшумели денёчки мои молодые,
А сердце, как прежде, волнуется, плачет, болит.

Не хочется верить, но молодость к нам не вернётся,
Подкинула жизнь нам добра – на виски серебра.
Но мысленно ты ещё там, где твой друг остаётся,
Не вышел из боя, а просто шагнул в небеса!

Камин языками огня чудеса совершает,
Из мёртвых поленьев берёз извлекает тепло!
Меня без друзей, не пришедших с войны, согревает,
И мне, хоть и грусть на душе, почему-то светло.

Светло вспоминать, как когда-то чудили с друзьями,
Девчонок своих провожали до самых дверей!
В любви им до гроба клялись, их любить обещали
И в небо пускали причудливых сизарей!

Сестры милосердия

Средь боли, крови и войны
Они, как Господа создания – 
С крестом пурпурным на груди,
Смягчали раненым страдания.

«Сестричка, пить! Уж нету мочи!»
«Прости, родной, терпи, нельзя,
Уж больно сильно кровоточит...» –
Сказала, кружку унося...

Здесь те, кто храбро воевал
И грудь свою от пуль не прятал!
Страну от гадов защищал,
От боли, раненый, не плакал.

А сёстры те, кто будто ангел,
Бежали к ним без промедления!
Забытым словом назывались –
Сестра любви и милосердия!

И в темноте, без глаз чужих,
Когда лица никто не видел,

..
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Слезами сёстры заливались,
Как будто кто-то их обидел...

Война – призвание мужчин.
Но их страдания облегчить
Сестричкам лишь давал Господь! 
Лицо Войны очеловечить... 

Вернулись живые

 Где-то там, на линии фронта,
На границе зла и добра,
Молодые солдаты-мальчишки
Грели руки свои у костра...

Вспоминали девчонок любимых.
Матерей вспоминали своих...
Тяжело на войне без родимых,
Сердцу милых, желанных таких.

Им бы жить и любить на гражданке.
Но страна позвала воевать!
Молодые юнцы и подранки
Научились врагов убивать.

И живые вернулись с победой,
Кто-то в ранах, но грудь в орденах!
Стали парни живою легендой,
Победили врага и свой страх...

Дождались их девчонки родные,
К гимнастёрке прижались щекой
И солёные слёзы пролили:
«Слава Богу, вернулись домой!»

Апрель 45-го

 Под разрывами бомб и снарядов
И под визгом противным сирен
Мы с тобою о мире мечтали,
И в войне ждали мы перемен!

До Берлина совсем уже близко.
Пол-Европы прошли мы в боях!
За спиною Варшава и Плиска,
Встречи на Елисейских полях...

Мы с тобою давно не туристы.
В сапогах, автомат на плече...
Гоним зверя, Европу зачистив,
И добьём его в волчьем гнезде.

Не в загаре, землистые лица.
От отдачи синяк на плече.
Ведь война не курорты как в Ницце!
Не на пляже, всё время в дерьме...

Потерпеть нам осталось не долго.
На дворе расцветает сирень...
До Берлина догнали мы волка!
Приближается праздничный день.

Над Рейхстагом поднимем мы знамя.
И вздохнёт с облегчением народ.
И девятое мая настанет
И победу в войне принесёт...
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Елена Патрушева
г. Бронницы, Московская область 

История про юного пограничника

Серебрится рассвет над границей,
Над рекою белёсый туман,
Прибыл в часть из самой из столицы
Симпатичный такой мальчуган.

Сирота, партизанил немного,
Полюбили у нас пацана,
И дозором теперь дорога
На мальчишечьи плечи легла.

Мы волчонком мальчишку прозвали
За его диковатый взгляд.
Обучали, оберегали,
Домом стал пограничный отряд.

Шла тропинка берёзовой рощей.
Он шагал по росе по сырой.
Разглядел: за тумановой толщей
Заструился дымок голубой.

И кошачьей, неслышной походкой
Продвигался он ближе к костру,
Как когда-то, бездомным сироткой,
Воровато скитался в порту.

Но предательски хрустнула ветка,
Сердце бьётся о грудь воробьём.
«Пусть твердят, что ещё малолетка,
Повоюем и поживём».

И сигнальная взмыла ракета,
Что на случай Матвей ему дал.

Жаль, не дал он ему пистолета,
Он тогда уже сносно стрелял.

В тот же миг вдруг ужалило что-то
И земля из-под ног ушла,
И огромная капелька пота
Под пилоткой висок обожгла.

И, упав на траву безмолвно,
Сквозь ресницы свои разглядел:
Засверкали врага погоны
Среди белых берёзовых тел.

Серебрится рассвет над границей,
Над рекою белёсый туман,
Крепко спит сирота из столицы,
Вечным сном здесь уснул мальчуган
.

2010 г.
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Петр Панасейко
г. Тольятти, Самарская область

Давным-давно была война

Я долго думал, как назвать серию моих рассказов о Вели-
кой Отечественной войне, публикуемых в настоящем сбор-
нике. Однако, посмотрев на  днях повторно замечательный 
советский фильм «Командир счастливой «Щуки»», остано-
вился на  указанном выше названии, ибо меня до  глубины 
души задела звучащая там песня, где есть такие строки:

Давным-давно была война,
Но память нам на то дана,
Чтоб помнить, как весь мир пылал когда-то.
И те, кому по двадцать лет,
Пусть знают, что глядят им вслед
Солдаты, солдаты, солдаты.

Для читателей, которые путают рассказ с  документаль-
ным очерком, должен сказать, что все мои рассказы, поме-
щённые ниже, являются строго художественными произве-
дениями. Не  стоит поэтому искать в  них образ автора, тем 
более родившегося спустя одиннадцать лет после войны, как 
и его родственников, знакомых, друзей.

Учитель-фронтовик

Всё дальше и дальше уходят от нас годы Великой Отече-
ственной войны. Всё меньше и меньше присутствуют в шко-
лах на  «Уроках мужества» её участники. Учителя истории 
рассказывают своим ученикам о 1418 днях войны, пользуясь 
учебными пособиями и необходимыми документами. Другое 
дело, когда в  школах историю преподавали учителя-фрон-
товики. В 1960-х годах их было немало. К скупым строчкам 
пособий и  документов времён Второй мировой войны они 
добавляли свои рассказы о  той войне, непосредственными 
участниками которой являлись. В классах стояла тишина.

Василий Фёдорович Бойченко, как и все его одноклассни-
ки, пошёл на фронт в июле 1941 года добровольцем. На тот 
момент он ещё не достиг призывного возраста. Не хватало 
нескольких месяцев, которые он, разумеется, себе припи-
сал в военкомате. Войну прошёл «от звонка до звонка», был 
несколько раз ранен, в том числе и тяжело. Домой вернул-
ся инвалидом войны. Окончил педагогический институт 
по  специальности «учитель истории». Стал преподавать 
в сельской школе. В 1968 году в школе появился новый ди-
ректор. Очень молодой. А,  как говорится в  народе, «новая 
метла метёт по-новому». «Выметать» стали пенсионеров. 
В какой-то степени директор оказался прав, если вспомнить 
поговорку «Молодым везде у нас дорога». А пенсионерам – ​
«почёт».

Спорить фронтовик не  стал, уволился молча. А  первого 
сентября его с  распростёртыми руками встречали в  школе 
соседнего села. Как инвалиду войны ему выделили специ-
альный автомобиль. С первого же дня его авторитет в новой 
школе был таким, что учащиеся шестого класса встречали 
его, глядя в окна.

Класс до него не считался дружным. Вина за это лежала 
на прежнем классном руководителе Людмиле Григорьевне, 
которая, по всей вероятности, в педагоги попала чисто слу-
чайно. И сама, скорей всего, мучилась, и подшефных мучи-
ла. К счастью, она вовремя поменяла своё место жительства, 
переехав в  город. Освободившийся класс возглавил Бой- 
ченко.

Начал он, немного подумав о  ситуации, с  выборов ста-       
росты.

–  На фронте жизнь солдат во  многом зависит от  того, 
кто ведёт их в бой. От командиров, – ​рассказывал классный 
руководитель. – ​На  войне их не  избирали, назначали свер-
ху. Главное  же – ​не  ошибиться. Я  начал воевать рядовым. 
В  моём отделении командиром служил сержант Фомичёв. 
Звучит приказ командира роты: «В атаку». Мы поднимаемся 
во весь рост и идём навстречу смерти. Смотрим, а наш сер-
жантик сзади, за нашими спинами. Под пулемётным враже-
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ским огнём отделение залегло, первым это сделал сержант. 
За свою жизнь он дрожал как осенний лист, слетевший с де-
рева. Поступает приказ командира взвода: «Всем ползти 
вперёд!» Никто не  ползёт. Потому что не  ползёт командир 
отделения, а  приказывает нам ползти. Тут я  не  выдержал 
и первым пополз под огнём, кланяясь пулям. Моему приме-
ру последовали остальные. Доползли до заветной цели толь-
ко четверо. Пятый – ​сержант – ​так и оставался в том окопе. 
Это происходило на глазах командира роты. После этого боя 
нас с сержантом поменяли местами. Как командир отделе-
ния я не стал мстить сержанту за его трусость. Хотя если бы 
и захотел, то не успел бы: на следующий день его разорвало 
на куски вражеским снарядом.

После такого вступительного слова класс единогласно из-
брал старостой Антонишина Павла. Он устроил всех, потому 
что с первого раза нашёл общий язык с Василием Фёдорови-
чем и, как говорится, до того особо «не высовывался».

Бойченко показал себя прирождённым оратором, учени-
ки слушали его часами, затаив дыхание. Вскоре у большин-
ства учащихся любимым предметом стала история. Нарав-
не с другими любимыми предметами. У Павла это: история 
и русский язык с литературой. Но с этого момента он исто-
рией стал увлекаться больше, не переставая дома писать для 
себя сочинения и  вести дневниковые записи. Став взрос-
лым, Павел Антонишин много раз перечитывал свои записи 
о  том, как учитель Бойченко рассказывал им на  классном 
часе о своём первом посещении столицы Советского Союза 
города Москвы.

Много городов, и  советских, и  европейских, пришлось 
освобождать с  боями сержанту Бойченко. Пришлось по-
бывать и в самом Берлине. А вот походить по улицам и пло-
щадям столицы, посмотреть на  её золотые купола как-то 
не приходилось. Довелось только через двадцать лет, к юби-
лею Победы.

Можно много и бесконечно ругать Леонида Ильича Бреж-
нева за  «застой», но  нельзя не  отдать ему должное: в  его 
правление к участникам войны повернулись в стране лицом. 

Это, говорят, если не врут, при Сталине всех инвалидов вой-  
ны изъяли с  улиц и  площадей. Василий Фёдорович в  мае 
1965 года ехал в Москву за наградами, которые нашли героя 
спустя два десятилетия. Нельзя согласиться с тем мнением, 
что награды массово за подвиги советские воины стали по-
лучать только после коренного перелома в войне: после Кур-
ской битвы. Награждения были и в сорок первом, и в сорок 
втором горестных годах. Другое дело, что их не успевали по-
лучать из-за вынужденного отступления с тяжёлыми боями, 
из которых живыми выходили не все награждённые. Были 
раненые, были без вести пропавшие. Имелись и такие, как 
сержант Бойченко, попавшие после госпиталя в другие во-
инские части.

–  Подъезжаешь на  поезде к  столице нашей Родины 
Москве, – ​говорил своим ученикам учитель-фронтовик, – ​
и сердце начинает учащённо биться. Какая-то гордость берёт 
тебя за душу: Берлин взяли, а Москву отстояли. И никогда 
врагу её не  видать. Ведь не  зря  же отдали за  неё свои мо-
лодые жизни курсанты военных училищ Подмосковья, как 
и студенты с преподавателями московских вузов. Защищать 
Москву в  годы войны мне не  довелось, я  воевал на  другом 
фронте. Но кто бы из нас где ни находился, с каких окопов 
ни поднимался в атаку, мысли всех были о Москве. Высто-
ит Москва – ​выстоит вся страна в этой смертельной схватке 
с немецким фашизмом и его союзниками…

На уроках истории учитель Бойченко придерживался 
учебной программы. А вот на уроках продлённого дня он от-
вечал на любые исторические вопросы. Долго он не хотел от-
вечать на один, по тем временам «провокационный», вопрос: 
«Почему у многих героев Гражданской войны в России дата 
смерти стоит в  большинстве одна и  та  же: 1937, 1938, 1939 
годы?»

–  Это, ребята, страшные годы. Когда мы дойдём с вами 
до них по программе, я вам расскажу, – ​был окончательный 
его ответ. Шестиклассников ответ учителя устроил. Глав-
ное: он не промолчал, как это делали другие учителя. Одна-
ко правду о тех страшных годах ребята узнали, только уже 
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став взрослыми, в годы Перестройки. Но никто из них не со-
мневался в том, что если бы у них и в последующих классах 
историю преподавал Василий Фёдорович, они эту правду 
узнали бы значительно раньше. К сожалению, в следующем 
году историю преподавал другой учитель, который руково-
дил и классом.

Полистав дневниковые записи, Антонишин с  улыбкой 
прочитал историю со сбором помидоров на колхозном поле. 
Выполнив норму, ребята стали дурачиться, устроив поми-
дорные бои. Их быстро остановил учитель Бойченко:

–  Не надо, ребята, больше этого делать. Помидоры, ле-
тевшие по воздуху, напоминают мне ручные гранаты и слов-
но ранят в сердце. До сих пор мне снятся, как кошмар, сны 
о  наших рукопашных боях в  окопах, как вражеских, так 
и  своих. Выйти из  тех ожесточённых боёв суждено было 
не каждому из нас. Я несколько раз выходил, но сразу же по-
падал в госпиталь.

Все молчали, понимая, что невольно причинили душев-
ную боль своему учителю.

Ну и, разумеется, каждый раз бывший староста с удоволь-
ствием перечитывает страницы своего дневника, касающие-
ся их совместного с учителем туристического похода на ве-
лосипедах в ближайший от села лес. Дисциплина была среди 
«туристов» как в своё время у Бойченко на фронте сначала 
в  отделении, затем во  взводе. Войну он закончил команди-
ром стрелкового взвода. Сам учитель ехал на своём автомо-
биле впереди, как и положено старшему. Никто из любите-
лей гонять по селу на велосипедах на предельной скорости 
на этот раз его не обгонял. И вовсе не из-за боязни сбиться 
с маршрута и затеряться в украинских степях. Просто из-за 
глубокого уважения к своему учителю, прошедшему в своё 
время «долгими вёрстами войны». О чём фронтовик думал 
в этот момент? Возможно, о том, как под Будапештом пехо-
та шла в  атаку вслед за  танками. Как его, раненого, бойцы 
взвода посадили на броню танка, а сами с криком «Ура!» бе-
жали ему вослед. Оглянувшись назад, учитель на мгновение 
«увидел» вместо своих родных велосипедистов тех солдат 

из  своего стрелкового взвода. Многие из  которых в  город 
не вошли. По понятной на фронте причине: смерть или тя-
жёлое ранение.

Прошли десятилетия. Павел Антонишин, открывая 
в очередной раз свои дневниковые записи школьной поры, 
жалеет только об  одном: что так и  не  узнал дальнейшей 
судьбы своего любимого учителя. Родители Павла через 
год выехали из села. Связь времён прервалась. Память же 
об  учителе-фронтовике, как яркая звезда на  небосклоне, 
никогда не исчезнет в душах благодарных бывших учени-
ков и учениц. О таких людях помнят всю жизнь. Они это 
заслужили.

Дети войны

С утра в городской поликлинике не пройти. Возле каждо-
го окна регистратуры толпился народ, желая получить завет-
ный талончик к врачу. Поскольку количество желающих их 
получить, как обычно, превышало количество талонов, оче-
редь быстро стала таять, люди стали расходиться. И  когда 
молодая девушка с пожилой женщиной подошли к окну ре-
гистратуры, то получили бюрократический отказ: «На сегод-
ня к кардиологу и урологу талонов нет и не будет. Приходите 
завтра». А ещё лучше – ​послезавтра.

–  Вы извините меня, – ​тихим голосом произнесла де-
вушка, – ​мы уже третий день к  вам ходим и  слышим одно 
и  то  же. Моей бабушке 80  лет, она войну пережила на  ок-
купированной территории и  относится к  категории «Дети               
войны».

–  Дети обслуживаются в  детской поликлинике напро-
тив, – ​разговаривая по телефону и, видимо, не поняв смысла 
слова «дети», ответила ей медсестра в регистратуре.

После этих слов окошко так  же быстро закрылось, как 
и открывалось. А внучка с бабушкой направились к выходу. 
Следом за ними вышел парень, слышавший весь их интерес-
ный диалог у окна регистратуры.

–  Завтра опять сюда придёте? – ​спросил он.
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–  А что нам остаётся делать? – ​отвечала бабушка. – ​Мне 
как таковые кардиолог, уролог пока не нужны, всего-навсе-
го надо снять кардиограмму сердца и  пройти УЗИ почек. 
Но без указанных врачей талонов не дают.

–  Я бы вам посоветовал не унижаться здесь, а обратить-
ся в платную клинику.

–  Хороший совет, но  внучка Алёна окончила лицей, 
только устроилась на работу и не получала ещё заработной 
платы. А моей пенсии не хватит. Живём вдвоём.

–  Ничего, хватит. Я  знаю, где стоимость медицинских 
услуг вас обеих устроит. Хотите, я подвезу туда? Правда, это 
на окраине города.

Бабушка с  внучкой поверили словам молодого челове-
ка и поехали с ним. Парень сразу же спросил, где бабушка 
провела годы войны. Услышав, что на Украине, попросил её 
рассказать об этом. Он учился на факультете журналистики 
и собирал очередной материал в газету. Бабушка ему отка-
зать не могла.

…Когда началась война, Петрова Наташа жила в  боль-
шом селе. Ей было тогда 7  лет, собиралась осенью идти 
в первый класс. Отец ушёл на фронт, осталась она с мамой 
и  бабушкой. Вначале было тихо, спокойно. Война в  село 
нагрянула спустя несколько месяцев. В одно не очень пре-
красное утро жителей села разбудили взрывы и  рёв са-
молётов в  небе. Над селом кружили два немецких само-
лёта с непонятными крестами, сбрасывая бомбы. Наташа 
вспомнила, как бабушка вчера говорила: «Ой, быть беде, 
над селом пролетел немецкий самолёт-разведчик. Навер-
ное, завтра будут бомбить». Её предсказание точь-в-точь 
сбылось: ни  одна бомба просто так на  землю не  упала, 
бомбили прицельно: больницу, почту, правление колхоза, 
тракторный парк. Вечером в село уже заезжали немецкие 
автоматчики-мотоциклисты. В помещении сельсовета раз-
местился комендант. С  этого момента детство у  Наташи, 
как и  у  других сельских детей, закончилось. Они стали 
«детьми войны».

Немцы, вошедшие в село, пошли дальше, не встречая ни-
какого сопротивления со  стороны Красной Армии. Село 
не имело стратегического значения, и было принято реше-
ние его не  оборонять. Более двух лет село жило в  страхе. 
Молодёжь угнали в  Германию на  принудительные работы. 
Наташа запомнила на всю жизнь своими детскими глазами, 
как в центре села стояло несколько грузовых крытых машин 
и в них немецкие автоматчики загоняли парней и девушек. 
Кто пытался бежать – ​расстреливали на месте. В селе оста-
лись одни женщины, старики и несовершеннолетние дети.

Казалось, оккупации не будет конца. Но благодаря победе 
советских войск сначала в  Сталинграде, затем на  Курской 
дуге для жителей села, как говорится, «появился свет в кон-
це туннеля». Но  вот здесь как раз и  начинается, пожалуй, 
страшное.

Наташа хорошо запомнила тот день. В село понаехало ве-
ликое множество немецких солдат. Это были отступающие 
под ударами наших войск немецкие разрозненные части. 
Первые дни они никого не трогали, а потом вдруг стали всех 
собирать в школу. Сельчанам стало понятно, что их собрали 
вовсе не на школьные занятия, только тогда, когда автомат-
чики окружили школу плотным кольцом, а другие подносили 
к зданию солому. Кто выскакивал из окон, тут же замертво 
ложились на землю, чтобы уже больше никогда не поднять-
ся. Ни Наташа, ни её мама с бабушкой, как и их односельча-
не, находившиеся в тот роковой миг в школе, потом никак 
не  могли понять: почему озверевшие отступающие фаши-
сты решили жителей села сжечь живыми в школе, а не взор-
вать, что было бы быстрее. Видимо, чтобы причинить своим 
жертвам больше страданий. Поджечь школу долго не  мог-
ли. На небе появились тучи, а ветер, словно спасая жителей 
села от неминуемой гибели, разносил в стороны солому.

Как ни  обыскивали перед этим всё село фашисты, двум 
мальчишкам лет тринадцати удалось огородами незаметно 
выбраться и убежать в соседнее село, находившееся в шести 
километрах от них. Им повезло: когда они прибежали, туда 
только что вошёл без боя советский танковый батальон.
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Выслушав мальчишек и поверив им, командир батальона, 
отменив отдых, повёл своих танкистов на помощь соседне-
му селу. Успели вовремя: поджечь школу так и  не  смогли. 
А  атака танкистов была такой молниеносной, что расстре-
лять людей фашисты просто не успели, спасая свои жизни 
бегством…

–  Вот и  приехали, – ​остановив автомобиль возле како-
го-то здания, сообщил парень, но при этом заметил, что ба-
бушке стало плохо. Вместе с внучкой они провели её на вто-
рой этаж медицинской частной клиники. После оказания 
необходимой помощи внучка повела бабушку снимать кар-
диограмму сердца, а  парень, попрощавшись, уехал – ​каза-
лось, навсегда.

Когда бабушке сделали УЗИ почек, они вместе подошли 
к регистратуре, чтобы получить результаты и расплатиться. 
Получив заключения врачей, внучка медленно, глядя на ба-
бушку, достала кошелёк.

–  Спасибо вам большое. Сколько с меня?
–  Нисколько.
–  Не поняла?..
–  Уже заплачено.
Тут только внучка догадалась, кто за  них мог заплатить. 

Очень расстроилась, что не  смогла отблагодарить незна-
комца. Медсестра, увидев её смущение, положила перед 
ней визитную карточку, где указана была фамилия неожи-
данного «спонсора»: Родионов Юрий Валерьевич – ​и  теле-                         
фон.

Добравшись домой, она первым делом набрала указан-
ный в визитке телефон.

–  Родионов слушает, – ​послышалось в трубке.
–  Добрый день, вас беспокоит Алёна, за которую вы за-

платили в  клинике. Вот только не  знаю, как вас отблагода-
рить? Может, подскажете?

–  Выходите, Алёна, за меня замуж. Уж больно мне ваша 
бабушка понравилась.

–  А можно я с бабушкой посоветуюсь?

–  Можно. Я вам вечером перезвоню, ваш телефон у меня 
высветился.

Вечером он перезвонил, затем приехал, получив согласие 
бабушки. С тех пор она со своей внучкой к окошку регистра-
туры той злополучной поликлиники больше не  подходили. 
Пользовались платной медициной. Что не запрещается.

27.07.2015

Я выбрала жизнь

После победного мая 1945  года в  село возвращались 
не  только фронтовики определённого возраста, но  и  моло-
дые люди, угнанные во время немецкой оккупации на при-
нудительные работы в Германию. Те, кто выжил.

–  Владимировна, дорогая, – ​не вбежала, а влетела в ка-
литку двора соседка Кондратенко, – ​радость-то у  меня ка-
кая, моя Светка из Германии вернулась.

–  Одна вернулась, а моя Катя?
–  Не знаю, соседка, заходи, спроси её сама.

…Света Кондратенко и Катя Симоненко дружили с пер-
вого класса, сидели за  одной партой. Учились на  отлично, 
но  поступить в  институт после окончания школы не  успе-
ли: началась война. В  сентябре сорок первого года немец-
кие войска без боя заняли украинское село. Сначала никого 
не трогали. Но прошло несколько месяцев – ​и всё измени-
лось. По всей округе начались массовые отправки молодёжи 
в  Германию, понятно, что не  для отдыха. Цивилизованные 
немцы в середине XX века начали применять у себя рабский 
труд. Не избежали этой печальной участи и подруги, Света 
и Катя.

В Германии их определили на работу на местную фабрику. 
Жили в охраняемых лагерях. Переносили и холод, и голод…

Через несколько минут соседки уже сидели в доме Кон-
дратенко и, затаив дыхание, слушали печальный рассказ её 
дочери.
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…И в товарном вагоне, и в лагере, и на фабрике подруги 
не расставались, держались вместе. Однако со временем из-
за плохого питания, если его можно вообще назвать пита-
нием, первой заболела Света. Силы медленно покидали её. 
На работу направлять её перестали, готовили для отправки 
в  крематорий. Никто лечить её не  собирался. Да  и  зачем? 
Если новая рабочая сила прибывала в лагерь постоянно. Од-
нако спасение всё же к ней пришло. В лице простой немки. 
Её муж и  два сына к  тому времени погибли на  Восточном 
фронте, хозяйство имелось большое, не хватало работников. 
Она в лагере выпросила с большим трудом себе в работники 
умирающую Свету.

Увидев в доме немки еду, Света набросилась на хлеб. Хо-
зяйка быстро отобрала буханку хлеба, сказав при этом на ло-
маном русском языке: «Хочешь выжить – ​ешь по  кусочку 
с перерывами». Она знала, что говорила: истощённый орга-
низм не выдержал бы приёма пищи в большом размере после 
долгих месяцев голодания. Послушав немку, Света в  итоге 
выжила. До самого момента, когда в Западную Германию во-
шли союзные войска, она работала на винограднике у нем-
ки, получая такую пищу, которая позволила ей и  работать, 
и  жить. После этого её, как и  многих женщин с  Украины, 
не пожелавших остаться в Германии (хозяйка Светы долго 
её об этом уговаривала), отправили на Родину. Где её ждали 
мать и младшая сестра. Отец и брат погибли на фронте…

Выслушав Свету, мама её подруги встала со стула, походи-
ла по комнате.

–  Где моя Катя? Ты убила её! Ты! Ты! Ты! – ​с криками 
набросилась она на  Свету. – ​Если она не  вернётся, я  тебя 
убью.

–  Владимировна, ты что, с  ума сошла, – ​Кондратенко 
пыталась успокоить разбушевавшуюся соседку, – ​они  же 
были лучшими подругами.

–  Были. Но Света-то твоя есть, а моей Кати-то нет, как 
это понимать?

Когда Симоненко успокоилась, Света подошла к ней, об-
няла её и со слезами на глазах сказала: «Тётя Зина, я ни в чём 

не  виновата, мы с  Катей расстались только тогда, когда 
я  не  смогла из-за болезни и  упадка сил ходить на  работу. 
А  Катя продолжала ходить. Она тоже обязательно вернёт-
ся». Не ответив, тётя Зина ушла к себе домой в подавленном 
состоянии.

Прошёл год. Света поступила в институт, о котором они 
мечтали со своей подругой Катей и в школе, и в кошмарных 
условиях немецкого лагеря. На её очередной день рождения 
с поздравлениями пришла и мама Кати. Поздравив подругу 
дочери и расплакавшись, она снова повторила ту сцену сво-
его гнева, обвиняя Свету в том, что её Катя так и не верну-
лась. За год судьба её не прояснилась.

Шли годы. Света вышла замуж за одноклассника-фронто-
вика. Его друг-одноклассник, с  которым они прошли труд-
ные военные дороги, как ни пытался узнать о судьбе Кати, 
так ничего и не узнал, и женился на соседке по дому.

В 1953 году умер Сталин. Затем состоялся знаменитый XX 
съезд партии. Медленно, со  скрипом, начиналась хрущёв-
ская оттепель. Страх постепенно уходил.

Потеряв мужа и  сына на  войне, Симоненко одна труди-
лась на огороде.

–  Владимировна, бросай работу, тебе письмо, – ​стоя 
у  калитки, кричала почтальон Нина. – ​Но  письмо не  про-
стое, а «золотое».

«От Кати», – ​подумала её мама и расстояние до калитки 
преодолела за секунды.

Обрадовавшись вначале, она потом отдала почтальону 
конверт, на  котором обратный адрес был написан по-ан-
глийски.

–  У меня родственников за  границей нет, – ​с  грустью 
произнесла она.

–  Да это  же от  твоей Кати письмо. Давай я  тебе его         
прочту.

Письмо действительно было от Кати, но только не от Си-
моненко, фамилия значилась другая, трудно произносимая. 
Текст написан её рукой: в доме у мамы сохранились тетради 
за 10-й класс и сравнить почерк не составило труда.
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«Дорогая мамочка, – ​писала Катя. – ​Я очень виновата пе-
ред тобой, что раньше не дала знать о себе. Несколько раз 
пыталась это сделать, но пока жив был Сталин, пока жив был 
Берия и  его репрессивный аппарат работал на  полную ка-
тушку, ты могла свободно пострадать из-за меня. За то, что 
я не вернулась из Германии, будучи туда угнанной на рабо-
ты. Тебя могли судить как мать изменницы Родины. Но ви-
дит Бог, никому и ничего я не изменяла.

Когда мы расстались со Светой, я продолжала работать 
на  фабрике, жила в  невыносимых условиях. Накануне 
освобождения американскими войсками силы покинули 
меня, я медленно стала умирать. Меня спас офицер армии 
США и  отправил на  его родину к  родителям. Иначе я  бы 
не  выжила. Его условием было, что по  окончании войны 
я выйду за него замуж. Мама, прости меня, я согласилась. 
В той страшной ситуации, в одном шаге от смерти, я выбра-
ла жизнь. Сейчас он мой муж, у нас двое детей, твоих, мама, 
внуков. Ехать к  вам в  гости сейчас я  боюсь. Меня просто 
могут не выпустить обратно. Подождём до лучших времён. 
Бог даст, свидимся. Но  не  сейчас. Ещё раз прости меня, 
мама, за  то, что я  выбрала жизнь. Другого выхода судьба 
мне не предоставила».

После этого Симоненко пошла к соседке, стала на коленях 
перед бывшей подругой дочери и  попросила у  неё проще-
ния. Света её простила. Как-никак были подругами. А в том, 
что пути их разошлись, – ​виновата только война.

18.09.2015

Плечо фронтовика

Дом Тарасова стоял на окраине села. Когда-то здесь была 
длинная улица с домами по обе стороны, густо росли дере-
вья, закрывая своими ветками дворы. Но прошли годы, деся-
тилетия, и стали исчезать с лица земли жилые постройки де-
вятнадцатого века. Старики и старухи уходили в мир иной, 
их дети, став взрослыми, разлетались кто куда в поисках луч-
шей доли. Ветхие же дома без хозяина рушились от пролив-

ных дождей, сильных ветров, да и просто от времени. Теперь 
на их месте колосится золотая пшеница.

Алексей Петрович встал сегодня раньше, ибо день был 
не совсем обычный, предпраздничный.

«Да, завтра будем отмечать очередной День Победы, – ​по-
думал про себя фронтовик. – ​Хотя и не юбилейный, а всё же 
большой праздник на государственном уровне. Через пару 
лет будем отмечать и сорокалетний юбилей Великой Побе-
ды. Дожить бы только».

Позавтракав, Тарасов вышел на крыльцо кормить своего 
верного друга Шарика, который не ожидал хозяина так рано.

–  Сейчас я  тебя покормлю, дружок, потом мы с  тобой 
будем готовиться к походу в школу, где меня просили высту-
пить накануне праздника.

Так получилось, что разговаривать ему в  своём доме 
и дворе было просто не с кем. Жену свою он похоронил два 
года назад, единственный сын, кадровый офицер Советской 
Армии, пал смертью храбрых в  горах Афганистана, сноха 
вышла второй раз замуж за немца и уехала жить в ГДР, взяв 
с собой внучку.

Покормив Шарика и  надев пиджак с  боевыми награда-
ми, ветеран вышел во двор и присел на скамейку, посколь-
ку до встречи со школьниками у него оставалось ещё много 
времени. Закрыв глаза, он стал вспоминать былое.

–  …Лейтенант, отходи! – ​кричал ему боец. – ​Я прикрою.
Бой за железнодорожный переезд шёл уже несколько ча-

сов. А  немецкие автоматчики под прикрытием танков всё 
наступали и  наступали, неся большие потери. Переезд за-
щищал взвод молодого лейтенанта Тарасова. На тот момент 
в  живых осталось двое: он и  боец Баев, который изо всех 
сил пытался убедить командира, чтобы тот, взяв документы 
погибших солдат взвода, отходил. На  дворе стоял сентябрь 
1941 года, немецкие войска волнами катились на восток, по-
глощая, словно саранча, всё новые советские земли. Удер-
жать переезд не  было возможности из-за превышающей 
во много раз численности вражеских солдат.
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–  Нет, Коля, – ​отвечал лейтенант. У меня приказ продер-
жаться ещё ровно час, а затем можно отходить. Как раз че-
рез час начнёт темнеть. Будем держаться вдвоём. Надо, надо 
продержаться. За  нами рабочий посёлок, в  котором много 
раненых солдат, до  ночи их должны вывезти. Держаться, 
держаться…

Тарасов проснулся от сирены, вышел со двора. По улице 
мчалась «скорая помощь».

«К кому это? Ах да, я же один живу на этой улице. Ко мне, 
что ли?»

Из машины вышли два санитара, положили его на носил-
ки и занесли в «скорую». Он подчинился, стараясь понять, 
что бы всё это значило.

–  Здравствуй, лейтенант, – ​протянув руку, сказал ему 
находящийся в салоне седой мужчина, – ​я тот самый рядо-
вой Баев. Как же я вовремя успел. Всё, поехали, по пути по-
говорим. Нельзя терять время. Алексей Петрович не  узнал 
меня.

–  Узнал, Коля, вот только не пойму, куда мы едем и при 
чём тут «скорая помощь»?

–  В сорок первом, когда мне сказали в  медсанбате, что 
ты, лейтенант, тащил на себе меня, рядового, тяжелоранено-
го, три километра, я  поклялся: останусь жив, стану врачом 
и  буду спасать жизни фронтовиков уже в  мирное время. 
Больше всего я переживал, что не застану сегодня тебя в жи-
вых, что не смогу подставить своё плечо помощи, как ты тог-
да подставил мне своё.

–  Ничего не понимаю, Коля, объясни подробнее.

После того жестокого боя рядовой Баев «путешество-
вал» по  госпиталям. Потерял память, которая вернулась 
только через несколько лет. В итоге он благодаря врачам 
встал, как говорится, на ноги в полный рост. Сразу же по-
шёл учиться в медицинский институт на кардиолога. Выу-
чился и молодым специалистом был направлен на работу 
в  областную кардиологическую больницу. Где и  работал 

на  момент приезда в  село к  бывшему своему командиру 
Тарасову. На днях в областной газете он прочитал письмо 
сельского почтальона Пантелеевой о том, что в селе живёт 
одинокий фронтовик. Автор письма привела всего лишь 
один пример из фронтовой биографии Алексея Петрови-
ча. Но это был тот самый их бой. В конце письма говори-
лось, что районные врачи формально подходят к лечению 
заслуженного фронтовика. В  тот  же день Баев затребо-
вал из районной больницы медицинскую карту Тарасова. 
А изучив её, сел в «скорую помощь» и помчался на помощь 
своему бывшему командиру. У последнего он обнаружил 
по  записям очень серьёзное заболевание сердца. Нужна 
была срочная операция. Дорога была каждая минута.

«Скорая помощь» въезжала на  территорию областной 
больницы.

–  Ну да  ладно, – ​виновато произнёс Алексей Петро-
вич, – ​встречусь с  ребятами в  школе на  40-летний юбилей 
Победы.

–  Да, лейтенант, теперь ты в  моих руках, – ​проговорил 
Баев, – ​и я спасу твою жизнь, как ты спас тогда мою. Плечо 
фронтовика – ​оно крепкое, всё выдержит.

Операция на  сердце прошла успешно, и  на  сорокале-
тие Победы Алексей Петрович Тарасов, как и  обещал, 
встретился с  учащимися сельской школы. Рядом с  ним 
за  столом сидел другой фронтовик – ​рядовой Баев. Ре-
бята приглашали одного, а  пришли двое. И  через сорок 
четыре года перед мысленным взором девятиклассников 
шёл тот бой из  далёкого 1941  года. Все слушали, затаив 
дыхание. Ведь перед ребятами сидели настоящие герои- 
фронтовики.

06.08.2015

Рисунок на асфальте

Накануне 25-летия Победы в одной из сельских школ про-
водили конкурс «Рисунок на  асфальте». Поскольку школа 
являлась новостройкой (открыли её месяц назад), то конкурс 
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притянул к себе в прямом смысле слова не только районных 
журналистов, но и областных.

Со вступительным словом перед началом соревнования 
юных художников выступил директор школы. Он, как участ-
ник войны, приложил немало сил, чтобы этот конкурс со-
стоялся именно накануне праздника «со слезами на глазах» 
и непременно во дворе нового школьного здания.

В те советские времена сельские школы были с полными 
классами. Недостатка в учениках и ученицах не испытыва-
ли. Посему понятно, что все желающие участвовать в  кон-
курсе не  могли поместиться одновременно на  широком, 
но отнюдь не резиновом дворе. Для начала во всех классах 
провели свои конкурсы. Десять победителей (по количеству 
классов) и стали финалистами.

В первые минуты конкурса фотокорреспонденты скуча-
ли, но потом, словно проснувшись, дружно взяли в руки фо-
тоаппараты.

Восьмиклассница Арина нарисовала цветным мелом 
праздничный салют над селом. Десятиклассник Иван по-
пытался на  асфальте «снять копию» с  бронзового солдата 
с  автоматом, установленного на  братской могиле воинов, 
погибших за  освобождение данного населённого пункта. 
Девятиклассник Степан нарисовал портрет своего дедуш-
ки, погибшего у стен Сталинграда. Шестиклассница Ирина 
по-своему раскрыла тему конкурса: внутри большой циф-
ры «9» находился белый голубь мира, а  внизу она дописа-
ла: «Спасибо вам, ветераны, за  мирное небо». На  рисунке 
семиклассника Юрия, словно вышедший только что из боя, 
стоял на постаменте танк Т‑34. Пятиклассница Тамара огра-
ничилась автоматом ППШ и алой гвоздикой.

Учащиеся младших классов по  понятной причине 
не  были так сильны в  рисовании, их рисунки здорово от-
личались от  рисунков их старших товарищей по  школе. 
Тем не менее вскоре все корреспонденты собрались возле 
четвероклассника Коли с  его рисунком. А  причиной тому 
послужил пожилой фотокорреспондент областной газеты 
Кондратьев, стоявший на коленях возле Коли и державший 

в руке фото. Никто вначале не понял: в чём дело? Что слу-
чилось?

На асфальте смотрелась нарисованная мелом девушка 
в  гимнастёрке и  в  пилотке. На  рукаве виднелась повязка 
с красным крестом. Сзади неё «выглядывало» здание повер-
женного рейхстага со  знаменем Победы на  куполе. Внизу 
подпись: «Моя бабушка у стен рейхстага».

Оказалось, мальчишка с  первого класса увлекается ри-
сованием. Со слов его родителей, у него талант художника 
от  Бога. Пользуясь случаем, он решил посвятить свой кон-
курсный рисунок своей бабушке Марине, фронтовой мед-
сестре. Для того чтобы из неё не получилась карикатура, он 
не только тренировался её рисовать дома, но и взял с собой 
фото военной поры. То есть рисовал он бабушку в молодости 
с её же фотографии. Её-то как раз и увидел бывший фронто-
вик. Нет, на  фото не  было рейхстага. На  нём симпатичная 
двадцатилетняя фронтовая медсестра что есть силы тащила 
с поля боя раненого советского солдата. Вот себя-то на фото 
в  первую очередь и узнал седой ветеран. А  уж  потом, стоя 
на коленях, стал вспоминать тот жестокий бой на террито-
рии Белоруссии летом сорок четвёртого года.

…Стрелковый батальон, в  котором воевал рядовой Кон-
дратьев, прорывался с боем к реке Березина. Враг отчаянно 
сопротивлялся. Раненых и убитых становилось всё больше. 
Но приказ есть приказ. Отступать нельзя. Комбат приказал 
выносить с поля боя в первую очередь тяжелораненых.

Санитары совместно с  медсестрой приступили к  выпол-
нению приказа. Увы, исполнить его под огнём было не  так 
просто. Положат одного на плащ-палатку, а у него через ми-
нуту «замирает» пульс. Положат другого – ​та  же история. 
На то они и тяжелораненые. Помочь им, как казалось, было 
уже нельзя. Так думали санитары-мужчины. К счастью, сре-
ди них оказалась и женщина, сержант медицинской службы 
Марина Титова. Она, оставшись одна (санитары поползли 
с  очередным раненым), вернулась к  двум брошенным бой-
цам, не веря, что они уже мертвы. На войне девушка насмо-
трелась всякого, случались в том числе и чудеса.
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Стала прощупывать повторно пульс, и… у одного из них он 
еле-еле был слышен. Недолго думая, она, взвалив раненого 
на себя, поползла с поля боя. Через несколько метров к ней 
на помощь поспешил лейтенант, фронтовой корреспондент, 
успевший до этого их сфотографировать.

Через несколько дней во  фронтовой газете появилось 
фото фронтовой медсестры Марины Титовой с  раненым 
солдатом Степаном Кондратьевым.

Вернувшись после операции и  излечения в  свою часть 
уже на  территории Германии, боец не  застал там спасшей 
его медсестры. За месяц до этого её, тяжелораненую, отпра-
вили в тыловой госпиталь. Расписаться ей у стен рейхстага 
было не суждено. Однако же фамилия Титовой там появи-
лась: её оставил вместе со  своей Кондратьев. После войны 
он пытался её найти, но  безуспешно: уж  больно ревнивой 
оказалась жена…

–  Твоя бабушка, Коля, так с  войны и  не  вернулась, по-
лучается? – ​придя в  себя, спросил Степан Иванович маль- 
чишку.

–  Почему же, вернулась.
–  И что, жива до сих пор? Где её можно найти, Коля?
–  У меня дома. Мы с бабушкой вдвоём живём. Мама вы-

шла второй раз замуж и уехала жить в город к мужу. С чу-
жим дядей я ехать не захотел.

Их диалог внезапно прервал неизвестно откуда появив-
шийся дождь. Но на конкурсе рисунков на асфальте это уже 
не  могло отразиться: жюри во  главе с  директором школы 
успело определить победителя. Им стал… ученик девятого 
класса Иван Тихонов. Почему именно он? Особого секрета 
ни для кого не было: лицо того бронзового солдата на памят-
нике у  братской могилы здорово напоминало лицо в  моло-
дости директора. Да, Олег Ефремович Стоянов был в числе 
освободителей села. Получив в  том бою ранение средней 
тяжести, он отказался от  госпиталя, а  добровольно остался 
на излечении в местной сельской больнице. Уж больно ему 
понравилась молоденькая медсестра. Будучи неженатым, он 
после войны вернулся к ней, женился. Окончив педагогиче-

ский институт, из учителя труда в школе со временем пере-
брался в кресло директора.

После оглашения решения жюри Степан Иванович заме-
тил, что Коля незаметно из  здания школы исчез. Дома его 
бабушке потребовалось много времени, чтобы успокоить 
внука и вытереть ему слёзы. Конечно, Марина Николаевна 
переживала за внука, но пойти с ним на конкурс не могла: 
в тот день с утра ей стало что-то нездоровиться. Однако она 
себя винила, когда Коля рассказал ей о незнакомом дедуш-
ке, который интересовался его бабушкой. Она уже пятый 
год считалась вдовой: её мужа в мирное время «догнала» во-
йна, открылись фронтовые раны.

Девятого мая, в  день 25-й годовщины Великой Победы, 
Марина Николаевна, надев фронтовую гимнастёрку с  бое-
выми наградами, взяв за руку внука, отправилась на торже-
ство в центр села. В то время в сёлах, как и в городах, жили 
среди нас живые участники Великой Отечественной войны. 
Поэтому когда фронтовая медсестра Титова появлялась в во-
енной форме на Днях Победы, то на неё особого внимания 
не обращали: она такая была не одна. Что играло ей на руку 
из-за небывалой скромности. Однако на  этот раз всё было 
по-другому.

Она заметила, что многие односельчане держали в руках 
какую-то газету и,  как говорится, одним глазом смотрели 
в газету, а другим – ​на них с внуком. Женщина не могла по-
нять, в чём дело. Она, разумеется, не догадывалась, что тот 
знакомый Коле фотокорреспондент опубликовал в  празд-
ничном номере областной газеты ту  фотографию военной 
поры со своими комментариями. Рядом находилось фото ри-
сунка на асфальте Коли.

Сам фотограф сидел в тени берёзки, не зная, как ему по-
ступить дальше. Выручил мальчишка. Разыскав в  толпе од-
носельчан и гостей дорогого Гостя, он подвёл его к бабушке. 
Та уже успела прочитать газету и всё поняла.

Объятия и поцелуи фронтовиков вернули их обоих в тот 
страшный день войны, когда жизнь одного из  них могла 
оборваться в любую минуту, не прояви бдительность мед-
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сестра. Много приходилось слышать от  ветеранов, читать 
в  книгах, смотреть по  телевизору о  том, как спасённые 
от  гибели фронтовыми медсёстрами солдаты и  офицеры 
привозили потом домой их в качестве жён. Кто знает, пра-
вильно ли они делали, имея дома законных жён или детей?! 
Но  только в  нашем случае судьба фронтовиков свела их 
навсегда только после того, как они потеряли свои вторые 
половинки (жизнь супруге Кондратьева укоротила онколо-
гия).

У самих «молодожёнов» здоровье тоже оказалось 
не на высоте: фронт есть фронт. Работать на огороде, в саду, 
содержать животных в  своём хозяйстве становилось всё 
сложнее. Поэтому Новый 1971 год они встречали уже в квар-
тире областного центра. Переездом больше всего оказался 
доволен Коля, ибо, окончив четвёртый класс, он стал посе-
щать изостудию городского Дома пионеров.

Вступив во взрослую жизнь и став известным художни-
ком, Николай Титов с благодарностью вспоминал тот свой 
первый конкурс рисунков на асфальте. В память о своей ба-
бушке и приёмном дедушке, которых уже не было в живых, 
он каждый год накануне Дня Победы приезжал в свою род-
ную сельскую школу и на её базе проводил среди школьни-
ков областной конкурс рисунков на асфальте.

28.10.2018

В Берлине, у станции метро

В июне 1941 года Илья Харитонов и Игнат Коновалов рас-
прощались со средней школой в станице, где родились и вы-
росли. С  первого по  пятый класс сидели за  одной партой, 
пока в шестом к ним не нагрянула первая любовь «с косич-
ками». Илье приглянулась одноклассница Тоня, Игнату – ​
Оля. С ними они досидели до конца школьных дней, с ними 
мечтали связать дальнейшую свою судьбу. Но… внезапно на-
чалась война.

В военкомате они попросили направить их на  фронт 
в одну воинскую часть и желательно в одно отделение.

–  Насчёт части обещаю, она только формируется, – ​от-
вечал капитан, прошедший с  Будённым всю Гражданскую 
войну. – ​А с отделением будет сложнее, просите там на ме-
сте. Главное, ребята, вернитесь живыми домой.

–  Оба? – ​переспросили друзья.
–  Ну хотя бы один. Война будет страшной и жестокой. 

Должен же кто-то из вас потом рассказать ученикам о ней 
в школе?

–  Согласны.
На фронт мобилизованных провожали родители и  их 

школьные подруги Тоня и Оля. Попрощавшись, Тоня сняла 
с себя крестик и повесила на грудь Илье. То же самое пыта-
лась сделать Оля, но Игнат её остановил:

–  Оставь крестик у себя, в такой войне он мне вряд ли 
поможет, а тебя спасёт. Ты должна жить, Оля. Не обижайся.

Пройдя краткосрочную военную подготовку, друзья по-
пали в  стрелковый батальон. Вскоре его перебросили под 
Москву, над которой нависла смертельная опасность. Оба 
воина в ходе контрнаступления получили ранения средней 
тяжести, лечились в госпиталях. После выписки снова в бой.

В боях и походах Харитонов и Коновалов со своим стрел-
ковым батальоном дошли до  самого логова фашистов – ​
до Берлина.

–  Вот мы и в Берлине, Илья! – ​обрадовался друг.
–  Не спеши, Игнат, мы ещё только на его окраинах. Дой-

ти бы до центра.
–  Дойдём, солдат, дойдём. Немного осталось. Ты был 

в Москве с родителями, я знаю. Катался в метро? А я не ви-
дел его ни  разу. Теперь у  нас с  тобой появляется возмож-
ность увидеть берлинское метро. Может, повезёт хотя  бы 
станцию какую увидеть. А  уж  внутрь зайти – ​это было  бы 
для меня счастье.

Разговор друзей прервала артиллерийская канонада: на-
чался штурм «фашистского логова». Батальон пошёл в атаку. 
Бои за Берлин были ожесточёнными. С каждым днём кольцо 
вокруг города сжималось. Оказавшись в подвале какого-то 
учреждения, одноклассники, ставшие храбрыми воинами, 
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вновь заговорили о  городе, куда их привела фронтовая до-
рожка.

–  Слушай, Илья, – ​положив на пол автомат и обняв дру-
га, произнёс Игнат. – ​Мне прабабушка рассказывала, что 
мой далёкий предок уже побывал в Берлине с русскими во-
йсками. Только тогда, по её словам, Германии этой и в поми-
не не было. Берлин являлся столицей Пруссии. Жаль, не за-
помнил, в каком году это грандиозное историческое событие 
случилось.

–  В сентябре 1760 года. Мне тоже прадедушка рассказы-
вал. Мой предок тоже брал Берлин. Удивительно, Игнат, всё 
это. Разве могли наши предки знать, что пройдёт почти два 
столетия – ​и их потомки (это мы с тобой) от Москвы дойдут 
с боями до того же Берлина?

–  Кто его знает? Может, и догадывались. Меня же дру-
гое волнует: неужели эти пруссаки-немцы не  поняли ещё 
тогда, что ходить на Москву себе дороже? Мы ведь и в тре-
тий раз можем сюда прийти, если они к нам наведаются.

На улице послышалась стрельба: краткосрочная пере-
дышка закончилась. Бойцы батальона, выскочив из подвала, 
пошли в атаку. Впереди показалась станция метро. Из вхо-
да в него обороняющиеся фашисты вели автоматный и пу-
лемётный огонь. Поднявшаяся во  весь рост пехота выбила 
со станции сопротивляющихся автоматчиков. На мгновение 
наступила тишина.

–  Вот ты, Игнат, и  увидел метро, – ​обратился к  нему 
Илья.

–  Моя мечта сбылась, дорогой друг. Расскажу о  нём 
маме, сестрёнке – ​не поверят…

Договорить боец не  успел. Выронив автомат из  рук, он 
медленно стал опускаться на землю, политую кровью солдат 
с обеих сторон.

–  Что с тобой, Игнат? – ​испугался Харитонов.
К ним подбежала фронтовая медсестра.
–  Сестричка, спаси его, – ​умолял со  слезами на  глазах 

Илья. – ​Мы с  Игнатом дружим с  детства, войну прошли   
вместе.

–  Увы, твоему другу уже ничем не поможешь. Пуля по-
пала в сердце. Стрелял, по всей видимости, снайпер-профес-
сионал.

Дальше случилось непоправимое: в состоянии шока Ха-
ритонов схватил свой автомат и побежал за станцию метро, 
где находились пленные. Не  раздумывая, открыл по  ним 
огонь на поражение. Не миновать бы ему за это расстрела, 
если бы грудь не украшали ордена и медали.

Прошли годы. Накануне 25-летия Победы к Илье Нико-
лаевичу Харитонову пришли станичные школьники с при-
глашением выступить у них на классном часе. Сославшись 
на здоровье, он вежливо отказал ребятам.

Настоящая  же причина отказа заключалась в  другом. 
Тот самосуд над пленными немцами в  Берлине, у  стан-
ции метро, не прошёл для него бесследно. Если бы Илья 
Николаевич и выполнил просьбу учащихся местной шко-
лы, то не смог бы надеть на свой пиджак боевых наград. 
Да,  он мог  бы много чего рассказать о  «боях и  пожари-
щах», но  представиться им как участник войны тоже 
не мог. Его жена Антонина знала эту историю. «Для меня, 
Ильюша, главное, что ты живым вернулся, а  без наград 
как-нибудь проживём», – ​постоянно успокаивала она 
мужа. «Спасибо тебе, Илья, что отомстил за моего Игна-
та», – ​часто повторяла Ольга, так и не вышедшая замуж, 
оставшаяся верной навеки тому, которого провожала 
в сорок первом на фронт. «Да, браток, и натворил ты де-
лов», – ​повторил несколько раз седой майор районного 
военного комиссариата, когда ставил его на  учёт после 
увольнения из армии.

За самосуд над пленными рядовой Харитонов тогда же 
был лишён всех боевых наград, не  получил удостовере-
ния «Участник войны». Это не могло не сказаться на здо-
ровье фронтовика, плюс ранение в  битве под Москвой: 
на  следующий год его не  стало. Не  выдержало сердце. 
Всему виной война.

30.08.2016
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Он вернется

–  Вы не против, если я включу музыку? – ​спрашивал во-
дитель такси Смирнов у пассажирки на заднем сиденье.

–  Ничего, сынок, включай и слушай. Может, и мы с внуч-
кой послушаем.

–  Бабушка, только сегодня у  нас, водителей такси, 
за  три дня до  20-летия Победы песни военные. Внучке-то 
понравятся?

–  Если мне понравятся, то  и  внучка их будет слушать 
с удовольствием.

Такси тронулось с  места. Следовало ехать от  железно-
дорожного вокзала до  военного госпиталя, находящегося 
на  северной стороне города. В  салоне зазвучала музыка: 
«Почему всё не  так? Вроде всё как всегда: то  же небо – ​
опять голубое, тот  же лес, тот  же воздух и  та  же вода… 
Только он не  вернулся из  боя». Пел Владимир Высоцкий. 
Все внимательно слушали. А  когда пошли строки песни 
«Наши мёртвые нас не оставят в беде, наши павшие – ​как 
часовые…», водитель в  зеркало заметил, как пассажирка 
достала носовой платочек и стала им вытирать слёзы, вдруг 
появившиеся на глазах.

–  Бабушка, вы тоже воевали и кого-то потеряли на вой-
не? – ​поинтересовался таксист.

Пассажирка из-за нахлынувших слёз не смогла ответить 
на вопрос. За неё ответила десятилетняя внучка Света:

–  Нет, дядя, бабушка на войне не была, у нас дедушка во-
евал.

–  А почему же ты его с собой не взяла?
Внучка промолчала.
–  Дедушка не вернулся с фронта. Прошло двадцать лет. 

Вряд ли вернётся, – ​ответила за внучку бабушка.
–  Он вернётся, вернётся! Его же одноклассник обещал, 

что дедушка вернётся! – ​запротестовала внучка.
–  Дай-то Бог, – ​не стала спорить с внучкой бабушка.
Полчаса ехали молча. Остановились возле железнодо-

рожного переезда. Проехать не успели: опустился автомати-
ческий шлагбаум. Впереди показался поезд.

..
–  Жаль, не успели проехать, теперь минут десять поте-

ряем. Бабушка, что означают слова внучки «дедушка вернёт-
ся»?

Пассажирка посмотрела на  внучку осуждающим взгля-
дом, но ругать её не стала за то, что та опять наговорила лиш-
него при постороннем человеке. Но, минуту подумав, заго-
ворила тихим голосом.

…До войны жили они с мужем в небольшом городке. Она 
работала продавцом в магазине, а её Ванюша (так она его ла-
сково называла) учил в школе детей немецкому языку. Ког-
да началась война, муж ушёл добровольцем на  фронт. Был 
военным переводчиком. Писал регулярно. До 1944 года. По-
следнее письмо – ​поздравление с Новым годом Марина по-
лучила в декабре сорок третьего года. Больше писем не было.

Закончилась война, пришла Победа, но весточки от Ваню-
ши жена так и не получила. Как не получила она ни «похо-
ронки», ни сообщения о пропавшем без вести. Сначала жда-
ла, но  затем, год от  года, становилось понятно, что родной 
человек не вернётся. Тем более что прошло уже двадцать лет.

Пять лет назад соседка по дому нашла своего мужа через 
пятнадцать лет после войны в одном из военных госпиталей, 
где тот лежал без рук и без ног. Он просил медицинский пер-
сонал не сообщать о нём домой жене и детям. Считал, что так 
будет лучше. Однако одна из медицинских сестёр однажды 
проговорилась в поезде, в котором ехала жена инвалида во-
йны. Сжалилась над ней и назвала адрес военного госпиталя. 
И не пожалела. Когда жена забирала своего мужа, у послед-
него не нашлось слов, чтобы поблагодарить медсестру. Она 
забрала его как самого дорогого человека и стала ухаживать 
за ним и день и ночь.

Марина Николаевна последовала примеру соседки и ста-
ла объезжать все госпиталя…

Вот и  сейчас она ехала в  очередной из  них, надеясь за-
брать оттуда своего Ванюшу.

Десять лет назад, перед десятилетием Победы, к  ней за-
езжал одноклассник мужа. На тот момент он был политра-
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ботником в армии в звании майора. Сжалившись над женой 
друга, он, как и та медсестра, проговорился, что Иван живой 
и что он, придёт время, вернётся. Но где и что с ним – ​не ска-
зал.

Закончив рассказ, бабушка расплакалась.
–  Да, интересную вы историю рассказали, – ​обратился 

к ней водитель. – ​Не знаю, что и сказать. Хотя… если учесть, 
что муж ваш свободно владел немецким языком, то  не  ис-
ключено, что он попал в разведку. А для разведчиков война 
ещё не закончилась. Тогда он не скоро вернётся.

–  Вернётся, вернётся! – ​не выдержала внучка.
Доехав до госпиталя, пассажиры покинули салон автомо-

биля, а водитель, взяв других пассажиров, отправился в об-
ратный путь.

Прошло ровно десять лет. Водитель Смирнов, выехав 
из таксопарка, ехал по центральной улице городка. На одной 
из остановок стояла девушка лет двадцати, жестом руки по-
казывающая, чтобы тот остановился.

–  Куда едем? – ​поинтересовался таксист.
–  На железнодорожный вокзал.
–  Уезжаете на отдых?
–  Нет, еду в армию жениха проведать. Соскучилась.
Водитель включил музыку. До  тридцатилетия Победы 

оставалась неделя, и по радио передавали песни о войне. 
Когда зазвучали строки «Всё теперь – ​одному, только ка-
жется мне – ​это я не вернулся из боя», пассажирка внима-
тельно посмотрела на водителя.

–  Вы меня не узнаёте? – ​спросила она. – ​Я Света, внуч-
ка той бабушки, которую вы везли ровно десять лет назад 
в  обратном направлении: от  железнодорожного вокзала 
к военному госпиталю.

–  Теперь вспомнил. Дедушка-то ваш вернулся?
–  К сожалению, я  ошиблась: не  вернулся. Покойная 

бабушка оказалась права. Дедушка, видимо, уже никогда 
не вернётся. Уж давно бы вернулся.

–  Да, весьма тёмная история. А может, вам ещё раз рас-
спросить его одноклассника?

–  Не получится: его уже нет в живых.
–  Получается, ваш дедушка всё-таки погиб?
–  А как же обещание его одноклассника, которое он дал 

бабушке?
–  Знаете, на  его месте я  так  бы поступил. Говорят же: 

«Надежда умирает последней».
Они замолчали, а  в  салоне автомобиля играла музыка 

и  пел Высоцкий: «Нам и  места в  землянке хватало вполне, 
нам и  время текло для обоих. Всё теперь – ​одному, только 
кажется мне – ​это я не вернулся из боя».

07.10.2015

Крестик

В тот год страна отмечала 30-летие Победы советско-
го народа в  Великой Отечественной войне. Поскольку 
9  мая выпало на  пятницу, торжественные мероприя-
тия проходили три дня. Тогда вокруг нас находилось 
ещё очень много участников той войны, чего, к сожале-
нию, не  скажешь про нынешний год, когда мы отмеча-
ли уже 70-летие Победы. Если в  то  время им стукнуло 
за пятьдесят, то нынче, получается, уже под девяносто. 
А беседовать с живыми фронтовиками и читать их вос-
поминания – ​это разные вещи. Нашему поколению, ро-
дившемуся спустя десять лет после тех событий, в этом 
плане повезло.

Весенние лучи, словно играя в прятки, проникали ко мне 
в комнату сквозь оконное стекло. Вставать не хотелось. Тор-
жественный праздничный сбор в  нашей школе был назна-
чен на десять часов утра. Одним глазом (второй никак не хо-
тел открываться после сна) я  взглянул на  будильник: было 
восемь часов.

После завтрака решил зайти поздравить с юбилеем Побе-
ды своего соседа деда Василия. Поздравив его, не удержался 
и спросил:
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–  Василий Константинович, а где война вас застала трид-
цать лет назад в этот день?

–  В Златой Праге.
–  Страшно было, ведь война фактически закончилась?
–  Ты знаешь, Миша, всю войну прошёл, но  нигде так 

было не страшно, как в Праге.
–  «Никто не хотел умирать?»
–  Да, это правда, но мы были солдатами. Этим всё ска- 

зано.
Достав из кармана носовой платок, ветеран вытер слёзы, 

которые так бесцеремонно капали ему на пиджак, украшен-
ный боевыми орденами и  медалями. С  детства я  интересо-
вался боевыми наградами ветеранов войны, но если в первом 
классе в них толком не разбирался, то к восьмому уже мог 
отличить один орден от другого. Увидев на груди соседа два 
ордена Славы, хотел спросить, за что он их получил. Но, рас-
сматривая боевые награды, невольно заметил, что их владе-
лец, вытерев слёзы, продолжает держать в  руках носовой 
платок. Тут только я заметил, что платок не совсем обычный: 
на нём имеется ручная вышивка с узорами и текстом. При-
шлось вопрос по  орденам заменить на  вопрос о  платочке. 
После моего вопроса у него на глазах вновь появились слёзы. 
Стало понятно, что платок этот дороже медалей на пиджаке.

Через две минуты, взяв себя в руки, он тихим голосом на-
чал свой рассказ:

–  Да, Миша, этот платочек мне дороже наград, денег, 
дороже жизни моей. В том памятном сорок первом году мы 
отступали. Я никогда не думал, что война придёт в мой сель-
ский дом, откуда я ушёл на фронт. Нас всех в предвоенные 
годы успокаивали: если придётся воевать, воевать будем 
на вражеской территории. А вышло совсем по-другому. Вой-
на пришла в мой дом.

Зашёл я  в  него вместе с  командиром нашего отделения 
сержантом Климовым. На улице в свои права вступала ночь. 
Моя жена Настя быстро собрала ужин. Поужинали. Когда 
она, постелив нам постель, вернулась, мы спали крепким 
сном прямо за столом. Настя не стала нас будить, пожалела. 

Она села рядом, взяла откуда-то новый носовой платок и ста-
ла его вышивать.

На рассвете всех нас разбудили взрывы: на окраине села 
показались немецкие танки. Проснулась и Настя, уснувшая 
только час назад. Она вскочила и бросилась в мои объятия. 
Этих мгновений мне до конца моих дней не забыть. Потому 
что, провожая несколько месяцев назад на войну, она не так 
была встревожена, как сейчас. Тогда, чего греха таить, все 
мы думали, что через месяц-другой война закончится и мы 
вернёмся к своим жёнам. Но теперь всем было ясно, Насте 
в  первую очередь: домой мы не  вернёмся ни  через месяц, 
ни через год. Если вообще вернёмся когда-нибудь.

Вытерев свои слёзы, Настя развернула носовой платок, 
по краям которого были узоры, а посередине читались слова: 
«Вася, вернись живым», – ​и, сняв с себя крестик, положила 
его в платок. Рассматривать крестик и платок у меня време-
ни не оставалось. Я торопливо положил их в карман гимна-
стёрки, и  мы с  Настей быстро расстались. Как оказалось, 
навсегда. За селом завязался жестокий бой, и мы с сержан-
том побежали туда, где уже отбивали атаки немецких танков 
бойцы нашего батальона. Бой был жестоким, но не продол-
жительным: слишком неравные силы. Остатки батальона от-
ступили по  направлению соседнего села. Павшие однопол-
чане мои лежат там в братской могиле и сегодня. Лежит там 
и сержант Климов. Но это ещё не всё: там и моя Настя. Толь-
ко после войны узнал я, как она погибла.

После этих слов ветеран надолго замолчал. Потом он по-
ведал мне подробности гибели его любимой жены. В  село 
вошли немецкие танки с  автоматчиками на  броне. Назна-
ченный комендант села разрешил жителям похоронить пав-
ших солдат. Поскольку родом из села со всего батальона был 
только один муж Насти, то она первая и побежала на место 
боя, надеясь найти его раненого. В  гибель мужа она не  ве-
рила, надеялась на спасительную силу крестика. Подбежав 
к первому бойцу, лежащему лицом вниз, Настя изо всех сил 
перевернула его на спину. В это время раздался взрыв, и она, 
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истекая кровью, упала рядом. Оказалось, что под ним нахо-
дилась неразорвавшаяся граната.

–  Никогда себе не  прощу, – ​со  слезами на  глазах про-
говорил дед Василий, – ​что взял у  жены тогда её крестик. 
Возможно, он тогда бы и спас её от неминуемой гибели. Как 
спасал меня не один раз на фронтовых дорогах. Но ничего 
не поделаешь. Видимо, судьба у нас с ней была такая.

31.07.2015

Вдова фронтовика

Пароход, переправлявший беженцев на  другой берег 
Волги, наскочил на  мину. На  дворе стоял август 1942  года. 
Волга была источником повышенной опасности. Правда, 
не на всём её протяжении: война докатилась только до Ниж-
него Поволжья. Переправлялись глубокой ночью, днём 
и мина не понадобилась бы: для немецких самолётов пере-
груженный людьми пароход – ​мишень.

Затонувший пароход унёс с собой на волжское дно мно-
гие жизни вынужденных беженцев. Однако там были и те, 
кто «в рубашке родился». Оказавшись в воде, Антонина ста-
ла прощаться с жизнью: плавать она так и не научилась. Кри-
чать перестала, страх покинул её. Луна освещала её бледное, 
но  по-прежнему красивое лицо. Ещё минута – ​и  голова её 
скрылась  бы навечно в  воде. Спасение пришло неожидан-
но в виде широкой и длинной, в два метра, доски. Женщи-
на удивилась, как вовремя доска эта к  ней приплыла. Она 
не видела и не знала, что доска появилась перед ней не сама 
по себе.

…Лейтенант Буркин был направлен командованием за по-
полнением. Грузовик, на  котором они ехали с  водителем, 
разбомбило ещё за  несколько километров до  переправы. 
Водитель погиб, а  он дальше пошёл пешком. С  трудом сел 
на пароход. Напротив него через несколько человек стояла 
девушка, как и он, лет двадцати пяти, необыкновенной кра-
соты. Подойти и познакомиться с ней возможности не было 

по  понятной причине. Когда пароход подорвался на  мине 
и стал тонуть, лейтенант потерял незнакомку из виду. Каза-
лось, навсегда. Имея первый разряд по плаванию, он решил 
до последнего держаться на воде и постараться найти понра-
вившуюся ему девушку. Лунный свет на мгновение хорошо 
осветил лицо находящейся рядом, в двух метрах, беженки. 
Это была она. Сзади себя он увидел спасительную доску 
и вместе с ней поплыл к утопающей. С трудом Буркин зата-
щил незнакомку на доску. Успев сказать, что её зовут Тоня, 
она потеряла сознание.

Антонина очнулась уже на  берегу от  поцелуя лейтенан-
та. Другим способом он не  мог привести её в  чувство, как 
ни старался.

–  Будем знакомы, Тоня, я  Павел Буркин, лейтенант, – ​
представился спаситель.

–  Спасибо вам, не знаю, как вас и благодарить!
–  Вот мой адрес полевой почты. Пишите Тоня, останусь 

жив – ​поженимся. Вы мне очень понравились. Это будет 
ваша мне благодарность.

–  Не могу, Паша, проси что-нибудь другое, а  замуж 
не могу. Я замужем.

–  Пока замужем, Тоня, кто знает, что будет после войны. 
Может, твой муж не вернётся.

–  Всё равно не могу. Прости меня, Паша. А за чудесное 
моё спасение я буду за тебя Богу молиться, чтобы ты живым 
вернулся. Живи, Паша. А  похожую на  меня ты ещё встре-
тишь. Поищи после войны получше. Прощай…

В эвакуации за  Уралом Антонина Герасимова письма 
от  мужа Василия получала регулярно. В  течение 1943  года. 
Потом на  него пришла «похоронка». До  этого дом родите-
лей Василия они обходили стороной. Продолжал на фронте 
воевать его отец, братья, сестра, ставшая фронтовой медсе-
строй. С войны вернётся только один брат мужа Ефим. Сво-
его  же Василия Антонина продолжала ждать и  до  Победы, 
и  после неё. Она не  верила казённой бумаге. Верила: муж 
вернётся. Увы! Он так и не вернулся.
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Первым свататься к Антонине стал Ефим. Даже его мать 
стала уговаривать сноху: «Тоня, мне как матери не меньше 
твоего жаль погибшего сына, но его не вернёшь. А жизнь-то 
продолжается. Ефим с тебя глаз не сводит. Выходи за него».

–  Никак не  могу не  выполнить просьбу уходящего 
на фронт мужа, – ​отвечала вдова.

–  Да знаю я, Антонина, об этой просьбе. Он просил, если 
его убьют на этой проклятой войне, чтобы ты больше замуж 
не  выходила, а  продолжала его любить и  носить его фами-
лию. Фамилия у  тебя, конечно  же, останется, Ефим тоже 
Герасимов. А  любить? Люби Василия, а  живи с  Ефимом. 
Не век же тебе теперь одной куковать? Ты ещё молодая, лю-
бить должна и быть любимой.

–  Нет, не могу.
К концу 1945 года Герасимова вернулась к себе на Укра-

ину. В живых застала только мать, которая отказалась в на-
чале войны эвакуироваться из-за болезней и возраста. Отец 
и брат с фронта не вернулись. Устроилась на стройку: вос-
станавливала со всеми дома из пепла.

Красота Антонины из-за похоронки на родного человека 
и гибели на войне близких людей немного поблекла, но оста-
валась ещё очень привлекательной: ей едва исполнилось 
двадцать восемь. Всего двадцать восемь!

Первой её красоту заметил безрукий фронтовик, а  те-
перь мастер на стройке Илья Дорофеев, старший на десять 
лет. Пока он воевал на  фронте, его семья погибла в  окку-
пации. Подробностей он так и не узнал. Говорили, правда, 
что семью расстреляли из-за связи с партизанами. То, что 
её заметили, Герасимова поняла не  сразу. Она стала до-
гадываться только после того, как мастер стал ставить её 
на более лёгкие работы. Но оплата труда не уменьшилась, 
а в какой-то степени даже увеличилась. Спустя три месяца 
Дорофеев пригласил работницу к себе домой на свой день 
рождения. Предложил ей руку и  сердце. Сделав катего-
рический отказ и  объяснив «жениху» причину, Антонина 
вскоре вынуждена была уйти со стройки по уважительной 
причине: работа стала более тяжёлой, а заработная плата – ​

меньшей. Пришлось перейти на  восстановленную после 
разрухи фабрику.

На новой работе к Антонине больше никто не приставал, 
руку и  сердце не  предлагал. Она спокойно продолжала ра-
ботать. Однако красоту её заметил сосед по коммунальной 
квартире Николай. Они были одногодки. Ему она не хотела 
объяснять причину очередного отказа выйти замуж, но ког-
да тот упрекнул её, что она не хочет выходить за инвалида 
войны, на которой он потерял левую ногу, пришлось объяс-
нить.

–  Молодец, Антонина, я  тебя поддерживаю, – ​ответил 
сосед. – ​Нарушить обещание погибшему в страшной войне 
мужу – ​это грех. Живи, Антонина, и дальше за себя и за по-
гибшего мужа. Возьми из детдома ребёнка и замени ему мать.

Вдова прислушалась к совету фронтовика и взяла из дет-
дома девятилетнего Захара, а затем забрала и его десятилет-
нюю сестру Кристину. Заменила им мать.

Когда дети, подрастая, стали интересоваться отцом, Анто-
нина не могла сдержать слёз. Что она могла им сказать? Она 
не только не знала их отца, но и их мать. Это была трагедия 
«детей войны».

Рассматривая письма-треугольники с фронта Василия Ге-
расимова, приёмные дети нашли в них небольшую фотогра-
фию человека в военной форме.

–  Мама, мама, смотри, это же наш папа! – ​закричал За-
хар. – ​Смотри, смотри, я же на него похож.

–  А я похожа на тебя, мама, – ​добавила Кристина.
Антонина взяла в  руки фотографию погибшего мужа. 

На глазах появились слёзы: они поженились накануне вой-
ны, детей своих завести не успели, решив построить сначала 
свой большой дом. Ни Захар на мужа, ни Кристина на неё, 
разумеется, похожи не были. Секрет был прост: своим бла-
городным поступком приёмные дети решили отблагодарить 
свою новую «маму» и погибшего «папу».

Новая мама обняла их обоих и сказала: «Да, вы наши с па-
пой Васей дети». И  расплакалась. Вошедшая в  комнату ба-
бушка Галя подтвердила слова своей дочери и добавила:
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–  Я горжусь тобой, дочка, ты не предала любовь своего 
мужа, не вышла замуж, как он тебя и просил. Его нет сейчас 
рядом с тобой и больше никогда не будет. Но рядом с тобой 
«его» дети, живи ради них.

Антонина жила дальше, воспитывая одна двух приёмных 
детей. Просьба погибшего мужа ею была выполнена. Она 
оказалась чиста перед своей совестью и памятью погибшего 
мужа. Поступить по-другому значило предать любовь.

04.12.2015

Ненастоящий полковник

–  Стоянка поезда – ​пять минут, – ​услышали пассажи- 
ры поезда, прибывшего на  железнодорожную станцию ка-
кого-то уездного городка.

Взглянув в окно вагона и увидев впереди газетный киоск, 
один из  пассажиров лет пятидесяти произнёс, обращаясь 
к своей жене:

–  Настенька, как ты думаешь, я за пять минут успею схо-
дить и купить свежие газеты? Киоск – ​вот он.

–  Сходи, Валера, и мне купи что-нибудь с кроссвордом.
Через пять минут поезд тронулся, но Валерий сидел уже 

напротив жены и  читал газеты, а  та  вся сосредоточилась 
на разгадке очень интересного кроссворда из журнала, кото-
рый наугад купил по её просьбе муж. Однако чтение послед-
него затруднялось вопросами любительницы кроссвордов.

–  Валера, подскажи слово из семи букв.
–  «Потанин».
–  Нет, твоя фамилия не походит.
–  «Зубкова».
–  Моя фамилия тоже не подходит.
Внимательно слушавшая попутчиков старушка не выдер-

жала и спросила их обоих:
–  Что-то я вас не пойму, вроде как муж и жена, а фами-

лии разные? Вы что, артисты?
–  Нет, мать, мы не артисты, но фамилии у нас разные со-

всем по другой причине, – ​ответил за двоих Валерий.

–  И кто виноват? – ​допытывалась любопытная ста-              
рушка.

–  Война, мать.
Все замолчали. Зубкова продолжала заниматься крос-

свордом, не задавая больше вопросов, а Потанин углубился 
в чтение утренних газет. Долго он читал «Правду». Накану-
не двадцатилетия Победы газета публиковала воспоминания 
участников войны и фронтовые фотографии. Валерий долго 
всматривался в закалённые войной лица солдат и офицеров, 
надеясь увидеть кого-нибудь из  своих однополчан. Но  там 
были совсем другие, незнакомые ему лица. Отложив в сто-
рону «Правду», он взял в руки газету «Рассвет». Газеты с та-
ким названием он никогда в руках не держал. Это была мест-
ная районная газета того городка, где недавно была стоянка 
пять минут. Стал её читать. Она тоже была посвящена пред-
стоящему празднику Победы. На  второй её странице в  ру-
брике «Награда нашла героя» была опубликована заметка 
о фронтовике, а ныне военном комиссаре района полковни-
ке Зубкове Николае Юрьевиче, указаны год и место рожде-
ния и подвиг, за который он в 1942 году награждён боевым 
орденом.

Перечитав ещё раз газетную заметку, Потанин внима-
тельно посмотрел на жену.

«Сказать или не сказать?» – ​две мысли лихорадочно бо-
ролись в его голове.

В заметке речь шла о  награждении первого мужа его 
жены.

…Лейтенант Зубков встретил войну в тылу. Он только что 
окончил военное училище. Уезжая на  фронт, попрощался 
с женой Настей, по его словам, навсегда.

–  Настенька, с такой страшной войны я вряд ли живым 
вернусь, – ​обратился лейтенант к  жене. – ​Жди меня пять 
лет после войны, потом можешь выйти замуж. Но одно про-
шу, носи до конца дней своих мою фамилию.

Настя выполнила просьбу, но вместо пяти лет вышла за-
муж через десять за своего начальника по работе Потанина. 
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С ним каждое лето ездила отдыхать на юг, отправляя на это 
время детей к бабушке в деревню. Вот и сейчас на этом поез-
де они возвращались с юга…

–  Что ты, Валера, в этом «Рассвете» нашёл, никак не мо-
жешь с ним расстаться? – ​спросила жена. – ​Дай почитать.

–  Читай, Настенька, сразу со  второй страницы. Там                 
кое-что тебя явно заинтересует.

Раскрыв газету на второй странице, Зубкова стала её про-
сматривать. Потанин наблюдал, как быстро менялось выра-
жение лица читательницы: то  улыбающееся, то  серьёзное, 
то грустное, то непонятно какое.

–  Всё, завтра иду менять фамилию. Договор с  первым 
мужем аннулирует эта газета.

–  Настенька, не  спеши, может, это просто однофами-
лец?

–  Нет, Валера, мы с ним с одного села. В селе было мно-
го Зубковых, но  в  том году родился только один Николай 
Юрьевич, второй был Николай Васильевич. Это, безусловно, 
он. Пять лет жди, пять лет жди… а сам и через двадцать лет 
не вернулся. Какая непорядочность! Но почему он от меня 
скрывается? Всё, сегодня я – ​Зубкова, завтра – ​Потанина. 
Ты не будешь возражать, Валера?

–  Буду, Настенька. Не надо горячиться, давай доедем до-
мой и подумаем, что делать.

Целую неделю, приехав домой, супруги думали, как им по-
ступить. Наконец-то пришли к единому мнению: Насте сле-
дует съездить в тот городок районного масштаба. Потанин, 
как начальник, выписал ей командировку в соседний город, 
где находился завод, с  которым они сотрудничали. Зубко-
ва поехала в  командировку. Решив свои командировочные 
дела, она в последний день перед отъездом, взяв такси, по-
ехала в тот неизвестный ей городок. Водитель высадил пас-
сажирку прямо возле входа в  районный комиссариат. Она 
попала удачно: в этот день военком проводил приём граждан 
по личным вопросам.

–  Вы по  какому ко  мне вопросу? – ​спросил военком 
Зубков, когда посетительница зашла в его кабинет.

–  Я в городе проездом. Мой муж Потанин Валерий вое-
вал в этих местах. Я бы хотела посетить музей, но он сегодня 
закрыт. Не могли бы вы дать на это разрешение?

Пока полковник звонил по телефону в музей, Настя его 
внимательно рассматривала. Сомнений быть не могло: пе-
ред ней находился совсем другой человек, не её муж. У того 
на  правой щеке была заметная родимка. У  полковника её 
не  было. Да  и  голос звучал не  родной, а  какой-то совсем 
чужой. Разрешение было получено. Поблагодарив полков-
ника, Зубкова отправилась в музей. Она снова села в то же 
такси и поехала… в местный отдел Комитета госбезопасно-
сти. Там внимательно выслушали и просили в целях её же 
безопасности немедленно уехать из  города, оставив все 
свои данные для последующих контактов. Зубкова верну-
лась домой.

…В июле 1942  года батальон капитана Зубкова попал 
в  окружение. Выхода было два: погибнуть в  бою, до  кон-
ца выполнив свой воинский долг, или сдаться в  плен, став 
по сути предателями. Капитан выбрал первый вариант. С ка-
ждой минутой боя численность батальона падала. В отличие 
от  комбата, его начальник штаба Широков придерживался 
в  данной ситуации другого мнения. Когда комбат, со  слов 
начштаба, погиб, он с пятью солдатами сдался немцам в плен. 
Что случилось с  комбатом, никто из  солдат не  знал. Кроме 
Широкова.

Вскоре ему, капитану, удалось из  плена бежать, он вер-
нулся на  место того боя, нашёл зарытые им  же тогда при 
убийстве комбата его документы. И с ними ушёл в партиза-
ны. Когда советские войска освободили территорию, на ко-
торой действовал партизанский отряд, продолжил воевать 
уже в действующей армии. Он, казалось, всё наперёд учёл, 
но не предусмотрел того, что где-то должна была находиться 
вдова настоящего Зубкова…
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Ей же пришлось ещё несколько раз побывать в том город-
ке: сначала для очной ставки, затем для следственных дей-
ствий и суда. Возмездие свершилось спустя два с половиной 
десятилетия. А  на  месте того последнего боя комбата Зуб-
кова был установлен памятник ему и погибшему батальону. 
За исключением шести человек, среди которых был и преда-
тель Широков.

08.11.2015

Уснул на посту

В одной из воинских частей Советского Союза накануне 
очередного Дня Победы ждали проверку из Москвы.

Командир батальона железнодорожных войск Сазо-
нов с  утра направился в  казармы лично проверить, как 
выполняется его приказ о  наведении там должного по-
рядка. Проверкой он и его штабисты остались довольны: 
казармы выглядели не  хуже «пятизвёздных» городских 
гостиниц.

Посетив солдатскую столовую и позавтракав вместе с сол-
датами, подполковник потребовал на время высокой провер-
ки исключить из меню так не любимую солдатами перловую 
кашу, заменив её на гречневую.

В библиотеке Иван Петрович остался недоволен имею-
щимся там количеством книг на военную тематику. Прика-
зал срочно достать военные мемуары.

Не остался без внимания командира части и  киномеха-
ник. Последнему пришлось срочно менять репертуар ки-
нофильмов, подготовленных для показа личному составу.                  
Понятно, какие фильмы стали преобладать.

Возвратившись ближе к вечеру в свой кабинет, Сазонов 
с облегчением вздохнул:

–  Приедет с проверкой любой полковник – ​не подкопа-
ется. Всё у меня готово, пусть проверяет. Сколько этих про-
веряющих я видел на своём веку – ​не перечесть. И попался 
только один раз, будучи неопытным молодым лейтенанти-
ком. Как давно это было!..

–  А всё ли так уж и готово? – ​возразил начальник штаба 
майор Кондратьев.

–  Смотри, Семён Денисович, не накаркай.

Спустя три дня в воинскую часть под командованием Са-
зонова прибыла делегация из  Министерства обороны. Их 
цель была проверить, как воины-железнодорожники справ-
ляются с  поставленной партией и  правительством задачей: 
строить Байкало-Амурскую магистраль. Как известно, за-
падную её часть возводили гражданские лица, в  основном 
комсомольцы, а  восточную – ​строители в  военной форме 
с эмблемами железнодорожных войск.

В первый же день гости в погонах посетили строящийся 
железнодорожный мост. К этому дню руководство батальо-
на по указке сверху устроило ТСУ, что для непосвящённых 
означало: «Тактико-специальные учения». И это не случай-
но. Одно дело, когда воины-железнодорожники в обычном 
режиме выполняют свою работу, другое дело – ​когда в  ус-
ловиях, приближенных к  боевым, с  автоматами за  плеча-
ми. Проверяющие остались довольны увиденным. Заодно 
поздравили строителей моста с  наступающим праздником           
Победы.

Посещение москвичами других объектов воинской ча-
сти также не принесло замечаний. За исключением одного 
малопримечательного объекта. Он то появлялся в нашей ар-
мии, то исчезал, в настоящее время, говорят, снова вернул-
ся, но немножко в другом виде. Речь идёт, как догадался чи-
татель, служивший в Советской Армии, о гауптвахте, месте 
для содержания военнослужащих, временно арестованных 
за дисциплинарные проступки.

Вышеуказанная комиссия направилась на  гауптвахту 
в последнюю очередь. Первоначально её проверять не соби-
рались. Однако на проверке настоял один полковник. Он же 
стал и задавать вопросы трём арестованным солдатам:

–  За что попал сюда?
–  Ходил в самоволку к геологам. Девушки уж больно там 

красивые.
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–  Понимаю-понимаю. А ты, дружок, за что сидишь?
–  За внешний вид на построении.
–  Не совсем понимаю. Надо за  своим внешним видом 

следить постоянно. Ну а ты, солдат, что натворил? Сколько 
суток ареста заработал?

–  Пять суток, товарищ полковник! Уснул дневальным 
на посту!

Полковник ничего не  ответил, но  находящиеся рядом 
офицеры и арестованные солдаты заметили, что выражение 
его лица резко изменилось. Он снял папаху, достал носовой 
платок, медленно вытер пот со лба, затем произнёс: «Своей 
властью я  добавляю тебе ещё десять суток ареста. Заслу-
жил!» После этого на гауптвахте остались только арестанты 
и их караул.

На прощание командир батальона, разумеется, не  мог, 
преодолевая страх, не спросить того полковника о причине 
столь сурового наказания для солдата.

–  Я ждал этого вопроса ещё на  гауптвахте, – ​отвечал 
офицер, – ​но  там почему-то никто этим не  поинтересовал-
ся. А зря. Правда, это длинная история, но я в память об отце 
могу вам её кратко рассказать.

Поскольку никто из присутствовавших ранее её не слы-
шал, все согласились.

…Лейтенант Кожевников попал на фронт в 1942 году по-
сле окончания военного училища. Сначала воевал коман-
диром стрелкового взвода, затем попал во  фронтовую раз-
ведку, возглавив там специальную группу. Воевал храбро, 
показывая бойцам-разведчикам личный пример. Вскоре 
на груди офицера, уже старшего лейтенанта, засияла звез-
да Героя Советского Союза. Уж больно на опасные задания 
во вражеский тыл ходила его группа.

И довоевал  бы Василий Иванович, возможно, до  самой 
Победы, если бы не один трагический случай, нелепый слу-
чай.

Война есть война. Без жертв она не  обходится. Уходили 
постепенно из  строя группы разведчики: кто по  ранению, 

кто навсегда. На  их место приходили новые. Проверять их 
на выносливость и мужество приходилось в разведке.

В начале июня 1944 года группа разведчиков во главе с ка-
питаном Кожевниковым отправилась в очередной раз за ли-
нию фронта. Задание было весьма ответственное: готовилась 
на территории оккупированной Белоруссии наступательная 
операция советских войск под названием «Багратион».

Задание группа выполнила с  честью, передав сведения 
по рации в штаб фронта. Вот только вернуться всем развед-
чикам в свою часть не было суждено. В их число попал и сам 
командир.

Разведчикам удалось оторваться с  боем от  преследова-
телей и укрыться на ночь в домике лесника. Выставили два 
поста. Остальные быстро уснули. И  надо  же было такому 
случиться, что одна группа фашистов, выследив разведчи-
ков с помощью местных полицаев, подошла с той стороны, 
где на посту должен стоять рядовой Харитонов. Почему дол-
жен? К  тому времени он просто уснул и  видел не  первый 
сон. Этот сон в  его жизни, как можно догадаться, остался 
последним. Другая группа преследователей подходила в это 
время с другой стороны.

В это время из домика проверить посты вышел сам коман-
дир. Он не  успел сделать и  шага, как услышал автоматную 
очередь с  другой стороны: это уничтожал фашистов раз-
ведчик со второго поста. Если бы то же сделал и разведчик 
на первом посту, то группа, возможно, ушла бы дальше без 
потерь. А так…

Автоматная очередь «Шмайсера» из-за кустов оборвала 
жизнь храброго фронтового разведчика, умелого команди-
ра капитана Кожевникова. Находящиеся в доме разведчики 
сумели занять круговую оборону и отбить атаку фашистов. 
Оставив одного для прикрытия, остальные ушли вглубь леса. 
На рассвете перешли линию фронта, не расставаясь с телом 
своего командира.

Полученные группой сведения оказались столь ценными, 
что капитан посмертно получил вторую звезду Героя Совет-
ского Союза…
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Из всей той группы июня сорок четвёртого года до Побе-
ды дожил только один разведчик – ​тот, который не  заснул 
на  втором посту, чем, по  сути, спас жизни своих боевых 
товарищей. Вот только командира не  смог уберечь. Он  же 
и  рассказал после войны эту историю сыну Кожевникова 
Николаю. Тот, не задумываясь, отслужив срочную службу, 
поступил и  успешно окончил военное училище, «обогнав» 
со временем отца по воинскому званию…

С тех пор офицер Советской Армии Николай Кожевни-
ков беспощадно наказывал солдат, которые имели привычку 
спать на посту.

23.09.2018

Без срока давности

Вера Ховайко проживала в украинском селе, забытом бо-
гом: ни  школы, ни  клуба, ни  магазинов. За  продуктами ез-
дила в район на «Запорожце», ибо автобус проходил вдале-
ке от села. Муж давно умер, дети жили в областном центре. 
Пытались мать забрать к себе, но она за свои шестьдесят лет 
так «вросла в землю», что не оторвать. В селе и остались та-
кие же люди, но их немного.

Накануне 25-летия Победы Вера Фёдоровна вновь поеха-
ла в районный центр. Ехала и думала, как прекрасно было, 
когда каких-то десять лет назад они с мужем ехали по той же 
дороге с оврагами, но автомобиль вёл супруг.

Вскоре впереди показался районный городок. До  обеда 
объездила продуктовые магазины, не проехала и мимо апте-
ки. После обеда поехала на  рынок, где случайно встретила 
свою одноклассницу Оксану. Та ещё перед войной, окончив 
сельскую школу, уехала в район. Там вышла замуж за како-
го-то местного чиновника. Больше о  подруге Вера ничего 
не  знала. Ведь после этого по  здешним местам пронеслась 
смерчем война.

Сорок лет прошло, как расстались одноклассницы. И, воз-
можно, прошли бы мимо друг дружки, если бы не одна общая 
примета: у  обеих на  левой щеке по-прежнему красовалось 

родимое пятнышко, убирать которое врачи не  советовали 
во избежание нежелательных последствий. Остановившись, 
они минуту молчали, потом, обнявшись, расцеловались.

–  Надо же, какая встреча, – ​первой заговорила Оксана. – ​
Как живёшь, школьная подружка? Замужем? Какой раз?

–  Прости, я не поняла твоего юмора.
–  Как не  понять, Верочка? Войну-то мы какую с  тобой 

пережили! В  оккупации жизнь не  сладкая. Сама знаешь. 
Первый мой муж погиб на  второй год войны, хорошо, что 
не пропал без вести. А твой-то не погиб?

–  Мой-то вернулся. Вся грудь в орденах. Но толку мало 
от них: десять лет назад война догнала моего Васеньку. Умер, 
едва отметив 50-летний юбилей. Но  он ему радовался, как 
ребёнок конфетке, ибо боялся, что не доживёт и до него.

–  Прости, я  не  знала! У  меня  же погиб, я  вышла снова 
замуж, теперь я  Оксана Крутько, третью фамилию ношу, 
а куда деваться? А ты сейчас со вторым мужем живёшь, од-
ноклассница? Без мужей нам нельзя. Хоть какой-нибудь, 
да мужик в доме.

–  Нет, живу одна в нашем с тобой бывшем селе. Вернее, 
что от него осталось.

В это время к Оксане сзади подошёл пожилой седой муж-
чина:

–  Сколько тебя можно ждать, поехали домой, а  то  на 
день рождения твоей подруги опоздаем.

–  Прости, Коля, вот одноклассницу встретила, – ​стала 
оправдываться жена.

–  Од-но-класс-ни-цу, говоришь? – ​взглянув на  Веру, 
проговорил он по слогам.

–  Да, а что?
–  Ничего, поехали быстрее.

…Проводив мужа на фронт, Вера до оккупации села нем-
цами успела окончить курсы медсестёр и тоже отправилась 
на фронт. Выносила с поля боя раненых солдат всегда со сло-
вами: «Не стоит благодарности, я  надеюсь, что за  это Бог              
сохранит на  фронте жизнь моему любимому мужу». В  ок-
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тябре сорок первого года на Брянщине попала с батальоном 
в  окружение. Из  него вырвалось только несколько непол-
ных взводов. При этом солдаты вынесли на  плащ-палатке 
и раненую медсестру Ховайко. Им повезло: блуждая наугад 
по лесу, они встретили партизанский дозор. Вера стала пар-
тизанкой. Лечила раненых.

Командиру партизанского отряда однажды пришлось 
послать в  ближайшую деревню на  задание Веру, разуме-
ется, с её согласия, ибо она не совсем ещё отошла от полу-
ченного ранения. Эта мера была вынужденной: предыду-
щая разведчица с задания не вернулась. Кто-то её выдал, 
она была из местных. Веру же в эти места привела война.

Под предлогом поиска родственника она вошла в  пер-
вый же дом незнакомой деревни. Решила расспросить мест-
ных жителей о  лагере. Ещё по  пути разведчица встретила 
двух девочек, сообщивших ей, что немцев у  них нет, толь-
ко комендант с охраной. Но они просили «тётеньку» не хо-
дить в деревню, так как полицаи в ней зверствуют, хватают 
всех чужих людей. Поблагодарив детей за информацию, она 
продолжила идти своей дорогой. Только теперь она поняла, 
что может в отряд не вернуться, но задание должно быть вы-
полнено. Оно состояло в том, чтобы разведать дорогу к на-
ходящемуся рядом временному лагерю для советских воен-
нопленных с  целью освобождения узников и  пополнения 
поредевшего отряда.

Дверь открыла женщина и с удивлением уставилась на не-
знакомку:

–  Что вам надо в нашем доме?
–  Простите, я  нездешняя, ищу своего брата Никифора 

Соловьёва. В каком доме он живёт?
–  С вами всё понятно, – ​заулыбалась хозяйка, – ​сейчас 

муж мой вас отведёт.
–  Спасибо! – ​заподозрив неладное, тем не  менее спо-

койно ответила гостья.
Когда в дверях появился хозяин, Ховайко поняла: это ко-

нец. Но беспокоилась она не за свою жизнь, а за то, что под-
вела ребят-партизан.

–  Николай Герасименко, – ​представился он, снимая 
с плеча винтовку и поправляя на руке белую повязку. – ​Кто 
без спроса ходит в мой дом? Документы!

–  Я их потеряла по пути в деревню, шла из города к свое-
му брату, который до войны проживал здесь.

–  Как звать брата?
–  Соловьёв Никифор.
–  Это другое дело, – ​мигнув жене, произнёс полицай, – ​

пошли, проведу к нему. Он живёт тут недалеко.
Как можно было догадаться, вместо брата оказались 

в доме немецкого коменданта.
–  Ещё одна ищет брата, – ​с улыбкой доложил комендан-

ту Герасименко.
Переводчик сначала перевёл эти слова, потом ответ ко-

менданта:
–  Господин комендант говорит, что, насколько он пом-

нит, та женщина искала мужа. А сельчане подтвердили, что 
он погиб на фронте в первый месяц войны. Но не это глав-
ное. Неужели партизаны не могут придумать для своих раз-
ведчиц что-то новое? Короче, так, Герасименко, веди её куда 
хочешь, делай с ней что хочешь, но утром я должен знать со-
держание задания.

Привёл он её в  какой-то пустой дом на  окраине села. 
Его дом находился на  другой стороне. «Сейчас мы с  то-
бой займёмся любовью, потом расскажешь, что партиза-
нам надо в  моей деревне», – ​растопив печь, заговорил по-                                                                                                                                  
лицай.

Несмотря на изнасилование и унижение, Вера не выдала 
задания. Увидев это и выпив стакан самогонки без закуски, 
полицай приступил, как он выразился, к процессу допроса, 
который ничем не  отличается, по  его словам, от  допросов 
в  гестапо. Бил кулаками, тушил папиросы на  теле (он  так 
и не разрешил ей одеться), душил. Она же не могла оказы-
вать сопротивление, будучи привязанной к кровати. Выпив 
ещё самогона и окончательно захмелев, пошёл к себе домой, 
еле передвигаясь. Рассчитывал на то, что из-за темноты его 
пьяную походку никто не заметит.
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Вера осталась одна, ожидая своей горькой участи наза-
втра. Но, видимо, Бог решил спасти не только мужа, но и её 
заодно. Спасение пришло оттуда, откуда не  ждала. Уходя, 
полицай забыл запереть дом на замок. Когда через несколь-
ко минут дверь начала скрипеть, открываясь, партизанка за-
крыла глаза и стала прощаться с жизнью. Думала, воротился 
полицай-изверг. Бежали секунды, но к ней никто не прика-
сался. Открыв глаза, она им не поверила, закрыла снова. Вто-
рой раз снова увидела наклонившихся над ней тех двух дево-
чек, которых встретила по пути в деревню. Подружки тогда 
сразу сообразили, что «тётенька» не совсем простая и что её 
ждёт участь той другой «тётеньки», которую полицаи после 
пыток повесили. Незаметно для неё проследили её путь, сна-
чала к дому полицая, потом в пустой дом (семью, проживаю-
щую в нём, полицаи расстреляли за отказ хозяина служить 
им). Дождавшись ухода «дяденьки», они вошли в дом.

–  Уходите в лес, тётенька, – ​развязав её, просили девоч-
ки, – ​иначе вас повесят.

–  Спасибо, детки, за  моё спасение, но  уйти я  сейчас 
не могу, не выполнив задания. Мне надо знать подходы к ла-
герю со стороны леса, где посты, какая охрана?

–  Не волнуйтесь, мы вам сейчас всё расскажем. Ночью 
вы ничего не увидите, а днём вас снова задержат и спастись 
не получится уже.

–  Ну тогда рассказывайте.

Ночью Вера была в отряде, но не одна, а со своими спаси-
тельницами.

Утром партизаны напали на лагерь, освободили узников 
и тем самым пополнили отряд. Медсестру командир остав-
лял в лагере с девочками, но она, взяв в руки автомат, рва-
лась в  бой. Комендатуру народные мстители разгромили 
в  селе, полицаев перебили, но  не  всех. Кое-кто успел уне-
сти ноги. Среди них оказался и Николай Герасименко. Вера 
долго плакала от обиды, что не смогла рассчитаться со сво-
им мучителем. Успокаивая её, командир отряда сказал: «Не 
расстраивайся, сестричка, война ещё не скоро закончится. 

Даст Бог, встретитесь. Не получится в войну – ​встретитесь 
в мирное время. Для таких зверей в человеческом обличье 
нет срока давности…

Расставаясь с одноклассницей, Ховайко запомнила номер 
автомобиля, на  котором она уехала с  мужем. Других дей-
ствий предпринимать не стала, поехала домой успокоиться 
и подумать, что делать дальше. То, что мужем подружки был 
тот полицай Герасименко, не сомневалась. Его выдали глаза.

Сама  же подружка заметила, что её ненаглядный муже-
нёк занервничал, что отразилось на вождении автомобиля: 
«Что с тобой случилось, Коля, тебе плохо?»

Автомобиль продолжал движение, а  водитель спросил 
пассажирку:

–  Твоя одноклассница во  время войны село не  поки- 
дала?

–  Конечно, нет. Она, как и я, перенесла все тяготы окку-
пации.

– Это хорошо, но вот родимка её и глаза?!
–  Чему ты удивляешься, Коля, ты думаешь, что родимка 

и глаза есть только у нас двоих? Ну ты меня и рассмешил! 
Что случилось-то?

–  Во время войны меня спасла одна медсестра, похожая 
на  твою одноклассницу. На  территории Брянской области. 
Всё никак не найду её и не отблагодарю.

–  Земля круглая, дружок, возможно, она тебя сама                 
найдёт.

Долго Вера не могла отгадать одну загадку: она не могла 
ошибиться в  Николае, хоть и  прошло почти тридцать лет, 
но… почему у него теперь фамилия Крутько? Как он смог её 
поменять? Этот вопрос не давал ей спать всю ночь. А утром 
она села в  свой «Запорожец» и  направилась… прямиком 
в область.

В областном КГБ с Ховайко долго беседовали. Майора ни-
сколько не  озадачило то, что у  возможного бывшего поли-
цая нынче другая фамилия. Такие случаи встречались у него 
в практике не раз. Его интересовало другое: не могла ли она 



Священная народная – 2 Петр Панасейко

101100

ошибиться? Ведь в  противном случае её могли потом при-
влечь за клевету.

–  Вспомните, – ​просил майор, – ​хоть какую-то примету 
у него. У вас вот родимка на щеке. Кстати, поселитесь на не-
сколько дней в гостинице, домой не езжайте сегодня. Если 
это действительно полицай Герасименко, он мог узнать вас.

–  Я вспомнила, тот был абсолютно лысый, а этот с воло-
сами почему-то.

–  Вот видите, гражданка, вы могли ошибиться. Но вну-
тренний голос подсказывает мне почему-то, что вы не оши-
блись. Езжайте в гостиницу, вот адрес, я сейчас позвоню, за-
бронирую вам номер. Мы за это время всё проверим.

Сотрудники госбезопасности, внимательно прослушав 
магнитофонную запись слов Ховайко, сработали высокопро-
фессионально. Парик не спас. Предатель Родины, дезертир 
Красной Армии, немецкий полицай на оккупированной тер-
ритории Николай Герасименко, сумевший в  послевоенной 
неразберихе сменить фамилию на Крутько, предстал перед 
военным трибуналом. И получил то, что заслужил во время 
войны, – ​расстрел.

Чтобы у читателя не возник вопрос, почему военного пре-
ступника судили только из-за одной женщины, добавлю, что 
судебное разбирательство шло долго, ибо нашлось очень 
много выживших свидетелей злодеяний полицая. Они про-
живали на тот момент в разных уголках Советского Союза.

12.09.2017

Без вести пропавший

29 июня 1942 года учитель математики Седов получил по-
вестку в военкомат.

–  Андрюша, что же это? – ​спросила, заливаясь слезами, 
жена. – ​У тебя же больное сердце, тебя даже в армию в мир-
ное время не взяли служить!

–  Так то в мирное время, Света, а сейчас война.
–  И когда она, проклятая, закончится?
–  Закончится, но только об этом не все узнают.

Прибыв в указанное в повестке время в военкомат, Седов 
встретил там двоих своих учеников, только что окончивших 
школу. Это были его любимые ученики Ваня Жилин и Воло-
дя Малов.

–  Андрей Викторович, и  вас вызвали? – ​спросил Воло-
дя. – ​Плохи дела, видимо, на фронте?!

Представитель военкомата майор Петров очень попу-
лярно объяснил всем: ситуация на фронтах такова, что при-
шлось мобилизовать и  их, в  армии никогда не  служивших 
по разным причинам. Родину надо кому-то защищать. Седо-
ва на этот раз признали годным к нестроевой. Сказалось во-
енное время. Не было бы войны – ​учитель так бы и продол-
жал учить математике своих учеников. Но война нагрянула. 
И вся жизнь вокруг поменялась.

На следующий день, попрощавшись, как ему казалось, на-
всегда, с женой и десятилетним сыном, новоявленный боец 
отправился по направлению к фронту. Попал в артиллерию. 
Сыграла роль любимая математика.

В лесу, пока что за линией фронта, полковник выстроил 
в  две шеренги пополнение. Сначала молча прошёл перед 
строем вперёд и  назад, осматривая вновь прибывших бой-
цов. Затем, останавливаясь перед каждым из них, стал зада-
вать вопросы, на которые получал ответы.

–  Фамилия?
–  Рядовой Мурашкин.
–  Жалобы есть?
–  Есть. Ноги с детства болят.
–  Ничего, увидишь немцев – ​бежать не  придётся. Если 

не захочешь попасть под трибунал… Фамилия?
–  Рядовой Слотин.
–  Жалобы есть?
–  Есть. У меня плохое зрение.
–  Ничего, будешь подносить снаряды.
В том же духе процедура знакомства командира с подчи-

нёнными солдатами продолжалась ещё минут десять. Оче-
редь дошла и до Седова.

–  Фамилия?
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–  Рядовой Седов.
–  Жалобы есть?
–  Никак нет, товарищ полковник. Надо Родину защи-

щать.
–  Молодец, Седов. Мирная профессия какая?
–  Учитель математики.
–  Будешь корректировщиком огня.
«Уже неплохо», – ​подумал про себя боец. Промолчать 

о своём сердце он решил в последний момент. Как и об обе-
щанной в военкомате нестроевой службе. Здесь, в несколь-
ких километрах от фронта, этим, по его мнению, пустяком 
заниматься никто не будет. А очень свободно могут воспри-
нять эти «причины» как нежелание Родину защищать.

Вскоре все новобранцы после краткосрочной подготовки 
оказались на линии фронта. За месяц боёв Седов сменил две 
батареи, весь личный состав которых погиб от прямого попа-
дания авиационных бомб. Тогда в воздухе советская боевая 
авиация не имела ещё численного превосходства. Сам же он 
вместе с сержантом Абросимовым остались живы только по-
тому, что находились вдалеке от батареи и корректировали 
её огонь.

Новая батарея получила приказ накрыть огнём передви-
жение немецких войск за  одним из  населённых пунктов, 
находящихся за лесополосой и безымянной речкой. На рас-
свете Седов и Абросимов ушли на задание, надеясь остаться 
живыми и на этот раз. До лесополосы добрались без приклю-
чений. Однако, выходя из неё в голую степь, они заметили 
над головами немецкий самолёт-разведчик. Прошло неко-
торое время – ​и первая мина разорвалась впереди их. Вто-
рая – ​позади.

–  Слушай, Седов, – ​на  ходу произнёс сержант, – ​нас 
заметили, судя по всему. А поэтому погибать вдвоём, не вы-
полнив задание, мы с тобой права не имеем. Давай держать 
приличную дистанцию. Я пойду впереди, а ты – ​сзади меня. 
Ты всё правильно понял?

Седов остановился. Дождавшись, пока Абросимов отой-
дёт подальше от  него, начал движение в  том  же темпе. 

Но не прошло и нескольких минут, как впереди него раздал-
ся взрыв. Протерев глаза, он ещё раз посмотрел вперёд: сер-
жанта перед ним не было. Мина попала прямо в него.

Оставшись один, корректировщик начал добираться 
до  речки по-пластунски. Но  это его не  спасло: рядом разо-
рвалась очередная мина, осколками которой были искалече-
ны обе ноги. Он замер, притворившись убитым. Его остави-
ли в покое.

Наступила ночь. Под покровом темноты, ползком, упи-
раясь одними руками, вернулся в  лесополосу. Рация, как 
и  его ноги, пострадала. Сообщить на  батарею о  случив-
шемся не  мог по  понятной причине. Вернуться обратно 
тоже не  имел физической возможности. Перевязав по-
вторно раны на  ногах, Седов стал думать, что ему делать 
дальше. Он находился за  линией фронта, на  территории, 
оккупированной врагом. Казалось, выхода не найти. Утром 
та  вражеская колонна, которую должна уничтожить его 
батарея, проследовала в двух километрах от лесопосадки 
на восток.

Седова днём нашли местные жители, а  ночью принесли 
в  село, переодели, накормили. Сельский врач, пользуясь 
тем, что в селе оставался только один немецкий комендант 
с  помощником, сделал раненому необходимую операцию. 
Это же обстоятельство позволяло жителям села прятать бой-
ца от посторонних глаз. Когда раны зажили, его переправи-
ли в партизанский отряд, в котором он воевал до конца вой-
ны. Воевал храбро, судя по количеству наград.

После Победы Седов с  ними и  с  нашивками о  ранении 
вернулся в  родной город, до  которого, к  счастью, война 
не  докатилась. Дом его одноэтажный по-прежнему стоял 
на городской окраине: в годы войны ни о каком строитель-
стве речи не шло. Открыв калитку, фронтовик остановился, 
услышав из  открытого окна знакомый голос жены: «Саша, 
иди к папе».

«Какой Саша? Какой папа? – ​пронеслось в голове фрон-
товика. – ​Сына звать Миша, а из-за разросшегося сада жена 
его видеть не могла. Что-то тут не так…»
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Когда он зашёл в свой дом, то увидел картину, достой-
ную кисти Репина или Левитана: на  полу играл двухлет-
ний мальчик, его сын Миша сидел за столом и что-то пи-
сал в тетрадке, а на кровати, обнявшись, сидела его жена 
с незнакомым мужчиной. После вопроса, что это значит, 
жена достала из  шкафа сообщение от  командира воин-
ской части, где говорилось, что её муж, рядовой Седов 
Андрей Викторович, пропал без вести в октябре 1942 года 
при выполнении боевого задания. «Ну и что? Тут же не го-
ворится, что погиб?» – ​тихим голосом спросил жену её за-
конный муж.

–  Не говорится, но вот Степан Ильич говорил, что ты по-
гиб. Перед тем как его комиссовали по ранению, он встре-
чался с твоими однополчанами, – ​отвечала женщина.

Это была явная ложь. Ни с кем он не встречался.
Седов после этих слов замолчал, отвернулся от  жены 

и смотрел на своего повзрослевшего сына. Он не мог понять, 
как это его любимая жена, мать его сына, не смогла дождать-
ся окончания войны, поверив какой-то казённой бумажке 
и какому-то Степану Ильичу. Он не знал в эту минуту, что 
брак их уже был зарегистрирован, но  догадался, что маль-
чик – ​их совместный ребёнок. «Сынок, пойдём со мной», – ​
обратился он наконец-то к своему сыну.

Миша встал из-за стола и  направился к  отцу, но  между 
ними встала мать.

–  Никуда не пойдёшь, сядь на место!
Сын покорно выполнил приказание матери.
Ничего не  сказав, Седов вышел из  дома, решив пойти 

к своему любимому ученику Володе Малову, узнать, вернул-
ся  ли он с  фронта, а  заодно и  решить для себя вопрос: что 
делать дальше?

Дверь ему открыл молодой, но  уже седой капитан. Это 
был Малов. С боями дошёл до Берлина и сейчас находился 
дома в  отпуске по  ранению. Он остался служить в  армии, 
будет обучать молодых солдат в  учебном полку. Выслушав 
печальную историю своего бывшего учителя, капитан повёл 
его в свою комнату:

–  Андрей Викторович, будете жить у меня. Тем более что 
я через неделю уезжаю в свой полк.

В это время с  улицы вернулась мама Малова с  его бра-
том, который родился накануне войны и которого отец едва 
успел забрать из роддома.

–  Мама, мама! – ​закричал четырёхлетний Коля. – ​Это 
мой папа вернулся?

Не успела его мать ответить, как он уже сидел на  руках 
Седова и  обнимал его. Мать молчала, оказавшись в  весь-
ма неудобной ситуации. За неё ответил сын: «Да, Коля, это 
твой папа с фронта вернулся». Мать, не выдержав слёз сво-
его младшего сына, вышла из дома. Ни Коля, ни его «папа» 
не  знали, что настоящий папа не  вернётся никогда, что он 
пал смертью храбрых в окопах Сталинграда. Ошибки быть 
не могло: сын Володя воевал вместе с отцом и тот умер у него 
на руках. Об этом он написал тогда же в письме домой. С того 
дня мать ежедневно молилась за сына, чтобы хоть он вернул-
ся живым. Он вернулся.

После ухода Седова его сын Миша вылез через окно 
в своей комнате и незаметно проследил весь путь отца. Вер-
нувшись домой, собрал свои вещи, написал матери записку: 
«Меня не ищи. Я ушёл жить к отцу», – ​и ушёл из дома уже 
известным нам путём (через окно).

Спустя неделю капитан Малов отбыл в  свою воин-
скую часть, а  в  его просторной комнате остались прожи-
вать его бывший учитель, брат Коля и… Миша Седов. Мать 
Коли второй раз замуж не  вышла, Седов для него остался                                              
папой.

Что касается бывшей жены Светланы, то её постигла дру-
гая участь: новый муж вскоре начал злоупотреблять спирт-
ными напитками, стал избивать жену. Ей пришлось с  ним 
официально развестись. После этого Светлана и сама стала 
выпивать. Пила до тех пор, пока её не лишили родительских 
прав, а сына оправили в детский дом. Предательство близко-
го человека не проходит даром.

05.09.2015
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Они пережили войну

В продовольственном магазине, расположенном в центре 
села, в очереди стояли пожилой седой мужчина и женщина, 
чьи виски покрыла седина. Им было на вид лет по семьдесят 
пять. На  дворе стоял март 1969  года. Когда очередь дошла 
до  них, они купили двадцать пачек соли, упаковку спичек, 
несколько кусков хозяйственного мыла. Стоявшие за ними 
две молодые девушки заулыбались. Одна из  них не  выдер-
жала и спросила:

–  Дедушка, вы что, огурцы собрались на  зиму солить? 
Так их ещё не посадили на огородах. А насчёт спичек – ​бро-
сайте лучше, дедушка, курить. А вот мыла правильно набра-
ли: за день в огороде так наработаешься, что еле вечером от-
моешься от пыли. А грязным спать ложиться нельзя.

Ни «дедушка», ни его «бабушка» отвечать на провокаци-
онный вопрос не стали, а молча вышли с товаром на улицу 
и сели на скамейку: мужчине стало плохо.

–  Гена, тебе плохо, может, вызовем скорую помощь? – ​
забеспокоилась жена.

–  Не переживай, Маруся, сейчас маленько посижу, 
и боль в сердце пройдёт, – ​отвечал муж. – ​Просто моё серд-
це не выдержало насмешек этих девчонок, ничего не знав-
ших о том, что такое война.

–  Прости их, Гена, они ещё глупые, не знают, что такое 
холод и голод. Не дай Бог им пережить то, что пережили мы 
с тобой в годы войны.

…Рядовой Геннадий Борисов вернулся в  село с  Первой 
мировой войны инвалидом. Там, на  фронте, он оставил 
левую руку. Несмотря на  это, соседка-красавица Мару-
ся вышла за  него замуж. Родились дети. Надо было идти 
в  колхоз – ​пошли. Репрессии 1930-х годов их семью обо-
шли стороной. Возможно, потому, что в  политику никто 
не лез, доносов на соседей не писал. Накануне войны оба 
сына-близнеца были призваны на службу в армию, из кото-
рой не вернулись: началась война. Дома оставались с роди-
телями две дочери.

В сентябре сорок первого года в село вошли немцы. На-
рушилась мирная жизнь сельчан, у  которых быстро ис-
сякли запасы продовольствия: в  каждой избе поселились 
немецкие солдаты и  офицеры, которых надо было чем-то 
кормить. Через месяц их воинскую часть сняли с села и пе-
ребросили дальше на  восток. В  селе остался один комен-
дант с охраной. Полки единственного продовольственного 
магазина в селе оставались пустыми. Как известно, Гитлер 
не ставил задачу своим оккупационным войскам кормить, 
поить и  одевать местное население. Задача была совсем 
другая.

Обеих дочерей Борисовых угнали в Германию на прину-
дительные работы. Никто из них в отчий дом так и не вер-
нулся. Что с ними случилось, неизвестно.

Поблизости партизан не  было: местность – ​степная. 
Хотя Геннадий с первого дня войны пытался уйти в парти-
заны.

–  Куда ты, Гена, пойдёшь с одной рукой-то? Не зря же 
тебя на фронт не взяли, – ​каждый раз успокаивала его Ма-
руся. – ​А меня на кого оставишь? Печку растопить и то бу-
дет некому, замёрзну я зимой.

Зима действительно вскоре наступила, она не посмотре-
ла на то, что в селе была другая власть. Печку надо было то-
пить каждый день: морозы той зимой были сильные. Борисо-
вы топили, пока не закончился запас спичек. Растапливать 
печку стало нечем. Поспрашивали у  соседей, но  у  тех си-
туация была такая же. Пришлось Геннадию на следующий 
день идти в район на местный рынок. Вернулся со спичка-
ми. Но в своей «коллекции» он после недосчитался одного 
Георгиевского креста. Их у него было три. До конца войны 
не осталось ни одного: менял на соль, мыло. По той же при-
чине исчезли и другие боевые награды.

Когда закончилась война, ситуация была не лучше. По-
слевоенный голод унёс с собой в могилу многих односель-
чан, чудом уцелевших во время оккупации. Борисовы были 
христианами и очень верующими людьми. Не исключено, 
что именно вера в Бога и спасла их жизни. Но из всего это-
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го они поняли одно: к войне надо готовиться заранее, запа-
саться продовольствием и всем необходимым. Иначе не вы-
жить…

Посидев около часа на  скамейке, пенсионеры хотели 
подняться и  пойти домой. Но  неожиданно к  ним подошли 
и сели те две «смешные» девушки. Они уже успели сходить 
домой и вернулись к тем, кого невольно обидели.

–  Дедушка, извините меня за  ту  неудачную шутку, – ​
заговорила девушка, которую звали Ирина. – ​Я же не зна-
ла причину ваших повышенных закупок товара, но мне ба-
бушка сейчас рассказала о ней и послала меня перед вами 
извиниться. Поверьте мне, я  раскаиваюсь в  содеянном 
и прошу меня простить.

–  Твоя бабушка тебе правду сказала, внучка, – ​отвечал 
Геннадий. – ​Твоя бабушка, как и мы с Марусей, пережила 
войну. Мы не  можем спокойно смотреть, что в  наши дни 
происходит на далёком острове Даманском. А вдруг война 
начнётся с Китаем, что тогда? Вот и запасаемся чем можем.

В это время к  магазину подошёл молодой человек лет                   
тридцати.

–  Не волнуйся, дедушка, никакой войны на  этот раз 
не будет, – ​вмешался в разговор парень. – ​Мой отец и два 
моих дяди погибли на  той войне, чтобы войны больше 
не было никогда. И её не будет. Иначе зачем тогда столько 
было жертв?

–  Ну как же, там же стреляют с обеих сторон. Есть по-
гибшие.

–  С сегодняшнего дня уже не стреляют. Договорились 
на самом высоком уровне.

–  Да? А  что  же мне тогда делать с  купленной солью 
и спичками? Последние пенсионные деньги потратили.

–  Сколько вы за всё заплатили, дедушка?
Тот сказал. Парень отсчитал необходимую сумму денег 

и отдал им.
–  Спасибо, добрый человек, – ​в один голос произнесли 

супруги. – ​Но кто вы? Мы вас в селе не видели, хотя живём 
всю жизнь. И чем нам вас отблагодарить?

Добрым человеком оказался заезжий по  делам журна-
лист районной газеты. Он заулыбался и произнёс:

–  Отблагодарить можете. Вечер у  меня свободный, 
из села я уезжаю завтра утром. Если можно, я подойду к вам 
домой, и  вы расскажете мне о  себе, своих детях и  внуках. 
Это мне пригодится для статьи.

Журналист, увидев на  глазах пенсионеров слёзы, кото-
рые потекли ручьём, понял, что, наверное, с внуками он пе-
рестарался:

–  Простите меня, дети ваши, видимо, все погибли на         
войне?

–  Да, два сына пали смертью храбрых: Коля погиб под 
Варшавой, а  Серёжа – ​под самим Берлином. Что касается 
двух дочерей, то с принудительных работ из Германии они 
так и не вернулись. Вот и доживаем свой век вдвоём с Мару-
сей, – ​ответил пенсионер.

Журналист сдержал слово: вечером посетил Борисовых. 
А утром расставались они уже как родные. Спустя неделю 
в районной газете «Вперёд к коммунизму» была напечатана 
статья «Они пережили войну». Когда же она заняла на об-
ластном конкурсе первое место к  очередному Дню Побе-
ды, к  ним стали наведываться не  только сельские власти, 
но и районные. В статье большое внимание было уделено их 
сыновьям и дочерям, которых родители с войны так и не до-
ждались. Со  страниц газеты перед читателями всплывала 
весьма печальная история: родители пережили своих детей, 
пережили страшную войну, потеряв на  ней всех четверых 
детей. Понятно, что малейшая угроза миру на земле, в пер-
вую очередь в  их стране, не  может оставить равнодушны-
ми не только Борисовых, но и всех тех, кто пережил войну. 
И неважно где: на фронте, в глубоком тылу или на оккупиро-
ванной территории. Всем было трудно. Заканчивалась ста-
тья словами поэта Александра Твардовского:

Война – ​жесточе нету слова,
Война – ​печальней нету слова,
Война – ​святее нету слова
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В тоске и славе этих лет.
И на устах у нас иного
Ещё не может быть и нет.

23.03.2019

Случай у кассы

Рассказ

В продовольственном магазине с самообслуживанием вы-
строилась очередь у  трёх касс. Покупатели, расплачиваясь 
за товар, уступали друг другу место. Неожиданно все обра-
тили внимание на  первую кассу, где возник какой-то шум. 
«Оплачивайте мороженое или я  сейчас позову охранника, 
он вас всех в  полицию отведёт! Воровка! Воровка!» – ​кри-
чала во весь голос молоденькая, лет двадцати, кассирша с на-
грудным бейджиком «Татьяна».

Пожилая женщина, стоящая у кассы, расплакалась:
–  Прости, внучка, мне семьдесят пять лет, шла в магазин 

с  внуками за  мороженым, а  кошелёк на  тумбочке в  кори-
доре у телефона забыла. Сейчас я схожу, тут рядом, и при-
несу тебе деньги. К сожалению, вернуть я его тебе обратно 
не могу. Сама видишь причину.

Причина понятна стала всем: семилетний внук, стоящий 
рядом, уже доедал, облизываясь, мороженое. Он выбрал са-
мое вкусное, не  интересуясь ценой. Восьмилетняя внучка 
успела укусить его только один раз, но тем самым нарушила 
товарный вид. А злая кассирша, вставшая утром с постели, 
видимо, не с той ноги, или ей приснился плохой сон, продол-
жала кричать:

–  Охрана, ко мне! Задержите всех троих. Будут знать, как 
у меня на глазах есть мороженое неоплаченное. Да к тому же 
моё любимое. Мне бы кто его купил. Так никто до сих пор 
не догадался почему-то. Ума не приложу.

Не успела подойти охрана магазина, неизвестно где нахо-
дившаяся в это время, как с конца очереди к кассе подошёл 
один седой мужчина, опираясь на палочку. Уточнив, сколь-

ко стоит мороженое, он отсчитал необходимую сумму денег 
и отдал бабушке с внуками: «Заплатите, пусть она успокоит-
ся». А сам направился в очередь другой кассы. Пока бабуш-
ка расплачивалась, стоящие за ней девушка с парнем молча 
перешли на  ту  же кассу, оказавшись за  добрым дедушкой. 
Их примеру последовали остальные. Поступок незнакомца 
и наглость кассирши их задели за живое. Она осталась одна.

На второй кассе, поняв, что произошло, покупатели про-
пустили дедушку вперёд. Его покупка была нехитрой: хлеб, 
молоко, сметана. Все подумали, что он человек бедный, что 
ему не  хватает пенсии, но  никто из  взрослых не  захотел 
за него заплатить. К счастью, у того имелась пенсия фрон-
товика.

Уже на улице к нему подбежали две девочки лет двенад-
цати:

–  Дедушка, дедушка, возьмите наше мороженое. А  мы 
себе ещё купим.

Описываемые события происходили накануне праздника 
Победы. Дедушка мороженого не взял, пожелав приятного 
аппетита и мирного неба над головой.

Наступило 9 Мая. Известный нам уже магазин открылся 
после обеда. Администрация, не  ожидавшая в  этот празд-
ничный день наплыва покупателей, посадила за кассу только 
одного кассира. Им оказалась та самая девушка, устроившая 
скандал из-за мороженого. Спустя десять минут, когда у кас-
сы образовалась большая очередь, в магазин зашёл, опира-
ясь на палочку, седой майор, весь в орденах и медалях. В дру-
гой руке он держал то  самое дорогое мороженое. Подойдя 
к кассе, он отдал его девушке:

–  Татьяна, кушай на  здоровье. И  дай Бог, чтобы тебе 
не удалось пережить того, что пережил я во время войны.

…Лейтенанта Бондарева война застала в летнем лагере не-
далеко от польской границы. А закончил он её в Праге. Через 
многое прошёл фронтовик, многое видел, но на всю жизнь 
до мелочей запомнил выход своего взвода из окружения.
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Тогда, летом 1941 года, жители Западной Украины, не так 
давно ставшей советской, по-разному относились к красно-
армейцам, выходящим из окружения. С каждым днём из-за 
боёв от взвода оставалось всё меньше солдат. Но вот нако-
нец-то для оставшихся троих бойцов во главе с командиром 
замаячил на  горизонте хуторок. Обойти его не  хотелось: 
хоть какая-то надежда перекусить на голодные желудки по-
явилась у них внезапно…

Было это под вечер. Дождались темноты и пошли в… неиз-
вестность. Шли поодиночке, чтобы не привлекать внимание 
жителей, а возможно, и находящихся там немцев. Заходили 
с разных сторон и стучали, понятно, тоже в разные дома. По-
следним направился к  домику, утопающему в  зелени, Бон-
дарев. Услышав из открытого окна немецкую речь, спрятал-
ся в сарае. Хотел было уйти к другому дому, но послышался 
вдалеке ружейный выстрел и крик: «Партизаны!». В тот же 
вечер комендант (а на хуторе находился только он со своим 
помощником) с  помощью полицаев задержал всех троих 
красноармейцев. Их судьба осталась неизвестной.

Василий Бондарев продолжал скрываться в  сарае, при-
надлежащем, как и  дом, старосте. Поэтому-то его сарай 
и не обыскали. На всякий случай беглец залез на его чердак. 
Съедобного ничего там не оказалось. Утром, ближе к обеду, 
почувствовав запах борща, который хозяйка варила во дво-
ре, он чуть было не полез вниз, вспомнив своё детство, когда 
мама, приготовив обед во дворе их сибирского дома, просила 
сына слезать с чердака дома.

Чтобы не думать о голоде, лейтенант снова окунулся в сон. 
Очнулся оттого, что чья-то рука гладила его по лицу.

–  Дяденька, вам плохо? – ​спрашивала на  смешанном 
русско-украинском языке девочка на вид лет восьми.

–  Я помираю с  голода, девочка, но  ты будь так добра, 
не говори об этом никому.

–  Нет, не  скажу, дяденька. Но  вы не  бойтесь, в  нашем 
доме часто бывает немецкий комендант, искать здесь никого 
не будут. К тому же мой папа – ​староста на хуторе. Но ему 
на глаза вы не должны показываться. Когда трезвый, он вас 

не  выдаст, он не  фашист, но  когда пьяный, и  мать родную 
продаст.

–  Спасибо, девочка, я  прятаться буду здесь до  вечера, 
а ночью пойду дальше.

–  Ой, дяденька, сегодня ночью нельзя. Я слышала, что 
ночью полицаи хотят делать облаву на появившихся в ле-
сополосе за  хутором партизан. Перекроют дороги. Им 
на  помощь комендант даёт взвод немецких солдат из  го-
рода.

На этом они расстались. «Верить, не верить девочке?» – ​
подумал «дяденька». На всякий случай приготовился к бою. 
Как ему казалось, к последнему. Через полчаса девочка вер-
нулась. В  руках она держала кусочек хлеба и  две печёные 
картошки. Ещё горячие.

–  Это вам, дяденька, – ​положив перед ним еду, шёпотом 
произнесла девочка. – ​Больше не могла, мама знает, из меня 
плохой едок, ещё что-то заподозрит.

–  Умничка ты, как звать-то тебя, добрый маленький че-
ловечек?

–  Маша.
–  Спасибо тебе, Машенька, за  всё. Если останусь жив, 

найду тебя и отблагодарю. Сейчас у меня ничего нет.
Спустя два дня лейтенант ночью ушёл из хутора. Проби-

раясь по  ночам на  восток, он в  итоге попал к  партизанам. 
Когда же Советская Армия пришла в эти края, продолжил 
воевать в её рядах до самой Победы. Своё обещание выпол-
нил: разыскал после войны свою спасительницу, ставшую 
уже совершеннолетней, пригласил её в гости в родную Си-
бирь, где Маша впервые увидела настоящего русского мед-
ведя…

Тогда, находясь в  очереди у  кассы магазина, увидев та-
кую  же восьмилетнюю девочку, которую злая кассирша 
пыталась вместе с бабушкой отправить в полицию из-за мо-
роженого, майор вспомнил свою спасительницу из  сорок 
первого года с печёной картошкой в руках. Такое не забыва-
ется. Никогда!



Священная народная – 2 Петр Панасейко

115114

О фильме «Такое не забывается никогда!»

Статья

На портале «Проза.ру» я  состою с  21  июля 2015  года. 
С самого начала заметил, что некоторые авторы уж больно 
стремятся похвастаться изданными книгами, размещая их 
обложки на своих страницах. Не буду лишний раз говорить 
о том, что в наши дни, если у тебя есть лишние деньги, можно 
издавать каждый день по книге. Я хочу сказать о другом.

Да, приятно, конечно, видеть свои произведения напеча-
танными, открыв книгу, пахнущую ещё типографской кра-
ской. Вряд ли кто от этого удовольствия откажется. Но суще-
ствует ещё большее удовольствие: видеть, как герои твоих 
рассказов оживают в  буквальном смысле слова. Речь, как 
понял уже читатель, идёт об  экранизации произведений. 
Не  каждый автор может получить этот драгоценный пода-
рок.

Такой подарок я  получил, когда посмотрел короткоме-
тражный художественный фильм «Такое не  забывается 
никогда». Он снят ульяновским кинорежиссёром Павлом 
Жарковым по мотивам моего рассказа «Случай у кассы». Его 
я написал 29 мая 2017 года под впечатлением прошедшего 72-
го Дня Победы. Хотя собирался написать ещё ранее, когда 
участники той страшной войны сами ещё ходили по магази-
нам, а сегодня, увы, даже живущие среди нас фронтовики, 
которым за  девяносто, уже не  ходят по  торговым точкам. 
Их становится всё меньше и меньше. Но с их уходом долж-
на продолжаться память о них. С этой целью и был написан 
мной рассказ.

22 августа 2017 года я получил юбилейную 2500-ю рецен-
зию к рассказу «Случай у кассы». Однако она оказалась для 
меня весьма необычной: Павел Жарков, зарегистрирован-
ный на  портале «Проза.ру», прочитав мой рассказ, просил 
разрешения на экранизацию. Я согласился, ни на что особо 
не надеясь. Каково же было моё удивление, когда спустя год 
и  неполных четыре месяца увидел обещанный фильм. Те-
перь о самом фильме.

В отличие от Михаила Шолохова, утверждавшего актёров 
на главные роли в фильме «Тихий Дон» и присутствующе-
го при съёмках, я понятия не имел, кто снимается в фильме 
«Такое не  забывается никогда». Это тем более интересно, 
что на месте режиссёра я бы не смог так удачно подобрать 
актёров, как это сделал он. Видимо, сработала на все сто про-
центов интуиция.

Тринадцать минут продолжается фильм, и  все эти 780 
секунд я  любовался игрой Александра Егорова, прекрасно 
исполнившего роль главного героя – ​дедушки. Не  отстаёт 
от  него и  «бабушка» (Альбина Андреева) со  своими внука-
ми. Их, насколько я понял, сыграли сестра и брат Вероника 
и Слава Никишины. А как сыграли! Возможно, перед нами 
будущие кинозвёзды! Ведь вместе с ними в эпизодах приня-
ли участие Алексей и Ирина Никишины, судя по всему, их 
папа и мама.

Когда я смотрю фильмы, то всегда удивляюсь, зачем ак-
тёры соглашаются на отрицательные роли. Вопрос, разуме-
ется, интересный. Понятно, что положительные роли играть 
куда приятнее, но… кому-то надо играть и  отрицательные. 
Но  для действительно талантливых актёров и  актрис, как 
давно было замечено, нет разницы, кого играть. Талант – ​он 
или есть, или его нет. Не сомневаюсь, что Лада Малаева, сы-
гравшая роль кассира, таким талантом обладает. Она свою 
роль исполнила так, что если не знать, что это художествен-
ный фильм, то можно принять эпизоды с её участием за ви-
деозапись с камер наблюдения. Кажется, событие происхо-
дит на самом деле. Как я узнал, по профессии она актриса, 
возглавляет детский театр «Радость» Ульяновска.

Зрители, посмотрев фильм, не  могут, я  думаю, не  обра-
тить внимание на  яркий талант маленькой актрисы Кати 
Сабанчевой, сыгравшей Марийку в  детстве. Так свободно 
чувствовать себя перед кинокамерой не  каждая её ровес-
ница сможет. Катя смогла. Я же смотрел на неё, слушал её 
и пришёл к выводу: да, при написании рассказа именно та-
кой я эту девочку и представлял. Как Павел Жарков сумел 
найти её на эту роль, не представляю. Это, несомненно, его 
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большая удача. Пройдут годы, Катя вырастет, возможно, ста-
нет актрисой, но,  не  сомневаюсь, никогда не  забудет свою 
первую роль, как не  забыла это Анна Каменкова, в  шести-
летнем возрасте сыгравшая главную роль в советском филь-
ме «Девочка ищет отца».

Дедушку в молодости во время войны сыграл Сергей Ти-
тов. Ему досталась трудная роль, на  первый взгляд: играть 
эпизод с  девочкой. Он  же с  ролью справился на  пять. Как 
и в эпизоде с участием Ольги Александровой (взрослая Ма-
рийка).

Надо отдать должное Олегу Пономаренко (немецкий офи-
цер), Олегу Казаку (староста) и Анне Шестопёровой (жена 
старосты). Играть врагов не очень приятно, но они перебо-
роли эту неприятность.

Очень запомнились ролями: Борис Алексеев (лейтенант) 
и Дмитрий Озеров (Сорокин).

Моя благодарность сценаристам фильма Леониду Овтину 
и Ирине Лавыревой. По мотивам моего рассказа им удалось 
написать киносценарий, на основе которого Павел Жарков 
снял фильм, который не оставит зрителя равнодушным, ибо 
он с самого начала берёт, как говорится, за душу и не отпу-
скает до его окончания. Оператор – ​Виталий Антонов.

Недавно наш президент утвердил мероприятия по празд-
нованию в  2020  году 75-летия Великой Победы. Снятый 
за  полтора года до  этой даты фильм «Такое не  забывается 
никогда!» займёт достойное место в праздничных меропри-
ятиях.

Жаворонок

Статья

В 1964  году, в  преддверии 20-летия Великой Победы 
на экраны вышел советский художественный фильм с пре-
красным названием «Жаворонок». В основу фильма, как из-
вещают об этом в самом начале его авторы, положен подлин-
ный факт. В этом не может быть сомнения потому, что одним 

из авторов сценария является поэт-фронтовик, танкист Сер-
гей Орлов. Это его строки, положенные на  музыку, звучат 
в самом начале фильма в исполнении Кристалинской:

Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля –
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят
Вокруг него с боков.

Это самое значимое для поэта стихотворение было напи-
сано в 1944 году, когда командир танка Сергей Орлов не снял 
ещё свою гимнастёрку, опалённую в  буквальном смысле 
слова войной: дважды горел в подбитом танке и дважды вы-
жил. Соавтором явился поэт Михаил Дудин. Сняли фильм 
режиссёры Никита Курихин и Леонид Менакер.

Фильмов о Великой Отечественной войне в советское вре-
мя сняли много, но почему же я заговорил именно об этом 
фильме? Потому, что он лучше всего подходит для патриоти-
ческого воспитания нашей современной молодёжи.

В этом фильме нет массовых батальных сцен, как в «Осво-
бождении», нет уличных городских боёв, как в «Солдатах», 
нет штурма, как в фильме «На пути в Берлин». Тяжело было 
в окопах фронтовикам, но, идя в атаку, они чувствовали, что 
рядом шли такие  же, как они, солдаты. Атака – ​это подвиг 
каждого из них. Однако на войне совершались подвиги, о ко-
торых в сводках Совинформбюро не сообщалось. Об одном 
из них и рассказывает фильм «Жаворонок».

В Интернете прочитал комментарии к этому фильму. Они 
разные. Особенно задели меня комментарии, касающие-
ся актёров. Якобы те  плохо сыграли. Роли членов экипажа 
танка Т‑34 сыграли: Вячеслав Гуренков, Геннадий Юхтин, 
Валерий Погорельцев и Валентин Скулме. Сыграли, на мой 
взгляд, превосходно. А  вот с  тем, что сценаристы фильма 
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зря включили в экипаж советского танка француза, которо-
го сыграл латвийский актёр, согласиться можно. Но  никак 
нельзя согласиться с некоторыми комментариями о том, что 
такого быть не  могло. Надо учитывать, что фильм «Жаво-
ронок» не является документальным, а с начала и до конца 
он – ​фильм художественный с допустимым в таком случае 
творческим вымыслом сценаристов.

Главная идея фильма – ​показать, что и  в  плену совет-
ские солдаты вносили свой вклад в  предстоящую Побе-
ду, совершая незаметные маленькие подвиги. Не  зря  же 
в фильме точно назван день – ​22 июня 1942 года. «Второй 
раз для нас с тобой, – ​говорит герой Гуренкова, – ​война на-
чинается!» Его оптимистические слова находят живой от-
клик у морально подавленного героя Юхтина и заставляют 
героя Погорельцева действовать с умом, а не сломя голову. 
Только герой Скулме, видимо, ничего не понял: для него это 
обычная дата.

Некоторые комментаторы «советуют» задавить не-
сколько немцев и при этом геройски погибнуть. К счастью, 
сценаристы фильма пошли по  другому пути. Последствия 
ужаса в том маленьком, находящемся в глубоком тылу, не-
мецком городке не  сравнимы с  гибелью нескольких фа-
шистов. Пройдёт почти три года – ​и жители этого городка 
увидят (но не в фильме, разумеется) на своей площади уже 
не один советский танк. Причём просто крутить башнями 
они не будут.

Самый сильный эпизод в фильме, который смотреть без 
слёз нельзя, – ​это когда советский танк Т‑34 идёт на полной 
скорости по  немецкому полю с  ромашками, где угнанные 
в  Германию наши женщины, увидев танк, пытаются его 
остановить, а  потом бегут ему вослед. Когда я  посмотрел 
фильм первый раз, то не мог понять, почему он называется 
«Жаворонок». Экипажи танков немцы на полигон выгоня-
ли рано утром. Подумалось, может из-за этого. Но я ошибся. 
Только посмотрев его несколько раз повторно, окончатель-
но понял смысл названия фильма. Когда одна из женщин, 
дальше всех убежавшая по  полю, с  тоской и  надеждой         

смотрит на  всё дальше уходящий танк, оператор фильма 
нам показывает парящего в воздухе жаворонка. Птице всё 
равно, где летать, она в полёте свободна. В отличие от этих 
бедных и  подневольных женщин, вынужденных работать 
в поле на какую-то немецкую баронессу.

Финал закономерный для экипажа танка: уйти живы-
ми им в  реальной обстановке вряд  ли удалось бы. В  июне 
1942 года ещё не могло быть на территории Германии ника-
ких партизанских отрядов. Они там появятся позже. Уйти 
военнопленным было некуда. Немецкие овчарки быстро 
брали след.

Некоторые комментаторы утверждают, что в  советские 
времена фильм «Жаворонок» мало показывали и  что он 
чуть ли не «лежал на полке». Неправда! В далёком 1964 году 
я  его посмотрел впервые в  восьмилетнем возрасте и  с  тех 
пор смотрел неоднократно: и по телевидению, и в кинотеа-
трах. Очень надеялся, что фильм «Жаворонок» будет пока-
зан 9 мая 2019 года на одном из федеральных телеканалов. 
Надежда оказалась напрасной.

Первый день мира

Статья

Тысяча четыреста восемнадцать дней и ночей, опалённых 
войной, уходили в  прошлое. Наступал мир. Каким был он, 
первый день мира? Когда читаешь мемуарную литературу, 
смотришь фильмы о  прошедшей войне, приходишь к  вы-
воду: 9  мая 1945  года явилось, по  сути, невидимой гранью, 
разделившей с одной стороны горе и слёзы переживших во-
йну – ​и их же радость мирному дню. К сожалению, и в пер-
вый день мира ещё гибли советские солдаты и  офицеры, 
которые принесли мир в Европу. Доказательством этого яв-
ляется замечательный советский фильм 1959 года «Первый 
день мира».

Фильм снял кинорежиссёр Яков Сегель (10.03.1923–
19.05.1995), сам прошедший фронтовыми дорогами. Он знал, 



Священная народная – 2 Петр Панасейко

121120

что снимал. В  отличие от  нынешних режиссёров. Сцена-
рий написан супругами Ольшанскими: Иосиф (22.12.1917–
12.01.2004) и Нина (19.10.1923–22.12.1975). Может, поэтому 
лучшего фильма о «первом дне мира» мне видеть не прихо-
дилось.

Он рассказывает о советском офицере в звании лейтенан-
та, а не о советском солдате, как это написано почти на всех 
сайтах, где можно посмотреть этот фильм. Ну это ещё лад-
но, а вот на одном из них я вычитал, что, оказывается, фильм 
«повествует о трагической судьбе простого советского сол-
дата Михаила Платонова, который вернулся в  родную де-
ревню в  уже мирные дни 1945  года». В  этой цитате правда 
содержится только в  словах «трагическая судьба» и  «Ми-
хаил Платонов». Остальные не соответствуют действитель-
ности. Я  написал рецензию, но  на  сайте она почему-то так 
и  не  появилась. Там по-прежнему «простой солдат возвра-
щается в свою деревню». Интересно, что думают зрители по-
сле просмотра фильма об авторах той «аннотации»? Навер-
ное, то же самое, что и я. Но узнать невозможно. Прочитать 
там можно следующее: «Здесь пока нет рецензий и отзывов 
к фильму «Первый день мира». Хотите написать?» Отвеча-
ют то же самое.

Однако не все сайты скрывают комментарии зрителей. 
Из  всех к  этому фильму мне запомнился один. Зритель 
«moskva2» пишет: «Премного огорчает, что по  каким-то 
непонятным причинам для большинства этот замеча-
тельный фильм предаётся забвению». Может, зритель 
и не совсем прав, но 9 мая 2019 года мы, российские те-
лезрители, этот фильм уж точно не увидели на федераль-
ных каналах. Такой фильм надо показывать только в этот 
день.

Фильм действительно замечательный – ​благодаря хо-
рошо продуманному сценарию и  игре актёров. Посмотрев 
фильм, уже трудно представить в роли лейтенанта Платоно-
ва другого актёра на месте Валериана Виноградова или дру-
гую актрису в роли медсестры Оли, которую сыграла Люд-
мила Бутенина.

Начинается фильм с того, что по кирпичной стене с надпи-
сью «Первый день мира» эсэсовец даёт пулемётную очередь. 
Понятно, что в  действительности такого могло и  не  быть, 
но  для фильма этот эпизод весьма кстати. Затем наступает 
тишина, и  спустя пять минут советский парламентёр с  со-
ветским флагом идёт к  засевшим в  замке немецким сол-
датам и  офицерам. Ещё через некоторое время вновь бьёт 
пулемётная очередь, стреляет тот же фашист. Однако парла-
ментёр Платонов остаётся стоять на месте: пули не задевают 
его. После тот познакомится со  своим спасителем. Немцы 
выходят из замка и складывают оружие. Казалось бы, насту-
пил мир и все останутся живы.

Увы! В конце фильма лейтенант Платонов получает смер-
тельное ранение при погоне за тем же офицером СС и уми-
рает, в  бреду повторяя слова ультиматума, только теперь 
на  русском языке. Умирает, оставляя любимую девушку – ​
медсестру Олю. Неожиданно вспыхнувшая взаимная лю-
бовь уходит вместе с  ним. Но  судя по  тому, что медсестра 
после этого отказала в любви своему бывшему жениху и од-
ному больному, который не  давал ей прохода в  госпитале, 
их любовь продолжает жить, она сохранилась в сердце Оли. 
Что будет с ней дальше, авторы фильма не решились сооб-
щить зрителю, ибо, как сказал начальник госпиталя: «Это 
для них война закончилась, но не для нас».

Самый сильный эпизод в фильме – ​это посещение лейте-
нантом и медсестрой разрушенного немецкого университе-
та. И дело не только в том, что там вспыхнула любовь героев 
фильма. Мне кажется, режиссёр ставил вместе со  сцена-
ристами другую цель. А  именно: показать, что на  защиту 
Родины пошли с  «гражданки» люди, всю войну мечтавшие 
вернуться в мирную жизнь. Ведь если бы не война, тот же 
Михаил Платонов не  надел  бы военную форму, а  препода-
вал на кафедре Ленинградского университета немецкий, ан-
глийский и французский языки и литературу. Как он мечтал, 
находясь в  разрушенном вражеском университете, о  том, 
как будет преподавать в своём родном университете, а среди 
его слушателей будут студенты в гимнастёрках…
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В фильме на  примере семьи Фишера показана и  траге-
дия немецкого народа. Вначале мы видим, как солдат Фи-
шер в том замке рассматривает со слезами на глазах фото-
графию своей жены и  дочки. Затем он пытается их найти, 
но  буквально в  нескольких метрах от  замка расходится 
с ними. Он потом погибает, так и не встретившись со своей 
семьёй. А жену и дочку спасает от холода на улице советский 
офицер Платонов, попросив немецкую семью приютить их. 
Символично, что именно их, дочку и её маму, зритель видит 
потом у его могилы с надписью: «Гвардии лейтенант Плато-
нов Михаил Григорьевич. Убит 9 мая 1945 года». Убит в «пер-
вый мирный день».

Берёт за душу и песня «Солдатское письмо», которая зву-
чит в фильме:

Ходят рядом в солдатской судьбе
Жизнь и смерть по дорожке одной,
Мама, жди, сын вернётся к тебе,
Ничего не случится со мной.

К сожалению, не  все матери дождались своих сыновей 
с той страшной войны!

Андрей Петраков
г. Воскресенск, Московская область

Николай Сухов похоронен под Нарвой

Не плачь, мы жили жизнью смелой,
Умели храбро воевать.

Ты на штабной бумаге белой
Об этом можешь прочитать.

А. Лебедев

Работник прядильно-ткацкой фабрики им. А. Д. Цюрупы, 
комсомолец Сухов, в сентябре 1940 года был призван Вино-
градовским РВК на военную службу. Никогда не видавшего 
моря губинского паренька направили на  Балтийский флот. 
Здесь, у стен Ленинграда, сухопутный краснофлотец – ​боец 
отдельной зенитной батареи – ​и встретил начало войны.

До июля 1943 года Николай в составе боевого расчёта зе-
нитно-артиллерийского дивизиона защищал от  вражеских 
стервятников небо северной столицы, а  затем был списан 
с батареи в сводный батальон морской пехоты и отправлен 
на Орловско-Курскую дугу. После завершения наступатель-
ной операции старшему матросу больше не довелось надеть 
привычную форму. В звании гвардии рядового наш земляк 
был зачислен в пехоту на должность пулемётчика станково-
го пулемёта «Максим».

В составе гвардейской стрелковой роты участвовал в тя-
жёлых боях на  Синявинских высотах, был тяжело ранен 
и спустя четыре месяца вновь направлен на передовую.

Отважный пулемётчик, награждённый медалью «За обо-
рону Ленинграда», принял участие в  победоносной Крас-
носельско-Ропшинской наступательной операции, в  ре-
зультате которой город Ленина полностью освободился 
от вражеской блокады.

В составе 63-й гвардейской стрелковой дивизии Ленин-
градского фронта он, не щадя себя, из боя в бой вместе с то-
варищами много раз поднимался в  атаку, чтобы овладеть 
и закрепиться на Нарвском плацдарме.
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За месяц кровопролитного сражения красноармеец Су-
хов совершает два героических подвига.

17 января 1944 года при занятии опорного пункта врага Ду-
дергофа лично уничтожил из своего пулемёта 18 фашистов, 
а  после гибели командира принял на  себя командование, 
продолжая вести меткий огонь. При сближении с противни-
ком пошёл в атаку в передней цепи и из автомата истребил 
одного офицера.

С 11 по 13 февраля 1944 года уничтожил в бою 7 немецких 
солдат. Также заменил командира станкового пулемёта, ко-
торый и при нём продолжал действовать безотказно.

За свои ратные подвиги Николай был представлен коман-
диром полка к орденам Красной Звезды и Славы III степени, 
но  приказом командира дивизии награждён медалями «За 
боевые заслуги» и «За отвагу». Получить медали пулемётчик 
не успел.

17  февраля 1944  года при атаке на  вражеские позиции 
в районе станции Аувере железной дороги Нарва – ​Раквере 
отважный красноармеец, станковый пулемётчик, гвардии 
рядовой Николай Сухов пал смертью храбрых. В извещении 
от 23 февраля 1944  года, полученном его матерью, Марией 
Филипповной Суховой, точно значилось место захороне-
ния: братская могила 300 метров северо-восточнее деревни 
Карья Нарвского района Эстонской ССР.

В этот же день, 23 февраля 1944 года, в день 26-й годовщи-
ны Красной Армии, над Невой прогремел двадцатью артил-
лерийскими залпами салют в  честь Великой Победы, одер-
жанной советскими войсками под Ленинградом.

А имя нашего славного земляка Николая Александровича 
Сухова благодарные потомки навсегда увековечили в Книге 
Памяти (стр. 308, том 3 по Воскресенскому району Москов-
ской области); в  сборнике материалов о  блокадном Ленин-
граде «Наша вечная память и  боль» (автор Н. И. Пыркова); 
на  плитах памятника погибшим в  Великой Отечественной 
войне (деревня Губино, сельское поселение Ашитковское); 
в мемориале «Вечный огонь» на Аллее Славы города Воскре-
сенска.

22.12.2018

Он был гвардейцем

Вспоминая свою службу в столице многонационального 
Ирана городе Тегеране, бывший гвардии старшина Сухов 
делился впечатлениями о белом солнце и раскалённых зы-
бучих песках древней Эламской пустыни… Он повество-
вал о вечных снегах на вершинах горных хребтов Эльбурса 
и  растущих у  их подножия диковинных фруктах и  нео-
быкновенно сладком винограде… Ветеран охотно говорил 
о персидском Реза-шахе Пехлеви и несметных месторожде-
ниях нефти, о чёрной женской парандже и о том, что Вос-
ток – ​дело тонкое. А на один из многочисленных вопросов: 
«Почему же всё-таки удалось отстоять Москву в 41-м, раз-
громить врага на огненной Курской дуге в 43-м и в конце 
концов добить фашистов в  самом их логове?» – ​фронто-
вик-доброволец, недолго думая, отвечал: «Потому что мы 
были гвардейцами…»

Сухов Иван Александрович после продолжительной бо-
лезни ушёл из  жизни в  последний день зимы 1985  года… 
В год 65-летия Победы его рассказ о своей жизни и о войне 
с фашистами, который я успел записать с его слов 25 лет на-
зад, представляю вашему вниманию:

–  Родился я  в  1911  году 25  октября в  крестьянской се-
мье у родителей Александра Григорьевича и Марии Филип-
повны в деревне Губино бывшего Бронницкого уезда. Кре-
щён был в церкви Воскресения Христова села Ашитково…

До октябрьских событий 1917 года по деревне часто проез-
жал в удобной коляске, запряжённой тонконогой лошадью, 
владелец ткацкой фабрики Гусев (ныне фабрика находит-
ся в п. им. Цюрупы). Мы, босоногая детвора, мчались вслед 
за коляской. Окружив её с трёх сторон, начинали наперебой 
кричать Гусеву: «Гусь-гусь – ​красный нос, почём в  городе 
овёс?!» Это продолжалось до тех пор, пока сидевший на коз-
лах кучер в нарядном кафтане не начинал кнутом, подобно 
выстрелам из ружья, раскатисто хлопать по укатанной доро-
ге направо и налево…
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Зимой я  любил покататься на  деревянных коньках, 
а иметь настоящие железные коньки было самым заветным 
желанием. Когда в 1926 году погиб отец, на руках у матери 
осталось пятеро детей. Пришлось быстро повзрослеть и за-
менить в хозяйстве отца.

В начале 30-х годов случился голод и  дома нечего было 
есть. Чтобы семье хоть как-то выжить, отправился в Москву 
и обменял на рынке свой единственный пиджак из дорогой 
ткани на мешок зерна.

Имея за плечами семь классов сельской школы, в январе 
1933  года был призван на  действительную военную служ-
бу в  Особую Краснознамённую Дальневосточную Армию 
под командованием будущего Маршала Советского Союза 
Блюхера В. К., в  1-й эксплуатационный железнодорожный 
полк. На одном из полевых тактических учений полка при-
сутствовал сам командующий. После манёвров во  время 
обеда Блюхер вместе с  нами, красноармейцами, располо-
жился прямо на земле и ел кашу из одного солдатского ко-
телка. При этом командарм интересовался боевой выучкой 
курсантов, смеялся и шутил, произведя на нас впечатление 
душевного и открытого человека.

В октябре 1936  года в  должности младшего командира 
я был уволен в запас.

Те профессиональные знания и  навыки, которые при-
обрёл в  армии, мне пригодились в  мирной жизни. С  1937 
по  сентябрь 1941  года я  работал в  Москве вагономастером 
на  железнодорожной станции Андроновка. В  сентябре 
1937 года женился, а в 1939-м у нас с женой Еленой родилась 
дочь. Начавшаяся 22 июня 1941 года война перечеркнула все 
планы на будущее…

На фронт ушли братья. Одному из них не было суждено 
вернуться домой.

Меня, как и всех железнодорожников, на фронт не бра-
ли. Мы имели бронь (не  подлежали мобилизации военноо-
бязанных в  Красную Армию). В  депо нас информировали, 
что на  железных дорогах возможны диверсии со  стороны 

немецких парашютистов, забрасываемых вражеской авиа-
цией. В этом убедился лично: в августе во время следования 
железнодорожного состава на  переходной площадке по-
следнего вагона пришлось вступить в рукопашную схватку 
с немецким лазутчиком. Спас мою жизнь оказавшийся под 
рукой железнодорожный башмак.

В сентябре в  Виноградовском РВК написал заявление 
с просьбой отправить добровольцем на фронт. Мою просьбу 
удовлетворили. В октябре 1941 года был мобилизован и от-
правлен помощником командира взвода в  звании гвардии 
старшины в 7-й стрелковый гвардейский полк, который на-
ходился в г. Павловский Посад.

Когда полк заново укомплектовали и подготовили к бое-
вым действиям, нас погрузили в эшелон и отправили на пе-
редовую. По мере приближения к линии фронта среди не-
обстрелянных солдат возникла паника. Некоторые из  них 
пустились наутёк подальше от вагонов. Об этом я доложил 
командиру, на  что тот ответил: «Пусть бегут… Посмотрим, 
как в бою себя покажут».

Воевать пришлось на Калининском, Западном и Юго-За-
падном фронтах. Своё первое боевое крещение получил 
на подступах к г. Калинину. Затем освобождали города Ста-
рица и Ржев.

Зима 1941/1942 гг. была снежная и морозная. Нам выда-
ли тёплые полушубки, перед наступлением пришли посылки 
с варежками, а вот немцам, привыкшим к мягкому климату 
и благам западной цивилизации, в окопах пришлось неслад-
ко: на  них не  только обрушились ранние сорокаградусные 
морозы, но и напали полчища вшей, из-за которых те чуть ли 
не с лета 41-го года преднамеренно носили шёлковое натель-
ное бельё. Вот фрицы и  начали кутаться в  тряпьё, которое 
они отбирали у  населения, да  надевать на  сапоги соломен-
ные самодельные калоши.

Но, несмотря на  это, фашисты яростно сопротивлялись, 
стараясь удержаться на  своих позициях. Однажды мы по-
лучили приказ с  хода выбить врага из  одного населённого                                    
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пункта. Наша атака захлебнулась, когда с чердака крайней 
избы заговорил вражеский пулемёт. Бойцы залегли в  снег 
и  стали окапываться. Немец не  давал поднять головы. Воо-
ружённый противотанковым ружьём, я  обошёл деревню 
с фланга, подполз как можно ближе и произвёл выстрел. Пу-
лемёт замолчал… Пехотинцы поднялись в атаку и овладели 
населённым пунктом.

До сих пор жив в памяти бой нашего пулемётчика, пози-
ция которого находилась на вершине холма, с пикирующим 
немецким стервятником. Эту схватку немецкий пилот про-
играл, когда попал под меткий пулемётный огонь. Потеряв 
управление, машина рухнула на землю, а лётчик приземлил-
ся на парашюте и сдался в плен.

С января 1942 года я воевал в составе 875-го стрелкового 
полка. Помнится брошенная немцами полевая кухня: горя-
чего кофе в термосах и бутербродов с маслом и сыром хва-
тило на всех!..

В апреле 42-го в бою был дважды ранен в правую ногу, 
а затем и контужен. Придя в сознание, понял, что оглушён 
и  нахожусь на  нейтральной полосе. Надежда на  спасение 
сменилась тревогой, когда разглядел в  приближающем-
ся человеке немца. Немец прошёл мимо. Запомнилась его 
упитанная фигура и выбритая здоровенная шея.

С поля боя меня вынесли санитары и отправили в сан-
бат, расположенный в  деревне. Разместили в  крестьян-
ской избе, до  отказа забитой тяжелоранеными. За  нами 
ухаживала хозяйка с десятилетним сыном Митей. Маль-
чик принёс мне со двора пару деревянных грабелек. Бла-
годаря им я  начал кое-как передвигаться. Когда утром 
следующего дня немцы прорвали нашу оборону и  ста-
ли подходить к  деревне, эвакуировать раненых было 
не на чем, да и некому. Не дали замёрзнуть под открытым 
небом каким-то чудом увидевшие меня из леса кавалери-
сты, когда я, проковыляв на грабельках от деревни полем 
метров сто, от бессилия и нестерпимой боли в ноге упал 
в глубокий снег.

На излечение меня направили в  эвакогоспиталь № 3865. 
Хирург, осмотрев ногу, принял решение о  её ампутации. 
Но сосед по койке стал убеждать меня в обратном: ампута-
ция ноги – ​дело нехитрое, и  следует ещё побороться за  её 
сохранение. Когда хирург с  медицинской пилой вошёл 
в  операционную, я  от  ампутации отказался. Хирург оторо-
пел. Он раздражённо сказал, что я об этой выходке не раз по-
жалею. Но правая нога вопреки неутешительным прогнозам 
всё-таки зажила. После госпиталя долечивался дома на  ро-
дине. Поправившись, был направлен в прежней должности 
в  61-й отдельный стрелковый батальон. Участвовал в  боях                          
под Курском.

В конце 43-го года по состоянию здоровья был переведён 
на должность старшины 6-го отдельного строительного бата-
льона 155-го дорожного комендантского участка.

9 Мая 1945  года встретил в  Малой Азии на  территории 
Ирана, северная часть которого была занята советскими 
войсками. После войны служил под Москвой. Демобилизо-
вался в декабре 1945 года. Награждён медалями: «За боевые 
заслуги», «За отвагу», «За оборону Москвы», «За Победу над 
Германией».

В мирное время И. А. Сухов, получив очередную юби-
лейную медаль ко Дню Победы, часто вспоминал о боевом 
ордене, который он заслужил в боях под Москвой в начале 
войны и который ему так и не вручили… Фронтовик объяс-
нял это тем, что в то тяжёлое для страны время о наградах 
никто не думал – ​немец стоял у стен столицы и надо было 
Родину защищать.

Светлая тебе память, Иван Александрович!
д. Губино 30.03.2011
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Стоит у деревни Салакас Алеша

Большая семья Грибовых жила в деревне Губино Ашит-
ковской волости Бронницкого уезда Московской губер-
нии (ныне Воскресенский район Московской области), на 
Старой Слободке, в обмазанном глиной маленьком, похо-
жем на баню, домике. Когда началась массовая коллекти-
визация, глава семьи Василий Яковлевич вступил в колхоз, 
работал на лошади возчиком. И  вдруг случилась беда: во 
время сенокоса он занемог и через несколько дней скон-
чался…

Анна Васильевна с  младшим сыном Алёшей остались 
в  доме одни, так как старшие дети обзавелись своими 
семьями и жили отдельно…

Летом сорок первого на фронт уходят один за другим 
старшие братья Алексея… Не суждено им было вернуться 
с войны…

Закончив Губинскую школу, Алёша начал работать в мо-
лодёжной полеводческой бригаде, a 11  января 1943  года 
Виноградовский РВК призывает его в армию.

Со слезами на глазах, с  болью на сердце, хранившем 
скорбь по старшим погибшим сыновьям, и с предчувстви-
ем новой беды провожала последнего сына на войну про-
стая русская женщина  – мать-героиня Анна Васильевна 
Грибова…

Сестра Алёши, Елена, бережно сохранила до наших 
дней пожелтевшие за давностью лет сложенные в  виде 
треугольничков фронтовые письма, дорожа его воинской 
доблестью и светлой памятью… Написанные химическим 
карандашом, они адресованы в  основном Елене, так как 
мама была малограмотной…

На фронт Алёша попадает не сразу. Его сначала направ-
ляют в  Коломну, в  учебную часть, где из молодых солдат 
готовят артиллеристов.

В своих письмах домой за март-апрель Алексей сооб-
щает, что дела у него идут неплохо. «Елена, я живу ниче-
го. Перешли на летний паёк. Получаем хлеба по 650 г…» 

..
«Лена, скоро вам предстоит копать огород. Вам будет 
трудно… Но ничего. Как вам ни тяжело и ни трудно, но вы 
всё же дома…»

Своё первое боевое крещение сержант Грибов получил 
14 января 1944 года под Ленинградом, когда наши войска 
сокрушительными ударами взломали и  прорвали оборо-
ну противника. Затем 285-я стрелковая дивизия, в  соста-
ве которой продолжает воевать командир орудия, теперь 
уже старший сержант Алексей Грибов, громит немцев под 
Псковом и  летом 1944  года выходит с  боями к  границам 
Латвии. «Дорогая сестра, – напишет с  фронта Алёша. – 
Вы мне описали хорошую новость, что мой друг Коля Зуев 
прибыл домой. Я был очень рад и  написал ему письмо. Я 
всё нахожусь в  боях… Дорогая сестра, когда подойдёт 
получка, я вам её вышлю, если жив буду и обойдётся всё 
хорошо… Ну, пока. Писать больше нечего. До свидания. 
Желаю вам благополучно приступить к севу, а я буду бить 
врага за родных моих братьев, не щадя даже своей моло-
дой жизни…»

20  июля 1944  года он написал последнее письмо. Оно 
одно из самых коротких… «…Верю, что всё пройдёт, коли 
живы будем… Но больше писать нечего… Пока. До свида-
ния. Ленинградский фронт. Вперёд и вперёд».

Анна Васильевна и  Елена напишут ответ, а  потом, так 
и  не дождавшись заветного бумажного треугольничка 
с фронта, будут с надеждой писать ещё и ещё… Но писем 
от Алексея больше не было…

В сентябре Елена пошлёт командиру войсковой части 
письмо, в котором попросит сообщить, по какой причине 
от красноармейца Грибова Алексея Васильевича 1925 года 
рождения нет никаких известий. Ответ не заставил себя 
долго ждать. В  нём были страшные слова: «На Ваш пись-
менный запрос о судьбе Вашего брата старшего сержанта 
Грибова Алексея Васильевича, проходившего службу во 
вверенной мне части, сообщаю, что 13-го августа 1944-го 
года в  жестоких боях с  немецко-фашистскими захватчи-
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ками он геройски погиб на поле боя за Социалистическую 
Родину. Извещение о  смерти выслано в  Виноградовский 
райвоенкомат 14.08.44 г. Командир в/части капитан Ива-
нов».

Спустя более четверти века почтальон доставит письмо 
красных следопытов из Латвийской ССР, адресованное 
уже давно покойной Анне Васильевне, в котором сообща-
лось, что её сын Грибов Алексей Васильевич пал смертью 
храбрых в  тяжёлых боях под городом Алуксне при осво-
бождении от немецко-фашистских захватчиков и  был со 
всеми воинскими почестями погребён в отдельной могиле 
в  семидесяти метрах восточнее деревни Салакас… Здесь 
установлен памятник, у постамента которого всегда лежат 
живые цветы…

Алёша до конца исполнил солдатский долг. В  свои де-
вятнадцать он ушёл из жизни героем. Но он всё равно 
жив. Жив, потому что мы о нём помним. Жив, потому что 
бессмертна и вечна его душа. А значит, стоит, как и пре-
жде, на боевом посту у деревни Салакас Алёша – Латвии 
русский солдат.

Стоит в  окружении застенчивых белых берёз, словно 
невест-красавиц…

Тамара Потапова  
г. Москва

Боевой аккордеон

Одарил нас май цветами, краше нет родной страны!
Ветеранам с орденами поклониться мы должны.
В том далёком сорок пятом в мае кончилась война,
Был отец на ней солдатом и хлебнул войны сполна.

Он мальчишкой призывался, воевал на трёх фронтах,
До Германии добрался, чтоб разбить фашистов в прах!
И повсюду другом верным, задавая бравый тон,
Был с отцом его трофейный боевой аккордеон.

Позволяла обстановка – брал отец аккордеон.
Как уверенно и ловко обращался с другом он!
И лилась рекою песня, по округе всей слышна,
Если быть душою вместе, вражья сила не страшна!

В каждый праздник – День Победы, 
                                                           в голубой цветущий май
Просит внук героя-деда: «Ну-ка, дедушка, сыграй!»
А когда уж сил не хватит инструмент в руках держать,
Рядом правнук на подхвате, чтобы песни перенять.

Велика держава наша, нас врагам не одолеть,
Есть кому служить отважно, есть кому и песни петь!
Не умолкнуть русской песне. Русской воли не сломить. 
Встанем дружно, встанем вместе, и Россия будет жить!



Зинаида Понасенкова

135134

Зинаида Понасенкова 
г. Воскресенск, Московская область

Бессмертный полк

Закипели леса нежной зеленью
И душистой черёмухи цветом,
Значит, ждём за погодой весеннею
Благодатное тёплое лето.

А сегодня – девятое мая, –
Мы шагаем с Бессмертным полком,
Что погиб, свою жизнь отдавая,
Чтоб не встать на колени потом.

В снег, в жару и ночами – без устали
До последней сражался он крови,
И казалось, что люди – из стали
И не чувствуют жажды и боли.

И друзей, и любимых теряли,
В самолётах и танках горели.
На портретах семейных остались,
А иные и их не имели...

На трибуне сидят ветераны –
В битвах честно исполнили долг.
Ноют старые, старые раны,
Провожают с достоинством полк.

Мы безмерно гордимся Россией,
Он с колен ей подняться помог.
Уничтожил фашистскую силу,
Приснопамятный праведный полк!

Сердце России 

А на площади Красной
Бьётся сердце России.
Нет на свете прекрасней,
Благороднее силы.

Сердце громко стучало,
Русь когда собирали,
И оно не молчало,
Если нас предавали.

Часто грозное время
Для страны наставало,
И тогда населенье,
Поднимаясь, спасало.

И в грязи, и в болоте
Насмерть стенкой вставало,
И в тылу, как на фронте,
Русь победу ковала.

Сколько раз возрождали
Мы Россию из пепла,
Но сильнее лишь стали.
И Россия окрепла.

По брусчатке шагаем
Мы в строю демонстрантов,
Хором песнь запеваем
Вместе с боем курантов.

Бьётся сердце России
Рядом с Вечным Огнём.
Нет на свете красивей
Той страны, где живём!
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Тюльпаны
Тюльпаны, красные тюльпаны
Под День Победы расцвели,
Как кровоточащие раны
Давно законченной войны.

А над землёй ветра гуляют,
Весна берёт права свои,
И от любви в ветвях страдают,
Заводят трели соловьи.

Здесь рядом воины чужие
Под камнем памятным лежат.
Кому-то были ведь родные, 
И кто-то помнит тех солдат...

Зачем война позабирала
Отцов, мужей и сыновей?
Тоска в день праздничный летала
Над мирной Родиной моей...

Цветите, красные тюльпаны,
Краса победных майских дней!
Мы не забудем слёзы, раны
Страны истерзанной своей.

Посвящается семье Веры Кошельковой
Я не любила про войну
Ни вспоминать и ни читать,
Но книгу умную одну
В руках пришлось мне подержать.

Раскрыв, я тут же увлеклась,
Страдая от большой беды.
С войною вместе родилась
И ела хлеб из лебеды.

Молилась: Боженька, прости! –
Когда нас лошадь понесла.

Мне нужно было бы расти,
А я голодная была.

И тельце хрупкое трясло,
Когда сосед собой прикрыл.
И я жила войне назло,
А пулемёт вовсю строчил.

Я вместе с Вериной семьёй
В войне той выжила, поверь.
Закрыла книгу – что со мной?!
Война стучится в мою дверь.

Солдату старому не спится

Блуждают тени по стене,
Солдату старому не спится.
Он вспоминает о войне,
Как гнали до Берлина фрица.

Как на исходе той войны
Друзья порою погибали,
И как хотелось тишины,
И как бойцы от ран страдали.

Как над рейхстагом флаг алел,
Пропитанный солдатской кровью,
И как от счастья весь светлел
При встречах со своей любовью.

Как громыхали поезда,
Домой с Победой возвращаясь,
Как люди плакали тогда,
С пришедшими с войны встречаясь.

Как чарку пили за помин
Тех, кто победный залп не слышал,
И как народ благодарил
Бойцов, кто в страшных битвах выжил.
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Валентина Подгайская
г. Поставы, Витебская область, Беларусь

К 75-летию освобождения Беларуси 
от немецко-фашистских захватчиков

Кланяемся тем, кто прошёл через муки войны, кто вос-
станавливал из руин города и сёла, поднимал сельское хо-
зяйство. Тем, кто пожертвовал своим детством, юностью 
и здоровьем ради своей страны и её жителей. Спасибо, что 
подарили нам свободу, жизнь, что прошли через весь ужас 
и остались живыми…

Мать

Врезалась в память картина одна:
Взрывы, бомбёжка, стрельба…
Женщина-мать, прижимая к груди,
Старается сына от смерти спасти.

Руки сжимают всё крепче его,
А в голове, как набат, всё одно:
«Успеть бы, успеть добежать,
Не дам, не позволю я сына отнять!»

Откуда же силы у женщины той,
Бегущей от смерти с надеждой, мольбой?
Понять здесь несложно, ведь истинно мать
Готова за сына на всё – ​жизнь отдать.

Ребёнок притих, притаился в тепле,
Как птенчик беспомощный жмётся в гнезде,
Как чувствует будто опасность малыш,
А в мыслях стучит: «Добежишь, добежишь…»

Внезапно упала, как кто подкосил,
Но тут же поднялась, губу прикусив:
«Спасти б только сына, оставить живым,
От смерти уйти не удастся двоим».

И снова бегом, без оглядки назад,
А пули всё ближе и ближе свистят.
Немножко ещё – ​и лесок впереди,
Родные берёзки помогут спасти.

Толчок – ​очень больно плечо обожгло,
В глазах потемнело, по телу пошло.
От боли не может она устоять
И стала неспешно на дол оседать.

Упала в цветы, сына грудью закрыв,
Секунда – ​последний, что слышала, взрыв…
…Ребёнок остался, чтоб жить и расти,
Для этого мама сумела спасти…

Память сердца

Память – ​самое дорогое, что есть у человека. Она непод-
властна времени. Наоборот: чем больше отдаляются от нас 
те или иные события, тем более ценным становится их смысл 
и вес.

Василий Фёдорович Васюкович ушёл на  войну в  июле 
1944  года. До  Победы осталось меньше чем год. Но  дорога 
до  неё была такая  же тяжёлая и  была залита кровью сол-
дат. Три месяца находился в г. Владимире в запасном артил-
лерийском полку. Изучали оружие, готовились на  фронт. 
После подготовки отправили в  Восточную Пруссию на  3-й 
Белорусский фронт под командованием маршала Черняхов-
ского.

Василий Фёдорович был миномётчиком. Когда слушаешь 
рассказ ветерана, то сразу понимаешь, что этот человек был 
мастером своего дела, настоящим солдатом: так всё под-
робно, во всех деталях описывает, знает все тонкости обра-
щения с миномётом. Говорит, что не всё так просто в бою, 
как показывают в фильмах. Бой наяву – ​намного страшнее, 
жёстче…
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Когда Василий Фёдорович вспоминает 13 января 1945 года, 
то  будто вновь переживает всё, что произошло. Именно 
13 января в шесть часов утра началась артиллерийская под-
готовка. Из всех стволов палили 2 часа 20 минут. Рёв, свист 
стоял страшный, так что даже бойцы не могли между собой 
сговориться. После пошли вперёд танки и пехота. Враг, ко-
нечно, не выдержал такого удара и начал отступать. Но сда-
ваться он не хотел и дрался за каждый дом, за каждый метр 
земли.

Каждый день занимали советские войска всё новые и но-
вые населённые пункты Восточной Пруссии. Были заняты 
города Гумбинен, Истенбург. Войска шли в направлении го-
рода Киненсберга. Потерь было много, как у советской ар-
мии, так и у врага.

Василий Фёдорович с  дрожью в  голосе вспоминает 
о  погибших друзьях. Ветеран не  согласен с  тем, о  чём 
многие сегодня говорят: будто трудности, страх делают 
человека жестоким, агрессивным. Он убеждён, что че-
ловек, который видел ужасы войны, был на краю жизни 
и смерти, никогда не будет жестоким, потому что он это 
отрицает.

3  февраля 1945  года наши войска подошли к  крупному 
населённому пункту. Враг пошёл в  наступление. Завязался 
страшный бой, пошли с  обеих сторон танки, пехота, авиа-
ция. Враг не выдержал и начал отступать. В этом бою Васи-
лий Фёдорович был тяжело ранен. Три месяца лежал в  го-
спитале в г. Каунасе.

30  апреля 1945  года снова попал в  Пруссию в  запасной 
полк, который находился в городе Гумбинен. В городе была 
комендатура и сортировочный пункт, на котором было очень 
много русских, французов, итальянцев, поляков. Их готови-
ли к отправке домой. Василий Фёдорович вместе с другими 
солдатами патрулировал город. 8  мая 1945  года он заступил 
на службу во вторую смену. С 23 часов до 3 часов ночи па-
труль должен был обеспечивать порядок в городе. Ещё тогда 
Василий Фёдорович не  мог даже подумать, что именно эта 
ночь запомнится ему на всю жизнь…

В 2 часа ночи из комендатуры услышали сообщение, что 
подписан акт о безоговорочной капитуляции Германии. Все 
начали кричать: «Ура! Победа! Наше дело правое!» Разда-
лись выстрелы, в небо полетели ракеты. Открывались окна 
в  уцелевших домах, все кричали. Люди стали обниматься, 
целоваться с такой большой радостью, что трудно описать. 
Утром командир взвода организовал всех писать письма до-
мой, что остались живы и здоровы.

Из армии В. Ф. Васюкович вернулся домой только 
в  1948  году. Возмужавший, с  медалями «За боевые заслу-
ги» и «За победу над Германией», вернулся в родную дерев-
ню. Вскоре женился на местной девушке. Сначала молодые 
жили с родителями, помогали им по хозяйству и на доходы 
с него и жили.

А когда в 1950 году был создан колхоз, Василий Фёдоро-
вич записался в него одним из первых. Ему предлагали воз-
главить хозяйство, но  В. Ф. Васюкович наотрез отказался, 
так как понимал, что дело это сложное, а если ты не уверен 
в своих силах, то не стоит начинать и подводить людей, ко-
торые оказывают тебе доверие. Василий Фёдорович всегда 
был честен перед собой и людьми. А вот на должность брига-
дира согласился. 5 лет он с ответственностью выполнял свои 
обязанности. Работал на совесть, его уважали люди. Но вдруг 
заболел. Долго лечился, а после стал работать кладовщиком.

И вот на  этом месте Василий Фёдорович проработал 
33 года. Имел благодарности, денежные премии, почёт и ува-
жение. Жил, как подсказывала совесть. Для многих сельчан 
был примером, как нужно строить собственную судьбу, быть 
уважаемым и нужным.

Василий Фёдорович прост в общении, искренен, завора-
живает своей открытостью и  обаянием. С  женой Алексан-
дрой Ивановной прожил в уважении и согласии 70 лет. Двух 
сыновей и дочь воспитали достойными людьми. Секрет сча-
стья очень прост, как говорит ветеран: он в любви, в тёплых 
отношениях и уважении друг к другу.

В конце прошедшего года Василий Фёдорович пережил 
тяжёлую потерю: Александры Ивановны не стало… Сейчас 
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ветеран живёт у сына в деревне Вайнюнцы. Василию Фёдо-
ровичу 94 года. По сегодняшним меркам – ​долгожитель. Его 
родная сестра Антонина Фёдоровна, живущая в  Поставах, 
в скором времени отметит 98-летие. Каждый день брат с се-
строй разговаривают по  телефону. Он окружён любовью 
и вниманием, довольно активный и общительный.

О многом думается во время встреч с ветераном: не толь-
ко о том, как жили и боролись наши предки, а больше – ​как 
живём мы, во  что верим и  чему поклоняемся, что ценим 
и чем дорожим…

Детство, опаленное войной

Война… Она по-разному страшной бедой ворвалась 
в жизнь. В те горячие дни июня 1941 года люди ещё не сразу 
могли понять, через какие испытания придётся им пройти, 
в том числе через нацистские концлагеря и каторжные ра-
боты на чужбине.

В те  дни рано взрослели мальчишки и  девчонки, наши 
сверстники: они не  играли в  войну, они жили по  её суро-
вым законам. Очень рано дети военных лет познали боль 
тяжёлых утрат и лишений, но познали и ненависть к врагу, 
и радость Победы, и желание мира. Вместе со всей страной, 
с её народом они радовались долгожданной победе, которая 
пришла тёплым весенним днём – ​9 мая 1945 года.

На мой взгляд, никто не может дать точного описания вре-
мён войны, кроме тех, кто прошёл через это. Поэтому тем 
ценнее для нас услышать рассказ о событиях Великой Оте-
чественной войны из уст бывшего малолетнего узника фа-
шизма Евгении Евстафьевны Сидорович.

Евгения Евстафьевна родилась в январе 1943 года, а уже 
в сентябре этого же года девятимесячный ребёнок стал уз-
ником фашистской Германии: их семью вывезли в  чужую 
страну на каторжные работы.

Безусловно, в таком малом возрасте в памяти Евгении Ев-
стафьевны ничего не сохранилось. Она знает о той тяжёлой 
жизни со слов своей матери.

..

Мать Евгении Евстафьевны работала на  заводе. Ма-
ленькая Женечка оставалась дома под присмотром стар-
ших детей, или мать брала её с  собой на  работу. Было 
очень трудно и страшно. За самое малое нарушение нем-
цы жестоко били. А  ещё они специально провоцировали 
голодных людей и  проверяли на  выдержку: подбрасыва-
ли монеты под стол, яблоки, груши. Хотя люди и были го-
лодные, но боялись брать, потому что знали, что за это их 
ждёт наказание.

Еду, которую привозили немцы, нельзя было и близко на-
звать едой, ведь из  большой кастрюли шла такая вонища… 
Но кушать очень хотелось…

Улицы города были просто напичканы фруктовыми дере-
вьями. Земля была усыпана плодами, но брать их строго за-
прещалось. За нарушение тут же били.

Маленькие дети часто умирали от голода. Потеряли деток 
и две семьи, которые вместе с семьёй Евгении Евстафьевны 
были вывезены из деревни на каторжные работы в Герма-
нию. Только благодаря своей матери, которая до  двух лет 
кормила грудью свою дочурку, и божьей благодати, считает 
Евгения Евстафьевна, она осталась жить.

В июне 1945 года семья Евгении Евстафьевны вернулась 
домой из  Германии. После войны жизнь хорошей сразу 
не стала. Жили бедно. Основной кормилицей в семье была 
корова. Но вдоволь наесться сметаны да масла не получалось, 
ведь надо было эти продукты нести на продажу, чтобы что-то 
заработать на другие нужды для семьи. Евгения Евстафьев-
на вспоминает, как дети сидели вокруг стола и  наблюдали, 
как мать с  помощью деревянной формы делала брусочки 
масла для продажи, и с надеждой ждали, что в миске оста-
нется немного масла, чтобы намазать на хлеб. Бывало, оста-
валось, но чаще всего – ​нет. Все понимали, что нужно как-то 
выживать.

В 15  лет Евгения осталась без отца, а  семья без хозяи-
на. Жить было очень трудно. В  16  лет девушка стала рабо-
тать дояркой на  ферме, ей доверили 16 голов коров. Усло-
вия работы были сложными: всё делали вручную. Сначала                                           
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работали за  трудодни. Деньги не  платили. Спасало только 
своё хозяйство.

Много лет отработала Евгения Евстафьевна на  ферме 
дояркой, а потом по состоянию здоровья перешла работать 
лаборантом. И так с 16 лет до пенсии работала в своём колхо-
зе. За это время вышла замуж, родила сына и дочь, была за-
ботливой матерью, хорошей женой и замечательной хозяй-
кой. С материнской гордостью рассказывает она про своих 
детей, которые выросли достойными людьми: прилежными, 
трудолюбивыми, честными. И сын Николай, и дочь Марина 
живут в Поставах. У них свои семьи, дети. Они очень часто 
наведываются к родителям в деревню Детково.

С болью в  сердце женщина рассматривает фотографии, 
где она в Германии перед отправкой домой, где она малень-
кая с мамой и бабушкой. С нежностью – ​фотографии вну-
ков, всей своей дружной семьи.

В январе Евгения Евстафьевна отметила своё 76-летие. 
«Годы летят стремительно, – ​задумчиво вздыхает женщи-
на, – ​но воспоминания о войне, невероятно тяжёлый после-
военный период изредка возвращают в то время, вызывают 
слёзы и  единственное желание: чтобы военное лихолетье 
никогда не повторилось на нашей земле, чтобы наши потом-
ки не испытали того ужаса и беды, что выпали на долю моего 
поколения. Радуюсь, что в Беларуси люди живут под мирным 
небом. И это – ​наибольшее счастье».

Все войны когда-нибудь заканчиваются, трава пробивает-
ся из-под пепла, дети, пережившие войну, вырастают и вос-
питывают своих детей. Жизнь продолжается, но  для того, 
чтобы она была мирной, нужно помнить о маленьких, но та-
ких больших героях Великой Отечественной войны.

Любовь Потанина  
пос. Красногвардейский, Свердловская область

Один из героев Победы

Горько плакала мать у ворот, утираясь платочком.
Не вернёт уж ей больше война двоих старших детей.
А сегодня она распрощалась и с младшим сыночком.
«Сохрани его, Боже, от пуль да в мороз обогрей!»

И пятнадцати лет не исполнилось нынче мальчонке,
Щупловат он ещё, да и ростом совсем не большой.
Он обнял свою матушку, нежно погладил сестрёнку
И сказал: «За Россию, за Родину выстоим бой!»

Он отважно прошёл всю войну. Он с врагами сражался.
Никогда не просил снисхожденья, мол, ещё молодой.
Подлечив свои раны, он вновь в батальон возвращался
И с войны воротился в семнадцать живой, но седой.

Его дом покосился, поник, словно старец убогий.
Повстречал он родную сестру у ворот всю в слезах:
«Не снесло сердце матери горя, потерь и тревоги...
За селом на погосте простились мы с нею на днях».

Он котомку свою опустил и заплакал тихонько,
Семилетнюю девочку крепко он к сердцу прижал
И сказал: «Я не брошу тебя! Я вернулся, сестрёнка!
Будем жить мы в честь тех, кто Победу для мира ковал!»
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Галина Самусенко
г. Коломна, Московская область 

Деду

Знаешь, дед, я ведь уже старая.
Я гораздо старше тебя.
Слева смотрю и справа я,
фотографию теребя – 
память из далёкого прошлого
прямиком в двадцать первый век.

Дед, лицо у тебя хорошее –
добрым к людям был человек.
Строги чёрных бровей излучины,
тёмно-русых волос волна...

Были б, знаю, мы неразлучными,
не вмешайся она – война.
Вместе б осенью за грибами мы,
на рыбалку – опять вдвоём...

а глаза у нас с тобой мамины...
Целый век без тебя живём...

Что ж, на этом свете не даром всё,
и страна разочлась с бедой.

Только видишь – я уже старая.
Ну а ты всегда молодой.

Пётр Тимошкин
г. Луховицы, Московская область 

(1941-2017)

Хлеб
Припоминают детство, торжествуя,
С забвеньем смотрят фильмы о войне...
Я, как в бреду, «вторую мировую»
По хлебу помню, 
Снившемуся мне.
По щелям 
В нашем доме неказистом,
Где редко были думы голубы,
Где вместо дров 
Вылеживались листья,
Накошенной для хлеба лебеды.
Мы плакать в эти годы не умели!
И, сам дойдя до истины простой,
Что труден хлеб насущный 
В самом деле,
Я ел его впримешку с лебедой.
Был горек он, 
Как выжженное небо,
Но верил я в любые чудеса,
Когда их выпадало 
«Самых хлебных»,
Тех, небывалых в жизни, 
Полчаса.
И пусть лишь в снах 
Я радовался: ситный!
Пусть, мучаясь, метался по ночам,
Казался мне на редкость духовитым
Тот хлеб 
С травою горькой пополам.
И пусть войны 
Я, в сущности, не знаю:
Не падал под огнём, в дыму не слеп,
Она во мне, «вторая мировая»,
Живёт коротким, мирным словом – «хлеб».



Алексей Федунов
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* * *

Восемь ноль четыре
Девятнадцать сорок два.
Каждый день военных –
Адова тюрьма.

В небе с тьмой фашистской,
Посланной войной,
Хлобыстов Алёшка
Дрался как герой.

Шквалом пулемётным 
Срезал он врага.
«Мессер» новый рвался
К парню в облаках.

Дерзкое решение 
Принял капитан,
Крикнул громко в рацию:
«Иду я на таран!»

И, сражаясь храбро,
Чудо сотворил – 
Ещё он двух фашистов
С неба вниз спустил.

Самолёт подбитый
Почти с одним крылом
Он сумел доставить 
На аэродром.

Как сейчас в апреле
Шёл неравный бой.
Не забудем парня,
Он ведь наш герой! 

Алексей Федунов  
Республика Алтай

* * *

Весна сорок пятого года.
Над «фрицем» победа близка.
От ран оживает природа.
Европу штурмуют войска.

Советский солдат шёл не грабить,
Не жечь города и поля;
Нацистскую хватку ослабить,
Дышала бы легче Земля.

Забыв про былую суровость, –
Хочу вам о том передать, –
На улицах были готовы
Голодным еду раздавать.

И немцы тянули им чаши, 
Стараясь в глаза не смотреть.
Солдаты раздали всем кашу –
Пустые желудки согреть.

Потом люди молча жевали,
Свою вспоминая вину
За то, что фашизм прославляли
И зря развязали войну.

Бойцы покидали тот город
Свободу всё дальше нести.
А люди шли рядом с колонной,
Даря со слезами цветы. 



Юрий Фокин
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Юрий Фокин
г. Воскресенск, Московская область

Несостоявшаяся встреча

(По рассказу А. Н. Щигарцовой)

Маша Параносенкова жила в деревне Мужитино Жизд- 
ринского района Калужской области. Ей исполнилось во-
семнадцать лет. Она сдала экзамены за десятый класс. Перед 
ней и её одноклассниками открывалось множество перспек-
тив – ​путей, по  которым мог пойти советский молодой че-
ловек, окончивший школу: поступить в училище, техникум, 
институт или пойти на работу в колхоз, учеником на завод 
или фабрику, куда душа пожелает.

Был июнь и прекрасная тёплая ночь с субботы на воскре-
сенье. Маша вместе со своими вчерашними одноклассника-
ми после выпускного гуляла по ночной Жиздре до рассвета. 
Ребята любовались чудесным заревом в  западной стороне 
светлеющего неба.

Они ещё были счастливы, они ещё не  знали настоящую 
причину этого кровавого зарева…

О начале войны узнали в  полдень по  уличному радио – ​
чёрной тарелке. На следующий день все ребята добровольно 
пошли в военкомат, чтобы вступить в ряды Красной Армии 
и  защищать Родину от  вероломно напавшего на  неё врага. 
Потом ни один из них не вернётся домой.

Гражданское население – ​в основном женщины и моло-
дые девушки – ​помогало военным строить новые рубежи 
обороны, копали окопы, траншеи, противотанковые рвы. 
Это называлось трудовым фронтом. Они вносили свой по-
сильный вклад в оборону страны.

Вместе со  своими землячками Маша ходила за  десятки 
километров на  работы по  возведению укреплений. Ноги 
не  успевали заживать от  долгой ходьбы. Она уставала уже 
на марше, а ей надо было целый день работать, да ещё пре- 
одолеть обратный путь.

Однажды Маша проходила мимо четырёх офицеров, 
склонившихся над картой. Разговаривая между собой, они 

произнесли знакомое Маше название населённого пун-
кта. Она по  своей простоте подошла поближе к военным 
и сказала, что знает это место, потому что там служит её 
папа.

–  Как зовут твоего отца? – ​спросил один офицер.
–  Пётр Параносенков, – ​ответила девушка.
–  Ты хочешь с ним встретиться?
–  Очень хочу, – ​с радостью ответила девушка.
–  Мы его отпустим к тебе. Это всего в пятнадцати кило-

метрах отсюда.
В ожидании встречи с  отцом Маша не  замечала устало-

сти, выбрасывая изо рва тяжёлые комья земли. Уже не так 
сильно саднили мозоли от лопаты. Она не могла дождаться 
вечера, когда бросится на шею к своему папе. Девушка по-
делилась своей радостью с женщинами.

–  Ты что! – ​говорили они. – ​Останешься здесь одна сре-
ди мужчин, среди солдат! А  как ты ночью домой пойдёшь 
одна через лес? Заблудишься, пропадёшь, не дай бог!

Маша задумалась. Тогда она стала просить женщин о том, 
чтобы кто-нибудь остался с ней, чтобы не возвращаться до-
мой одной. Но ни одна из них не согласилась остаться с де-
вушкой. Маша очень расстроилась и согласилась с женщи-
нами. После работ пошла вместе со всеми в обратный путь 
с тяжестью на сердце.

На следующий день женщины вновь пришли на работы. 
Маша увидела вчерашнего военного. Он сказал ей, что её 
отец вчера приходил сюда, прождал до  утра и,  не  дождав-
шись, вернулся обратно в свою часть…

Как она жалела! Не могла себе простить того, что не оста-
лась тогда ждать своего папку, когда узнала из похоронки, 
что её отец – ​«рядовой Пётр Семёнович Параносенков 
1905 года рождения, при освобождении деревни Дмитровка 
Людиновского района Калужской области, погиб 24 февра-
ля 1943 года и похоронен в числе четырёхсот двух бойцов 
Красной Армии в братской могиле» на окраине этой же де-
ревни.
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Людмила Чебышева
г. Воскресенск, Московская область

* * *

Не забывайте о войне,
О невернувшихся солдатах,
Сожжённых заживо в огне,
О стариках на баррикадах,

Об искалеченной судьбе
Детей в блокадном Ленинграде,
Слезах и горе матерей,
На Красной площади параде,

С которого на смертный бой
На фронт шли юные ребята,
Погибших пополняя строй.
Прошу, храните память свято!

Вы помните, какой ценой
Ковалась каждый день Победа,
Кто защищал наш дом родной,
Солдатских письмах без ответа,

О всех измученных в плену
И детях, детства не видавших,
О тех, кто помогал в тылу,
О всех вернувшихся и павших,

О днях трагичных, но святых,
О жёнах, матерях, чьи плечи 
Всю тяжесть вынесли войны.
И пусть вовек не гаснут свечи

За здравие и за помин души
Всех тех, кто нам принёс Победу!
Поклон защитникам страны
От нас, принявших эстафету.

Наталья Шишкина
г. Бронницы, Московская область

Во имя Победы

У многих прошёл выпускной,
И день был взросления первый. 
С рассветом бродили гурьбой
В тот год, роковой, сорок первый. 

Война. И набатом эфир,
Где голос взывал Левитана:
«Внимание! В опасности мир», –
Твердил он о том неустанно.

И бросились в военкомат
Мужчины, юнцы-комсомольцы.
Сжимая в руках автомат, 
Рванулись на фронт добровольцы.

Сурово насуплены брови, 
Вела их незримая нить. 
Не знали они, сколько крови
Придётся в сражениях пролить.

Осознанно страх презирали, 
Задача – дорогу закрыть,
Все силы и жизнь отдавали, 
Чтоб дальше фашизм не пустить.

Но вот батальоны и роты, 
Штурмующих горстка людей, 
Бросаются грудью на доты, 
Оставшись лежать средь полей. 

На сопках, в окопах, оврагах, 
В снегах замерзавшую рать –
Вела их к Победе отвага
За Родины каждую пядь. 
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Потери в войне неизбежны,
И в каждой семье слышен стон. 
Победа! И враг был повержен
Ценою «бессмертных» колонн.

Стремились во имя Победы,
Пройдя испытания войны. 
Отцам всем спасибо и дедам
За мир и за славу страны.

Анна Шувалова
г. Владимир

«До свидания, мальчики!
Постарайтесь вернуться назад»

Создано на основе рассказа
Горбушиной Елены Николаевны

о ее дяде Антонове Борисе Федоровиче

«Хорошо-то как!» – ​думал про себя Борис, лёжа в тра-
ве под тёплым летним солнцем. Как и  многие другие, он 
и  представить себе не  мог, перед каким испытанием по-
ставит их жизнь. А все мечты братьев и сестёр, его самого 
и миллионов других людей так и останутся мечтами.

–  Война началась! Война началась! – ​раздавались 
крики по  всей округе. Юноша быстро вскочил на  ноги, 
не в силах поверить, что всё это происходит наяву, а не во 
сне.

Борис родился в  1922  году в  большой семье Вилковых 
Фёдора Васильевича и  Акулины Петровны. Кроме него 
в семье было пять сыновей и три дочери. Ещё восемь детей 
умерли в  младенчестве. Жили дружно в  деревне Неврю-
ево Владимирского района Ивановской промышленной 
области. Сейчас это Судогодский район Владимирской об-
ласти. Все были трудолюбивыми, не боялись никакой ра-
боты, поддерживали и заботились друг о друге.

Было  бы неправильно назвать их зажиточными, хотя 
держали лошадь, корову, овец. Просто все те, кто трудил-
ся с  утра до  вечера, зарабатывали себе на  жизнь, а  на  те 
деньги, что удавалось скопить, приобретали всё необхо-
димое для хозяйства. Правда, в  период коллективизации 
с лошадью пришлось расстаться и отдать её в колхоз.

А ещё была одна интересная деталь. Фёдора Васильеви-
ча в  деревне все называли «вилок». Почему к  нему при-
вязалось это прозвище, сложно сказать. Вероятно, из-за 
кудрявых волос и круглого лица. Или потому что так назы-

.. ..
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вали простодушных, бесхитростных людей в Нижегород-
ской области и  это «имя» каким-то образом вышло за  её 
пределы. Также «вилками» называли тех, кто был под та-
тарами, то есть «данников». Деревня, в которой они жили, 
носит своё название со  времён золотоордынского наше-
ствия хана Неврюя в  1252  году. Тогда «Неврюева рать» 
стояла возле этих мест при походе на Владимир и дальше 
на  Ярославль. Однако с  такой «фамилией» не  поедешь 
в город, а потому четырёх старших, когда те собрались по-
кинуть отчий дом, записали под фамилией Антонов. Позд-
нее, когда стали выдавать паспорта, Фёдора Васильевича 
и Акулину Петровну с остальными детьми зарегистриро-
вали как Вилковых.

Никто даже и предположить не мог, что Германия напа-
дёт. Борису не было и девятнадцати лет, когда его, вместе 
с двумя другими братьями, Алексеем и Василием, призва-
ли в ряды Красной Армии. Всех троих провожали со слеза-
ми и молитвами, надеясь на скорое окончание боёв.

Борис был крепким и  сильным парнем. Не  удивитель-
но, что его заметили и направили во Владимирское пехот-
ное училище. После его окончания в  июне 1942  года но-
воиспечённого бойца отправили на фронт в составе 181-й 
стрелковой Сталинградской ордена Ленина дивизии. Мо-
лодой лейтенант назначен командиром взвода восьмой 
стрелковой роты 271-го стрелкового Нижне-Волжского 
полка.

В числе других воинов бесстрашно сражался с  фаши-
стами, проявляя храбрость и смелость, вёл за собой в ата-
ку вверенных под его командование солдат, идя впереди 
всех, не  прячась за  чужие спины. А  потому получил не-
сколько ранений. Однажды даже числился убитым, но ка-
ким-то чудом выжил. Случилось это в июле 1942 года в Чу-
динском районе Ленинградской области. Тогда погибло 
много солдат. Списки о безвозвратных потерях пятьдесят 
восьмой отдельной стрелковой бригады оказались зна-
чительными. Борис Антонов оказался в  госпитале. После 
выписки снова отправился на фронт. Пока лежал на боль-

ничной койке, думал о том, что, когда всё это закончится, 
вернётся домой, обнимет родителей, сестрёнок, братьев. 
Влюбится, женится, появится у  него семья. Заживут они 
тогда мирной жизнью, без бомбёжек, убийств и  прочего 
ужаса войны.

А на  деле снова встал впереди взвода, ведя за  собой 
в атаку таких же «мечтателей», как и он сам, потому как 
все желали скорейшего окончания бесконечных битв 
и мирной жизни. В октябре 1943-го и августе 1944-го полу-
чил ещё два ранения, что неудивительно. Борис был насто-
ящим командиром. Таким, что первым шёл под пули.

В 1945  году войска 181-й стрелковой дивизии участво-
вали в боевых действиях по освобождению Польши от не-
мецких оккупантов. Перед бойцами была поставлена 
задача в ходе операции не дать фашистам отстоять аэро-
дром в городе Бреслау, чтобы они не имели возможности 
снабжать боеприпасами с воздуха окружённый гарнизон. 
Необходимо было прорвать оборону противника. Сра-
жения велись с  пятнадцатого января 1945  года. Во  всех 
последующих боях младший лейтенант Антонов пока-
зал себя смелым, мужественным, умеющим командовать 
взводом в бою. Это помогло первым без потерь, несмотря 
на  сильный миномётно-артиллерийский огонь противни-
ка, ворваться в его траншеи и в рукопашной схватке унич-
тожить три ручных пулемёта и более десяти гитлеровцев. 
Его наградили орденом «Красная Звезда». Наградной лист 
от  двадцать второго января 1945  года подписан команди-
ром полка полковником Скрипниковым и командиром ди-
визии полковником Морозовым Павлом Ивановичем.

«Родители будут мной гордиться, не  зря воспитыва-
ли», – ​вероятно, думал в  тот момент Борис. А  может, 
и не думал ни о чём. Мы никогда об этом не узнаем.

И снова фронт, опять ожесточённые бои на реке Одер 
за крепость Бреслау. Командир вновь рвётся в бой. Двад-
цать четвёртого февраля 1945 года Антонов Борис Фёдоро-
вич получил сквозное пулевое ранение в область поясни-
цы. Это ранение он уже не  перенёс. Двенадцатого марта 



159

Священная народная – 2

158

Содержание

Анастасия Русских. Жить и помнить . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               3 

Галина Безменова. г. Барнаул, Алтайский край . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     7

Алевтина Бондаренко. г. Коломна, Московская область . . . . . . . . . .          17

Лилия Войнова. г. Бийск, Алтайский край . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        19

Ирина Гонюкова. г. Барнаул, Алтайский край . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    20

Татьяна Дабырова. д. Среднее Кечёво, Удмуртская Республика. . . .   22

Анна Дьяконова. г. Пятигорск . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .25

Василий Зиновьев. г. Великие Луки, Псковская область . . . . . . . . . . .           26

Алексей Курганов. г. Коломна, Московская область . . . . . . . . . . . . . . .               41

Александра Меньщикова. г. Курган . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             43

Олег Мазур. г. Воскресенск, Московская область  . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  46

Елена Патрушева. г. Бронницы, Московская область  . . . . . . . . . . . . .             50

Петр Панасейко. г. Тольятти, Самарская область . . . . . . . . . . . . . . . . .                 52

Андрей Петраков. г. Воскресенск, Московская область . . . . . . . . . . .           123

Тамара Потапова. г. Москва  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   133

Зинаида Понасенкова. г. Воскресенск, Московская область . . . . .     134

Валентина Подгайская. г. Поставы, Витебская область, Беларусь . .  138

Любовь Потанина. пос. Красногвардейский, Свердловская область . .  145

Галина Самусенко. г. Коломна, Московская область . . . . . . . . . . . . .             146 

Пётр тимошкин. г. Луховицы, Московская область  . . . . . . . . . . . . .             147 

Алексей Федунов. Республика Алтай  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           148

Юрий Фокин. г. Воскресенск, Московская область  . . . . . . . . . . . . . . .               150

Людмила Чебышева. г. Воскресенск, Московская область . . . . . . . .        152

Наталья Шишкина. г. Бронницы, Московская область . . . . . . . . . . .           153

Анна Шувалова. г. Владимир . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   155

1945 года солдат скончался в госпитале, не дожив пример-
но двух месяцев до дня Великой Победы Советской Армии 
в  Великой Отечественной войне. Его похоронили на  гар-
низонном кладбище в  городе Неймаркт. Позднее бойца 
перезахоронили на  армейском офицерском кладбище 
в городе Вроцлав, бывшем Бреслау.

Брат Алексей вернулся с  фронта с  ранениями, а  Васи-
лий возвратился без ноги, став инвалидом. И,  как в  той 
песне, они праздновали каждый день Великой Победы «за 
себя и за того парня».

Хочется верить, что все следующие поколения никогда 
не забудут подвиги этих героев. Будут продолжать форми-
ровать и  пополнять Бессмертный полк, чтобы все погиб-
шие воины могли праздновать вместе с  ныне живущими               
9 Мая очередного года.
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