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ЭТО НАДО ЖИВЫМ!

Человеческая натура противоречива. Самые высокие 
проявления духа, сердца и разума непостижимым образом 
уживаются в ней с тяжёлой энергией агрессии, –  и так скла-
дывается история, что вооружённые конфликты не пере-
стают сопутствовать её течению: не прошло ещё ни одного 
дня, в течение которого сохранялся бы мир на всей плане-
те. И не зря в культуре каждого народа одной из самых ува-
жаемых, даже архетипичных, является фигура воина –  за-
щитника, хранителя родной земли. Ведь вместе со всей той 
болью, горем, разрушениями, что приносит война, испокон 
веков она же служит поводом для проявления лучших чело-
веческих качеств –  воли, мужества, самопожертвования, –  
безошибочно показывая суть каждого, в мирное время под-
час остающуюся незаметной. Вот только слишком дорого 
это нам обходится…

Есть у литературы о войне, кроме очевидной задачи –  со-
хранить летопись грозовых страниц истории, –  и ещё одна, 
не менее важная. Она заставляет читателя задуматься: неу-
жели так крепко впаяны в нашу природу стремление к раз-
рушению, склонность к вражде и ненависти, –  словом, всё 
то, что подвигает нас, изначально разумных и созидатель-
ных существ, поднимать руку друг на друга? Когда же мы 
перестанем противостоять друг другу и объявим вместо это-
го бой всему дурному, злому, недостойному в самих себе?..

Безусловно, для нашего народа главной батальной темой 
ещё очень долго будет оставаться тема Великой Отечествен-
ной войны (хотя и нынешнее время, к сожалению, продол-
жает пополнять печальный список военных конфликтов –  
пусть менее масштабных, но ведь от этого боль и смерть 
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каждой жертвы не становится меньшей трагедией!). По-
коление тех, кто писал о героической борьбе с фашизмом, 
будучи прямым её свидетелем и участником, уходит –  уже 
почти ушло. Эстафету приняли их дети, внуки и правнуки, 
у которых ещё на слуху рассказы старших, ещё хранятся 
в семейных архивах пожелтевшие документы, письма, фо-
тографии –  к счастью, всё это теперь можно сберечь для бу-
дущего с помощью современных технологий. И очень важ-
но –  что интерес к теме войны не ослабевает, что всё новые 
и новые истории о судьбах фронтовиков извлекает из своего 
архива народная память, дабы поведать о них миру, что гор-
дость за дедов и прадедов остаётся живым, искренним чув-
ством современников.

Скоро –  вот уже в который раз –  пройдёт в День Побе-
ды нескончаемым потоком по городам страны Бессмертный 
полк, подобный волне, раз в год вздымающейся над челове-
ческим морем, –  но во всё остальное время продолжается 
тихая упорная работа хранителей народного духа –  в том 
числе литераторов. «Это нужно –  не мёртвым! Это надо –  
живым!» –  строка Роберта Рождественского, ставшая кры-
латой. Да, нам это нужно –  чтобы продолжать чувствовать 
себя единым народом, имеющим прошлое –  а значит, и бу-
дущее. И данная книга –  тому свидетельство.

Анастасия Русских
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Алевтина Бондаренко
г. Коломна, Московская область

ФРОНТОВЫЕ ПИСЬМА

Я берегу, как дорогую память,
Все фронтовые письма от отца.
А на земле цветущих вишен замять
И песни, птичьи песни без конца.

Листает пожелтевшие страницы
Весенний ветер, залетев в окно.
Нет, никогда не может позабыться,
Что повториться больше не должно.

Писал отец – и в торопливых строчках
Так мало о себе и о войне,
О жизни больше спрашивал, о дочках
И всё просил: пишите чаще мне.

Как часто эти письма мы читали,
Сжимая сердце, подступала грусть.
А письма вновь и вновь нам обещали:
«Теперь недолго, скоро я вернусь».

Опять встаёт победный день весенний
На золотом, на солнечном крыле.
Мне положить бы веточку сирени
Там, где отец лежит, в чужой земле.
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Владимир Бордюгов
г/п, Томилино, Московская область

САМАЯ КОРОТКАЯ НОЧЬ

Левитана слушаем, новости вечерние,
ЗИСы поливальные веером метут,
Домино за столиком, старички почтенные,
И кружится, падая, тополиный пух.

Пацаны взъерошены, в вышибалы носятся,
Мяч, как пуля, мечется, но не всяк попал,
А девчонки – в классики, да к мальчишкам просятся,
Где повеселее им, где страстей накал.

Отпускник-сержантик песенками длинными
Растянул гармонику, он – король теперь,
Вспоминает финнов, Маннергейма линию,
Говорит, видал его. Врёт, поди проверь.

Где-то через дома два свадьба песней слышится,
«Риорита», Лещенко, старый патефон.
Там невеста в белом вся, как легко ей дышится,
Как легко ей верится в самый лучший сон.

Три часа до полночи, семь часов до утреца,
Семь часов до выстрела, до большой беды...
До утра молодушка с молодым милуется,
Зачинают детушек в первый день... войны.

7 июня 2017 г.

ДОБРОВОЛЬЦЫ СОРОК ПЕРВОГО 

Я сегодня пройду этот день, проживу через полночь,
Мне нельзя умирать, мне сегодня нельзя умирать.
Девятнадцать мне стукнет, а если точнее припомнишь,
Восемнадцать... годочек один удалось приписать.

Недолёт, поспешил фриц. Первый лёг перед нами,
Только землю швырнул, пыль на каске, на сапоге.
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Это всё ничего, ерунда, пацаны не такое видали,
Только вот напряженье в ногах и колотит в виске.

Счас бы хоть на часок, на минуту... в глазу, как соринка...
Прикоснуться рукою, а как бы хотелось обнять...
Эх, подруга по парте, соседка моя, моя Нинка...
Взрыв! Сейчас перелёт... наше время – пора наступать.

И за Нинку, родных, и такую-то мать вспоминая,
Кто-то крикнул: «За Родину! Сталина!» – 

громче – про мать.
Батальон в рост поднялся, ревя и врага проклиная,
Кровью харкая, падая... восемнадцатый год отмечать...

27 апреля 2017 г.

МОСКВА. ДЕКАБРЬ 1941 Г.

Город тёмных домов, где крест-накрест заклеены окна,
Обезлюдевших улиц, кварталов, мостов, площадей.
Вместо ярких реклам – лица женщин, глядящие грозно,
Призывая всех встать на спасенье сынов-дочерей*.

Только воет метель, леденящая корка асфальта.
Приближаясь, патруль оживляет промёрзший декабрь.
Цокот конских копыт в неуместном звучании альта,
Что за стенкой играл Паганини тревожный «Cantabile».

Наползает пятном тень распятого аэростата,
Небо режут лучи, растворяясь в ночной высоте.
Странно тихо и смутно. Лишь небо тревогой объято,
Сыплет снегом, качаясь в зловещей немой пустоте.

Всё! Опять началось: зуд пронзает декабрьское небо,
Хоть не видно крестов, только точно известно – они.
От разрывов зениток всё небо в мгновенье вскипело,
Вздрогнул город, взмолился: «Мой боже, столицу храни!»

4 августа 2017 г.

* Плакат военного времени «Родина-мать зовёт».
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ЖИЗДРА*

Речка малая-немалая,
Закустились берега,
Жиздра – реченька усталая –
Ловит в водах облака.

Берег левый – перекошенный,
Крест, траншеи и овраг, 
Берег правый – весь заброшенный,
Лес, утёс, стоял здесь враг.

Через столько лет, наученный,
Гриб и тот засел в окоп,
Каской, ржавчиной источенной,
Прикрывает белый бок.

Мне б вдыхать просторы чистые,
Резать белые грибы,
Ощущать их, запашистые...
Только будто от стрельбы

Клонит ельники-сосенники,
Пряча старенький блиндаж,
Да травы высокой веники,
Как боёв лесных мираж...

Распогодилось. На выселках
Пастухи погнали скот...
Лишь трава слезой не высохла,
Да река сквозь лес течёт...

14 августа 2017 г.

* Сухиничи – Козельск – Жиздра – Котовичи... – места длитель-
ных кровопролитных боёв 1942 года. Река Жиздра долгое время оста-
валась водоразделом – линией противостояния воюющих сторон.
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Виктор Волков
г. Сасово, Рязанская область 

(1941-2014)

СЧЕТ

В год войны я родился. Некстати.
Выжил… Мать не дала умереть.
Жизни каждый по счёту заплатит
За оркестра скорбящую медь.

Все счета нам оплачивать надо.
И живу я – в долгу, как в шелку.
Нет с собою ни спора, ни лада.
Что написано мне на веку?

Колосок я на жизненном поле.
Сколько зёрен моих прорастёт?
Мне всего отпускается вволю.
Как оброк в непредъявленный счёт.

Срок придёт, и «Кредиты – к оплате!» –
Скажет жизнь. Это будет мой крах.
Может быть, даже очень некстати.
Подчистую расчёт! Второпях…

..
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Надежда Гаврилина
г. Химки, Московская область

ЗЕРКАЛО ПОТЕРЬ

I
В клинике знали, что ведущий хирург онкологического 

отделения Денис Грозин симпозиумы, конференции и со-
вещания не любил. А тут вдруг пришёл к главному врачу –  
к немалому его удивлению –  и попросил не просто запи-
сать его в состав делегации на всесоюзный съезд онкологов, 
но и дать ему разрешение на выступление. Так прямо и ска-
зал: «Хочу о работе своей рассказать». Главный по тону Де-
ниса понял: значит, закончил диссертацию, но, не дожидаясь 
защиты, решил со своим методом лечения раковых опухолей 
познакомить других. До сих пор результатами его поисков 
и экспериментов пользовались лишь коллеги из клиники 
(и добились такого, что в 96 случаях из 100 после операции 
больные снова были трудоспособны), теперь, сделал вывод 
главврач, Денис обобщил семилетний опыт, и будет это его, 
уникальное, слово в современной медицине.

– Одобряю, Денис. Готовься. Времени тебе на выступле-
ние, я думаю, дадут столько, сколько попросишь.

II
…Его доклад длился без малого полтора часа. По тишине 

в зале, по последовавшим затем вопросам он почувствовал, 
что предлагаемый метод заинтересовал многих.

Через два дня съезд закончился. Дениса наперебой при-
глашали в лучшие онкологические центры страны, но он от-
вечал на все приглашения сдержанно: «Останусь дома, в Но-
восибирске».

Но домой –  как раньше всегда бывало после длительных 
командировок –  он не спешил: решил отдохнуть на море 
две-три недели, уже и билеты на самолёт купил. В гостинич-
ный номер в свой последний вечер в Москве Грозин торо-
пился прийти пораньше –  настраивался на то, что хорошо 
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нужно выспаться, а завтра утром –  с лёгким сердцем, с ра-
дужной мечтой о встрече (в сорок два года первой!) с морем 
и южным солнцем, –  занять своё место в самолёте.

Дежурная по этажу –  кокетливая стройная блондинка –  
простучала каблучками ему навстречу: «Товарищ Грозин, 
вам телеграмма. Вчера ещё получили». И, ткнув холёным 
пальчиком в какую-то потрёпанную амбарную книгу, попро-
сила его расписаться. 

III
За эти дни он к телеграммам привык. Присылали их кол-

леги и друзья, прочитавшие в «Медицинской газете» о его 
«революционном» прорыве в онкологии и спешившие по-
здравить с успехом. Каким-то чудом эти славные добрые 
люди вычисляли его местонахождение безошибочно и на-
правляли свои многочисленные поздравления не только в го-
стиницу, где Денис остановился на время работы съезда он-
кологов, но и по домашним адресам его московских друзей.

Накануне он был у Кирилла, давнего приятеля инсти-
тутских лет, и почти в полночь в квартире раздался звонок 
из Кургана –  засыпала его восторгами и вопросами о даль-
нейших планах и перспективах развития нового хирургиче-
ского метода лечения рака Леночка Новикова. Та самая Ле-
ночка Новикова, которая на первых порах боялась до жути, 
до дрожи в коленках входить в анатомичку, а теперь заведо-
вавшая отделением реанимации в городской больнице. По-
сле этого звонка Грозин долго не мог уснуть.

Вспоминалось разное: как робел перед этой хрупкой де-
вушкой, как устраивали в общежитии долгие чаепития с ва-
реньем. Многие тогда из своих деревень и городков при-
возили пузатенькие баночки, наполненные земляничным, 
малиновым или вишнёвым вареньем, заботливо укупорен-
ные мамами, бабушками и тётушками студентов с помощью 
блестящей кальки и перевязанные поверх неё суровой нит-
кой. Варенье, сваренное мамой Дениса, пользовалось особой 
любовью девчат и парней: вкуснее и душистее него не было. 
Сопровождались чаепития горячими дискуссиями о смысле 
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жизни и назначении человека, о современной морали, про-
читанных книгах, театральных премьерах и потому нередко 
затягивались надолго, переходя в ночные бдения.

Денис вновь ощутил ту невысказанную боль, которой то-
милось сердце, когда Лена за месяц до окончания института 
вышла замуж за неизвестного им, друзьям, геолога. С ним 
и уехала в Курган. Почти двадцать лет не давала Лена ниче-
го о себе знать, и юношеская любовь Дениса за это время 
улеглась, почти забылась, потерялась в памяти. А тут не смог-
ла она промолчать, не заметить его триумфа и –  выплеснула 
на него бурные потоки радости, уважения и веры в то, что 
все неоткрытые тайны человеческого организма Грозин не-
пременно откроет…

Это было вчера. А сегодня, подчиняясь сильнейшему за-
кону на земле –  закону привычки, –  он, войдя в номер, авто-
матически плотно задёрнул шторы (чтобы не было слышно 
шума улицы) и включил торшер (любил приглушённый мяг-
кий свет), потом неспешно расслабился в кресле и был уже 
почти готов к прочтению очередной похвалы себе, как вдруг, 
держа перед глазами бланк телеграммы, споткнулся на голу-
бой пометке «Срочная». Вопреки ожиданиям телеграмма 
была сугубо личного характера, не имела никакого отноше-
ния к его профессиональной деятельности и состояла всего 
из пяти слов: «Мама тяжело больна. Приезжай. Катя».

IV
Окончив семилетку, Ксения, дочь лучшего в селе сто-

ляра Гаврилы Грозина, собрала нехитрые пожитки и че-
рез лесок, поле, овражек удрала однажды из родительско-
го дома. Лицо её выражало уверенность в правильности 
предпринятого шага: в городе, поди, всё чище и лучше, 
чем в деревне, там и кинотеатр есть, и витрины магази-
нов –  загляденье. Вот устроится она работать, подкопит 
денег и купит два одинаковых цветастых платка из тон-
кой шерсти –  один себе, другой матери. А отцу поды-
щет радиоприёмник –  чтобы и вид имел подходящий, 
и цену не очень высокую. Приедет с подарками через год                                   
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в родную Поповку красивая, боевая, по-городскому модно 
одетая, и простят ей родители побег.

В лице её и движениях была уверенность, когда шла она 
тропинкой к железнодорожной станции, а сердце нет-нет 
да и толкнёт в грудь: «Вернись. Здесь твой дом». Ксения 
на эти толчки живо откликалась, –  чтобы не расплакаться 
совсем по-девчоночьи и не повернуть назад, –  лишь прибав-
ляла шагу, почти бежала; а когда купила билет на поезд, ока-
залось, что ждать его придётся почти час.

Наступило время, обозначенное в расписании, свистка же 
паровоза всё не было слышно. Наконец из чёрной тарелки, 
криво висевшей над окошечком кассы, какой-то неживой, 
металлический голос проскрежетал что-то длинное и непо-
нятное. Ксения начала волноваться, обратилась к милицио-
неру, дежурившему на перроне, с вопросом, что было объяв-
лено, тот безмятежно ответил, что поезд задерживается.

«Нескладно получается, –  думала Ксения. –  Поезд опаз-
дывает. А вдруг это дурное предзнаменование? Может, 
не ехать вовсе?» Поразмыслив немного, она решила подо-
ждать ещё полчаса. Если не подкатит к тому времени зелё-
ный состав с маленькими оконцами, она сдаст билет и воз-
вратится домой.

Через двадцать пять минут она уже усаживалась на жёст-
кую деревянную лавку в вагоне, а ещё через четыре часа де-
вушку встретил едва знакомый большой город.

Здесь Ксения была два раза с отцом: когда прошлым ле-
том мать внезапно заболела и её положили в областную 
больницу, они приезжали её навещать. Неподалёку от зда-
ния больницы белели и высились одинаковые непонятные 
корпуса с длинными обоймами окон. Заметив любопытный 
взгляд дочери, пристывший к непривычной для деревенско-
го жителя картине строительства такого масштаба, Гаври-
ла объяснил: «Швейную фабрику расширяют. Скоро будут 
шить наряды на любой вкус, все красавицами враз станут, 
как только сарафан или платье наденут, здесь пошитые».

Не скажи отец тогда про волшебное превращение про-
стых девчонок в городских красавиц при помощи ладно 
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скроенных и крепко сшитых нарядов, не родилась бы, мо-
жет, у Ксеньки шальная мысль переселиться в город и ра-
ботать на швейной фабрике. Целый год она в себе её таила 
и вот теперь –  на пути к заветной мечте, шагает по пыльной 
улице на окраину города, к фабрике.

В отделе кадров ей сказали, что нужны вахтёры в проход-
ную и рабочие «на утюг». Вахтёром беглянка быть не хоте-
ла –  из них в красавицы уж точно не выйдешь! –  и твёрдо 
выпалила: «Я –  на утюг». Кадровик взглянул на её блёклое, 
будто вылинявшее после многих стирок, лицо, нескладную 
тощую фигурку, подумав про себя –  всё равно не выдюжит, 
сбежит, –  но вслух произнёс безразлично: «Пиши заявле-
ние, Грозина… Да, общежитие тебе нужно?»

Так её приняли на фабрику и дали койку в общежитии, 
чему она была рада торжественно и тихо.

На следующий день новая работница Ксения Грозина пе-
реступила порог цеха, познакомилась с мастером и спустя 
час поняла, что её «утюг» –  не трамплин для прыжка в кра-
савицы, а сущий ад. Громадным раскалённым утюжищем, 
который она с трудом отрывала от стола, надо было разгла-
живать морщинки и складочки на лёгких воздушных платьи-
цах, предназначенных для модниц.

Едва дотянув до вечера, измученная вновь испечённая 
горожанка приплелась в общежитие и замертво рухнула 
на койку, забывшись свинцовым сном. Назавтра всё повто-
рилось…

Через месяц-другой она почти приноровилась к непо-
сильной вначале работе, старалась делать её с улыбкой, 
тихо напевая любимую песню отца: «При лужке, лужке, 
лужке, при зелёном поле, при знакомом табуне конь гулял 
на воле», –  а долгими вечерами сочиняла безответные пись-
ма родителям, рассказывала о новых подругах, о том, что 
в городе поговаривают о строительстве трамвайной линии, 
а её, Ксеньку, скоро переведут «с утюга» в ученицы швеи.

Потом она писала уже, что получила разряд, что её на-
правили учиться в вечерний техникум, делилась радо-
стью первых сданных зачётов и экзаменов. Ответом на все                                     
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отправленные в родную деревню письма по-прежнему было 
мучительное, гнетущее молчание. К праздникам посылала 
Ксения домой свои сбережения, но через месяц деньги воз-
вращались –  простить её или не хотели, или не могли. Не-
прощённой и непрошеной заявиться в родительский дом 
не могла она, и потому впитывала в себя нафталин давно ку-
пленная для матери шаль, щебетал на столе приёмник, о ко-
тором, возможно, до сих пор мечтал отец.

В безнадёжном ожидании прощения Ксения прове-
ла шесть лет. Неизвестно, сколько бы оно длилось ещё,                      
если бы…

V
…Если бы не война –  тяжкая, зловещая разрушительница 

и убийца, –  их фабрика продолжала бы шить новомодную 
женскую одежду. Теперь её сменили гимнастёрки и брюки 
для красноармейцев. Работать стали круглосуточно, в две 
смены по двенадцать часов. Поубавилось мужчин на фабри-
ке –  почти все механики, наладчики, электрики и шофёры 
ушли на фронт. Кто в регулярные части, кто в ополчение.

И нежные женские плечи должны были превратиться 
в выносливые, твёрдые, литые, чтобы справиться с обру-
шившейся бедой и неимоверной нагрузкой, чтобы заменить 
тех, кто был в боевом строю. Забегая вперёд, надо сказать, 
что это и произошло в чёрное время войны, но чего это стои-
ло девушкам и женщинам, ведомо только им.

В один из первых дней июля, когда Ксения собиралась 
на работу, раздался чуть слышный стук в дверь. Она пошла 
открывать и на пороге застыла в оцепенении –  перед ней 
был отец: «Проститься, Ксюша, пришёл. Завтра отправля-
ют на фронт». На её немой вопрос он, Гаврила Грозин, при-
выкший к степенности, ответил неспешно, с расстановкой: 
«Добровольцем иду… Добровольцем… Не время греть кости 
на печи да за баб прятаться. Война –  она для всех война, коль 
мужиком родился».

До смены оставалось совсем немного времени, в комна-
те сидел в пропылённой рубахе, яловых сапогах и широких 



Священная народная...

16

галифе, оставшихся ещё с гражданской, её гордый отец, 
которому Ксения хотела сказать самые тёплые, сердечные 
слова –  чтобы и её лихом не поминал, и себя берёг, и… –  
но вместо этого она, как в детстве, уткнулась ему в плечо 
и мучительно, беззвучно разрыдалась.

Тогда, кажется, на всю войну вперёд наплакалась: будто 
чувствовала, что уже зимой придёт на отца похоронка. Крас-
ноармеец Грозин погиб, защищая столицу на южных под-
ступах в составе 1-го гвардейского кавалерийского корпуса 
генерала Белова. Того легендарного корпуса, который одер-
жал победу над 2-й танковой группой Гудериана. Словно 
загодя хотелось Ксении выплакать все слёзы, словно знала 
она, что до лета сорок второго будет мучиться разбитая па-
раличом после этого известия мать, а дети, один за другим, 
начнут пухнуть от голода, и из семи до Победы доживут толь-
ко двое.

VI
…Не будь войны, родная мать Дениса не погибла бы во вре-

мя бомбёжки. Они двигались из Белоруссии на восток –  
люди, лишённые крова и хлеба, –  надеясь найти где-нибудь 
тихое небо, но многие из них находили вечную тишину. Как 
его мать. Оставив на обочине дороги детей под присмотром 
старшей дочери Кати, мать пошла в поле, чтобы принести 
ребятишкам по золотистой шляпке мягкого, не вызревшего 
ещё, и поэтому сладкого подсолнечника. Вскоре после этого 
в небе появились немецкие самолёты и, против обыкнове-
ния, начали бомбить не дорогу, а поле. Спрятаться от этого 
ужаса было некуда, Катя увлекла брата и сестёр в придорож-
ную канавку, где они и отлёживались до конца налёта.

Мать не вернулась тогда, когда солнце было уже в зените, 
и вечером, и ночью. На следующее утро они нашли её в поле: 
мёртвая, застывшая в неестественной позе на земле, она 
прижимала к груди подсолнухи.

Рыть могилу было нечем –  да и кому: ребята мал мала 
меньше, –  поэтому под руководством Кати, внутри ко-
торой словно был установлен своеобразный автопилот,                                         
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чеканивший командные слова, они наломали подсолнечни-
ка, прикрыли им холодное, ставшее чужим тело самого род-
ного человека и молча побрели дальше.

В каком-то городе, после долгих дней пути, они, вконец 
оборвавшиеся, грязные, босые, голодные до полного изне-
можения, были добрыми людьми пристроены к детдому, 
эвакуированному вглубь страны.

VII
Та самая больница, в которой когда-то лечилась мать 

Ксении, с началом войны неузнаваемо изменилась. Сперва 
она была переоборудована под тыловой госпиталь, а к кон-
цу сентября сюда переехал ещё и эвакуированный детский 
дом: другого подходящего для него места в городе подыскать 
не могли. Красноармейцы с перебинтованными руками, го-
ловами, на костылях –  в одном конце дворика, дети с потух-
шими глазами, едва слышными голосами –  в другом.

Ксения каждый день проходила мимо бывшей больницы, 
и сердце её всякий раз сжималось, когда она видела неизмен-
но застывшего у калитки малыша лет двух. Он был бледен, 
худ и стрижен наголо, как все дети. Он был угрюм и заколдо-
ван недетской бедой. В огромных глазах, похожих на поле-
вые весенние проталины, стояли невыплаканные слёзы.

Продолжать ходить дважды в день мимо мальчугана 
с опущенными от горя плечами и поникшей скорбной голо-
вой было выше её сил, и однажды Ксения, приблизившись 
к нему, срывающимся голосом спросила: «Пойдёшь ко мне 
жить?» Реакцией детдомовца на слова Ксении был неожи-
данный взрыв радости: «Мама! Ты проснулась! Ма-ма-а-а!» 
Откуда-то выросли шесть девочек, постарше, как капельки 
росы похожие между собой и на ликующего мальчишку, 
и встали за его спиной немо и твёрдо. Они не пытались его 
разубедить в том, что Ксения –  их мать. Она им была нужна. 
И они готовы были поверить в то, что произошло чудо: их 
мама снова рядом с ними.

Ксения поняла –  брать придётся всех, это одна семья.
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* * *
Притихшие ещё больше обычного, нахохлившиеся, они 

стояли посреди просторной кухни, вдыхали вкусные запахи 
хлеба, топлёного молока и дома, боязливо смотрели по сторо-
нам. Неделю назад забравшая их из детдома молодая женщи-
на доставила теперь всех в деревню, по-хозяйски распахнула 
дверь и сказала: «Бабушка, вот и внуки твои приехали…»

Эта не виданная раньше никем бабушка тихо заплакала, 
перекрестилась и стала их раздевать.

Когда дети были вымыты, накормлены и уложены спать, 
Ксения рассказывала матери виноватым голосом о том, как 
она нежданно-негаданно в один день обрела шестерых до-
черей и сына, как хотела жить с ними вместе в фабричном 
общежитии и как вскоре стало ясно, что это невозможно. 
Единственный путь спасения и надежды привёл её после 
долгой разлуки в дом, из которого пятнадцатилетней девоч-
кой она сбежала тайком в город.

Кивая головой и продолжая беззвучно плакать, мать слу-
шала Ксению, понимала и прощала за прошлое.

В августе сорок второго мать Ксении, промучившись поч-
ти девять месяцев без движений и слов, умерла. Не смогли 
увидеть прихода весны Люба, Глаша, Анюта, Тоня и Настя. 
В доме Ксении остались старшая Катя и младший Денис.

* * *
Став старше, Денис понял, почему тогда мать так безу-

тешно плакала ночами: казнилась, что забрала сирот из дет-
ского дома и не уберегла.

Не её это была вина… Шла война.

VIII
…Грозин, мгновенно отяжелев, едва сумел подняться 

из кресла, собрался и вышел из гостиницы –  нужно было 
сдать билет южного направления и во что бы то ни стало раз-
добыть другой, на завтра же. Это ему удалось.

К вечеру следующего дня –  самолёт, электричка, ав-
тобус, и окна в их расписании заняли ни много ни мало                                 
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двенадцать часов, –  он подходил к дому, где не был с юности. 
После окончания десятилетки приезжал всё как-то наско-
ком: то служба в армии, то институт, ординатура, аспиран-
тура, женился, дети часто болели, с женой не всегда ладил 
и всегда много работал –  словом, не выкраивалось время, 
чтобы приехать к матери, помочь, просто посидеть с ней 
и поговорить. Успокаивал совесть свою тем, что не одна она 
там, Катя в том же селе живёт, на соседней улице.

Мать, с прозрачным, изломанным в вымученной улыб-
ке лицом, поднялась ему навстречу: «Сынок, Денис, ты ли 
это? Радость-то какая! Гостей зовите в дом…» Договорить 
ей не дала боль, которая отбросила воздушное, немощное 
её тело к стоящей рядом дочери. Послав за фельдшером, 
Денис начал судорожно перебирать таблетки в домашней 
аптечке. Попадавшиеся на глаза лекарства подтвержда-
ли мелькнувшую в первые же мгновения встречи догадку: 
у матери рак. Он потерял самообладание врача, сыновья 
растерянность, боль, испуг и пустота заползали в душу.

Фельдшер принёс с собой стерилизатор, шприц, иглы –  
видно, не в первый раз за ним прибегали из этого дома. А он, 
Денис, известный онколог и самый близкий человек, не шёл 
ей на помощь. Облегчали страдания матери чужие люди, 
бывшие с ней рядом.

Сделаны инъекции, наступление боли отбито, мать спит.
Промучившись ночь без сна, Денис, наскоро позавтра-

кав, направляется в новую сельскую больницу, встречает-
ся с главным врачом и обстоятельно обсуждает положение, 
слушает прогнозы коллеги. Решение приходит внезапным 
озарением: «Буду делать операцию. Сам». В заключение 
беседы, досконально изучив результаты анализов и рентге-
нограмму, сообщает главврачу своё решение. Тот не про-
тивится, говорит, что наслышан о методе, разработанном 
Денисом, верит, надеется и т. д. и т. п.

Елейный щебет главврача он прервал:
– Запишите адрес, фамилию и текст: «Нужен полный 

комплект». Отправьте срочную телеграмму. Операция                     
через неделю.
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За семь дней пришли необходимые препараты из его 
клиники, он как мог подготовил мать к операции. Знал, что 
у него есть один шанс из ста на спасение её жизни, и его он 
хотел использовать.

А мать, очутившись на больничной койке, не перестава-
ла работать: в её мраморных руках мелькали спицы. Они 
между делом подолгу разговаривали, вспоминали прожитое 
и пережитое вместе.

IX
…В сорок седьмом, в голод, они сумели сберечь свою Доч-

ку-кормилицу, которая круглый год давала в день по ведру 
молока. Им и жили. Парного молока, правда, не пили вдо-
воль, топлёное же в чугунке в русской печке, с румяной пен-
кой и душистое до головокружения молоко и вовсе стало 
праздничным угощением. Налог на корову доходил до поло-
вины заработанной Ксенией за год суммы. Чтобы сводить 
концы с концами, продавала она молоко, сметану и творог 
на рынке. На вырученные деньги покупала детям по очере-
ди поношенную одежонку там же, на рынке, с рук, а иногда 
удавалось и пряничков принести к чаю.

В любую погоду каждое воскресенье, ещё затемно, вски-
дывала через плечо сумки наперевес и несла их семь кило-
метров до ближайшего городка, на рынок. Молоко –  весь 
вечерний и утренний удой –  разливала по приготовленным 
заранее бутылкам, укупоривала белыми бумажными проб-
ками, скрученными из листов старых школьных тетрадей, 
творог и сметану раскладывала по глиняным махоткам. Обо-
рачивала каждую посудинку мягкими тряпочками, чтобы 
не разбились при неминуемых ударах друг о друга во время 
ходьбы по извилистым тропкам.

Однажды после ночного ливня дорожки не успели про-
сохнуть, и Ксения поскользнулась на крутом спуске в лесу, 
упала. Вся посуда разбилась, нести на рынок было нечего. 
Осколками порезала руки, вывихнула ногу. Прихромала 
домой поздно, в слезах. Да что делать? Дети нарвали опоре-
занной травы (так у них издавна называли тысячелистник), 
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Ксения, потерев пальцами пушистые веточки растения 
до появления сока, смазала им раны, а утром, перевязав по-
крытые сукровицей руки чистой тряпочкой, пошла на рабо-
ту, тяжело приволакивая вывихнутую ногу.

В тот день от работы её освободили, да на следующее утро 
она пришла на скотный двор: надеяться было не на кого.

Овец держали не столько ради мяса, сколько ради шер-
сти. Мать умела шерсть тонко напрясть, как-то по-царски, 
с прямой спиной сидя за прялкой вечерами, она напевала всё 
ту же песню про коня, который гулял на воле. Потом смота-
ет пряжу в клубки, спицы достанет и начнёт петли набирать. 
Без суеты, с любовью вязала. Положит на коленки связан-
ное полотно, как бы любуясь, пригладит его рукой и снова 
вяжет. Носки, перчатки, варежки, свитера, кофты и шап-
ки –  всё у неё получалось красиво.

К слову сказать, связанная Ксенией одежда не только 
согревала детей в непогоду, но и выделяла их среди ровес-
ников –  так была хороша! А уж какие костюмчики-блузоч-
ки-юбочки-платьица она им перешивала из оставшегося 
материнского и отцовского добра –  загляденье, будто из са-
мого модного магазина привезены! Пригодилась, выходит, 
наука, полученная ей на фабрике и в техникуме (перед са-
мой войной Ксения его окончила и получила диплом моде-
льера-конструктора верхней одежды; хотела и в институт 
потом поступать, да не сбылось)…

Х
В полую воду сорок восьмого пришла в дом беда: их од-

носельчанин Макар, который к Ксении не раз сватался 
и всегда получал отказ, задумал чёрное дело, обокрасть её 
с детьми решил. Овец зарезал и освежевал прямо на дво-
ре, а Дочке лапти надел (чтоб никто не догадался, как 
и куда корова из хлева вышла), со двора вывел и у речки, 
что за домом протекала, зарезал её. Так бы и увёз на са-
нях награбленное, да кобылка его кровь учуяла, заржа-
ла, и второй раз, и третий. Ксения вышла из избы, мет-
нулась на двор, а там «женишок» туши овечьи на спину                                                             
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закидывает. Закричала Ксения, запричитала в голос. Ма-
кар сильный был, молодой, с двумя овцами на спине со дво-
ра выскочил, в сани прыгнул, да лошадь понесла, не успел 
он за вожжи ухватиться.

Нашли потом по следу у дальнего леса неживого Макара 
(Бог его наказал за жестокое сердце: не удержался в санях 
на крутом повороте –  кобылка-то шибко бежала, –  выле-
тел, ударился о могучий дуб, да и умер тут же), а неподалёку 
и те освежёванные им овечьи туши лежали. Их даже волки 
не унесли: не их добыча.

От Дочки остались только лапти на бережку. Кто, когда 
и как умыкнул коровью тушу, было загадкой.

Колхоз Ксении помог. По решению правления выделили 
ей тёлочку да двух ярочек. Так и встали снова на ноги.

О городе Ксения Грозина больше не помышляла: где ро-
дился –  там и в дело годился. В колхозе прижилась: за ло-
шадьми ходила, на ферме работала, в поле: и снопы вязала, 
и солому скирдовала, и зерно на току сортировала. Словом, 
где руки были нужны, там и она была.

Больше всего в жизни радовалась успехам детей: Катя по-
сле окончания института вернулась в родное село, преподаёт 
в школе, Денис –  хирург, про него теперь вся страна знает. 
И так она была благодарна судьбе за то, что в лихую военную 
годину она ей сделала подарок, свела с детьми, которые нуж-
дались в её ласке, любви и помощи, что и сейчас бы, повто-
рись всё с начала, поступила бы точно так же.

XI
После уколов и процедур, оставшись с Денисом наедине, 

мать благодарила его за присланные когда-то нехитрые по-
дарки, журила незлобливо за денежные переводы (мол, мне 
и так на жизнь хватает, да хозяйство своё ещё имеется), ин-
тересовалась здоровьем снохи и учёбой внуков, его наукой, 
домом и друзьями. Денис из молчуна превратился в мягкого, 
сердечного собеседника, который всем своим поведением 
демонстрировал оптимизм: он надеялся, он хотел верить в её 
долгий век.
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Вера померкла в первый же час операции: было её делать 
слишком поздно, –  и хотя он –  Грозин, но не Бог, не чудо-
творец. Всё изобретённое и опробованное в клинике он уже 
применил, попытавшись вдохнуть жизнь в её безвольное 
бессильное тело. Если бы на полгода раньше!..

После операции мать не приходила в сознание. Три не-
дели она была на невидимой грани между потусторонними 
мирами и землёй. Она как бы улетала, но никак не могла ото-
рваться от тех, кого так любила и берегла, цеплялась холоде-
ющим дыханием за них и потому жила ещё.

Денис сутки напролёт проводил около её постели, ставил 
капельницы, следил за приборами, гладил её красивые руки, 
просто смотрел на материнское лицо, непривычно спокой-
ное, с голубовато-белой кожей в обрамлении давно уже по-
седевших волос. И знал, что это –  конец.

Она ушла тихо, без стонов и вскриков, на рассвете. Её 
похоронили рядом с бабушкой и сёстрами Дениса. Справив 
поминки, он спешил из холодного, осиротевшего дома в Но-
восибирск. Укладывал вещи и вдруг наткнулся на свёрток, 
который в день операции со словами «Посмотришь потом, 
когда будешь забирать меня отсюда» дала ему мать. Развер-
нул бумагу и увидел мягкий пушистый шарф (его мать вя-
зала в больнице, он сразу узнал), к которому была булавкой 
приколота коротенькая записка: «Боялась, что не успею, 
но Господь помог… Береги себя, сынок!»

Значит, всё понимала! И готовила последний в жизни по-
дарок. К тем многим и многим, что она привыкла делать ему, 
Кате, их домашним, она хотела прибавить ещё один. Она 
успела.

А он –  опоздал. Опоздал с любовью, заботой, нежностью 
прийти к ней сам, а не по телеграмме. Опоздал на полгода 
и навсегда к самому главному человеку в своей жизни. При-
шёл тогда, когда уже был бессилен помочь.

Утром он сел в поезд, и колёса его жестоко донимали, ко-
рили, пробираясь стуком к самому сердцу. Они неустанно 
твердили: «Не успел –  потерял». «Не успел –  потерял…»
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ДЕНЬ ПОБЕДЫ
(Быль)

Платонову Василию Михайловичу 
посвящается

Хорошие песни –  не просто стихи и музыка. Они –  от-
ражение жизни.

Это произошло 9 мая 1945 года. Шустрый вихрастый 
мальчишка девяти с половиной лет от роду сидел на кры-
лечке, посматривая по сторонам. Утро было серенькое, не-
приметное, какое-то даже не очень приветливое. Накра-
пывал дождик –  монотонный и, казалось, бесконечный.

По расхлябанной грунтовой дороге, что хуже бездоро-
жья, спотыкаясь, падая, скользя босыми ногами по глини-
стому месиву, пытался бежать паренёк. Он что-то кричал, 
размахивал руками, стараясь привлечь к себе внимание, 
да на улице кроме того мальчишки, что сидел на крыльце, 
никого не было. И паренёк, поравнявшись с ним, прокри-
чал что было сил: «Победа! Война кончилась!»

Вася так долго ждал этого дня, что, когда он наступил, 
не сразу в это и поверил. А поверив, побежал в избу, рас-
сказал о том, что услышал, младшему брату и сестре и сно-
ва вернулся на крыльцо. Как на самый важный пост, кото-
рый нельзя ни при каких условиях оставлять надолго.

Он сидел на мокрых ступеньках и мечтал о том, как 
с фронта вернётся отец; видел себя, Виктора, Любу ря-
дом с ним, видел мать, занимавшуюся стряпнёй на кухне. 
На этих картинках почему-то не было средней сестры Ани.

Белокурая худенькая Аннушка сильно болела в послед-
нее время, ночей не спала и всё плакала, обхватив голову 
руками. Сельский фельдшер Михаил Евгеньевич частень-
ко захаживал к ним, осматривал сестричку, давал ей ка-
кие-то пилюльки, да не помогали лекарства. Мать отвезла 
девочку в райбольницу неделю назад, а сегодня с раннего 
утра, попросив накануне у председателя колхоза лошадь, 
поехала её навестить. И что же она так долго не возвраща-
ется?
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Не знал Васёк, сколько часов он просидел на крылеч-
ке, но в какой-то момент скорее почувствовал, чем уви-
дел, приближение лошади, запряжённой в телегу. Вася 
вскочил на ноги и стремглав помчался навстречу. Он,                                                                                                                                    
ослеплённый радостью Победы, не сразу заметил, что 
мать, Василиса Ефимовна, медленно, скорбно, едва пере-
ставляя непослушные ноги, бредёт рядом с телегой, в ко-
торой что-то лежало. Обняв мать, мальчуган радостно 
выпалил: «Победа!» –  и только тогда увидел, что по её по-
старевшему в одночасье лицу катятся безудержно слёзы.

…Аня умерла на рассвете от менингита. Это её тельце 
везла в телеге измождённая лошадёнка.

«День Победы –  это праздник со слезами на глазах»… 
Лучшие песни –  правдивые песни.

Село Оленьково Тульской области
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Дарья Гальцова
с. Старый Курлак, Воронежская область

ЭТО НАША С ТОБОЙ БИОГРАФИЯ

В жизни каждого человека наверняка бывают встречи, 
забыть о которых просто невозможно. Они врезаются в па-
мять, будоражат мысли, не дают уснуть! В них вдруг нахо-
дишь ответы на вопросы, которые давно не давали тебе 
покоя. Такой памятной встречей стала для меня беседа с ве-
тераном Великой Отечественной войны, бывшим учителем 
Константином Яковлевичем Колмаковым.

А произошло всё, как всегда, неожиданно и просто: вруче-
ние от школы поздравительной открытки участнику войны.

Уже потом я долго думала над тем, почему мне, да и моим 
сверстникам тоже, обязательно нужны толчки извне, поче-
му не сама догадалась? Почему?.. Почему?..

Разговор с этим человеком очень увлёк меня. Передо 
мной постепенно разворачивалась грандиозная панорама 
событий «сороковых-роковых», открывалась биография че-
ловека, чья судьба совпала с историей своей страны.

По-военному чётко начинает нашу беседу фронтовик:
– Я, Колмаков Константин Яковлевич, родился в селе 

Новый Курлак на улице Речная, 11 июня 1922 года.
Невольно ловлю себя на мысли: «Ему уже за 90… Не ве-

рится… Сохранилась военная стать, ясность мысли».
– А о чём вы мечтали до войны, Константин Яковлевич?
– Хотел стать лётчиком. Тогда многие мальчишки 

об этом мечтали. Я даже прошёл комиссию, оформил доку-
менты и отправил в Серпуховское военное училище. Но в ав-
густе 1939 года получил извещение, что в связи с тем, что мне 
не исполнилось 18 лет, зачислен быть не могу.

– А вы помните, как началась война?
– Конечно. Помню…
После этих слов я взглянула вновь на лицо ветерана и… 

О Боже! Вот они –  глаза шолоховского героя, «словно при-
сыпанные пеплом». Тоска, боль, тревога –  всё было в них.

– Я помню это лето. Июнь 1941-го застал меня в Воро-
неже. Я отправился туда на заочную сессию в педучилище. 
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22 июня я решил пойти отдохнуть в кинотеатр «Пролета-
рий». Шёл фильм «Песнь о любви». Трамвайная остановка 
была на площади перед громкоговорителем. Вдруг в громко-
говорителе щелчок: «Внимание! Говорят все радиостанции 
Советского Союза. Через несколько минут слушайте сооб-
щение… Молотова». 15 октября 1941 года я получил повестку 
явиться в военкомат в Садовое. И пошёл…

И пошёл русский солдат отсчитывать свои фронтовые 
вёрсты.

Теперь, когда я слышу из уст простого солдата названия 
тех городов, посёлков, деревень, через которые он шёл, я со-
всем иначе начинаю понимать слова из известной песни: 
«Пол-Европы прошагали, полземли…»

Елань-Колено, Курск, Вальск, Привольск, Могилёв, Мо-
сква, Калинин, Сталинград, Поворино, Паньшино, Камы-
шин, Казань, Масловка, Воронеж, Борисоглебск. И везде 
он –  мой земляк, мой герой, мой солдат! Вот он устраивается 
в попутных сёлах на ночлег, вот он в землянке, вот мёрзнет 
зимой в овраге, роет окопы, строит шалаши, идёт по лесам 
и болотам. Неужели это всё ОН? Это же только в книжках!.. 
Так не бывает! Не может выдержать всё это простой чело-
век! Или может? Тогда что же ему помогает? Что даёт ему 
силы не сломаться, когда он несёт на своих плечах станко-
вый пулемёт (станок –  32 кг, тело (ствол) –  24 кг, щиток 
–12 кг, ящики с патронами по 8 кг). Каждый боец нёс по-
переменно что-то из частей пулемёта «Максим». А ещё вин-
товку со штыком, противогаз, скатку из шинели, вещмешок? 
Ответ на мои вопросы оказывается до боли прост. «Мы шли 
защищать Родину», –  говорит Константин Яковлевич.

Не знаю, в какой момент рассказ солдата перерастает 
в исповедь. Открыто, без утайки, как на духу… Я вижу, как 
важно для него поделиться пережитым и сокровенным. Он 
не пытается приукрасить себя, он говорит, как было.

– Станция Привольск. Там стояло эвакуированное воен-
ное училище из Могилёва. Я в нём учился до мая 1942 года. 
Трудно было. Морозы были сильные. Головы покрывали 
только пилотки. А всё изучалось на улице, в каком-нибудь 
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овраге. Ведь тесно было в казарме. В 2–3 этажа спальные 
места. Питание курсантское, но по сокращённым нормам. 
Например, манная каша с изюмом, но две ложки. Молодому 
организму не хватало питания. Иногда мы после еды сразу 
становились в очередь за добавкой. Однажды стою за добав-
кой, оглянулся назад, а за мной стоит Макаров Иван Ильич 
(дедушка вашего учителя Макарова Н. А.). Я его знал, ко-
нечно, земляки. Узнали друг друга, обнялись. Он здесь был 
на трёхнедельных курсах политбойцов. После этой встречи 
больше не виделись до конца войны. Я и он остались живы.

– Константин Яковлевич, –  спрашиваю я, –  а вы видели 
немцев? Вы участвовали в настоящих сражениях?

– Да, видел… И в бою быть довелось. Я служил в пехоте. 
Был ранен на третий день. 23 августа 1942 года нашему 74-му 
полку приказали вступить в бой. Паньшино –  стратегиче-
ски важный объект. Если попадёт в руки врага, Сталинград 
лишится связи с другими городами. Утром приказали нам 
атаковать. Зарядил пулемёт. Глянул –  немцы метрах в двух-
стах. Идут во весь рост, засучив рукава. Это была психиче-
ская атака. Нас было мало, увидев немецкую цепь солдат, мы 
открыли огонь. Вдруг взрыв, пулемёт перевернулся вверх, 
а из правой кисти руки –  кровь. Указательный палец повис, 
и второй палец сильно повреждён. Я хотел подняться, но не-
имоверная боль в руке не дала.

Я быстро кинула взгляд на его руку… Вот она, живая исто-
рия, открывается прямо передо мной. Мне видно, как волнует-
ся рассказчик, как трудно ему вспоминать, но он продолжает:

– В начале ноября 1942 года я был комиссован.
Но если вы думаете, что на этом война для Константина 

Яковлевича закончилась, то ошибаетесь.
– Меня направили служить в запасной полк около Воро-

нежа, в селе Масловка.
– А как вы узнали о победе?
– С 11 июня 1944-го по 8 мая 1945-го я служил в том пол-

ку. 8 мая улеглись в казарме, чтобы отдыхать. Примерно 
в 4 утра, когда мы спали, вдруг щелчок и включилось радио 
(лопух). Голос Левитана сообщил, что в пригороде Берлина 
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подписано соглашение о безоговорочной капитуляции гит-
леровской Германии.

Правительство СССР объявило 9 мая всенародным празд-
ником –  Днём Победы. Наконец-то кончилась война!

Через некоторое время подъём и приказ строиться. Нам 
объявили о конце войны и сообщили, что получено распо-
ряжение получить новое обмундирование и отправить нас 
на парад в честь победы в город Воронеж. Мы оделись, сели 
на машины и поехали. Там нас построили, и мы торжествен-
но промаршировали перед трибунами, на которых находи-
лось местное командование. Так окончилась война. Нас на-
правили на новое место дислокации в город Борисоглебск. 
Продолжал служить.

Потом приказ демобилизовать солдат-учителей, школы 
имели большой недостаток учительских кадров. И я как учи-
тель был демобилизован 16 октября 1945 года. Так была за-
кончена моя военная эпопея. Началась гражданская жизнь.

– Константин Яковлевич, а хотели бы вы прожить свою 
жизнь по-другому? Можете ли назвать себя счастливым?

– Счастливым? Наверное, да. Ведь я выжил в та-
кой страшной войне, прожил достойную жизнь, длиною 
в 92 года. Учительствовал. От простого учителя истории и ге-
ографии дошёл до директора школы.

– А кем бы вы, кроме учителя, хотели стать?
– Спрашиваю себя, и дети спрашивают меня: кем бы ты, 

кроме учителя, хотел стать? У меня было две попытки при-
обрести другую специальность: лётчика и партработника. 
Теперь считаю, что если б заново начал жить, ни за что бы 
не променял свою учительскую профессию. Сросся и при-
вык вращаться среди детей. Приобрёл опыт и знания быть 
руководителем школы.

После этого интервью я долго не могла успокоиться, вспо-
миная слова Константина Яковлевича. И «три хорошо», 
которыми закончил свой рассказ ветеран, я точно возьму 
в жизнь:

«Хорошо учиться, хорошо трудиться, хорошо жить».
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Светлана Гордеева
г. Муром, Владимирская область

СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА

Горела Родина в огне,
Но шёл солдат к Победе смело,
Чтоб по отеческой земле
Нога врага ходить не смела.

Сквозь бой летело: «Жди меня!»
Кровавою была дорога.
Отчизну-матушку храня,
Солдаты обращались к Богу.

О, сколько жизней унесла
Война за страшные те годы.
Она Священная была
Для всей России, для народа!

* * *
Шагают наши ветераны,
Блестят на солнце ордена.
Незаживающая рана
Для них – Священная война.

Их остаётся очень мало,
И не должны мы забывать:
Они Отчизну защищали,
Готовы были жизнь отдать.

И голова давно седая,
И быстро ноги устают.
Но в светлый день в начале мая
На площадь всё-таки придут.
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Здесь ждёт их друг-однополчанин,
Застывший в камне на века.
Он всех торжественно встречает,
Хотя война давно прошла.

Поклонимся и мы солдату,
Который рядышком живёт.
Теперь солдат не с автоматом,
Да просто он вниманья ждёт.

И вновь гремит салют победный,
И снова слёзы на глазах.
Живёт в нас вера и надежда,
А день весь порохом пропах.

ТРИНАДЦАТАЯ  ШКОЛА

Наша школа поры довоенной,
Помнят стены твои лихолетье.
В сорок первом пошли, несомненно,
На войну повзрослевшие дети.

Наша мирная, дружная школа
Очень быстро вдруг стала больницей
И военные тайны хранила,
К нам бойцов привозили лечиться.

Медсестрички не знали покоя,
И катилась слеза по щеке,
Но учитель вернулся из боя
И, как прежде, встал к школьной доске!

Нам досталось счастливое детство,
В наших классах светло и уютно.
Нам историю дали в наследство,
Мы встречаем прекрасное утро!
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Владимир Ерош
г. Луховицы, Московская область

* * *
Весёлых ромашек поле бескрайнее.
Духами соцветий зефир дурманил.
Дрожало над полем солнца дыханье,
Вилась дорожка в голубые дали.

На островке бесконечной вселенной
Было особенно легко и светло –
Резвились девочки нагишом откровенно,
Мелькали бантики над полем цветов.
Тихо звучала июля симфония...
Как вдруг по небу слепящим сполохом
От горизонта к зениту – молния!
С запада резко дохнуло порохом.
 ------
Справляем по умершим панихиду –
Много над ними слёз и речуг.
Простите усопшие, вам не в обиду, –
Я о живых исповедать хочу.
И продолжаю о девочках маленьких...
Зима скрежетала полозьями холода.
Зверела зима! Но спасали валенки.
Теперь бы выжить... и выжить в голоде.
 ------
Дорога жизни и смерти – Ладога!
Где ты ещё на земле проложена?
О, ты мне врезалась в память надолго –
Тогда я поверил в милость Божью.
На трассе Ладоги живые с мёртвыми
Перебинтованы ветрами Балтики.
На трассе дети вконец измотаны,
Ещё живые в потёртых ватниках.
Швыряет ветер шрапнелью снежною,
Свирель метели в позёмках мечется.
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О, дети, дети – ещё вы не жили,
Чтоб здесь, в метели, со смертью встретиться.
А дети шли, продвигались ощупью.
Куда! Куда вы, кутята глупые?!
Но ветер злился – всё резче, резче бил
В глаза, за ворот хлопьями крупными.
Швырнуло ветром девочку старшую!
– Ой, как тепло, не страшно нисколечко...
И тут же рядом упала младшая.
– И мне не страшно нисколько, нисколечко...
 
И вдруг, о чудо! Двоих, невесомых,
Их подняло, понесло над ледовищем –
Блаженство лёгкого лёта – не сон ли?
И с плеч долой суету и рубища...
Как будто поле цветов бескрайнее,
Духами соцветий зефир дурманит,
Дрожит над полем солнца дыханье,
Вьётся дорожка в голубом тумане,
И видят сверху два тёмных пятнышка.
Но кто-то тянет детей с полёта,
И тормошат их, уснувших рядышком,
Чужие дяди, чужие тёти...
 ------
О, как чудовищно в тело вернуться!
Куда страшнее в реальность возврат.
И в этом мире снова проснуться,
Чтоб оказаться в метели опять.
 ------
Сорок второй. Дни задымлены думами.
Война разрасталась, железом хрустя.
В ночь уходила дорога под дулами,
Взвывая, охая и свистя...
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Екатерина Есина
г. Санкт-Петербург

ИСПОВЕДЬ

В январе 50-го года, в аккурат перед своим днём 
рождения, Александр Александрович Коршунов получил 
от жены Надежды замечательный подарок. Почти в 40 лет, 
когда доктора, понуро разводя руками, поставили ей 
страшный для любой женщины диагноз –  бесплодие, На-
дежда совершенно неожиданно родила ему дочку. Девоч-
ку решено было назвать Танечкой, день рождения и име-
нины у ребёнка приходились на 25 января, 26-го был день 
рождения у Александра Александровича, а 27 января они 
с женой отмечали очень важный для них праздник –  сня-
тие блокады Ленинграда. Получив ранение ещё во время 
Гражданской войны, Александр Александрович Коршу-
нов в 41-м не был мобилизован и работал в тылу на Киров-
ском заводе. Там же работала и его жена. Всю блокаду они 
провели в городе, жили совсем близко от линии фронта. 
Буквально в 15 километрах в посёлке Мартышкино уже 
хозяйничал немец. Вспоминать, что было с ними в вой-
ну, –  не хотелось, забыть –  было просто невозможно.

Подрастающей Танечке очень нравились январские по-
сиделки у родителей: гости приносили ей гостинцы на день 
рождения и именины, поздравляли папу, пили за Победу, 
за непокорённый город, за мир. Танечка не совсем пони-
мала почему, но, уходя, многие подходили к слегка захме-
левшему папе и, обнимая его, плакали и абсолютно непо-
нятно за что благодарили. Ну, наверное, за хороший вечер, 
за что же ещё?

Когда Таня училась уже в старших классах, в шко-
лу стали часто наведываться ветераны войны. Рассказы 
о героических событиях были интересны подросткам, 
но в основном касались военных действий. То, что иногда 
слышала Танечка, когда к родителям по-прежнему прихо-
дили их друзья и знакомые, касалось в основном бытовой                        
стороны.
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Так, одна из маминых подружек наотрез отказыва-
лась есть кролика: «Уж больно на кошку похож». Танечка    
не удержалась и как-то спросила:

– А вы что, ели кошек?
– И не только, –  невесело улыбнувшись, сказала жен-

щина.
Что скрывалось за этим «и не только», для Танечки так 

и осталось загадкой. По рассказам родителей было понят-
но, что выжить в городе было очень непросто. При желании, 
конечно, можно было достать дефицитные продукты, во-
прос был только в цене. Так, мама, желая порадовать папу, 
на день рождения в 42-м продала какой-то свой фамильный 
перстень и купила на чёрном рынке паюсной икры. Впро-
чем, быть уж очень полным и розовощёким было достаточно 
опасно, особенно для женщин и детей.

Мамину двоюродную сестру, работавшую на хлебозаводе 
и имевшую возможность съесть больше хлеба, чем другие, 
чуть не съели людоеды. За ней гнались с вилами пол-улицы 
и уже почти догнали. Поскользнувшись, она упала и приго-
товилась к смерти. Помог случайный патруль, курсирующий 
между домами. Поняв, в чём дело, людоедов просто застре-
лили на месте.

Все эти рассказы маленькая Танечка всегда слушала 
с замиранием сердца. Но то, что она узнала от умирающего 
отца, когда ей было 18, стало для неё настоящим потрясе-
нием. Мать уехала тогда в командировку, а у отца началось 
обострение давней болезни.

Александр Александрович умирал долгой мучительной 
смертью. Сказывались раны, полученные во время Граждан-
ской войны. Ему было тяжело дышать, он задыхался, хрипел.

– Танечка, –  позвал он плачущую от горя дочку, –  по-
дойди ко мне, ты должна знать. Я должен тебе кое-что рас-
сказать, исповедоваться, что ли… –  Александр Александро-
вич тяжело вздохнул, переводя дыхание.

– …В 41-м, когда началась война, никто не думал, что это 
так затянется. Мы надеялись, что правительство предпримет 
меры и война скоро закончится. Наивные были, молодые, –  
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здесь Танечкин отец невесело усмехнулся и тяжело зады-
шал.

– Но некоторые люди понимали, что всё может плохо 
обернуться, запасались продуктами. Мы с твоей матерью ни-
чего не приобретали впрок, думали, что всё обойдётся. Тем 
временем продовольствие в городе исчезало, дефицитными 
становились элементарные продукты. У меня был товарищ, 
он работал в продовольственном магазине у нас в Автово. 
Перед уходом на фронт он позвал меня к себе в магазин, из-
под полы достал продукты, вручил санки и сказал: «Покупай 
сколько хочешь муки, сахара, масла. Отвезёшь к себе домой 
на санках». Внимательно так на меня посмотрел: «Шура, 
не думай ни о чём, я хочу, чтобы ты выжил». И… я взял. При-
вёз всё это домой, Надя поохала, мы куда-то всё спрятали… 
Я распределял потом продукты между соседями, родствен-
никами, все выжили. А товарищ мой, как я потом узнал, был 
убит буквально в первый месяц нахождения на фронте. Он 
был настоящим героем, а я нет.

Александр Александрович опять страшно захрипел.
– Вот я и исповедовался, доченька, теперь и умирать 

не страшно.
– Папа, ты даже не представляешь, какой ты герой, –  

произнесла, стараясь не плакать, Таня. –  И ты всегда оста-
нешься героем –  и для меня, и для всех людей, которые вы-
жили благодаря тебе.
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Татьяна Железнякова
г. Бор, Нижегородская область

ПОЖЕЛАНИЕ

Моей бабушке, участнице Великой Отечественной войны, 
Зуевой Раисе Ивановне

Непонятным казалось в детстве
Пожеланье в открытке одной:
«Счастья тебе, милая внучка: 
Неба мирного над головой».

Раньше вовсе не ощущалось, 
Что когда-то была война,
И слова живые читались
Как обычные просто – слова.

В добром детстве всё было ясным,
Озарённым улыбкой, простым,
Облака – белоснежно-белыми,
Чудо-небо – всегда голубым...

Но исчез однажды внезапно
Золотистых видений дым,
И, проснувшись, я поняла вдруг:
Небо может быть и другим!

Леденящим ветром повеяло
От жестокого слова «война»,
Отпечаток страшного времени
Не смывает жизни волна...

И под сердцем заныла колючая
От несказанных мыслей боль... 
Да... это счастье, бабушка,
В мирном небе над головой!
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ДОЛГАЯ ДАТА

На книге написана строгая дата:
«Война. Сорок первый тире сорок пятый».
Две грустные цифры, и боль между ними:
Безмолвные слёзы навечно застыли.

И там, далеко, за огнями огней,
Осколками время – тогда и теперь... 
И слышится шёпот дрожащий: «Где папа?»
И вижу в окопе седого солдата: 

– Вставать и идти... Не терять жизни нить...
Затянется рана... И жить! Просто жить! 
Нет, смерть, уходи, я слишком упрямый,
Меня ждут жена, сынишка и мама. 

Нет, мы не сдадимся. В атаку, ребята! 
И голос слышнее: «Я жду тебя, папа...»
Вдруг вспышка. Мгновенье. И... тишина...
Вне времени страшное слово – «война».
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Марина Красавина
г. Коломна, Московская область

ПОЖЕЛТЕЛИ ОТ СТАРОСТИ ФОТО... 

Пожелтели от старости фото, 
И глаза прежний блеск потеряли. 
Рамки ниша – подобье киота: 
Это памяти нашей скрижали. 

И внезапно сжимается сердце: 
Поколений потоки каскадом. 
То не полк под названьем «Бессмертный» – 
Это памяти нашей армада.

Бесконечна любви эстафета. 
Благодарные слёзы невольны. 
Затихает, склоняется ветер 
Перед памятью нашей и скорбью. 

9–10 мая 2017 г.

НАКАНУНЕ ПРАЗДНИКА ПОБЕДЫ... 

Накануне праздника Победы 
Я листаю старые тетради. 
Стебелёк седой, что сорван где-то, 
На странице замер в ожиданье. 

Он по-прежнему все звуки слышит... 
На листах бумаги пожелтевшей 
Буквы помнят зарево и вспышки,
Запах зацветающих черешен.

В тишине страниц давно сокрыта.
Ни видений, ни воспоминаний.
Одинокая, остывшая. Забыта.
Ей бы к празднику согреться под лучами. 
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Тонкий профиль годы заострили.
И слова, и строки обнимает.
Тоже документ военной были – 
Та травинка словно оживает.

Сожжены иль скошены соседки...
Изменился край за эти годы.
А травинка средь стихов заветных 
Ничего об этом не узнает.

Почерк торопливый, исправленья,
Тонкие линейки-паутинки.
Будто страж, оберегает время
Хрупкая от старости травинка. 

4–9 мая 2017 г.

* * *
Полыхнула заря, словно знамя Победы.
И застуженный лес в карауле застыл.
Под крестами ветвей

незабытые беды
Горьким соком стекают на колени травы.

Над нетленной зарёй –
плащаницей Победы –

Скорбный строй облаков –
путь бездольных сирот.

Покраснели глаза молчаливого неба...
Да печаль, словно птица, 

тихо крыльями бьёт.
2015
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ФРОНТОВЫЕ ТЕТРАДИ ОТЦА...

Фронтовые тетради отца...
Побледневшие тонкие лики.
Ровных выцветших строк череда...
И пробелов потёртые блики... 

Украина пылает в огне.
Дивный Киев чуть дышит сквозь пламя.
Бабий Яр возлежит в наготе,
Но в стихах обращение к маме.

Где-то в дымном вокзальном чаду 
Тает лето в нарядных носочках.
Но в тетрадке об этом ни строчки,
Будто так отгоняют беду.

Ни один восклицательный знак
Не расскажет о боли-тревоге.
Только точка похожа на танк,
Что у вечности встал на пороге.

И чернила как отсвет свинца
Сквозь седины рассветов-закатов.
Фронтовые тетради отца –
Рельсы строк из войны и обратно.

О цветах – вместо дерзкой войны,
О любви без измен и потери.
Может, так и рождается гимн –
Гимн надежде, победе и вере.
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Дмитрий Краснов
г. Москва

ЗАМЕТКИ О ПАМЯТНОМ ЗНАКЕ 
17-Й АРТИЛЛЕРИЙСКОЙ ДИВИЗИИ ПРОРЫВА РВГК

Солдат в атаку шёл не за награду, 
Но велика награды той цена... 

Во имя чести воинской и правды, 
Фронтовики, наденьте ордена! 

Владимир Сергеев

Боевые ордена и медали по праву считаются символами 
воинской доблести, отваги и мужества. Сегодняшняя моло-
дёжь, к сожалению, мало о них знает. А для моего поколения, 
поколения тех, чьё детство и юность пришлись на 80-е годы 
прошлого столетия, боевые награды являлись частью живой 
истории. Истории, которую мы изучали не только по книгам 
и кинофильмам, но и общаясь с ветеранами, рассматривая 
их ордена и медали, слушая рассказы о самой страшной вой-
не в истории человечества.

Блеск боевых наград часто затмевал значки, обычно но-
сившиеся фронтовиками на правой стороне груди под орде-
нами Отечественной войны и Красной Звезды. Я в то время 
вообще не обращал на них внимания. Лишь много позже 
мне стало понятно, что это были не просто значки, а памят-
ные знаки воинских частей и соединений. 

* * *
История памятных знаков напрямую связана со станов-

лением ветеранского движения. Примерно в середине 60-х 
участники Великой Отечественной войны начинают искать 
бывших однополчан, встречаться, объединяться, занимать-
ся общественной деятельностью. Появляются Советы вете-
ранов фронтового, армейского, корпусного, дивизионного, 
полкового звена –  словом, с точно такой же структурой, как 
и в годы войны.
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Жизнь ветеранских организаций многогранна: здесь 
встречи в связи с празднованием Дня Победы и в связи 
с юбилеями частей и соединений, поездки по местам боевой 
славы, военно-патриотическая и социальная работа. И по-
степенно появляется хорошая традиция отмечать знамена-
тельные события выпуском памятных знаков. Кроме того, 
знаки становятся отличительными символами принадлеж-
ности к частям и соединениям, в которых ветераны прошли 
войну.

* * *
Интересные воспоминания о своём общении с однопол-

чанами оставил участник Великой Отечественной войны, 
известный коломенский краевед В.Г. Перфилов*: 

«В 1979 году мне пришло осознание, что следует найти 
пути для возобновления контактов с бывшими фронтовы-
ми друзьями. Всё оказалось просто. В Краснодаре работал 
Совет ветеранов 9-й Краснодарской пластунской дивизии, 
который возглавлял бывший заместитель командира диви-
зии по политической части полковник Н. М. Петрашин. Со-
вет ветеранов 1448-го Самоходного артиллерийского полка 
функционировал в Киеве –  по месту жительства И. Г. По-
бирченко, бывшего командира СУ-76, который руководил Со-
ветом. Меня признали «своим» лишь после проверки: по фо-
тографии 1-й батареи, которая была сделана в Нимбурге, 
я должен был назвать пофамильно заснятых на ней людей 
и указать себя. После этого меня пригласили на очередную 
встречу ветеранов полка…

В течение многих лет Совет ветеранов Краснодарской 
пластунской дивизии вёл активную работу по патриотиче-
скому воспитанию молодёжи. С участием ветеранов войны 
было издано несколько книг, где описывались эпизоды войны. 
Каждый ветеран был награждён нагрудным Памятным зна-
ком дивизии».

* Перфилов В.Г. О Коломне и фронте (1941-1946гг.). – Коломна, 2003.
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К знаку полагалось удостоверение, и В. Г. Перфилов пред-
ставил фото своего удостоверения, выданного ему решени-
ем бюро Совета ветеранов дивизии 9 мая 1980 года.

Однако после событий 1991 года активная работа Совета 
ветеранов 9-й Краснодарской пластунской дивизии и мно-
гих других ветеранских объединений, к сожалению, прекра-
тилась…

* * *
Имела свой памятный знак и 17-я Киевско-Житомирская 

Краснознамённая, орденов Ленина и Суворова, артиллерий-
ская дивизия прорыва РВГК. Занимаясь коломенской фале-
ристикой*, я начал разрабатывать тему «Коломна в годы Ве-
ликой Отечественной войны», собирать материалы о частях 
и соединениях, сформированных на Коломенской земле**, 
и об их памятных знаках.

В процессе работы я познакомился с коллегами по увле-
чению: историками, изучающими боевой путь воинских ча-
стей, и коллекционерами-фалеристами. Один из них и при-
слал мне памятный знак 17-й АДП РВГК.

В сопроводительном письме он написал о том, что неод-
нократно видел памятные знаки 17-й АДП РВГК на слётах 
крымских коллекционеров. А этот знак был приобретён 
в Симферополе.

Другой крымский коллекционер-фалерист кратко рас-
сказал о послевоенной истории дивизии. По его словам, 
17-я АДП РВГК в 1945 году была передислоцирована в Сим-
ферополь. Штаб дивизии, возможно, располагался в воен-
ном городке на ул. Луговой, где впоследствии, с 1946 года,                                    
базировался 816-й артиллерийский Эльбингский полк. По-
сле расформирования 17-й АДП РВГК её подразделения 
разбросали по другим частям, и уже с 1946 года сведения            

* Фалеристика – вспомогательная историческая дисциплина, за-
нимающаяся изучением орденов, медалей, памятных и сувенирных 
значков.

** Наименования многих из них приведены на Стене Славы, уста-
новленной в Мемориальном парке города Коломны.
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о дивизии ему нигде не встречались.
Большую работу по сохранению исто-

рии 17-й АДП РВГК провёл москвич 
П. А. Примаченко*. Его отец, Андрей Не-
стерович Примаченко, служил в дивизии 
с момента её формирования в декабре 
1942 года в Коломне. В своих воспоми-
наниях он пишет, что после Победы ди-
визию сначала передислоцировали в ав-
стрийский город Кремс, а уже потом 
в Крым, где она была расформирована в 1947 году.

Там же, в Симферополе, прошла одна из встреч ветеранов 
дивизии в сентябре 1972 года. На ней присутствовали около 
180 человек, более 30 из которых были жителями Симферо-
поля и других крымских городов.

Таким образом, мне стала понятна возможная причина 
неоднократного появления памятных знаков 17-й АДП РВГК 
в Крыму: некоторые военнослужащие, видимо, остались там 
жить после демобилизации.

* * *
Центральное поле знака 17-й Киевско-Житомирской 

Краснознамённой, орденов Ленина и Суворова, артилле-
рийской дивизии прорыва РВГК образует венок из колосьев 
пшеницы** неправильной овальной формы. Нижняя часть 
венка покрыта красной лентой с золочёной аббревиатурой 
АДП РВГК. В центре венка на белом поле помещена эмблема 
артиллерии, под ней литера В (ветеран?), над ней число 17 
(номер дивизии). Литера и номер дивизии окрашены крас-
ной эмалью. В верхнем полукружье венка идёт золочёная 
надпись КИЕВСКО-ЖИТОМИРСКАЯ, над ней –  в месте, где 

* Примаченко П.А. История 17-й артиллерийской дивизии про-
рыва РВГК. [Электронный ресурс] // Сервер современной литера-
туры при библиотеке Мошкова : сайт. – URL: http://samlib.ru/p/
primachenko_p_a/istorija17-jartdiwiziiprorywarwgk.shtml (дата обра-
щения 25.11.2017).

** Довольно неожиданное художественное решение, потому что 
большинство памятных знаков украшают ветви лавра и дуба.
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сходятся колосья, –  красная звезда. В верхней части знака 
из-за венка выступают три ленты орденов Ленина, Красного 
Знамени и Суворова II степени.

Знак изготовлен из алюминия, анодированного в золоти-
стый цвет, и покрыт холодными эмалями; размер 32х42 мм; 
крепление –  булавка; тираж неизвестен*.

* * *
История памятного знака 17-й АДП РВГК хранит немало 

загадок. Вот лишь некоторые из них, которые ещё предстоит 
разгадать.

1. Когда был учреждён памятный знак 17-й АДП РВГК? 
В работе П. А. Примаченко представлено замечательное 
фото ветеранов 17-й АДП РВГК, многие из которых имеют 
на груди дивизионный знак. Фото датировано 1977 годом. 
Таким образом, одна точка отсчёта известна. В качестве дру-
гой точки отсчёта я бы взял 1965 год, потому что именно в год 
20-летия Победы начинает развиваться ветеранское движе-
ние, а чуть позже появляются и памятные знаки.

В период с 1965 по 1977 год были учреждены несколь-
ко медалей: «50 лет советской милиции» (1967 год), «50 лет 
Вооружённых Сил СССР» (1967 год), «За доблестный труд 
(За воинскую доблесть). В ознаменование 100-летия со дня 
рождения Владимира Ильича Ленина» (1969 год**), «Ветеран 
труда» (1974 год), «Тридцать лет Победы в Великой Отече-
ственной войне 1941–1945 гг.» (1975 год) и «Ветеран Воору-
жённых Сил СССР» (1976 год).

Я думаю, что ответ на вопрос о примерной дате учрежде-
ния и выпуска памятного знака 17-й АДП РВГК нужно ис-
кать на фотографиях ветеранов дивизии. По наличию тех 

* П.А. Примаченко пишет о 180 ветеранах дивизии, собравшихся 
на встречу в сентябре 1972 года. Учитывая, что кто-то из ветеранов 
наверняка не приехал, я оцениваю тираж памятного знака примерно в 
несколько сотен экземпляров.

** Кроме того, в 1970 году был учреждён знак «25 лет Победы в Ве-
ликой Отечественной войне», который носили практически все вете-
раны войны.
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или иных медалей можно довольно точно определить время, 
когда было сделано фото.

Кроме того, ветераны часто прикалывали на одежду раз-
личные памятные и сувенирные значки. Таким образом, 
одно из важнейших направлений в исследовательской рабо-
те –  это изучение фотографий ветеранов дивизии.

2. Прилагалось ли к памятному знаку 17-й АДП РВГК удо-
стоверение? Пока мне не удалось найти ни удостоверение, 
ни его фотокопию. Кстати, по дате выдачи удостоверения 
(если оно существовало) можно также попытаться опреде-
лить время появления знака.

3. Существуют ли другие памятные знаки 17-й АДП РВГК? 
Выяснить это также могли бы помочь фотографии ветеранов 
дивизии. Известно, что некоторые части и соединения име-
ли несколько памятных знаков*. Поэтому вполне возможно 
существование и других знаков 17-й АДП РВГК.

* * *
9 мая наша страна торжественно отметит День Победы, 

и улицы населённых пунктов заполнят тысячи фронтовиков. 
Они гордо прошагают в праздничных колоннах. Теперь уже 
в составе Бессмертного полка. А на груди у ветеранов 17-й 
Киевско-Житомирской Краснознамённой, орденов Ленина 
и Суворова, артиллерийской дивизии прорыва РВГК снова 
заблестят памятные знаки в форме венка пшеницы, укра-
шенного лентами трёх боевых орденов.

Герои не умирают…

* Если говорить о дивизиях, сформированных в Коломне, то 52-я сд 
имела, как минимум, два знака, а 269-я сд, как минимум, четыре знака.



48

Сергей Кулешов
г. Луховицы, Московская область

ЛИДИИ (ЛИЛИИ) ЛИТВЯК

Загудела в ночи эскадрилья. 
Заревел устрашающе ЯК. 
На капот ярко-белая лилия 
Возлегла, как воинственный знак. 

Поднебесье – мужская ли вотчина...
В женских ручках податлив штурвал. 
Что кому та Война напророчила, 
В сорок первом никто не гадал. 

Землю русскую было завещано 
Им сберечь от фашиста Судьбой,
И бросалась бесстрашная женщина
В беспощадный заоблачный бой... 

Муж погиб, а недавно подбили их
И подруга спастись не смогла. 
Оттого лишь вокруг белой лилии
Стала гуще небесная мгла. 

Над Миусом-рекой всё закончится.
Возле хутора рухнет твой ЯК, 
Но твой Подвиг запомнится, лётчица,
Белой лилией Лиды Литвяк!

МЕДСЕСТРИЧКА

Мне не выбелить в памяти лица
Тех, кому не вернуться домой,
Не забыть слов: «Родная. Сестрица.
Посиди напоследок со мной».

Не отмыть кровь безусых мальчишек,
Что крестом на плече запеклась.
Фрицы вновь не дают передышек.
Страх и боль перемешаны в грязь.
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Кто-то вычислил, будто на фронте
Медсестрички не больше живут
Трёх минут...
Что ж...
Пускай...
Но не троньте
Мне отпущенных этих минут!

Обливаясь слезами и потом,
Раздираю коленями твердь.
И назло всевозможным подсчётам
Отгоняю свинцовую смерть...

Ну же, родненький, верь, мы дотянем!
Это был не последний наш бой!
Я прошу, лишь одно обещай мне:
Что вернёшься с Победой домой!

НИКТО НЕ ЗАБЫТ

Никто не забыт, ничто не забыто,
Девятое мая, закат, старый сквер...
Из радио голос торжественный – диктор
Басит в микрофон на военный манер.

На лавке старик, неестественно бледный,
Взирающий вдаль на тускнеющий свет.
Фуражка у ног, и еле заметна
В ней россыпь блестящая мелких монет.

Сегодня чуть больше, хватило б на ужин.
Всё ж праздник... Прохожий был щедр и пьян.
И, в общем-то, даже был вовсе не нужен
Лежащий под лавкой потёртый баян.

Лишь сил больше нет для того, чтоб подняться,
Но это уже не беда, так сказать.
Никто не забыт... Что же, стоило драться...
Ничто не забыто... Не жаль умирать.
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Алексей Курганов
г. Коломна, Московская область

ПРОСТИТЕ НАС, ДЕДЫ...

(миниатюра)

Не знаю почему, но вспомнилось… Шестидесятые годы 
прошлого, понятно, столетия. Девятое мая. Мы, пацаны-до-
школьники из соседних домов, играем на «лужке» в «дого-
нячки». Лужок –  это местами поросшая невысокой травой, 
а местами совершенно лысая площадка между домами. Теп-
ло, весело, радостно. Да и чего не радоваться –  праздник! 
Взрослые сидят за праздничными столами, а нам за стола-
ми не сидится. Нам требуется ДВИЖЕНИЕ!

Неожиданно Санька-Мордвин убегает домой и вско-
ре возвращается оттуда с донельзя довольной мордоч-
кой и медалью, пришпиленной к рубахе и сверкающей 
на солнце. Медаль называется «За взятие Варшавы». Игра 
останавливается. Мы обступаем его вокруг, разгляды-
ваем медаль. Санькина мордочка сияет от удовольствия. 
Медаль ему приколол дед-фронтовик, Илья Силуяныч, 
но сейчас, в нашей ватаге, считается, что она –  Санькина, 
собственная. Нам завидно. В том числе и мне. Я выхожу 
из компании и тоже бегу домой. Там за праздничным сто-
лом сидят взрослые, в том числе и мой дед, Иван Яковле-
вич. На деде –  праздничный пиджак с медалями и ордена-
ми. Он надевает его только один раз в году. Именно в этот 
день. Взрослые уже выпили водки, закусили и сейчас ве-
дут шумный разговор.

– Набегался? –  спрашивает меня дед.
Я мотаю головой: не набегался. И объясняю почему. 

Дед иронично хмыкает. Откладывает вилку и отцепляет 
с пиджака медаль. Она называется «За отвагу». Я знаю: 
она по рангу выше той, которая висит сейчас на рубашке 
у Мордвина.

– На! –  говорит дед и прикалывает её мне на рубаш-
ку. –  Носи!
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Я тут же выкатываюсь на улицу. Свою физиономию, 
понятно, не вижу, но уверен, что радости на ней совсем 
не меньше, чем на Санькиной.

Ватага оставляет Саньку и моментально окружает теперь 
уже меня. Мордвин обиженно надувает щёки. Я показываю 
ему язык. Мордвин раздувается ещё больше и стремглав 
убегает. Через пару минут возвращается. На мордочке –  
очередное торжество и превосходство. Дед приколол ему 
ещё одну –  «За боевые заслуги».

Теперь убегаю я. Возвращаюсь с «За победу над Герма-
нией». Мордвин уже не надувает щёки, а обиженно ревёт 
и опять бежит к себе. На его груди появляется «Слава», 
не помню, какой степени. Уже через пару минут мою грудь 
украшает «Красная Звезда»…

Минут через пятнадцать мы становимся невломенными 
медале- и орденоносцами. Но Мордвин, увы, по количеству 
наград меня перещеголял. Я такой обиды стерпеть не мог 
и кинулся на него в драку. Разнимали нас всей ватагой. Когда 
разняли, то оказалось, что чуть ли не половина наград у меня 
и у него исчезли. То ли мы их действительно растеряли, то ли 
наши друзья-товарищи их исчезновению поспособствовали. 
Кто ж теперь знает…

Порол меня отец. Я на него не обиделся. Он редко под-
нимал на меня руку, но если поднимал, то всегда по делу. 
Да и ремень у него был широкий, из кожзаменителя. Так что 
порка была не болезненной, а больше обидной.

– Хватит! –  сказал дед, появляясь в дверях. –  Это я ви-
новат… –  и подмигнул мне. Дескать, извини. Жалко, конеч-
но, но ладно. Хрен с ними, с этими медалями-орденами…

Вот так и жили. Весело жили. Не жирно, зато достойно. 
Всё больше по понятиям, а не по законам. Спасибо вам, 
деды, за науку. И простите нас, неумных. За страну, которую 
вы достойно отстояли, а мы бездарно профукали. Простите, 
если сможете…
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Надежда Лаврушина
г. Пугачёв, Саратовская область

ОТЕЦ

Эта ночь была особенно морозной,
Будто выстудила души и сердца.
В кабинете угловом и краснозвёздном
Тяжелы шаги тревожные отца.

С неизменной трубкой – верным талисманом...
Сапоги – солдата вечный атрибут...
Спать бы лечь – хотя б на краешке дивана,
Только думы всё покоя не дают.

Тесен круг флажков в районе Сталинграда,
Не прорвать фашистам плотное кольцо!
В размышлениях застыл он с картой рядом
С посеревшим от бессонницы лицом.

Час назад пришло с рассыльным сообщенье,
Предлагают немцы выполнить обмен:
Чтобы сыну обеспечить возвращенье, 
Должен Паулюс прервать позорный плен.

Положительного ждал фашист ответа – 
Больше года держит сына враг в плену!
Улыбался лейтенант отцу с портрета:
Добровольцем уходил он на войну...

...Взял стакан с давно остывшим крепким чаем,
Холодок прополз внезапно по спине...
«Я солдат на генералов не меняю».
И добавил: «На войне как на войне».

За окошками февраль метелил тропы, 
Погружая город в беспокойный сон. 
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А в кремлёвских кабинетах слышен шёпот:
Несгибаемый, не спит ночами он...

Вьюга злилась на февраль и волком выла...
Не поможешь тут слезами, плачь – не плачь...
Ну а то, что вдруг за рёбрами заныло, –
Так об этом знать не должен даже врач.

Сколько раз себя корил потом и мучил –
Неизвестно это было никому.
Но не мог в тот горький миг ответить лучше,
Чтоб в глаза смотреть спокойно самому.

Эта ночь была задолго до апреля,
Свирепели псы в немецких лагерях.
Но солдат страной гордился, свято веря,
Что повержен будет вражеский рейхстаг.

Был нелёгким выбор лишь для малодушных;
Но тому, в чьём сердце пламя зажжено,
Не рабом в руках фашиста стать послушным, 
А звездой остаться в вечности дано.

Гладил кудри заксенхаузенский ветер,
Прогремел в руках врага горячий ствол...
А в кремлёвском краснозвёздном кабинете
С тихим стуком трубка выпала на стол...

Примечание: Яков Джугашвили был расстрелян в кон- 
центрационном лагере Заксенхаузен 14 апреля 1943 года.
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Виктория Левина
г. Ришон Лецион, Израиль

Я ДОЧЬ ФРОНТОВОЙ И ПОСЛЕДНЕЙ ЛЮБВИ

Я, папа, живу далеко от Днепра –
волна Средиземного моря гранит 
на набережной возле Яффо дробит, –
здесь пальмы, и небо, и бог... И добра

мне щедрые горсти судьба припасла, 
когда позвала в эту дальнюю даль... 
Хотелось забрать боевую медаль 
твою, да таможня добро не дала.

Храню фотографии. Личный архив 
звена истребителей есть и альбом. 
И мама на снимке прижалась плечом, 
на китель медали свои прикрепив.

Я дочь фронтовой и последней любви, 
с израненным телом и жаждою жить! 
И призвана долей наследству служить: 
под небом бескрайним – для неба живи!

Я, папа, сегодня накрою на стол. 
Я чарку тебе «фронтовую» налью. 
И мамину песню тихонько спою 
про то, как казак до дивчины пришёл...
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Александра Меньщикова
г. Курган

ДЯДЯ ПАША

Интернат сельской школы. Длинный коридор, по обеим 
сторонам коридора комнаты. Здесь живут дружной семьёй 
мальчишки и девчонки. Здесь же находится кухня, она же 
и столовая. Стоят три стола. Ребята попеременно садятся 
за стол. Повариха тётя Люба большой поварёшкой раскла-
дывает кашу по тарелкам.

«Ой, сегодня рисовая каша!» –  воскликнула Галя, под-
саживаясь к столу. Рядом на свободный стул она постави-
ла портфель, заняла место для подруги Иры. Витя из пятого 
и Колька из шестого сидели напротив. Подбежала Ира. «Съе-
дай скорей кашу, на уроки опаздываем», –  сказала Галя. Ира 
начала есть, поднесла ко рту ложку каши и тут же отбросила 
ложку обратно в тарелку.

– Ты чего не ешь? –  удивлённо спросила Галя. Но Ира 
взяла портфель и молча вышла из столовой. Мальчишки 
переглянулись, еле сдерживая смех, с усердием принялись 
уминать кашу, чуть не касаясь носами тарелок.

– Что это с ней? –  недоумённо спросила Галя.
Когда Галя догнала Иру, всё прояснилось.
– Ира, ты чего надулась? Кашу не стала есть, –  поинте-

ресовалась Галя.
– Ещё подругой называешься, зачем мне подстроила та-

кое? Перед мальчишками выделиться захотела? –  с укориз-
ной спросила Ира.

– Ты что, Ира? –  ничего не понимая, удивилась Галя.
– Не притворяйся, будто ничего не знаешь. Кто в кашу 

соли до горечи насыпал? Ещё скажешь, не ты? –  с обидой 
в голосе сказала Ира.

– Ах, вон оно что! –  Теперь-то Галя поняла, почему маль-
чишки так себя вели. –  Ну ничего, Ира, мы с ними разберём-
ся после уроков.

Придя из школы, девочки пообедали. Выполнили до-
машнее задание. А вечером, как всегда перед сном, нача-
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лось «представление». Азбукой Морзе выстукивали сосе-
дям через стенку: «Витя, принеси, пожалуйста, учебник 
русского языка, я оставила свой в классе». Когда Витя от-
крыл дверь в комнату девочек, на него тут же сверху об-
рушился поток воды. (Девочки закрепили наверху двери 
кастрюльку с водой, привязав верёвочкой к дверной руч-
ке.) Раздался дружный хохот. Самая шустрая в комнате 
Надя крикнула: «А где Колька, иди к нам, у нас весело!» 
Только Коля за порог, а на него сверху посыпалась мука. 
Теперь-то он выглядел как настоящий мельник на мель-
нице.

– Это вам за кашу! –  и все опять дружно засмеялись.
В целях пожарной безопасности в конце длинного кори-

дора всегда стояла большая железная бочка, почти до краёв 
наполненная водой. Однажды Серёжа из седьмой комнаты 
сидел на краю бочки, тихо напевая себе под нос мелодию 
и болтая ногами. В это время мимо проходили девочки, Сер-
гей забрызгал их водой. Когда девчонки возвращались об-
ратно, бойкая Надя как бы невзначай толкнула Серёжу, и он 
бултыхнулся в воду.

– Ну, девчонки! –  крикнул Сергей вдогонку убегавшим 
с оглушительным хохотом девочкам. –  Я вам покажу, где 
раки зимуют.

В двадцать один тридцать отбой. Все на своих местах –  
по комнатам. В это время обход совершала Галина Серге-
евна, старший воспитатель, и сразу в комнатах наступала 
тишина. И как только дверь в коридоре хлопнула, значит, 
воспитательница ушла домой, а на дежурство заступил сто-
рож дядя Паша.

Дядя Паша добродушный и смешливый человек. Весь ин-
тернат относится к нему с уважением за его весёлый нрав, 
за его нескончаемый юмор, за его интересные и познаватель-
ные истории. Фронтовик, пришёл с войны без ноги: у него 
вместо ноги –  деревяшка, и ходит он с тростью, но всегда 
подтянут, с солдатской выправкой.

Вдруг в третьей комнате раздался пронзительный визг, 
загорелся свет. Дядя Паша зашёл в комнату и увидел такую 
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картину: все девочки стоят на своих кроватях, а шустрая 
Надя, стоя на столе, кутаясь в одеяло, визжала.

– Успокойтесь, что случилось? –  прикрикнул дядя 
Паша.

Ира, показывая рукой на Надину кровать, твердила с заи-
канием: «Там… Там… Там…»

Тут дядя Паша всё понял. Опять проделки мальчишек 
из седьмой комнаты. На Надиной подушке сидела, спо-
койно поглядывая на всех своими чёрными глазками-бу-
синками, серая мышка. И никуда, похоже, не собиралась 
убегать. Дядя Паша спугнул её, мышь юркнула под кро-
вать.

– Я всё равно не лягу в свою кровать, –  заявила Надя. –  
А если мышь опять заползёт? Галка, можно я с тобой сегодня 
лягу?

– Пожалуйста, –  ответила Галя.
Дядя Паша выключил свет и, чтобы успокоить девочек, 

сказал:
– Я побуду с вами и расскажу историю, которая произо-

шла со мной на фронте. Как я ходил в разведку с одним бой-
цом. И о том, как нам пришлось долго сидеть в заброшенном 
окопе, чтобы взять языка.

И вот начал свой рассказ дядя Паша:
– …А лишний раз не шелохнёшься, иначе обнаружишь 

себя –  и всё. Амба.
– Настолько мы сидели тихо, –  продолжал дядя Паша, –  

что к бойцу Патракову забралась мышь за шиворот и пол- 
зает.

– Ой! –  вскрикнула Ира. –  Как он только выдержал      
такое…

– На войне, девочки, всё выдерживали: или мышь, или 
амба, убьют.

– А как боец от неё избавился? –  спросила Надя.
– Так она, мышка-то, погуляла по нему. Есть нечего, 

ни одной крошечки. «Тьфу, –  говорит, –  лучше в поле убе-
гу», –  и убежала.

Девочки засмеялись.
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– А что с языком? Вы его взяли? –  полюбопытствовала 
Надя.

– Ох и здоровенный фриц попался, еле дотащили 
его, зато ценные разведданные получили, –  пояснил дядя 
Паша. –  А бывало и такое, ещё один курьёзный случай: 
ползём по полю, нам надо было продвинуться ближе к тылу 
немцев. Фрицы как начали освещать осветительными раке-
тами, мы готовы были сквозь землю провалиться. Прижмём-
ся к матушке земле, а в мыслях: «Родненькая наша, помоги 
нам. Сохрани нас».

– И что, помогала? –  выглянула из-под одеяла Варя.
– Конечно, помогала, земелька-то наша родная. Прижа-

лись мы к земле, затаив дыхание, пока фрицы перекрёстным 
огнём из пулемётов простреливали поле. Слышу, что-то про-
пищало под ухом. Ну, думаю, так уж мне грезится. Ан нет! 
Оказывается, я на мышку-то ухом навалился. Ну, думаю, сей-
час отгрызёт ухо-то мне. Будут в роте одноухим звать. А она, 
мышка-то, была наша. Зачем, говорит, я буду своих обижать, 
лучше подмогну им. Вот и терпела, была мне вместо подуш-
ки. А вы мышки испугались… Стоит ли из-за какой-то мыш-
ки шум поднимать. А теперь давайте-ка спать, я буду рядом, 
пойду на свой пост, охранять ваш сон, –  с весёлой ноткой 
в голосе, закрывая за собой дверь, вышел из комнаты дядя 
Паша.

Начались летние каникулы. Ребята разъехались по домам. 
Оставались седьмые и десятые классы. У них впереди экза-
мены. А дядя Паша, как всегда, на своём боевом посту.
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Андрей Петраков
г. Воскресенск, Московская область

ОН БЫЛ ГВАРДЕЙЦЕМ

Вспоминая свою службу в столице многонациональ-
ного Ирана городе Тегеране, бывший гвардии старшина 
Сухов делился впечатлениями о белом солнце и раскалён-
ных зыбучих песках древней Эламской пустыни… Он по-
вествовал о вечных снегах на вершинах горных хребтов 
Эльбурса и растущих у их подножия диковинных фруктах 
и необыкновенно сладком винограде… Ветеран охотно го-
ворил о персидском Реза-шахе Пехлеви и несметных ме-
сторождениях нефти, о чёрной женской парандже и о том, 
что Восток –  дело тонкое. А на один из многочисленных 
вопросов: «Почему же всё-таки удалось отстоять Москву 
в 41-м, разгромить врага на огненной Курской дуге в 43-м 
и в конце концов добить фашистов в самом их логове?» –  
фронтовик-доброволец, недолго думая, отвечал: «Потому 
что мы были гвардейцами…»

Сухов Иван Александрович после продолжительной бо-
лезни ушёл из жизни в последний день зимы 1985 года… 
В год 65-летия Победы его рассказ о своей жизни и о войне 
с фашистами, который я успел записать с его слов 25 лет на-
зад, представляю вашему вниманию:

– Родился я в 1911 году 25 октября в крестьянской се-
мье у родителей Александра Григорьевича и Марии Филип-
повны в деревне Губино бывшего Бронницкого уезда. Кре-
щён был в церкви Воскресения Христова села Ашитково…

До октябрьских событий 1917 года по деревне часто проез-
жал в удобной коляске, запряжённой тонконогой лошадью, 
владелец ткацкой фабрики Гусев (ныне фабрика находится 
в п. им. А.Д. Цюрупы). Мы, босоногая детвора, мчались вслед 
за коляской. Окружив её с трёх сторон, начинали наперебой 
кричать Гусеву: «Гусь-гусь –  красный нос, почём в городе 
овёс?!» Это продолжалось до тех пор, пока сидевший на коз-
лах кучер в нарядном кафтане не начинал кнутом, подобно 
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выстрелам из ружья, раскатисто хлопать по укатанной доро-
ге направо и налево…

Зимой я любил покататься на деревянных коньках, 
а иметь настоящие железные коньки было самым заветным 
желанием. Когда в 1926 году погиб отец, на руках у матери 
осталось пятеро детей. Пришлось быстро повзрослеть и за-
менить в хозяйстве отца.

В начале 30-х годов случился голод и дома нечего было 
есть. Чтобы семье хоть как-то выжить, отправился в Москву 
и обменял на рынке свой единственный пиджак из дорогой 
ткани на мешок зерна.

Имея за плечами семь классов сельской школы, в январе 
1933 года был призван на действительную военную служ-
бу в Особую Краснознамённую Дальневосточную Армию 
под командованием будущего Маршала Советского Союза 
Блюхера В. К., в 1-й эксплуатационный железнодорожный 
полк. На одном из полевых тактических учений полка при-
сутствовал сам командующий. После манёвров во время 
обеда Блюхер вместе с нами, красноармейцами, располо-
жился прямо на земле и ел кашу из одного солдатского ко-
телка. При этом командарм интересовался боевой выучкой 
курсантов, смеялся и шутил, произведя на нас впечатление 
душевного и открытого человека.

В октябре 1936 года в должности младшего командира 
я был уволен в запас.

Те профессиональные знания и навыки, которые при-
обрёл в армии, мне пригодились в мирной жизни. С 1937 
по сентябрь 1941 года я работал в Москве вагономастером 
на железнодорожной станции Андроновка. В сентябре 
1937 года женился, а в 1939-м у нас с женой Еленой родилась 
дочь. Начавшаяся 22 июня 1941 года война перечеркнула все 
планы на будущее…

На фронт ушли братья. Одному из них не было суждено 
вернуться домой.

Меня, как и всех железнодорожников, на фронт не бра-
ли. Мы имели бронь (не подлежали мобилизации военноо-
бязанных в Красную Армию). В депо нас информировали, 
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что на железных дорогах возможны диверсии со стороны 
немецких парашютистов, забрасываемых вражеской авиа-
цией. В этом убедился лично: в августе во время следования 
железнодорожного состава на переходной площадке по-
следнего вагона пришлось вступить в рукопашную схватку 
с немецким лазутчиком. Спас мою жизнь оказавшийся под 
рукой железнодорожный башмак.

В сентябре в Виноградовском РВК написал заявление 
с просьбой отправить добровольцем на фронт. Мою просьбу 
удовлетворили. В октябре 1941 года был мобилизован и от-
правлен помощником командира взвода в звании гвардии 
старшины в 7-й стрелковый гвардейский полк, который на-
ходился в г. Павловский Посад.

Когда полк заново укомплектовали и подготовили к бое-
вым действиям, нас погрузили в эшелон и отправили на пе-
редовую. По мере приближения к линии фронта среди не-
обстрелянных солдат возникла паника. Некоторые из них 
пустились наутёк подальше от вагонов. Об этом я доложил 
командиру, на что тот ответил: «Пусть бегут… Посмотрим, 
как в бою себя покажут».

Воевать пришлось на Калининском, Западном и Юго-За-
падном фронтах. Своё первое боевое крещение получил 
на подступах к г. Калинину. Затем освобождали города Ста-
рица и Ржев.

Зима 1941–1942 гг. была снежная и морозная. Нам выда-
ли тёплые полушубки, перед наступлением пришли посылки 
с варежками, а вот немцам, привыкшим к мягкому климату 
и благам западной цивилизации, в окопах пришлось неслад-
ко: на них не только обрушились ранние сорокаградусные 
морозы, но и напали полчища вшей, из-за которых те чуть ли 
не с лета 41-го года преднамеренно носили шёлковое натель-
ное бельё. Вот фрицы и начали кутаться в тряпьё, которое 
они отбирали у населения, да надевать на сапоги соломен-
ные самодельные калоши.

Но, несмотря на это, фашисты яростно сопротивлялись, 
стараясь удержаться на своих позициях. Однажды мы по-
лучили приказ с хода выбить врага из одного населённого                                   
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пункта. Наша атака захлебнулась, когда с чердака крайней 
избы заговорил вражеский пулемёт. Бойцы залегли в снег 
и стали окапываться. Немец не давал поднять головы. Воо-
ружённый противотанковым ружьём, я обошёл деревню 
с фланга, подполз как можно ближе и произвёл выстрел. Пу-
лемёт замолчал… Пехотинцы поднялись в атаку и овладели 
населённым пунктом.

До сих пор жив в памяти бой нашего пулемётчика, пози-
ция которого находилась на вершине холма, с пикирующим 
немецким стервятником. Эту схватку немецкий пилот про-
играл, когда попал под меткий пулемётный огонь. Потеряв 
управление, машина рухнула на землю, а лётчик приземлил-
ся на парашюте и сдался в плен.

С января 1942 года я воевал в составе 875-го стрелкового 
полка. Помнится брошенная немцами полевая кухня: горя-
чего кофе в термосах и бутербродов с маслом и сыром хва-
тило на всех!..

В апреле 42-го в бою был дважды ранен в правую ногу, 
а затем и контужен. Придя в сознание, понял, что оглушён 
и нахожусь на нейтральной полосе. Надежда на спасение 
сменилась тревогой, когда разглядел в приближающемся 
человеке немца. Немец прошёл мимо. Запомнились его упи-
танная фигура, штык-нож, висящий на поясе, и выбритая 
здоровенная шея.

С поля боя меня вынесли санитары и отправили в сан-
бат, расположенный в деревне. Разместили в крестьян-
ской избе, до отказа забитой тяжело раненными. За нами 
ухаживала хозяйка с десятилетним сыном Митей. Маль-
чик принёс мне со двора пару деревянных грабелек. Бла-
годаря им я начал кое-как передвигаться. Когда утром 
следующего дня немцы прорвали нашу оборону и ста-
ли подходить к деревне, эвакуировать раненых было 
не на чем, да и некому. Не дали замёрзнуть под открытым 
небом каким-то чудом увидевшие меня из леса кавалери-
сты, когда я, проковыляв на грабельках от деревни полем 
метров сто, от бессилия и нестерпимой боли в ноге упал 
в глубокий снег.
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На излечение меня направили в эвакогоспиталь № 3865. 
Хирург, осмотрев ногу, принял решение о её ампутации. 
Но сосед по койке стал убеждать меня в обратном: ампута-
ция ноги –  дело нехитрое, и следует ещё побороться за её 
сохранение. Когда хирург с медицинской пилой вошёл 
в операционную, я от ампутации отказался. Хирург оторо-
пел. Он раздражённо сказал, что я об этой выходке не раз по-
жалею. Но правая нога вопреки неутешительным прогнозам 
всё-таки зажила. После госпиталя долечивался дома на ро-
дине. Поправившись, был направлен в прежней должности 
в 61-й отдельный стрелковый батальон. Участвовал в боях   
под  Курском.

В конце 43-го года по состоянию здоровья был переведён 
на должность старшины 6-го отдельного строительного бата-
льона 155-го дорожного комендантского участка.

9 Мая 1945 года встретил в Малой Азии на территории 
Ирана, северная часть которого была занята советскими 
войсками. После войны служил под Москвой. Демобилизо-
вался в декабре 1945 года. Награждён медалями: «За боевые 
заслуги», «За отвагу», «За оборону Москвы», «За Победу над 
Германией».

В мирное время И. А. Сухов, получив очередную юби-
лейную медаль ко Дню Победы, часто вспоминал о боевом 
ордене, который он заслужил в боях под Москвой в начале 
войны и который ему так и не вручили… Фронтовик объяс-
нял это тем, что в то тяжёлое для страны время о наградах 
никто не думал –  немец стоял у стен столицы и надо было 
Родину защищать.

Светлая тебе память, Иван Александрович!

д. Губино, август 2010 г.
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Вера Попова
п. Богородское, Хабаровский край

ВОЙНА – ЭТО НЕ ТОЛЬКО ПОДВИГ

Мне не было и пяти лет, когда поезд летом 1956 года 
мчал нас с родителями из Хабаровска в Москву. На одной 
из остановок в общий вагон вошёл в сопровождении гар-
мониста бывший солдат Великой Отечественной войны. 
У него не было обеих рук по самые плечи. В силу жаркой 
погоды на нём были только брюки и сапоги, а на шее ви-
села холщовая сумка, в которую пассажиры клали день-
ги –  кто сколько мог. Он шёл по проходу и пел песни, вся-
кие. Гармонист, видимо, был не только аккомпаниатором, 
но и сопровождающим. Мама положила в сумку все кала-
чики, которые напекла в дорогу, пояснив мне, что на сле-
дующей станции он обязательно пойдёт в кабак. А калачи-
ки пригодятся ему, когда он захочет есть… Мудрая мама…

Эта встреча потрясла меня настолько, что до сих пор 
я «вижу» этого солдата, как если бы встретила его только 
вчера… Война –  это не только подвиг, это ещё и поломан-
ные человеческие судьбы.

ОДИННАДЦАТЬ ЛЕТ ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Полста шестой. Июль. Вагон.
Он был по пояс обнажён.
Он громко о Победе пел,
И гордо глас его звенел.

Сума висела на груди:
«Клади мне рублики, клади.
Ты, мать, солдата пожалей.
А хочешь, рюмочку налей...»

Раскрыла широко глаза,
Скатилась по щеке слеза:
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«У дяди нет обеих рук!
Ах, сколько испытал он мук!
Дай денежку, мамуля, мне,
К другим добавлю я в суме!»

«В кабак он, доченька, пойдёт
И деньги всё равно пропьёт», –
С тоскою мама говорила, 
Калачики в суму сложила...

Вот так я встретилась с войной –
Жестокой нищенской сумой.

Май 2015 г.
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Тамара Прописнова
г. Коломна, Московская область

ПЕСНИ О ВОЙНЕ

ПАМЯТЬ

1.
Зарастают травою окопы.
На берёзе слой новой коры.
Незаметными кажутся тропы
Той далёкой военной поры.
И зажившие старые раны
Не тревожат ночами солдат,
Почему же тогда ветераны,
Как и прежде, спокойно не спят?

Припев: 
Потому что знают сами 
Боль потерь и боль разлук,
Хлеб, пропитанный слезами,
Силу нежных женских рук.
Почерневшие от горя
Помнят лица матерей
И глаза осиротевших –
Повзрослевших вмиг детей.

2.
Только пыль по дорогам клубится.
Цвет печали у нашей земли.
Застывают испуганно птицы,
Когда гром раздаётся вдали.
И опять яркий всполох зарницы
Заставляет тревожиться мать...
Почему ей ночами не спится?
Почему так тревожно опять?

Припев тот же.
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3.
Чёрным тучам мы не позволим
Небо ясное снова закрыть,
Потому что о прошлом мы помним
И его не дадим повторить.
Пусть же ласково солнышко светит,
Ночью яркие звёзды горят – 
Поколение наше в ответе
За счастливое детство внучат.

Припев:
Потому что знаем сами
Боль потерь и боль разлук,
Хлеб, пропитанный слезами,
Силу нежных женских рук.
Почерневшие от горя
Помним лица матерей
И глаза осиротевших –
Повзрослевших вмиг детей.

1994 г.

НАДЕНЬТЕ, ВЕТЕРАНЫ, ОРДЕНА

1.
Наденьте, ветераны, ордена 
И поднимите головы седые,
Полвека как закончилась война,
Но не забыты годы боевые.
И каждый раз, окинув взглядом строй,
Отметив, что кого-то с вами нету,
И выпив за помин по фронтовой,
Вы вновь поднять спешите за победу.
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Припев:
Победа!
Вы шли к ней столько трудных дней!
Победа!
Слезой омыта матерей!
Победа!
Пусть быстротечная река
Уносит годы и века,
Но этот день войдёт в Завет,
Как самый главный из побед!

2.
Пусть в сорок пятом кончилась война,
Но стынет мать-земля от скорбных звуков,
И на груди сверкают ордена
За боевые действия у внуков.
Но чтоб звучал на всей планете смех,
Пусть рядом встанут внуки, встанут деды,
Для всех времён и поколений всех –
Единым станет этот День Победы.

Припев:
Победа!
Вы шли к ней столько трудных дней!
Победа!
Слезой омыта матерей!
Победа!
Пусть быстротечная река
Уносит годы и века,
Но этот день войдёт в Завет,
Как самый главный из побед!
Победа!

1994 г.
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БОЙ

Бой уходил всё дальше, и солдаты,
Крича «ура!», стреляя на бегу,
Вперёд спешили, оставляя хаты
Освобождёнными на правом берегу.

Рвались снаряды! И прожекторами
Пронзало чёрную, удушливую мглу;
Летели пули и фугаски над дворами,
Как будто бой не на земле шёл, а в аду.

А у дороги, истекая кровью,
Лежал солдат и думал: «Всё, конец!
Вот белый ангел подлетает к изголовью...
А вот уже не ангел, а боец».

Над ним склонился, замер на мгновенье
И, завязав на маскхалате узелок,
Поднял солдата, павшего в сраженье,
Сказав тихонько: «Потерпи, браток!»

В ушанке старой, небольшого роста,
Большие васильковые глаза,
И было для него не так уж просто
Тащить, по снежным выступам скользя.

А он тащил, собою прикрывая
Солдата от осколков всякий раз.
А пули лязгали не умолкая,
Но даже смерть солдату – не приказ...

Уж в медсанчасти наш боец очнулся:
«Скажи, кого в молитвах поминать?»
Солдат поправил шапку, улыбнулся:
«Меня Катюшей Ивановой звать».
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Гузель Рахматуллина
г. Уфа

ГЛУХОМАНЬ

После вечерней поверки военнопленных развели по бара-
кам. Отто Шульц присел на деревянные нары, стянул тонкие 
трикотажные перчатки и стал дуть на одеревеневшие от хо-
лода пальцы. Русская зима не щадила пленных немецких 
солдат. Отто достал из-под подкладки шинели маленькую 
фотографию матери. Жива ли ещё? Он был её единствен-
ным сыном, отец Шульца погиб во время обвала в шахте, 
а фрау Марта больше не вышла замуж, посвятила себя вос-
питанию сына.

Когда Гитлер начал войну с Советским Союзом, Отто 
учился на первом курсе университета. Отправляясь 
на фронт, юноша наивно полагал, что действует в интересах 
великого рейха и несёт славянским народам освобождение 
от большевистского ига. Фронт перевернул его сознание. 
Он увидел, как «угнетённый советами народ» отчаянно сра-
жается за каждый клочок родной земли.

В сорок четвёртом Шульц был легко ранен и попал в плен. 
Так он очутился в Сибири, в лагере для военнопленных. 
Желая выжить, он каждый вечер мысленно разговаривал 
с матерью, перебирал в памяти события своей жизни. Что 
он видел? В свои двадцать два года Отто ни разу не целовал 
девушку. Неужели ему суждено погибнуть здесь, среди этой 
сибирской глухомани? Выживет ли он, обнимет ли снова 
свою маму, ощутит ли вкус свежеиспечённых булочек из пе-
карни Генри Миллера? Шульц не знал ответа на свои вопро-
сы. Юноша свернулся в клубок, пытаясь согреться, и забыл-
ся тяжёлым сном…

После скудного завтрака началась утренняя поверка. Не-
сколько военнопленных, в числе которых был Отто, отпра-
вили на работу на лесоповал. Валили огромные ели, потом 
обрубали сучки. Работа была тяжёлая. Погода портилась, на-
чинался буран. Шульц с трудом передвигал ноги, его зноби-
ло в тоненькой солдатской шинели и рваных трикотажных 
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перчатках. На мгновенье потемнело в глазах, и он не заметил 
падающего на него дерева.

– Егоров, собирай немчуру, буран разыгрался.
– Шнель гебаут! Шнель, фашисты проклятые!
– Товарищ капитан, одного не хватает!
– Ищи, Егоров, ищи. Далеко не мог уйти. Идти ему неку-

да, зверь задерёт.
– Кажись, придавило его. Что делать будем?
– Живой?
– Откинулся, не шевелится.
– Оставь его. Никуда теперь не денется. Заактируем 

в лагере.
– Шнель, гады, шнель!
 
– Отто, сынок, очнись! Иди за мной! Вставай! –  Отто 

с трудом разлепил глаза, его ослепило от белого, режущего 
света. Неужели всё кончилось? Нет… там не идёт снег и, на-
верное, не так холодно.

Шульц попробовал пошевелить руками и ногами. Это 
чудо, что он ещё не замёрз. Немец с трудом выбрался из-под 
дерева. Он понял, что его приняли за мёртвого и бросили 
здесь. Он не знал, в какую сторону, и пошёл вперёд, скрыв-
шись в густой снежной пелене.

 
Мария проснулась рано. Растопила печь, вскипятила 

воды, разогрела вчерашней похлёбки. Она с трудом открыла 
дверь, которую за ночь наполовину завалило снегом. Метель 
мела всю ночь. Расчистив двор, женщина взяла в сарае лыжи 
и ружьё и пошла проверять силки.

Почти год Мария жила одна в глухой тайге. После смер-
ти родителей её сюда привёз дед Матвей, который со своей 
семьёй ушёл в тайгу, не сумев принять новой жизни.

Не мог Матвей видеть поруганных церквей и стреми-
тельно рушащейся на его глазах устоявшейся веками жиз-
ни. Когда-то, ещё в царские времена, отец Матвея по при-
казу заводчика Демидова искал в тайге золото, рабочие 
построили в лесу на берегу небольшой речушки заимку, 
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но жилы здесь не оказалось, о заимке забыли. Матвей был 
как-то с отцом на заимке и хорошо знал, что добираться 
сюда нужно через болотную топь и перевал. Именно сюда 
он и убежал от новой власти. К зиме с сыновьями сруби-
ли новый пятистенок, баню, сарай. Летом собирали и заго-
тавливали грибы, травы, черёмуху, сушили рыбу, коптили 
мясо, осенью –  морошку, клюкву, кедровый орех. Зимой 
промышляли охотой. Несколько раз в год он наведывался 
в Воздвиженское к старшему сыну, пополнял запасы охот-
ничьих патронов, керосина и спичек, приносил из тайги 
шкурки пушного зверя.

Антон с отцом в тайгу не ушёл. Он жил со своей женой Да-
рьей и внучкой Марией в селе, работал в охотничьей артели. 
В последний раз Матвей видел сына в тридцать пятом году. 
К его следующему приходу Антона и его жену арестовали. 
Внучку Марию дед нашёл в соседней деревне, куда девочку 
за несколько дней до ареста родители отпустили погостить 
к сестре Дарьи.

Больше Матвей из тайги не выходил. Через три года схо-
ронил жену. Ещё через год медведь задрал среднего сына, 
а младший Алёшка умер от укуса болотной гадюки. Так 
Маша осталась одна с дедом.

Матвей приучал девочку жить в лесу, охотиться, ставить 
силки, заготавливать дрова. В тайге внучка окрепла, превра-
тилась в высокую статную девушку. Старик чувствовал, что 
силы покидают его. Как-то он показал девушке дорогу в де-
ревню и перед смертью рассказал о том, что случилось с её 
родителями. После смерти деда Мария осталась в таёжной 
глухомани с единственным родным существом –  огромным 
псом по кличке Абай.

Она не искала встреч с людьми и не выходила из тайги, 
ничего не знала о жизни в Воздвиженском, о войне. Она 
жила предначертанной ей жизнью и не роптала на судьбу.

Мария сложила в заплечный мешок зайцев, попавших 
в силки. Пора было возвращаться. Зимой темнело рано. Вне-
запно Абай залаял и метнулся к сугробу. Женщина сняла 
с плеча ружьё. Патроны она берегла, без надобности не стре-
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ляла. Пёс начал рыть сугроб лапами. Мария подошла побли-
же. Под снегом, прислонившись к ели, сидел человек.

Мария потрогала его. Мужчина был ещё жив.
– Погоди, Абай. Молодец, учуял, старичок.
Пёс прислушался и притих. Девушка обрубила несколь-

ко больших еловых лап, перевязала их верёвкой и, положив 
на них незнакомца, как на санях, поволокла его домой.

Взвалив свою находку на плечи, затащила в избу, с трудом 
стянула примёрзшую шинель и солдатские ботинки, размо-
тала несколько слоёв вонючих старых портянок. Достала 
с полки гусиный жир и начала растирать руки и ноги мужчи-
ны. Он в себя не приходил. Грудь его она растёрла барсучьим 
салом, укутала его в пуховый платок, навалила сверху дедов 
тулуп. Потом растопила жарко печь. Освежевала в сарае до-
бычу, спустила заячьи тушки в погреб. Поставила в большие 
чугуны кипятить воду, сварила бульон из свежей зайчатины 
и заварила сушёной малины с травами.

Незнакомец стонал и бредил. Мария из ложечки поила 
его отваром трав, он метался, тело его горело. Женщина на-
лила в миску фруктового уксуса, развела кипячёной водой 
и стала обтирать больного. Потом долго молилась перед ста-
ринной иконой в углу и снова обтирала больного уксусом. 
К утру жар начал спадать, но незнакомец всё ещё не прихо-
дил в себя.

Две недели Мария боролась за жизнь незнакомца. Оч-
нувшись, он попросил пить. Девушка не понимала, о чём он 
говорит. Она по-прежнему натирала его барсучьим жиром 
и отпаивала бульоном и отварами трав. Мужчина послушно 
лечился.

– Я –  Мария. А как зовут тебя, болезный?
– Отто.
– Иноземец, видать… Как же ты в тайге оказался?
Шульц улыбался своей спасительнице и что-то ей гово-

рил.
Когда Отто немного набрался сил, Мария истопила баню 

и отправила его мыться, сунув в руки бритву деда Матвея, 
самодельный брусок мыла, чистые портки и рубаху.
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Отто с наслаждением мылся. Казалось, хотел смыть с себя 
всю грязь войны, плена.

Когда Шульц вернулся из бани, Мария его не узнала. 
Из косматого исхудавшего больного превратился в молодого 
светловолосого мужчину. Женщина улыбнулась: тощий не-
мец выглядел комично в огромной рубахе деда Матвея. Она 
протянула ему козьего молока, он пил, придерживая портки, 
чтоб не свалились.

 
К лету немец научился немного говорить по-русски. 

Мария ходила на охоту, он готовил дрова, доил козу, ло-
вил рыбу. Вместе они косили траву, сушили и таскали 
сено.

Жара стояла невыносимая. К полудню сметали два             
стожка.

– Нужно передохнуть, Отто. Возьми в узелке крынку 
с молоком. Я пойду к озеру.

Озёрная вода –  как парное молоко. Мария доплыла до се-
редины озера, легла на спину. Облака, лёгкие, словно пё-
рышки зимней гагары, плыли по небу, отражаясь в спокой-
ной глади озера.

Девушка вышла на берег и тут заметила Отто. Он смотрел 
на неё не отрываясь. Мария застыла, прижав к обнажённой 
груди ситцевую кофточку.

Немец подошёл к ней и робко коснулся тонкими длинны-
ми пальцами её щеки…

Они лежали на лугу, среди нескошенной травы, среди ро-
машек и ярко-розовых зарослей иван-чая, а июльское небо 
над головой было пронзительно голубым...

 
Весной Мария родила сына. Она назвала ребёнка Игна-

том. Отто был счастлив, он держал на руках маленький пи-
щащий свёрток и улыбался. Странная всё-таки штука жизнь, 
ещё недавно он не мог бы поверить в то, что здесь, за тысячи 
километров от родной Германии, в русской глухомани, он 
найдёт свою первую любовь и впервые возьмёт на руки сво-
его сына.
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Мария была ещё слаба после родов и не могла оставить 
ребёнка. Отто взял в сарае ведро, садок и решил отправиться 
на реку, наудить свежей рыбы. Ставить силки на зайцев он 
так и не научился.

– Я скоро, майн либе…
– Отто, у нас ещё есть зайчатина, не ходи, опасно сейчас 

на воде, с утра подтаяло, лёд непрочный.
– Я осторожно…
После ухода Отто Мария покормила сына и задремала. 

Малыш был беспокойным и ночью не дал ей отдохнуть.
Она проснулась от лая Абая, который скрёб лапами дверь. 

Женщина оделась и вышла на улицу. Пёс лаял и рвался в сто-
рону озера.

Мария нашла на берегу, неподалёку от разлома, своё ве-
дро и на краю огромной полыньи рукавицу Отто. Абай, за-
глушая рыдания Марии, протяжно выл на берегу.

 
Летом из леса на окраину села Воздвиженского вышла 

женщина с ребёнком на руках и большой котомкой за пле-
чами. Рядом с ней бежал огромный старый пёс. Она остано-
вилась ненадолго и тихо сказала:

– Вот мы и вернулись к людям, сынок.
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Галина Самусенко
г. Коломна, Московская область

ПО ВОЛНАМ ПАМЯТИ СКОЛЬЗЯ...

(Отрывок из семейного очерка)

Она запомнила отца высоким, широкоплечим, с весёлы-
ми чёрными глазами и волнистым смоляным чубом, делав-
шим его похожим на цыгана…

Отец работал каменщиком в стройконторе, приходил 
с работы уставшим –  работа не из лёгких, –  но для де-
тей всегда находил время и доброе слово. Старался дочек 
побаловать, всегда у него находился для них гостинчик, 
а если приходил с работы поздно, когда девочки уже спа-
ли, то утром они обнаруживали под подушкой какую-ни-
будь сласть. А в день зарплаты они выглядывали отца уже 
с угла улицы. Шёл он, неся в руках кульки с гостинцами, 
а те чуть ли не падали у него из рук. Мать укоряла отца: «Ба-
луешь ты их, Гриша, ох, балуешь». «Эх, Паня, да кто же их 
побалует, кроме меня? Пусть радуются, пока я жив».

Как в воду смотрел. В декабре 41-го его призвали в ар-
мию. И некому стало баловать девчонок. Детство кончи-
лось.

Насте не было десяти, старшей сестре Анне –  двенад-
цать, когда началась война. Вначале думали, что война ско-
ро закончится и всё будет по-прежнему. Да и отец, когда 
уходил, улыбался, просил не горевать, война, мол, вот-вот 
закончится, враг будет разбит, и он, отец, скоро вернётся. 
Тогда многие так думали. Однако всё по-другому поверну-
лось. Настя помнит, как было страшно во время налётов 
вражеской авиации в начале войны, помнит вой сирены, 
помнит, как бежали они в бомбоубежище, находившееся 
в подвале их дома. В школе занятия отменили –  не было 
отопления, мать целыми сутками на заводе, а они с се-
строй –  то в очереди, карточки отоваривать, то в очереди 
за керосином, то на поля бобреневские мёрзлую картош-
ку собирать, то в Конев Бор за сучками, чтобы хоть как-то 
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обогреть комнату. Котельная в доме уже не работала, у всех 
в комнатах стояли металлические печки для обогрева. То-
пливо для печек доставали кто где мог. Весной Анна и Настя 
вместе с другими ребятишками со двора ездили за сучками 
в Конев Бор. Из старых тряпок сшили мешки с лямками, 
в них под завязку набивали сучки. Потом от этих сучков вся 
спина была в крови. Мать, придя с работы, смазывала спи-
ны дочек какой-то мазью и плакала.

Готовили на керосинке и примусе. Из мёрзлой картошки, 
которую удавалось добыть на полях за Бобреневым мостом, 
пекли чибрики и носили матери на завод. Голодно было, 
на карточки много не получишь. Мать работала на заводе, 
где производили комплектующие для миномётов. Матери 
было положено 600 грамм хлеба, Насте с сестрой –  по 350 
грамм, как иждивенцам. Ещё на карточки давали немного 
подсолнечного масла, муки, крупы да кусочек мыла на ме-
сяц. Но чтобы отоварить карточки, надо было ещё и в оче-
реди помёрзнуть. Один раз у Насти в очереди карточки вы-
тащили. Мать чуть руки на себя не наложила. Как они тогда 
выжили, Настя до сих пор не понимает. В редкие выходные 
дни мать ездила по ближайшим деревням, продавала вещи, 
чтобы купить керосин и продукты. Вскоре в комнате кроме 
стола и железных кроватей ничего не осталось.

Когда стало совсем голодно в Коломне, мать уехала с деть-
ми в деревню к свекрови. В деревне, конечно, тоже народ 
бедствовал, но всё-таки прокормиться было легче. Мать по-
шла работать конюхом на колхозную конюшню. Бабушка 
работала в поле, Настя с сестрой –  при ней. Доставалось 
тогда детям. В поле –  наравне с взрослыми: пахали на бы-
ках, жали серпами, вязали вясла, снопы, молотили цепами 
зерно, лущили подсолнухи. Да ещё 30 соток своего огорода, 
где сажали картошку, лук, подсолнухи, просо. У бабушки 
была коза Зорька, давала литр молока в день –  кормилица. 
Те семьи, в которых мужчины по каким-то причинам не по-
пали на фронт, те, в которых кто-то работал в магазине, или 
на складе, или в правлении колхоза, жили побогаче. У пред-
седателя правления было две коровы. Настя с Анной рвали 
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траву, зарабатывали себе молоко. За два мешка травы жена 
председателя давала литр молока. Но это летом, а до лета 
надо было ещё дожить. К весне все запасы подъедались, ва-
рили щи из лебеды, в муку добавляли толчёную кору, кар-
тошку, крапиву, лебеду, пекли хлеб.

Мать ходила в Сасово на рынок, продавала всё, что 
можно было продать, чтобы справить дочкам обувь, одёж-
ку или купить продукты. Однажды по весне взяла с собой 
Настю. Навязали два мешка семечек, насушенных с осени, 
и пошли. Мешки тяжёлые, путь неблизкий –  30 км. Вышли 
рано, до света. Начинал моросить мелкий дождь. Пока шли, 
дождь всё усиливался и наконец превратился в ливень. Пе-
ред самым городом лежал овраг. Тонкий ручеёк, струящий-
ся по дну оврага, от ливня превратился в шумящий бурный 
поток, почти непроходимый. Мать встала по грудь в бурля-
щей ледяной воде. Настя подавала ей мешки, а она пере-
брасывала их на другой берег. Потом перетащила и Настю. 
Повезло, что на берегу рос какой-то куст, за который мать 
и держалась. Если бы она выпустила куст из руки и по-
скользнулась, утонули бы обе. Еле выбрались на другой 
берег, промокшие до нитки. Лапти размокли, разорвались, 
шли в чулках. Хорошо ещё, что чулки были толстые, связан-
ные из овечьей шерсти. Из последних сил доплелись до го-
рода и постучались к знакомым. Те, увидев их, ужаснулись, 
но без лишних слов тут же переодели в сухую одежду, дали 
по стакану горячего молока и маленькому кусочку хлеба. 
Настя грела замёрзшие руки о горячий стакан и пила мо-
локо маленькими глоточками, наслаждаясь. Спать их поло-
жили на тёплую печку. Утром проводили в дорогу. Анаста-
сия Григорьевна до сих пор с благодарностью вспоминает 
тех людей. Семечки они с матерью продали, купили сахар, 
соль, крупу, мыло, спички.

Несмотря на войну, Анна и Настя учились. Ходили в шко-
лу в соседнюю деревню Кучасьево за 7 километров. Все де-
ревенские ребятишки ходили вместе. Вставали очень рано, 
чтобы успеть к началу занятий, шли полями. В темноте по-
сверкивали волчьи глаза. В войну волков развелось очень 
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много, некому было их отстреливать. Хищники сбивались 
в огромные стаи, нагло заявлялись в деревню, подкапыва-
ли земляные полы сараев и резали скотину. Собак в дерев-
не не осталось, всех загрызли волки. Бабушка Женя козу 
Зорьку держала в кухне, чтобы та не досталась волкам.

В самые сильные морозы школьники оставались в Ку-
часьево, колхоз снимал для них избу.

В 43-м пришла похоронка на отца. Мать закаменела, боя-
лись, умом тронется. Вот так в 32 года осталась она вдовой. 
Отцу на момент гибели было 37 лет.

Отца Настя запомнила высоким, широкоплечим, ве-
сёлым…
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Ирина Свиридова
г. Санкт-Петербург

ЭПИЗОДЫ СУДЬБЫ

Памяти Свиридова Павла Григорьевича

– Разведка где? – в сердцах комдив кричал. –
Где данные? Ну, что вы там юлите? –
На карте что-то нервно отмечал...
Комэск сказал: Свиридова пошлите!
– Свиридова? Так он – пацан совсем!
Словам таким комэск не удивился...
– Да, молодой... Но нос утрёт он всем!
Он в самолёте, видимо, родился! –
Комэск с улыбкой доброю сказал. –
Ему лишь 23, а он летает,
Как будто бы сто лет уже летал...
Он небо сердцем чувствует и знает!

– Свиридов, Паша, ночью полетишь.
Тебе задание одно – разведка боем.
Где точки огневые, поглядишь,
А мы тебя от мессеров прикроем.
И на рожон не лезь! Живым вернись!
Бездумный к чёрту риск! Не 41-й!
Всего ценнее, Паша, в жизни – жизнь,
А остальное дурь одна да нервы...

Темнело... Вылетали впятером...
За солнцем вслед их путь лежал на запад...
Исчез из вида лес, аэродром,
Сгустились тучи... С неба стало капать...
– Ребята, дождик – это хорошо,
Фашист не любит мокрую погоду, –
Подумал Павел. – Братцы, я пошёл!
И в облака нырнул, как будто в воду...
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Над Узловой на бреющем летел...
Всё как всегда – вагоны да машины.
Он в окна будто заглянуть хотел,
Узнать, что там придумали вражины...
За Узловой поля... поля... поля...
Стоят стога неровными рядами...
Глядит во тьму так, что глаза болят...
– Эх, чёрт возьми, была б удача с нами!

Вдруг промелькнул в стогах неясный свет...
Успел подумать: что же это было?
Круг, разворот, чтобы найти ответ,
Но всё внизу недвижимо застыло...
И снова вниз на бреющем, и вот
В ночную мглу летят на землю банки*,
За ними вслед ударил пулемёт!
В эфир летит: «Квадрат 13 – танки!»

И что тут началось... Огонь кругом!
В эфир спокойно: школа – три зенитки!
В квадрате девять – автобатальон
Вдоль полотна сложил свои пожитки.
У водокачки справа – пулемёт,
Зенитки – слева, дальше склад с горючим...
– Быть может, там нас кто-нибудь и ждёт,
Но, вражий потрох, мы тебя проучим!

Бить надо точно, так как мало бомб!
Ещё заход, взрыв – и горят цистерны...
Огня и дыма кверху взвился столб...
– Спокойно, Паша, берегите нервы...

Разрезал небо луч прожекторов...
Земля дрожала, лаяли зенитки,

* Банками называли небольшие ёмкости, наполненные зажигатель-
ной смесью. 



Священная народная...

82

А он прорвался выше облаков...
И гимнастёрка, мокрая до нитки,
Едва ли охладила его пыл...
Он любовался заревом пожара,
И диск Луны, как блин холодный, плыл...
Вдруг тенью промелькнула крыльев пара...

За ней другая, третья, и пошло –
Вокруг него кружили мессершмитты...
«Сажают, – думал Паша, – за село,
Наверно, думают, что я подбитый...»
Патронов нет, бессилен пулемёт...
Пошёл к земле – и мессеры отстали...
Касание... разбег и... снова взлёт!
Такого немцы, нет, не ожидали!
Опять взлетел и в облаках исчез.
– Сосна, я третий! Эй, ребята, где вы?
И вдруг в эфире, как шутил комэск:
– Спокойно, Паша, берегите нервы!
Тебя мы прикрываем, уходи...
Вот первый мессер клюнул носом к лесу...
И сердце громко бухало в груди...
– В болоте за тебя отслужат мессу...

И вот уже родной аэродром,
Вернулись все, их с нетерпеньем ждали!
– Ну знаешь, Паша, хитрый был приём,
Но снова риск! И... всё же жди медали!
И в уголках небесно-синих глаз
Не радость промелькнула – тень печали:
Сегодня все вернулись, а не раз
Не все домой ребята возвращались...
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ЭПИЗОДЫ СУДЬБЫ

Памяти моего деда Вилошкина Павла Михайловича 
и бабушки Вилошкиной Татьяны Ивановны

«Скажи, родной, в какой лежишь земле?» –
Шептала тихо бабушка ночами...
И освещалось фото на стене
Дрожащими от сквозняка свечами...

«Скажи, Павлуша, где же сгинул ты,
Когда тебя сразила злая пуля?
Шёл сорок первый, и цвели цветы,
И ты уехал в месяце июле...

Поник, Павлуша, твой цветущий сад,
Колхозный сад, что ты сажал когда-то...
Призвали всех в селе – кто стар и млад...
А похоронка первой в нашу хату!

Как жили мы, легко ль мне вcпоминать?
Над нами днём и ночью смерть кружила...
Одна лишь мысль, как выстрел в грудь: я – мать, –
Мне придавала смысл жить и силы.

Нельзя забыть, как вымирал народ,
Боль до сих пор терзает мою душу!
В голодный страшный сорок третий год
Я схоронила Федю и Катюшу...

Господь приветил детушек твоих –
К весне забрал и Коленьку, и Веру...
А Шуру с Вовой – старшеньких двоих –
Мне сохранил, отвёл от них холеру.

Крапива, жмых да горсть муки гнилой –
Вот чем я наших деточек кормила.
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Никто не спел о них «За упокой»,
Когда тела их приняла могила...

Бомбили нас... Зимой в мороз без дров
Мы согревались огоньком коптилки,
Порою Вова приносил улов, 
А Шура хворост, щепки с лесопилки...

Прости, Павлуша, не уберегла
Я всех детей, и в этом боль и беды!
Жила как все, родной мой, как могла...
И со слезами встретила ПОБЕДУ!!!

От нашего Великого Села
Остался лишь амбар да три хатёнки,
Где каждая вдова как лунь бела
И тощие от голода девчонки...

Павлушенька, ах, как зацвёл твой сад
(Но мало от него совсем осталось), –
Как будто бы он был ПОБЕДЕ рад,
Хоть вся земля в нём болью пропиталась!

В село вернулось мало мужиков –
Немногим жёнам счастье то досталось!
Рожали бабы дочек да сынов,
И жизнь в село тихонько возвращалась...
.........................................................
Сегодня мир... Живу 90 лет...
Праправнучка вот родилась недавно!
Но боли от войны исхода нет –
Тебя убили в том бою неравном...

Пускай цветут вишнёвые сады,
Жизнь на Земле кипит, гудя, как улей...
И только память – нить одной беды –
Война убила нас одною пулей...»
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ЭПИЗОДЫ ВОЙНЫ 

Из воспоминаний ветерана 
Морозова Алексея Ивановича

 – Ты думаешь, комбат был прав, 
Когда ругал вчера мальчишку?

– Прав! У войны суровый нрав, 
А он сидел в окопе с книжкой. 
Стихи он, видишь ли, читал! 
Ну право слово – малахольный... 
А если б снайпер снова ждал, 
Засев на старой колокольне? 
Кому б пацан читал стихи?

– Да... да... ты прав... наверно, Богу... 
Уже б замаливал грехи... 
И похороночка – в дорогу.

Вот так ворчали «старики», 
Дымя устало самокруткой... 
Туман сгущался у реки,
И становилось как-то жутко... 

Прошли не первый год войны 
Боями со своим комбатом 
Уставшие без тишины 
Простые сельские ребята. 

Их окрестили «старики», 
А им всего чуть-чуть за двадцать. 
Войны дороги нелегки –
Всего пришлось им нахлебаться! 

Светало быстро... Скоро в бой... 
И жизнь и смерть там будут править... 
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– Я написал письмо домой, 
Жаль только – не успел отправить...

– Скажи, а ты стихи читал
Вот так, как этот малахольный?
– В колхозе, друже, я пахал... 
Хотя... читал, наверно... в школе...

Ракета в небе! Крик: «Вперёд!» 
Комбата крик: «Cынки, в атаку!»
И по спине как будто лёд 
От автоматного стаккато.
 
Земля вздымалась из-под ног, 
Разрывы бомб глушили крики... 
Земля, и плоть, и кровь, и пот – 
Смешалось всё в едином лике... 

Когда настала тишина, 
Комбат сказал: «Живых собрать бы...»

– Ты жив, бродяга?
– Старина!

И обнимались все, как братья! 

Поели, выпив за живых, 
И взгляд вокруг скользнул невольно... 
– Позвольте, я прочту вам стих?
– Ты жив? Чертёнок малахольный...
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Валерий Соболев
г. Томск

НЕВОЛЬНАЯ АССОЦИАЦИЯ

Вселенная, стоп! 
Замолчи на минуту!
На нашей планете с названьем Земля
Зелёный мой друг, раньше крепкий как будто,
Упал неожиданно возле меня.

Зелёные лёгкие нашей планеты...
Пускай не редеет защитников взвод.
Наш «дружеский» космос готовит кометы,
Возможно, на Землю в атаку пойдёт.

А раньше солдаты в бою погибали
За Родину, Сталина, землю свою...
Они умирали, но побеждали!
А мы с тобой сможем? 
В открытом бою?

Друзей так обидно терять и нелепо,
Как это вот дерево после дождя...
Спасибо бойцам, что тогда, в 41-м, –
Нас всех защитили они от огня!
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Анна Старостина
с. Григорьевское, Луховицкий район,

Московская область

СТЕПАН КУЛИКОВ. ПОД ВОЛОКОЛАМСКОМ

Ему не верили, а он не убеждал:
Всё было. А не верите – не надо.
И никаких наград себе не ждал:
Он жив – и это лучшая награда.

Был трудный бой в московском декабре:
Свинцовым шквалом захлебнулась рота...
И, кажется, нет силы на земле
Заткнуть огонь из вражеского дзота.

Но нет, смотри, смотри, Волоколамск,
Ползут под пулемётное стаккато,
Встают, бегут, согнувшись пополам.
И падают убитые солдаты...

Ему прошила очередь плечо,
И он упал почти у самой щели.
Ещё немножечко... ещё чуть-чуть... ещё рывок –
И пули застревают в теле.

О чём он думал, накрывая дзот?
О том, что вслед за ним пройдут ребята.
О том, что враг столицу не возьмёт.
О том, что нет ещё одной гранаты.

Он принял тридцать пуль. И вдруг – живой!
– Не может быть. Такого не бывает, –
Качал хирург усталой головой,
Свинцовый град из тела доставая.

Не может быть? Но вопреки всему
Он – есть. И вновь в строю через полгода.
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И всё при нём: и мужество, и честь.
Железный сын сибирского народа.

Не верили... 
А он не убеждал:
Да не хотите верить – и не надо.
Остались жить те, кто за ним бежал. 
Вот самая великая награда.

2017

СТАНЦИЯ АЛПАТЬЕВО

Ротиной В.С.

Мешок огромный на спине. 
В нём весу – больше, чем во мне.
А что поделать, на войне
Мы рано повзрослели.
Тяжёлый шаг, за ним – другой...
А доски гнутся под ногой,
Жарища, пот, спина дугой и силы на пределе.

В мешках – колхозное зерно. 
Дороже золота оно.
Всё государству отдано, 
Хоть сами без обеда.
Трудами женщин и детей –
Без тракторов, без лошадей –
Росла она среди полей – Великая Победа.

Высок Алпатьевский перрон.
Как в гору, мы ползём в вагон.
Не ждёт, торопит эшелон,
Проворнее, девчата!
А мне – шестнадцатый годок,
И ростом чуть ли не с вершок.
И перевесивший мешок рассыпался, проклятый.
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Сама упала – наплевать.
Под хриплый крик: «Твою же мать!» –
На шпалы лезу собирать 
По зёрнышку с откоса.
Мазутом пахнет летний зной,
Идут составы надо мной,
И у меня над головой стучат, стучат колёса.

И снова – шаг, за ним – другой,
Дощечки гнутся под ногой,
Жарища, пот, спина дугой,
И сами без обеда.
Трудами женщин и детей
Без тракторов, без лошадей, 
Росла она среди полей – Великая Победа!

2016

ПЕРВЫЙ БОЙ

Я вижу его в прицеле –
Железным кружком охвачен,
Идёт на меня. 
В шинели,
С оружием: враг, захватчик.
Идёт, сапогами топчет
Мои дорогие пашни...
Идёт, разрывая в клочья
День будущий, день вчерашний...
Он – воин, солдат. Всё просто –
Он сам себе ищет смерти
В полях моих, без погоста...
Так пусть забирают черти
Поганую эту душу!

...Пропал... Появился снова...
Я смелая! Я не трушу!



Анна Старостина

91

Я выстрелю. Я готова...
Пойду я на всё за наших:
За братьев, отцов, детишек,
За мамочку...
Как же страшно!
...Опять из прицела вышел...

Как сильно трясутся руки...
Как будто иду на плаху.
Страшат родовые муки,
Убить – ещё больше страха...
Поймала, держу на мушке:
Всё ближе ко мне он, ближе...
Блеснули очочков дужки...
Ах, как я вас ненавижу!
За то, что пришли с войною,
Дымами закрыли солнце,
За то, что своей рукою
Убить мне его придётся!

Я справлюсь. Ведь я в мишени
Стреляла.
Но им – не больно...
А здесь – человек в шинели
Живой, близорукий, стройный...
А там – за спиной – Отчизна,
Которую ОН не любит.
Там матушка, дом, там жизни,
Там наши, родные люди...
Мгновение... Выстрел...
Где он?
Упал...
Убежать! Не видеть!
Не женское это дело – ненавидеть.



Священная народная...

92

ПЕРВАЯ УВОЛЬНИТЕЛЬНАЯ

Из цикла «Женщины войны»

Сегодня день волнительный:
Мы в первой увольнительной!
Идём в ближайший городок
На целых три часа!
Серьёзны мы и собраны...
А солнце светит доброе,
И в зелень наряжаются 
Окрестные леса.

А мне – восемнадцать,
Подружке – девятнадцать,
А в полосе прифронтовой – немножко тишины.
Так хочется забыть про смерть и жизни улыбаться!
Пригрело солнышко весной – и будто нет войны.

Аллеи тополиные
Да улочки старинные
Сломала, покорёжила 
Проклятая война.
Разбитыми витринами,
Пустыми магазинами 
Встречал нас бедный городок.
Но не его вина,

Что мне восемнадцать,
Подружке девятнадцать
И в полосе прифронтовой в минуты тишины
Нам хочется забыть про смерть и жизни улыбаться.
Пригрело солнышко весной – и будто нет войны.

Глаз у подружки снайперский:
В окошке парикмахерской
Читает объявление:
«Открыто до пяти».
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Ах, как же соблазнительно!..
Но мы же – в увольнительной
И есть в запасе целый час.
Ну как тут не зайти!

Ведь мне – восемнадцать,
Подружке – девятнадцать,
А в полосе прифронтовой – немножко тишины.
Так хочется забыть про смерть и жизни улыбаться!
Пригрело солнышко весной – и будто нет войны.

Прекрасными милашками 
С блестящими кудряшками
Назад мы возвращаемся,
На пальцах – маникюр.
Но наш сержант невежливо
Кричал: «Какого лешего!
Сейчас я вижу не солдат, 
А двух последних дур!»

Но мне – восемнадцать...
Подружке – девятнадцать...
А в полосе прифронтовой – немножко тишины.
Так хочется забыть про смерть и жизни улыбаться!
Пригрело солнышко весной – и будто нет войны.

 
Кудряшки в косы спрятаны,
А мы с тремя нарядами
Идём. Но буду помнить я,
Храня на дне души,
Как в первой увольнительной
Мы были упоительно
С подружкою – пока живой – 
Весенне-хороши!

И мне – восемнадцать,
Подружке – девятнадцать,
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А в полосе прифронтовой – немножко тишины.
Так хочется забыть про смерть и жизни улыбаться!
Так хочется, так хочется, чтоб не было войны!

Май 2015 г.

ПАМЯТЬ НЕ ТОНЕТ

Косьяненко Хатиче Серверовне 

Течёт вода, холодная вода,
Босые ноги леденя напором.
Барачным глинобитным коридором 
Течёт река. Куда бежать? Куда?
Закрыто всё – ни выхода, ни входа.
Ревут насосы, подавая воду.

По щиколотку, выше, по колено...

Казалось бы – четыре года плена,
Четыре года голода и мрака
Должны уже закончиться! В атаку
Идут свои уверенно и твёрдо!

Но плещется вода уже по горло.

И женщины босые в рваных платьях
Стоят и плачут в ледяных объятьях.
Прощая всех и проклиная всех,
Они стоят и держат руки вверх –
Костлявые и тонкие, как плети,
А на руках – испуганные дети!

Вода реки по имени Забвенье
Военных лет смывает преступленья,
Но женщины с поднятыми руками 
Стоят в воде и крепко держат... память!

Ноябрь 2016 г.
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* * *
Война в любые времена – война.
А на войне мужчина – ратник, воин, 
Солдат. 
И жизнь у всех одна. 
И у него одна.
И он достоин 

Дожить её до внуков, до седин,
Идя спокойно старости навстречу.
А он один со смертью на один
Выходит в бой, в сражение, на сечу.

Выходит с автоматом, с булавой,
Под стяги, под хоругви, под знамёна.
С военным кличем, с песней боевой,
Идёт в атаку! Падает: без стона,

С проклятием, с молитвой на устах...
Под гусеницы, берцы, под копыта.
И тело – в прах.
И память тоже в прах?..
Неправда! Нет, они не позабыты!

Назло векам, правителям, ветрам,
Не слыша маловерия людского,
Встаёт среди полей Солдатский храм
В честь пресвятого Дмитрия Донского.

Взлетает крест злачёный в небеса,
Как меч в руках зовущего на битву.
Он ждёт, что будут наши голоса
Сливаться здесь в единую молитву

О воинах, о ратниках, о тех,
Кто без раздумья жизнь отдал за други.
Прости нам, Господи, войны смертельный грех.
И отведи на следующем круге.
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* * *
Не пишите о войне ради грамоты,
Ради конкурса и ради амбиции.
Не пишите безразмерно, безграмотно,
С равнодушными спокойными лицами.

Не пишите просто так, обывательски,
Если сердце ни на стук не убыстрилось,
Если руки не дрожат по-предательски,
Если грудь не ждёт внезапного выстрела.

Если видите: кофейник с арабикой,
На окошке занавески с оборками, –
Не пишите о войне. Не царапайте
Боль народную корявыми строками.

Напишите о Вселенной, помучайтесь,
О любви, в конце концов. И почувствуйте
Ритмы, рифмы. А пока не научитесь,
Не пишите о войне. Не кощунствуйте.

ОПОЛЧЕНЦЫ

Из цикла «Женщины войны»

Мозоли на руках 
до крови,

Да слёзы на щеках
сохнут.

Но сдвинуты её 
брови:

Попробуй, бригадир, 
охнуть...

Тяжёлая, как лом,
лопата –

Налипла на неё 
глина...
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На бреющем летят, 
гады,

Стреляя им с небес 
в спины.

Заплакала земля  
в голос,

Когда копали в ней 
яму!

Осенняя текла 
морось,

Смертельную омыв 
рану...

И здесь же, под дождём 
слабым,

Собравшие в кулак 
волю,

Кидали мокрый грунт 
бабы,

Подругу хороня 
в поле...

...Остался пиджачок 
блёклый,

Короткого письма 
строчки

Да карточки на хлеб 
клёклый...

А дома её ждут дочки.

22.04.2016
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Валерий Тихомиров
г. Орск, Оренбургская область

ГОРИ, ГОРИ, МОЯ ЗВЕЗДА!

Моему отцу  – фронтовому лётчику, кавалеру орденов 
Красной Звезды и Отечественной войны II степени  –  

Тихомирову Борису Петровичу посвящается

Сергей Николаевич Петренко вышел на балкон в тапоч-
ках на босу ногу, футболке и трико. Прикрыл дверь. Бато-
жок прислонил к перилам. В комнате с работающим конди-
ционером ему не хватало воздуха. На улице в июле душно 
и двадцать пять по Цельсию. Воздух не шелохнётся, как 
замороженный. С третьего этажа всё видно в слабо осве-
щённом дворике. Деревянные лавочки, беседка и песочница 
огорожены низким штакетником. Над ними –  тёмные кара-
гачные кроны. Он знает этот уголок до последней трещины 
на асфальте. Здесь родилось двое детей, подрастали внуки, 
правнуки. Все разъехались. Остался со второй женой, ко-
торая моложе почти на двадцать лет. Первая, от которой 
дети, –  умерла.

– Серёжа! Ты лекарство принял? –  Жена постучала 
в стекло балконной двери.

– Да-да-да! –  сказал спокойно, повернув голову.
Кино по телевидению закончилось. Множество раз видел 

«В бой идут одни старики». Но последние кадры не досма-
тривал –  с некоторых пор стал сентиментальным –  спазмы 
зажимали горло, давило сердце.

Поднял голову в безлунное небо. Несколько особо ярких 
звёзд через тучи висели вразнобой. Где-то среди них должна 
быть и его. На охоте и рыбалке, вдали от городского осве-
щения, звёзды ярче, россыпью. Всегда подолгу пересматри-
вал, как будто пересчитывал своё богатство. Но где она, та, 
которая была рядом в те сороковые-роковые? Которая вела 
его изрешечённый фашистскими зенитками ИЛ-2 к своему 
аэродрому. Казалось, протяни руку из кабины –  и вот она, 
на ладони! Глядя на неё, он, коммунист, впервые перекре-
стился и мысленно запел. В голос нежелательно –  на связи 

18+
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звено штурмовиков, возвращающихся с задания, и полковая 
радиостанция. Засмеют, черти, поиздеваются над фальши-
выми нотами! И всё-таки один куплет вырвался наружу:

Гори, гори, моя звезда,
Звезда любви приветная!
Ты у меня одна заветная,
Другой не будет никогда.

Сколько раз потом пытался узнать её среди миллионов 
других звёздочек, мигающих как бортовой сигнал «свой-чу-
жой»! Не мог. Да разве это главное? Главное, она оказалась 
рядом, поддержала морально в ту минуту, когда казалось, 
что самолёт от зенитных пробоин не выдержит и грох-
нется на вражеской территории. А для него, лётчика-аса, 
это был бы несмываемый позор на всю оставшуюся жизнь! 
Да и помнил ещё с начала войны приказ Верховного главно-
командующего: «Сам погибай, а самолёт спаси!» Лётчиков 
тогда было море, а крылатой техники –  озеро. Но никто 
из пилотов не возмущался, что его жизнь ценилась мень-
ше металла. Страна жила по законам военного времени! 
И кем бы стали они, советские граждане, без этой социали-
стической страны?

Пришли сами собой воспоминания-размышления о фрон-
товой жизни. Их взбудоражил душевный фильм.

ВСТРЕЧА СО СТАЛИНЫМ-МЛАДШИМ

Весна 1943 года. Калининский фронт. Дневные полёты за-
кончены. Лётчики собирались на грузовике ехать смотреть 
кино в соседнем селе, что в нескольких километрах от ави-
аполка. Связисты сказали, что туда доставлена кинопере-
движка. Хлеба и зрелищ человеку надо в любых условиях 
существования! Психоло-огия…

– Поедем в парадном или в рабочем? –  Лейтенант Про-
шин, друг Сергея, командир второго звена штурмовиков, на-
драивал сапоги. Он был отмечен командованием за образцо-
вое выполнение боевых заданий. Недавно получил первую 
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медаль. Естественно, хотел показаться в ней. Крепить на-
граду на комбинезон как-то недостойно. В кино обязатель-
но будут женщины: связистки, врачи, медсёстры, иногда –                                                                                   
поварихи. Да и перед летунами и техниками из других                                                                 
частей не грех покрасоваться!

У Сергея тоже были награды. Но в ту минуту форма одеж-
ды для него большой роли не играла. Главное, чтобы тепло 
и комфортно, –  немного простыл. В центральной части Рос-
сии конец апреля промозглый, часто ветреный. Да и в от-
крытом кузове –  не запаришься. Но поддержать друга хоте-
лось. Когда ещё представится подобный случай!

– Давай в парадке! –  Сергей открыл шкаф и начал пере-
одеваться. Эту форму приняли в армии недавно. Ещё не при-
вык ни к ней, ни к погонам со звёздами –  их ввели только 
в феврале. До этого были ромбы на воротничке гимнастёр-
ки. Здесь же, в комнате, квартировались ещё двое лётчиков. 
Где-то задерживались.

Под кинозал приспособили огромную брезентовую па-
латку. Окна закрыты. Понатащили деревянных лавок, сту-
льев, между которыми толстые доски для сидения. В середи-
не –  проход. Киномеханик крутится возле своего аппарата, 
бегает с проводами. Его подначивают:

– Опять будет, как в прошлый раз, плёнка рваться?
– Не должна! Эта новая, –  оправдывается сержант-пе-

хотинец.
– А как называется?
– «Серенада солнечной долины». Американское.
– Они бы лучше второй фронт открыли, мудаки. А не се-

ренадили.
– А кино-то хорошее? Про любовь?
– Да, музыкальное с джазом. Всем нравится. Женщины 

вообще без ума. Плачут.
Офицеры шумно и весело разговаривали. Знакомились 

друг с другом. Поглядывали на женщин, сидящих рядком. Их 
было человек десять. Из разных служб. Кто-то из офицеров 
уже с ними беседовал –  знакомые. Со свободными местами 
проблема. Ждали начало фильма.
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В дверном проёме палатки появился полковник. Все сразу 
притихли, встали, оправились, приветствуя старшего по зва-
нию. Он огляделся.

– Товарищи младшие офицеры до капитанского звания! 
Прошу вас покинуть помещение!

Мужчины недовольно начали выходить. На их места про-
двигались вновь приехавшие выхоленные лётчики с разны-
ми офицерскими званиями и наградами. Было несколько Ге-
роев Советского Союза.

Когда отошли к своему грузовику, Сергей спросил у капи-
тана-артиллериста из охраны аэродрома:

– Кто такие?
– Командир истребительного авиационного полка Ва-

силий Иосифович Сталин со своими орлами. У него больше 
всех Героев в полку. Они тут недалеко на отдыхе и пополне-
нии. Мощные ребята.

– Сын самого Главнокомандующего?
– А что удивительного? Или Сталин не мужик? Детей 

сделать не может? Кстати, их у него трое. Младшая –  дочка. 
Старший Яков в немецком плену. Отец не захотел его ме-
нять на немецкого генерала Паулюса, захваченного зимой 
в Сталинграде. Сказал: «Я солдат на маршалов не меняю!» 
Я его за это ещё больше зауважал… –  торопливо шептал бол-
тливый охранник.

Прошло несколько минут. Сергей Николаевич сидел 
на табуретке, положив подбородок на руки, под которы-
ми деревянные перила балкона. Хорошо жить! Просто так 
сидеть, дышать, думать. Ничего не делать, не хотеть. 
Сколько ещё лет, месяцев, дней осталось побыть на этой 
земле? Уходить не хочется! Но Господь и так отпустил до-
вольный срок, чтобы реализовать себя, насладиться всеми 
благами жизни.

Вспомнил прошлогодний августовский полёт на ЯК-52 
во время празднования Дня авиации в местном авиаспорт-
клубе, через который сам когда-то прошёл призывником. 
После войны там же работал директором, инструктором 



Священная народная...

102

по полётам. Сотни молодых горожан, приехавших на празд-
ник, восхищённо смотрели тогда на него, аплодировали ве-
терану войны. Это была его традиция –  каждый год хоть 
на несколько минут подниматься в небо. Слышать рядом 
сердцебиение пламенного мотора спортивного самолёта.

Жизнь прожил ярко, заметно. Везде, где работал, оста-
вил о себе добрый след. В городе, без которого везде скуча-
ет, он –  знаменитый ветеран войны, майор ВВС в отставке. 
Вся грудь от плеч до пояса в орденах и медалях, почётных 
значках ДОСААФ. Под их весом китель на худеньких плечах 
стянут вниз. В администрацию города ходит как к себе до-
мой. На всех торжествах –  почётный гость. Уже ни о чём 
не мечтается. Разве только о здоровье. Хотя многие фрон-
товые друзья давно ушли, как говорится, в мир иной. А он 
задержался на этом свете. Слава Богу, в полном уме. Ноги, 
правда, подводят. Без батожка –  никак. Да и сердце, как из-
ношенный мотор, начало давать сбои.

Скоро двенадцать. А сон не идёт. Может, днём передре-
мал. Или чувствует себя неважно.

– Серёжа, пойдём спать: поздно! –  Жена выглянула 
на балкон. –  Да и душно на улице. Не забывай про сердце.

– Про него забудешь! Да и сна нет.
Но поднялся ссутулившись. Прошёл к своей кровати.
Как под простыню, снова нырнул во фронтовые воспоми-

нания. 

ПАЛОЧКИ И ДЫРОЧКИ

– Справно поработали! Дали гадам прикурить! Все че-
тыре бомбы –  по целям! Как забегали фашистские своло-
чи! Огонь открыли! Опоздали, голубчики! –  Голос молодо-
го второго пилота в наушниках радостный, как у ребёнка. 
Пытается даже напевать: «И вместо сердца –  пламенный 
мотор!»

Летнее солнце за спиной присаживалось на горизонт. 
Всё вокруг выглядит неживым, как на макете. Деревья, про-
сёлочная дорога, заросшие колхозные поля. Людей на вра-
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жеской территории нигде не видно. Какая, к чёрту, она 
вражеская? Советская, до спинного мозга своя, временно ок-
купированная врагом, которого надо гнать до самого Берлина                                                                                                                                        
и уничтожать, уничтожать! Как было во все века с инозем-
ными захватчиками!

Петренко вёл двукрылый У-2 к аэродрому. Хорошая ма-
шина. Пилотажные качества уникальные. С трудом входит 
в штопор и выходит из него с минимальным запозданием. 
Один инструктор объяснял курсантам: «Самолёт У-2 состоит 
из палочек и дырочек. Палочки для усиления, дырочки –  для 
облегчения!» Приколи-ист!

Ближе к линии фронта заработали немецкие зенитки. Пе-
тренко потянул штурвал на себя и в сторону, уворачивался 
от разрывов. Не помогло, как обычно. Левые крылья посере-
дине пробил снаряд. Через дыру видна земля. Самолёт начал 
заваливаться. Удерживать штурвал машины в горизонталь-
ном положении невыносимо тяжело. До аэродрома не дотя-
нуть.

«Упадём! А там –  плен!» Мысли искали оптимальное ре-
шение.

– Давай быстро на крыло! Закрой пробоину телом! 
Я сброшу скорость!

Второй пилот в шлеме, очках, перчатках и комбинезоне 
понял задумку командира. Быстро отстегнулся от кресла, 
снял планшет, чтобы ремешок ни за что не цеплялся, кобуру 
с пистолетом оставил сбоку на поясе и выбрался из откры-
той кабины. Начал осторожно двигаться к пробоине, удер-
живаясь за округлые борта кабины, за тросы, скрепляющие 
верхнее и нижнее крыло. Самолёт терял высоту. Казалось, 
он скоро врежется в землю.

Немцы внизу от неожиданности перестали стрелять. Та-
кого трюка они ещё не видели!

– О, Рускартон! Русфанер! Браво! Гуд!
Даже через шум мотора слышны крики восхищения му-

жеством и находчивостью русских.
Смельчак добрался до пробоины и грудью лёг на неё, 

как на амбразуру, обхватив крыло ногами и правой рукой.            
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Левой –  держался за трос. Петренко вывел машину на бре-
ющий полёт. Так самолёт был недоступен для зениток. Высо-
та не больше тридцати метров. Воспользовавшись эффектом 
неожиданности, экипаж удирал в сторону своего аэродрома. 
До него оставалось лёту минут двадцать.

Увидеть пробитый самолёт и лейтенантов выбежали 
на лётное поле почти все свободные от полётов и дежурств. 
Да-а-а! Кто бы догадался до такого?

Разговоры об уникальном случае с подбитым У-2 ещё дол-
го гуляли по дивизии. Командир полка во время очередного 
построения личного состава объявил благодарность старше-
му лейтенанту Петренко и лейтенанту Свешину за муже-
ство и бесстрашие, проявленные при спасении авиационной 
техники. Пообещал представить к повышению звания и на-
граде.

Но вскоре Петренко оказался в немилости у начальства.
Однажды командир полка, подполковник, решил слетать 

за линию фронта. Что называется, воочию, а не на штабной 
карте, увидеть фронтовую полосу, тылы противника. Оце-
нить бомбометание подчинённых. Ну захотелось началь-
ству! Ну нагрянула такая блажь! Может, перебрал вчера 
фронтовых сто грамм?

Старшего лейтенанта Петренко срочно вызвали в штаб.
– Ты у нас –  штурмовик-ас, человек рисковый, непред-

сказуемый, как Чкалов! –  Начштаба, подполковник, был се-
рьёзен. –  С тобой полетит командир полка! Будь поаккурат-
ней, не лезь на рожон!

– А если собьют? Плен? Или убьют. Полк без коман- 
дира.

– Вот я и говорю: поаккуратней. Приказы не обсужда-
ются! Выполнять, старший лейтенант!

– Есть! Я не обсуждаю. Я –  размышляю!
Время –  середина дня. Взяли сто килограммов бомб –  

по минимуму. Проверили боекомплект пулемётов и пушек 
для поражения наземных движущихся целей –  автомоби-
лей, пеших колонн противника. Взлетели, как обычно. Ко-
мандир молчит, крутит головой, изучает местность сквозь 



Валерий Тихомиров

105

лётные очки. До линии фронта осталось недалеко. Впереди 
белыми фонтанчиками запрыгали разрывы снарядов. Се-
годня их было почему-то особенно много. Красиво, но жут-
ко при мысли об их попадании. От страха и стрессов не-
которые лётчики лысели: после возвращения с задания 
снимут шлем, а в нём –  волосы. Полгода таких нагрузок –  
и стричься не надо! Только иногда подбривали голову. 
Но работа есть работа. Страшная, грязная работа! На гра-
ни жизни и смерти. Ничего худшего для себя человечество 
не придумало!

– Курс –  вправо на девяносто! –  услышал в наушниках 
голос командира.

– Не понял!
– Курс вправо на девяносто градусов! Не терять время!
Приказ есть приказ. Пошёл на поворот. Полетели вдоль 

линии фронта.
Впереди зелёная плёнка большого болота. Чуть поодаль –  

деревушка.
– Начать бомбометание!
Все бомбы по два килограмма, каждая, точно легли 

в цель. С лягушками и пиявками было надолго покончено. 
Эти зелёные попрыгунчики больше не будут своим квака-
ющим пением будоражить округу, привлекать внимание 
противника!

– Возвращаемся в полк! Никому ни слова!
Всю дорогу молчали.
– Ну и как командир? –  спросили Петренко в комнате 

вечером сослуживцы, с которыми прилично выпито и съеде-
но соли.

– Трус! Болото бомбили.
Трусость на фронте часто приравнивалась к предатель-

ству. А за это –  трибунал и расстрел! Иначе нельзя. В армии 
до сих пор никакой демократии. И слава Богу! Правда, этот 
случай имел несколько другой оттенок.

Слухи о недостойном поведении командира полка в воз-
духе дошли до самого подполковника. И все остальные на-
граждения, повышения в звании для Петренко проходили 
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с большими задержками. Приказы подписывал человек, 
которому хотелось выглядеть героем! Или хотя бы в глазах 
сослуживцев быть на равных с настоящими асами. Таких 
«вояк» фронтовики называли «штабными крысами». Над 
ними явно или за их спинами посмеивались в застольных 
компаниях и банях. А фронтовику, который прошёл огонь 
и воду, палец в рот не клади –  хребет вытащит вместе с пе-
ченью! А может, и яйца прихватит. Это вам –  далеко-о не Ва-
силий Тёркин!

Петренко всю дальнейшую жизнь сожалел, что рассказал 
про командира. Вспоминал русские пословицы. Язык мой –  
враг мой: прежде ума рыщет, беды ищет! Правда –  хорошо, 
а счастье –  лучше! Держи язык за зубами, а то потом понос 
не удержишь!

Через несколько дней после злополучного полёта в штаб 
пришли старики-крестьяне из села, что возле болота.

– Что же это, сынки, получается –  славные соколы бом-
бят болото! Так мы фашистов никогда не победим. Наши 
дети тоже на фронте. Ждут помощи. Погибают. Мы молимся 
на вас, защитники вы наши!

Крестьян успокоили, что это –  ошибка техники, что такое 
иногда случается. «Спасибо за сообщение! Виновные будут 
наказаны!»

Но стыд не дым –  глаза не выест. Да и против ветра, то есть 
начальства, не попрёшь! Себе дороже выйдет. К тому же 
ты связан воинским уставом: младшие по званию беспре-
кословно подчиняются старшему. Отсюда –  дисциплина! 
А мораль даже на гражданке –  не хозяйка. И война здесь во-
обще ни при чём. Лю-юди!

…Быстро сказка сказывается, долго дело делается. 
Но быстрее всего в мире –  мысль. За несколько секунд успе-
ваешь столько передумать, вспомнить, принять решений, 
что в одну книгу не помещается. Надо четыре! Как «Война 
и мир» Льва Толстого.

Сергей Николаевич покашлял, поворочался, повернулся 
на бок. Сопящая жена видела десятый сон. А он не мог вы-
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рваться из воспоминаний. Что-то разморило на них. Сце-
ну объяснения в любви из вечернего кинофильма вспомнил. 
Романтизм. Да, он был даже там, на передовой. Потому 
что –  люди, потому что –  нравятся друг другу. Инстинкт 
размножения. И никуда от этого не уйти, где есть мужчи-
ны и женщины. Природа своё возьмёт! А весной –  тем более: 
щепка на щепку лезет! Хотя какая щепка попадётся –  мо-
жет и круглый год залезать.

НА ВСЮ ОСТАВШУЮСЯ ЖИЗНЬ

Сергей познакомился с нею случайно. Так всегда бывает. 
Раз –  и повезло! Два –  и сматывай удочки! Просчитать по-
добную встречу, подготовиться к ней во всеоружии невоз-
можно. Придёт удача –  варежкой не хлопай! Иначе потом 
десять раз сожалеть будешь. Лучше сделать и пожалеть, чем 
не сделать –  и пожалеть!

Петренко проснулся от резкой боли в паху. Сосед сидел 
на кровати в нательном белье.

– Ты что расстонался? Мало того, что храпишь с присви-
стом, спать не даёшь. Заболел?

– Не знаю. В правом боку резкая боль. Днём заметил.
– Может, аппендицит? Да ещё гнойный. Не шутки! Схо-

ди в МП (медпункт). Там на днях новый врач объявилась –  
говорят, симпатичная, строгая, никого к себе не подпускает. 
Из тыла. Бы-ыстро тебя вылечит!

– Шутник! А сколько времени?
Командирские светящиеся часы на руке –  подарок ко-

мандования –  показывали половину двенадцатого.
– Ты шоколадку возьми! А то поднимешь человека                     

среди ночи.
– У неё работа такая…
Но шоколадку взял. (Их выдавали лётному составу вместе 

с дополнительным пайком.) Не спеша надел синюю шинель, 
фуражку. Ночью в конце апреля в Белоруссии ниже нуля. 
Вышел из казармы, где переливался на разные трели храп 
лётного состава. Вот где соловьям учиться, уроки брать!
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Луна освещала вместо фонарика. Свой Сергей не вклю-
чал. Лишнее освещение –  это любопытные глаза и уши. 
И не всегда доброжелательные.

До МП недалеко. Шёл неторопливо. Внимательно смотрел 
под ноги, чтобы не поскользнуться на лужах.

В отдельном домике, обжитом под медпункт, в глубине 
окна, как лунный, слабый свет. Светомаскировка.

Постучал двумя пальцами в стекло. Потом –  погром-
че. Минуты через три дверь открыла женщина, одетая 
в офицерский френч с накинутым на плечи белым хала-
том. На голове не по уставу –  вязаная шапочка. Похожа 
на привидение, которое за собой закрыло входную дверь 
на щеколду.

– Здравия желаю! Извините, что так поздно. Боюсь, 
до утра не дотерплю. Больно!

В полумраке шли к свету. В небольшом коридоре горела 
печка-буржуйка.

– Я уже спать приготовилась, разделась. Что у вас? –  
На него смотрели строгие открытые глаза. Тёмные при свете 
керосиновой лампы. Лицо миловидное. Лет около тридцати. 
Каштановые волосы собраны на затылке. Ушки –  неболь-
шие, без серёжек.

– Боль с перерывами в правом боку.
– Раздевайтесь! Ложитесь на кушетку. Ваша фамилия, 

имя, отчество? Из какого подразделения?
На письменном столе сдвинула в сторону бумаги и стала 

заполнять журнал больных. Сергей разделся до нательного 
белья. Шинель и форму повесил на гвозди в стене, покры-
той зелёной масляной краской. Утеплённые сапоги –  под 
них. Почему-то вспомнились яловые сапоги в начале вой-
ны –  в них для теплоты вместе с портянками наматывались 
газеты. На деревянной кушетке под голову сделан выступ. 
Сверху –  простыня. Жёстко.

Врач над цинковым ведром загремела рукомойником. Вы-
терла руки вафельным полотенцем.

– Опустите кальсоны. Поднимите рубашку и подогните 
колени!
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Руки –  холодные. Мышцы на животе непроизвольно на-
пряглись.

– Расслабьтесь!
Начала аккуратно давить пальцами по всему животу. Сер-

гей видел не только квадратики своих мышц, но и всё ниже.
– Здесь больно? А здесь? Красивые мышцы. И на ногах 

тоже. Качаетесь?
– Поддерживаю. В Оренбургском лётном военном учи-

лище спортом занимался.
Врач сильно надавила справа низ живота и резко убрала 

руку. Руки небольшие, сильные, без колец.
– Ой! –  Сергей сморщился.
Повторила приём. Результат тот же.
– Мне кажется, у вас аппендицит, товарищ капитан! 

Уж не у фрицев ли прихватили вместо трофеев? Утром надо 
ехать в дивизионный лазарет. Там скажут точнее. Выпишу на-
правление. А пока дам пару таблеток анальгина –  болеутоля-
ющее. Выпейте! Одевайтесь. Низ живота откройте. Не жар-
ко. Дрова закончились. Я сказала заму по тылу. Пообещал.

Принесла немного льда в пол-литровой банке и старень-
кое фланелевое одеяло. Банку –  на аппендицит. Сверху –  
одеяло. Села к столу читать бумаги.

– Полежите минут пятнадцать–двадцать. Посмотрим.
– Как вас зовут? А то как-то неудобно. Я сказал про себя 

всё. Могу ещё добавить не для протокола. Не женат. Но жен-
щин люблю. Это как считать –  болезнь или слабость? Ле-
чить не надо?

– Старший лейтенант медицинской службы Светло-
ва Венера Александровна! Не замужем. Развелась и уехала 
на фронт. Думаю, лечить любвеобильность не стоит. Гово-
рят, с годами сама проходит.

– А вы случайно не родственница поэта Михаила Свет-
лова? «Гренада, Гренада, Гренада моя!» В школе учили.

– Даже рядом не сидела. Кстати, это у него литератур-
ный псевдоним. А у меня –  девичья фамилия.

Голос без эмоций, доверительный. Немного по-волжски 
окает. Когда улыбается, появляются ямочки –  редкий дар 
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природы. И на подбородке –  небольшая ямочка. Иногда по-
зёвывает, прикрывая рот рукой.

– Да вы ложитесь! За день намотались. А я отлежусь, 
входную дверь прикрою.

Светлова ушла. Но дверь в её комнату не хлопнула.
Петренко отключился неожиданно, как репродуктор вы-

дернули из розетки. И резко проснулся. Замёрз от холодной 
банки. Посмотрел на часы –  прошло пятнадцать минут.

Встал, размялся. Боль как будто утихла. Надо идти в ка-
зарму –  выспаться. Утром –  полёты за линию фронта.

Решил попрощаться. Погасил керосиновую лампу. Взял 
фонарик. Прикрыл пальцами пучок яркого луча и тихонько 
пошёл в спальню. Дверь полуоткрыта. Рассеянным светом 
поводил по небольшой комнатке. Шкаф для одежды. При-
кроватная тумбочка с круглым настольным зеркальцем. Не-
большой холодильник, явно трофейный. Два стула. На узкой 
кровати под ватным одеялом Венера. Большие глаза смотрят 
на Сергея.

– Пришёл поблагодарить. Вроде полегчало. Забыл от-
дать шоколадку за оказание первой медицинской помощи. 
Подмёрз немного.

Он шёл к кровати, как под гипнозом. Неведомая сила тя-
нула к изголовью. Опустился на колено и нырнул в глаза. 
Едва расслышал:

– И меня знобит, и сон не идёт!
Петренко погладил распущенные мягкие длинные волосы 

правой рукой, а левую подсунул под голову доктора. И –  по-
целовал в полуоткрытый рот. Несильно. Благодарно. Потом 
сильнее и дольше. В ответ почувствовал ответное движение 
губ.

И тогда начал покрывать жаркими поцелуями лоб, глаза, 
щёки, шею. И пошёл дальше –  в вырез ночной рубашки.

Венера глубоко задышала. Обняла Сергея за шею и по-
тянула к себе. Из-под одеяла дохнуло запахом женского 
тела. Как он давно не слышал его! Ежедневные привыч-
ные запахи –  прокуренная одежда, портянки и носки с тя-
жёлым запахом мужского пота. Запахи авиационного бен-
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зина и холодного металла самолёта. Да ещё едкий запах                                                
гари от пожарищ. Никакой романтики!

Женские запахи –  это другой мир! Там нет войны, там 
уютно, сладко и ласково. Они будоражат воображение. За-
ставляют терять голову и контроль над собой.

Сергей быстро сбросил китель и брюки на стул. Нырнул 
под одеяло. Как там хорошо! Под ночной сорочкой упругое 
тело. Груди небольшие, плотные. Добраться до них можно 
только подняв сорочку. Руки делали всё автоматически –  
не забыли, родимые, мирную жизнь!

Соски твёрдые, большие. Во рту как будто наливаются  
соком.

Венера начала постанывать. Раздвинул ей ноги. Сбросил 
неудобную подушку на пол. Закинула голову вверх.

......
– Ой, ой, а-а-а!
Венера сильно вздрогнула.
– Ма-амочки, как хорошо-о!..
Вздохнула, обхватила Сергея ногами и руками и держала, 

как будто боялась потерять.
Лежали на боку и нежно целовались.
– Ты –  сильный! Я поняла по мускулатуре. У меня что-то 

заклинило. И я захотела тебя. Думала, если уйдёшь, значит, 
не судьба. А ты догадался. О-опытный. А у меня мужчин уже 
полгода не было. И вот!.. Кстати, как твой аппендицит?

– Да вроде молчит.
– Ты завтра после отбоя всё равно загляни. Посмотрю. 

Ты –  хоро-оший!
До казармы не шёл –  летел, как на крыльях самолёта. 

Офицеры спали. Даже дневальный глубоко дремал, сидя 
на корточках возле тумбочки и опустив голову между ног.

Засыпая, Петренко вдруг вспомнил, что они с Венерой, 
не договариваясь, перешли на «ты».

После отбоя следующего дня пошёл в МП. Гладко выбри-
тый. Брызнутый Тройным одеколоном. Сосед съязвил: «Ни 
пуха и ни три пера!» А хрен с ним –  пусть завидует. Это нор-
мально. Хуже, когда не завидуют, –  не стоишь того!
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Ночь была теплее предыдущей –  возле нуля. Дышалось 
легко, радостно. Кажется, даже луна была другой –  улыба-
лась. Аппендицит не подавал голоса. Молодец! А то –  госпи-
таль! операция!

В домике все окна тёмные. Неужели уснула?
– Сергей! Я здесь.
Венера сидела на лавочке за углом.
– Добрый вечер! Вышла подышать. Хорошо-о! День был 

ужасный.
Присел рядом. Обнял за плечи. Поцеловал в губы –  здрав-

ствуй!
– Вот смотрю на Венеру! Звезда –  самая яркая. 

В честь неё назвали меня. Видишь её –  много чего ду-
мается. Я иногда с нею разговариваю, как с подружкой. 
Не перебивает, не даёт дурацких советов. Особенно мно-
го делилась с нею размышлениями, когда уходила из дома 
во время ссор с мужем. Слабак был: сам не может, а меня 
обвиняет.

Пить начал. Кулаки распускать. Унижать при друзьях. 
А сам –  яйца выеденного не стоит. Дай Бог ему здоровья!.. 
Как будет после войны? Куда нас раскидает мирная жизнь? 
А ведь она всё равно будет. Не может весь этот ужас длиться 
вечно. Раненые, калеки. Сколько сильных и умных мужиков 
полегло. Когда восполнится? Бабы одни. А жить надо. Хо-
чется иметь детей, вырастить их. Окружить заботой. Дожи-
вём ли до этой мечты?

– Война должна скоро закончиться. Граница рядом. 
До Берлина –  рукой подать. Это не до Москвы шлёпать!

Венера молча прижалась к шинели. В темноте стала как-
то ближе, родней. Обнял за плечи. Взял прохладные руки 
в свою левую. Помял, чтобы согреть.

 
– У меня тоже есть своя звезда. Не знаю, правда, где. 

Когда в подбитом самолёте возвращался в полк, была рядом 
с кабиной. Думаю, без её помощи вряд ли бы выжил. В та-
кой ситуации поверишь во что и в кого угодно. Даже запел. 
«Гори, гори, моя звезда, звезда любви приветная! Ты у меня 
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одна заветная, другой не будет никогда». Потом летуны, ко-
торые были на связи, посмеивались: «Звезду Героя захотел? 
Обязательно получишь в Берлине!»

Я тогда по-настоящему в Бога поверил! Но никому не гово-
рю. Всё равно есть какие-то добрые силы, которые спасают 
в тяжёлые моменты жизни. Может быть, это ангелы-храни-
тели? Мне о них бабушка рассказывала в деревне. И о Боге 
тоже. У неё были старые маленькие книжки в негнущемся 
переплёте с молитвами и жизнеописанием святых. Она хра-
нила их в рушнике, в глубине большого комода под бельём. 
Иногда доставала. Других книжек в деревне не было. Читала 
мне не спеша по-старославянски. Окончила два класса цер-
ковно-приходской школы, дальше учиться не смогла –  ра-
ботала. Я –  малец, ничего не понимал. Странно как-то на-
писано. Не по-русски. Разъясняла. Думаю, сама не очень-то 
разбиралась во всей этой мудрёной науке. Говорила: «Вну-
чок, ты, главное, –  верь! А понимание придёт. Жизнь у тебя 
большая впереди. Но Бога не забывай! И он о тебе вспомнит 
в нужную минуту!» Откуда в этой безграмотной украинской 
женщине такая жизненная мудрость?.. Я не утомил болтов-
нёй?

– Интересно. Вспоминаю свою бабушку. Очень похо-
жа на твою. Такая же добрая, мудрая. Почти всю жизнь они 
прожили при царе. Со своим деревенским укладом, при-
вычками, философией. Были ли счастливы? Главное –  были 
людьми при другом строе. Какая печаль человеку, в какое 
время жить? Не он выбирает место и день рождения. Сам-то 
остаётся неизменным –  руки, ноги, голова, сердце, печень, 
душа. Главное –  оставаться ЧЕЛОВЕКОМ! А всё остальное 
зависит от мозгов и воспитания… Что-то я подмерзать на-
чала. Пойдём попьём горячего чайку с шоколадкой! Посмо-
трим твой аппендицит.

Алюминиевый чайник на буржуйке согрелся быстро. Зам 
по тылу не обманул –  поленьев солдаты нарубили в достат-
ке. В доме тепло. Уютно. Зажгли керосиновую лампу. Пе-
тренко без сапог. Снял при входе, чтобы не топтать вымы-
тый Венерой пол. Прилёг на кушетку. Спустил брюки.
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Венера ласково начала гладить живот. Потом резко нада-
вила пальцами пах и отпустила. Вчерашних болей не было. 
Как приятны её прикосновения! Тёплые руки опустились 
ниже –  решили помять и поласкать младшего брата. Он 
встрепенулся. Гордо приподнял головку. Вот оловянный сол-
датик! Петренко обнял Венеру за крепкие стройные ноги. 
Прижал к себе. Как хорошо! Так бы и лежал до пришествия 
Христова!

– Я не понял, что с аппендицитом?
– Скорее всего, было что-то нервное. Перегрузился. Та-

кое бывает тоже. Симптомы одинаковые. Слава богу, обо-
шлось.

– У тебя спиртику не найдётся? –  Сергей встал, опра-
вился.

– Думаю, для хорошего человека –  да!
Достал из шинели шоколадку. Улыбнулись. Венера схо-

дила к холодильнику. Принесла банку американской ту-
шёнки, кусочки нарезанного хлеба, лапшу с ужина в желез-
ной миске. Она первой в полковой столовой снимала пробу 
пищи. Это входило в её обязанности. Повара чем-нибудь 
дополнительно угощали, оказывали знаки внимания. Нрави-
лась солдатам: не кричит, не ругается. Всё спокойно, по-де-
ловому.

Накрыли угол стола газетой «Правда». Этот главный пе-
чатный партийный орган страны привозят в полк вместе 
с другой корреспонденцией и письмами-треугольниками. 
Сергей посмотрел число: четверг, 24 апреля 1944 года. От ба-
бушки знал, что високосные года всегда переживаются труд-
нее обычных. Вспомнил «Правду» за 14 января 1942 года, где 
было опубликовано стихотворение Константина Симонова 
«Жди меня!». Оно стало для всей страны гимном всепобежда-
ющей любви, которой не страшны никакие испытания! Лич-
ные строки, адресованные конкретной женщине, оказались 
близкими и родными для каждого воина –  от рядового до мар-
шала. Для каждой девушки и женщины, живущей в прифрон-
товой полосе или в глубоком тылу и ждущей своего мужа, 
жениха, брата. Для каждого, у кого бьётся любящее сердце, 
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это произведение стало молитвой! Его высылали переписан-
ным от руки на фронт и с фронта в тыл. Его знали наизусть 
и шептали в тяжёлые минуты. Газеты после прочтения ухо-
дили солдатам под табак на курево –  козьи ножки. Сигареты 
и папиросы были в основном для офицеров. Но «Жди меня!» 
аккуратно вырезалось и хранилось на груди возле сердца 
в военном, партийном или комсомольском билете как талис-
ман. Такого феномена в литературе больше не было!

Сергей открыл банку принесённым перочинным ножом. 
Выложил мясо в лапшу, перемешал и отнёс на буржуйку. 
Через несколько минут вернулся с подогретой закуской. Ве-
нера достала алюминиевые ложки, початую пол-литровую 
бутылку со спиртом. Сергей разлил по мензуркам. Добавил 
воды из алюминиевой кружки.

– Здравствуйте! –  Неожиданно это слово вырвалось 
у него вместо тоста.

Венера радостно смотрела на него и улыбалась. Потом 
рассмеялась, открыв рот, полный крепких зубов. Она была 
счастлива! Как будто не война за окном, а далёкая мирная 
жизнь. Когда рядом человек, который нравится и которого 
хочется. На которого можно смотреть не отрываясь. И ду-
мать о чём угодно. И всё это «что угодно» объединяет в себе 
только хорошее, доброе, радостное.

– Здравствуйте! Если не шутите!
Одним глотком выпили. Занюхали хлебом. Закусили 

лапшой по-флотски.
– Студенткой научилась пить спирт в Томском медицин-

ском институте! –  Венера как бы оправдывалась перед Сер-
геем, который удивлённо на неё посмотрел.

– Жаль, я не Константин Симонов и не могу написать 
для тебя «Жди меня!». Ты такая красивая! Мне так хорошо 
с тобой, как будто мы не два дня знакомы, а долго-долго. 

Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди.
Жди, когда наводят грусть
Серые дожди...
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Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.

Сергей читал с выражением, как учили в школе, глядя 
в большие Венерины глаза. Поднялся с табурета и накло-
нился над нею. Она радостно подняла голову и приоткрыла 
губы. Поцелуй был до-олгим. Сидя на табуретке, обняла его 
за бёдра. И такой надёжностью и теплотой повеяло от муж-
чины, что у неё появились слёзы. Шмыгнула носом.

– Давай ещё понемножку!
Приятно лежать вдвоём на узкой и жёсткой кровати. За-

быть про время. Слушать сердца друг друга и без логики го-
ворить. Иногда просто звуками. Ощущать руками каждую 
складку кожи, изгиб тела. И всё это хочется целовать и ла-
скать одновременно. Обмениваться собственной энергией 
друг с другом. А потом…

Потом поработать нужными органами. До крика востор-
га от радости совокупления. И упасть снова в объятья друг 
друга. Лучшего счастья не бывает! Пусть завистники пустос-
ловят и исходят на желчь! Их слова не в силах разрушить 
возникшую гармонию влюблённых душ. Господи, пусть та-
ких душ будет больше! Они своим счастьем зальют всё про-
странство и привнесут гармонию в наше проблемное суще-
ствование.

 
События развивались бурно. Советская армия перешла 

границу своих рубежей. Враг чувствовал свой близкий конец. 
Огрызался со злостью загнанного в угол раненого зверя. Всё 
больше самолётов не возвращалось на аэродром. 

 
…Сергей с Венерой сидели за ночным столом в МП и ти-

хонько разговаривали. Вспоминали мирную жизнь, друзей. 
Смеялись, радовали друг другу. Целовались.

– Давай помянём наших погибших товарищей! Они 
теперь явно на небесах. Потому что лётчику нельзя без 



Валерий Тихомиров

117

неба! –  Сергей выпил очередную мензурку разбавленного 
спирта. Закуска сегодня была побогаче –  Венера постара-
лась. Даже солёные огурчики и орская копчёная колбаса. 
Вку-усная! Да и чувствовало трепетное женское сердце ка-
кие-то перемены в своей судьбе не в лучшую сторону. Ве-
нера смотрела на Сергея не мигая, словно хотела запомнить 
его мимику, черты лица на всю жизнь. Жаль, внутренняя 
фотосъёмка быстро сотрётся калейдоскопом безрадостных 
тяжёлых событий. Память –  продукт скоропортящийся!

– Я боюсь, что мы по ночам больше не увидимся. Коман-
дование прислало приказ: в связи с большой потерей лётного 
состава в дневное время перейти на ночное бомбометание.

На глазах у Венеры выступили слёзы. А всё начиналось 
так хорошо! Как мало оказалось им отпущено судьбой счаст-
ливых минут. Не наговорились, не наласкались, не налюби-
лись…

В постели была особенно нежной. Хотела, чтобы Сергей 
запомнил её ласковой и любящей. Мысленно прощалась на-
всегда. Хотя где-то в глубине сознания, как родничок в лес-
ной заросли, нашёптывала мысль: может, всё изменится? 
Может?.. Она целовала его, вытянутого на животе, от кончи-
ков пальцев на ногах до волос на голове. Мягкими волосами 
проводила по телу, поднимая приятные мурашки. Слизыва-
ла их языком. Они становились ещё больше. Сергей аж про-
гибался от удовольствия…

......
– О-о-о! –  Венера содрогнулась в последний раз. Зажа-

ла ноги и не выпускала из себя, беспорядочно целовала его 
лицо, губы. –  Как я тебя люблю! У меня такого праздника 
ещё в жизни не было!

– И я тебя люблю! –  Сергей был искренен. –  Ты как 
будто растворяешься во мне. Спасибо, родная!

Ничем не прикрываясь, пошли за стол, где приглушённо 
горела лампа. Подмылись водой из чайника. Хотелось видеть 
друг друга обнажёнными.

По мензуркам разлил спирт.
– Давай выпьем за удачу, которая нас познакомила! 
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И друг за друга! И пусть это нам когда-нибудь зачтётся. Твои 
ямочки на щеках и твои груди я вспоминаю всегда. Даже ког-
да с ненавистью бомблю фашистов. Про сны вообще не го-
ворю –  ты в них с первой встречи.

Сергею казалось, что это –  ошибка жизни, если не будет 
больше таких душевных встреч. А впереди –  раз-лу-ка! Вы-
пил вдогонку предыдущей мензурке. Из кружки –  глоток 
холодной воды. Не закусывал. Венера стояла сзади. Молча 
гладила его волосы. Что-то шептала.

– Ты что там шепчешь?
Молчала, пока не закончила.
– «Отче наш»! Бабушка научила. Пусть Господь услы-

шит мою молитву и поможет в дальнейшей жизни! Чтобы 
мы остались живы и встретились после войны. Я тебя буду 
долго помнить и ждать. Наверно, всю жизнь!

Снова пошли в постель. Спать не хотелось.
Её тело было мягким, податливым. Сергей целовал его 

от лица через грудь до пят. Пальчики на ступнях нежно по-
кусывал. Венера взвизгивала и смеялась от щекотки:

– Ты что делаешь, хулиган! Так хорошо! Не-пе-ре-да-  
ва-е-мо!..

Когда вошёл в неё, показалось, что Венера потеряла со-
знание, –  лежала не дыша. Неторопливые качающиеся дви-
жения. И тут в ней проснулась дикая кошка. Ногтями начала 
царапать спину, бока, грудь... 

......
Венера лежала на животе, плакала и всхлипывала, как 

обиженный ребёнок. Он гладил её волосы. Целовал шею, 
спину.

– Ты была богиней! Такую ночь долго не забуду!
– Ты был богом! Или Гераклом! Прости, если что не так 

получалось. У меня нет опыта, как у тебя.
Приподнялась. Обняла сидящего на краю кровати.
– Никому не отдам! Ты – только мой! Как приятно гово-

рить такие слова. Они резонируют во мне счастливым эхом. 
Я люблю тебя! Люблю!! Люблю!!! – И снова тихо заплакала, 
вытирая слёзы простынёй.
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…Делали по шесть–восемь ночных вылетов. На аэродроме 
быстро заправлялись горючим, заряжали пулемёты, вешали 
бомбы. В том числе и САБы –  светящиеся (осветительные) 
авиационные бомбы. В кромешной темноте порой при мел-
ком дожде в тылу противника фосфорически светились 
только реки и железнодорожные пути. При подлёте к цели 
на парашюте сбрасывали осветительную бомбу. Была вид-
на цель для смертоносного груза. Бомбили от души: желез-
нодорожные станции, склады с горючим и боеприпасами, 
передвижение техники, скопление живой силы противника. 
Возвращались –  и снова в небо! Готовилось масштабное на-
ступление советской армии по всему фронту. На десятый 
день при возвращении на аэродром попал в перекрёстный 
свет немецких прожекторов. Был сбит зенитками. Кое-как 
дотянул до своей линии фронта. Упал вместе с самолётом 
на болотистую землю. Сломал ногу и несколько рёбер. Утром 
из перекорёженной кабины вытащили крестьяне. На телеге 
отвезли в лазарет.

А его лётный полк вместе с Первой воздушной армией 
продвигался на запад, к Берлину. Петренко отлёживался 
на больничной койке. Времени для размышлений было много. 
Врач сказал, что нога в гипсе срослась неправильно. Надо ло-
мать и делать снова. Иначе к полётам не допустят. Отка-
зался. После выздоровления комиссовали в тыл. Стал учить 
молодых курсантов лётному делу.

Дважды писал на полевую почту. Письма-треугольники 
возвращались. Послал запрос в штаб полка. Получил от-
вет, что капитана медицинской службы Светлову Венеру 
Александровну перевели куда-то и никто не знает, где она. 
Скорее всего –  не захотели. Завидовали влюблённым! Их 
фронтовой роман был известен многим. Каждый в армии 
как горошина на ладони! Некуда спрятаться. Конечно, если 
послать запрос в отдел кадров главного военного управле-           
ния, то…

Но послевоенная жизнь крутилась, как лопасти пропел-
лера. Лучше отойти в сторону, чтобы не размолотило 
на части.
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Встретил новую любовь. Женился. Пошли дети.
На встречах по патриотическому воспитанию с учащи-

мися и студентами рассказывал об Осоавиахиме, о разных 
типах самолётов, сражениях под Москвой, Сталинградом, 
где получил орден Красной Звезды и медаль «За отвагу»,                            
о Курской дуге, освобождении Белоруссии. С горечью вспо-
минал о друзьях-товарищах, погибших ради сегодняшнего 
светлого дня. Но никогда не обмолвился о фронтовом док-
торе! Отмалчивался, если в компании офицеров разговор 
заходил о любовных похождениях, которые случались на во-
йне. «Некогда было… Кандидатуры подходящей не нашёл… 
Не повезло…» Не хотел вслух теребить память о далёкой 
и близкой Венере, старшем лейтенанте медицинской служ-
бы. Всё равно поймут не так, переврут из зависти и глупо-
сти. До жены дойдёт, расстроится! Эта память –  глубоко 
личное, святое! Руками и языком не трогать!

Глядя в ночное небо, всегда находит Венеру –  самую круп-
ную звезду. Иногда она подмигивает и что-то шепчет ро-
мантическому слушателю. Такая звезда никогда не пога-
снет, не потеряется на огромном небосклоне жизни. Как 
любовь, которая хранится в самых дальних закромах души 
под грифом «Совершенно секретно!» и которую глубоким 
стариком так отрадно вспомнить.

«Умру ли я – ты над могилою гори, сияй, моя зве-езда!..»
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* * * 
Не забывайте о войне,
О не вернувшихся солдатах,
Сожжённых заживо в огне,
О стариках на баррикадах,

Об искалеченной судьбе
Детей в блокадном Ленинграде,
Слезах и горе матерей,
На Красной площади параде,

С которого на смертный бой
На фронт шли юные ребята,
Погибших пополняя строй.
Прошу, храните память свято!

Вы помните, какой ценой
Ковалась каждый день Победа,
Кто защищал наш дом родной,
Из дома письмах без ответа,

О всех измученных в плену,
О детях, детства не видавших,
О тех, кто помогал в тылу,
О всех вернувшихся и павших,

О днях трагичных, но святых,
О жёнах, матерях, чьи плечи 
Всю тяжесть вынесли войны.
И пусть вовек не гаснут свечи

За здравие и за помин души
Всех тех, кто нам принёс Победу!
Поклон защитникам страны
От нас, принявших эстафету.
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Юрий Фокин
г. Воскресенск, Московская область

ПАРТИЗАНКА

Полина Власенкова жила в деревне Озеренск Ельнинско-
го района Смоленской области. В 1941 году ей исполнилось 
двадцать лет. Фашисты быстро продвигались к Москве, сби-
вая оборону Красной Армии. По решению государственных 
партийных органов в районе был создан партизанский от-
ряд, назвали его именем советского военачальника, государ-
ственного деятеля и участника гражданской войны Сергея 
Лазо. Командиром отряда назначили директора Коробецкой 
средней школы Василия Васильевича Казубского. Отряд 
специализировался на подрывах железнодорожных мостов. 
Военное командование направило на должность комисса-
ра отряда старшего политрука, капитана Щигарцова Алек-         
сандра Леодоровича. Его десантировали с самолёта в районе 
действия партизан.

В числе партизан была и Полина. Она была разведчицей, 
связной, медицинской сестрой. Ей давались задания по вы-
яснению обстановки в той или иной деревне, селе или рай-
оне. Уходя из отряда, она часто переодевалась старухой. 
Разведка –  это постоянный, каждодневный риск. В этот раз 
Полине было дано задание разузнать, есть ли в такой-то де-
ревне немцы. По своей девичьей легкомысленности девуш-
ка надела новые сапожки. Ей дали в сопровождение двух 
парней.

Шли они долго. На подходе к деревне увидели пастуха, па-
сущего корову. Ребята спрятались за кустами. Дальше пошла 
одна Полина. Подошла к пастуху, поздоровалась.

– Я корову свою ищу. А не знаете, немцы в деревне есть?
– Нет немцев, –  ответил пастух.
Она смело пошла в деревню. Парни остались ждать её 

в лесу. В означенное время Полина не пришла, не вернулась 
она и к вечеру. Ребята подождали до утра. Девушки не было. 
Значит, в деревне немцы, а пастух её обманул.

Партизаны вернулись в расположение отряда, доложили 
командиру. Девушка может не выдержать допросов и ука-
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зать место дислокации отряда, и командир с комиссаром 
приняли решение уходить вглубь смоленских лесов. А ребя-
там было приказано возвращаться и несколько дней вести 
наблюдение за обстановкой в деревне, по возможности вы-
яснить, что с партизанкой. Записка с информацией о новом 
месте отряда будет ждать их в секретном месте.

Полину схватили полицаи. Допрашивали. Девушка повто-
ряла свою легенду о том, что ищет потерявшуюся корову.

– Командир тебе подарил новые сапожки, чтобы ты 
в них искала свою корову? –  усмехался допрашивающий. –  
Врёшь, девка.

Полину заперли в крепком сарае, откуда не сбежишь. 
Держали её там два дня. На третий день девушку на телеге 
повезли на допрос в штаб, который находился в другой де-
ревне. Везли её два полицая. Один молодой, чуть старше её. 
Другой в возрасте. Старый был злой, как собака. Молодой 
молчал всю дорогу. Под скрип старой телеги девушка с бес-
покойством думала о предстоящем допросе: «Там уж не так 
будут допрашивать, как здесь».

Через некоторое время старый полицай с руганью на мо-
лодого остановил телегу, слез и пошёл поправлять подпругу 
у лошади. Тут Полина получила толчок в спину от молодого 
полицая. Она мгновенно подумала: «Он хочет, чтобы я побе-
жала? А вдруг он будет стрелять мне в спину из автомата?» 
Девушку охватило оцепенение. Она растерялась и не зна-
ла, что делать. Но надо было что-то быстро предпринимать. 
Более сильный толчок вывел её из ступора. Она соскочила 
с телеги и побежала что было духу в сторону леса. Вслед ей 
раздавались ругань и автоматные очереди, но пули летели 
выше её головы. Потом уже она догадалась, что молодой 
полицай решил её спасти, подстроив незапланированную 
остановку повозки. Она благополучно скрылась в лесу, где 
её и окликнули товарищи. Партизаны побежали к тайнику, 
что был устроен в дупле дерева, пока немцы не организовали 
поиски. Узнали, куда двинулся отряд, и пошли за ним вслед. 
Далеко успел уйти партизанский отряд вглубь смоленских 
лесов.
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Анна Шувалова
г. Владимир

ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ. ВЕЧНЫЙ ПОКОЙ. 
НИЗКИЙ ПОКЛОН

(Отрывок из рассказа «Их подвиг»)

Я никогда не знала ни одного своего деда. Мамины ро-
дители развелись, и она не общалась с отцом. А папин отец 
умер за несколько лет до моего рождения. Было как-то при-
вычно не иметь дедушек, и я ни разу не задала вопрос, поче-
му у всех они есть, а у меня нет, где они и что с ними, ни себе, 
ни папе с мамой. Наверное, в детстве всё воспринимаешь 
так, как оно есть, и редко понимаешь, что, вероятно, долж-
но быть по-другому. Не знаешь точно как, но как-то иначе. 
А потом в семье и не говорили ни о том, ни о другом деде. 
Даже бабушки не упоминали о своих мужьях. Мне и в голо-
ву не могло прийти самой их об этом расспрашивать. Мама 
об отце немного что знала, рассказывала сама. Папа же, на-
против, о нём молчал. Почему-то меня это не интересовало, 
и я не пытала его вопросами о детстве.

О том, что у папы тоже должен быть отец, я вспомнила 
только будучи в довольно сознательном возрасте. Мы в оче-
редной раз приехали в деревню и пошли на кладбище. До того 
момента я там прежде не бывала. Подходили к могилам род-
ственников, в числе которых оказался и дед –  Шувалов Ни-
колай Дмитриевич. С фотографии на меня смотрел краси-
вый, уже не молодой мужчина. Я сразу отметила его сходство 
с отцом: та же форма лица, тот же нос, такой же печальный 
взгляд. При этом в выражении его лица была твёрдость, сдер-
жанность, решительность и, я бы даже сказала, некоторая 
жёсткость. Но портрет не отталкивал, а привлекал. Я не могла 
отвести от него глаз, всё стояла и смотрела, пока меня не по-
звали. Только тогда я вспомнила, что не спрашивала папу про 
деда, про детство. Так начался мой интерес к нему.

Однако про него мне мало что могли поведать. Отец гово-
рил, что дед работал на конной ферме в совхозе, что любил 
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выпить, что у него случались приступы агрессии и неадек-
ватного поведения. В такие моменты он мог сотворить что 
угодно. Испытывая естественное чувство страха, маленький 
мальчик –  мой папа –  убегал в лес, где прятался и ждал, ког-
да можно будет вернуться домой.

Бабушка вспоминала только страшные случаи из их до-
машней жизни. Мне так и не удалось вытянуть из неё что-то 
большее. И только совсем недавно, как бы странно это ни зву-
чало, от своей тёти –  сестры отца –  я узнала, что мой дед вое-
вал на фронте во время Великой Отечественной войны.

Он родился 11 июня 1923 года в деревне Федотово 
Гусь-Хрустального района. В 1941 году в возрасте 18 лет был 
призван в армию, откуда его в скором времени оправили 
на настоящую войну. Только представьте себе мальчишку, 
у которого жизнь только начинается: впереди столько пла-
нов, столько естественных желаний, а ему надо забыть обо 
всём и встретиться лицом к лицу со смертью, голодом, ужа-
сом, неизвестностью, болью. Другими словами, настоящим, 
непридуманным адом.

Что он испытывал в тот момент, о чём думал –  сложно ска-
зать, и спросить я уже не смогу. Но думаю, как и у всех дру-
гих, в его душе, кроме чувства любви к Родине, присутство-
вало и чувство страха. Не могу поверить, что они не боялись. 
В глубине своего сердца боялись все. Вопрос лишь в том, что 
даже с этим страхом люди шли защищать свою землю, своих 
любимых и дорогих, многие жизни.

Так вот, начав свой боевой путь в 1941 году, дед прошёл 
всю войну до Берлина, сражаясь на втором Белорусском 
фронте, в пехоте, в звании сержанта, получил множество 
наград, в том числе за взятие Варшавы, и, думаю, Берлина 
тоже, был сильно ранен. Пуля попала ему в челюсть и рико-
шетом от кости ушла к сердцу. Она находилась в опасном по-
ложении, потому что любое её движение могло стоить Нико-
лаю жизни. Врачи понаблюдали за ней и, видя, что движения 
нет, решили оставить всё как есть, дабы сохранить челове-
ческую жизнь. Вскоре пуля обросла хрящиками и опасность 
миновала.
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Но после победы боец не отправился домой. Он был на-
правлен в Халхин-Гол, где Россия в то время воевала с Япо-
нией. Попасть в родную деревню удалось лишь в 1947 году. 
Таким образом, с 1941 по 1947 годы дедушка находился 
на полях боевых действий. Практически семь своих самых 
лучших лет он отдал войне. Ушёл, когда было 18, вернулся, 
когда было 25. Понятно, что тот юноша сильно изменился 
и не просто повзрослел. Мне почему-то кажется, что те семь 
лет воспринимались им как 70. И что самое обидное –  до-
кументы, подтверждающие его участие в войне, были уте-
ряны. Мне неизвестно, как именно, при каких обстоятель-
ствах, но их не было. Тётя сказала, что делали запрос в архив, 
но ответ был –  что архив сгорел, документы не сохранились. 
Вот так и получилось, что парень часть жизни воевал, дошёл 
до Берлина, побывал в Халхин-Голе, имел серьёзное ране-
ние, множество наград, а на войне не был и получал нищен-
скую пенсию, поскольку ничего нельзя было предъявить, 
чтобы доказать его участие в сражениях.

Недавно я попыталась найти про него хоть какие-нибудь 
сведения с помощью нескольких специализированных ин-
тернет-сайтов, но тщетно. Нет документов –  нет человека. 
И неважно, что он там говорит. Не смогла найти его даже 
через информацию о выданных наградах. Сильно расстро-
илась тогда.

Расспросы тётушки тоже много не дали. Она сказала, 
что они были маленькие и слишком привычным было то, 
что у всех кто-нибудь да воевал. Этому не придавали особо-
го значения, принимая этот факт как само собой разумею-
щееся. Помнит только, что играли с куклами и с медалями. 
И ко всему прочему те, кто прошёл через фронт, не любили 
особо распространяться на эту тему, предпочитая всё дер-
жать в себе. Вот тут мне стало понятно, почему выпивал дед, 
почему были приступы агрессии. Какая психика выдержит 
7 лет ужаса войны? А ещё я пожалела, что так мало интере-
совалась у отца его детством и дедом раньше, когда он был 
жив. Папа ушёл в 2008 году. А, как известно, мёртвые не уме-
ют говорить.
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Обидно, что не осталось наград. Все медали были растеря-
ны. Как уж это случилось, мне неведомо. Не видела и его фо-
тографий, кроме той, что была на памятнике на его могиле. 
Другими словами, незаметно от героя Великой Отечествен-
ной войны не осталось ничего, кроме скупых воспоминаний. 
Конечно, условия были такие, что потеряться могло что угод-
но. Отчёты писались практически «на коленке», порой спу-
стя несколько дней или недель после событий. Часто путали 
данные, писали фамилии с ошибками, не те даты рождения 
и так далее. Вообще удивительно, как удалось сохранить 
хоть какую-то дисциплину и поддерживать определённый 
порядок.

Не застала я ни прадедушку Семёнова Ивана Иванови-
ча, ни прабабушку Семёнову Анну Дмитриевну с маминой 
стороны. Только по рассказам бабушки и её сестры знаю 
об их родителях. Точнее, то, что они сами помнят, посколь-
ку были детьми, когда началась война. У их отца была бронь, 
и он мог не ходить на войну. Прадед работал бухгалтером, 
и у него было очень плохое зрение. Однако сидеть дома, ког-
да вся страна встала на защиту своей земли, он не мог. Так 
Иван пошёл добровольцем на фронт. Его призвали в городе 
Собинка Владимирской области, а оттуда он попал под Ста-
линград как раз в тот самый момент, когда шла та кровопро-
литная битва. Его письмо жене было именно оттуда. Оно же 
было последним. Доброволец никогда больше не видел сво-
ей семьи, потому что пропал без вести. Как потом говори-
ла бабушка, их мама, получив это известие, не верила, что 
муж погиб. Она ждала его всю оставшуюся жизнь, веря, что 
вернётся. Только горько заметила однажды: «И ради чего 
всё это? Ради чего было уходить добровольно, чтобы попасть 
в самую мясорубку и не вернуться?» Прабабушка осталась 
одна с четырьмя детьми в войну. Она вырастила их. Какой 
ценой –  это второй вопрос. Но, по словам бабушки и её се-
стёр, Анна никогда не жаловалась и не опускала руки.

Я также пыталась что-нибудь найти о моём прадеде, 
но везде одна и та же информация: «Семёнов Иван Ивано-
вич, родился в деревне Кадыево, Небыловский район Вла-
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димирской области. Дата выбытия 1941 года из Собинского 
РВК, Собинского района, Владимирской области. Рядовой, 
стрелок, пропал без вести. Нет данных о точках боевых дей-
ствий в составе воинских частей на период службы героя». 
И по сей день о нём ничего не известно. Где-то лежат его 
останки, и никто об этом не знает. А как бы хотелось, что-
бы они покоились рядом с той, которая всю жизнь его ждала 
и до конца верила, что он вернётся.

Невозможно оценить всё то, что эти люди сделали не толь-
ко для страны, для всего мира, но и для нас –  их детей, вну-
ков, правнуков. Я не могу выделить кого-то из них в большей 
или меньшей степени. Это было бы нечестно. По-моему, они 
все герои, и я каждого, кто жил в тот период, наградила бы 
медалью. Кто-то был на фронте, кто-то был партизаном, кто-
то тружеником тыла, кто-то просто продолжал жить, ждать 
и верить, что мы победим, война закончится и наступит мир-
ное время, что вернутся близкие, родные, любимые, доро-
гие. Я бы наградила медалями всех тех, кто считался и счита-
ется без вести пропавшими. Разве не подвиг совершили они, 
отдав себя войне, оставив семьи и пойдя на осознанный риск 
погибнуть? Нельзя передать словами чувства тех, кто не зна-
ет ничего об их судьбе, не может прийти на могилу, чтобы 
положить цветы, прибраться, отдать дань уважения, низко 
поклониться до земли и бесконечно благодарить за подарен-
ный мир и жизнь. Нет ничего хуже неизвестности.

Я бы наградила медалями жителей блокадного Ленингра-
да, которые остались в городе, умирали от голода и холода, но 
не сдавались врагу до самого конца, борясь из последних сил.

Отдельной награды достойны люди, прошедшие стены 
концлагерей и плена. Замученные издевательствами, пока-
леченные и больные. Все они –  герои. Герои ещё и потому, 
что те, кому удалось вернуться домой, любили жизнь, умели 
ей радоваться и продолжали жить. Ведь это истинное сча-
стье –  жить. Жить в мире без войны.

Разве не герои мои бабушки, которые были детьми и жили 
в это страшное время? Да и сколько их таких –  миллионы. 
А моя прабабушка? Найдёте ли вы в наше время такую пре-
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данность, любовь, самоотдачу, жертвенность, мужествен-
ность, веру, когда она выживала с четырьмя детьми, прово-
див мужа на войну и потеряв его, но не сдалась?

Разве не герои все те, кто волей случая потерял докумен-
ты, подтверждающие участие в битвах и то, что все награды 
заслуженные? Разве не имел мой дед право на достойное су-
ществование, отдав семь лет своей жизни и имея пулю около 
сердца? И таких миллионы.

Нет, не оценить их подвиг в полной мере, потому что за-
ключается он не только в том, что они воевали. Их подвиг –  
это чистота, порядочность, любовь, доброта, смелость, отва-
га, преодоление себя, верность, жертвенность, чувство долга, 
ответственность. Их подвиг в том, что они сумели сохранить 
в себе эти качества, пройдя через жернова войны. Они суме-
ли остаться людьми. Сумели вырастить достойных детей в та-
ких сложных, порой просто нечеловеческих условиях.

Я жалею, что это понимание не пришло ко мне раньше, 
когда была возможность и время побеседовать на эту тему 
с теми, кто мог поделиться со мной хоть какой-то информа-
цией, какими-то крупицами. Но я обязательно постараюсь 
донести до своих детей и племянников те знания, которые 
мне удастся найти, чтобы они гордились своими прародите-
лями, знали правду о Великой Отечественной войне и нау-
чились любить свою Родину такой, какая она есть: неидеаль-
ной, многострадальной, но с богатой историей и великими 
людьми, сильной верой и духом. Искренне надеюсь, что это 
желание возникло не у меня одной, что вместе мы сможем 
сохранить и приумножить память о тех, кто сделал всё, порой 
даже ценой жизни, для того чтобы кончилась война со всеми 
её кошмарами, дабы обеспечить своим детям, внукам и прав-
нукам мир, спокойствие и голубое небо над головой.

Хотелось бы верить, что наши воспоминания будут пе-
реходить из поколения в поколение, станут своеобразным 
Вечным огнём, который будет гореть в наших сердцах до тех 
пор, пока слышен их стук, что он не погаснет никогда.

Вечная вам память. Вечный вам покой. Низкий вам                        
поклон.
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Нурия Шемерова
г. Коломна, Московская область

ДОРОГИ ВОЙНЫ

Дороги войны – 
Сколько вас пролегло...
Солдаты войны – 
Сколько вас полегло!

Дни и ночи войны
Вам ли не вспоминать?
А сироты войны – 
Вас не пересчитать!

Тяжкий труд у станков,
Седина матерей.
Стоны живых мертвецов,
Чёрный смрад лагерей...

Злое Небо войны 
Чем запомнится нам? – 
Погибали сыны,
Совершая таран. 

Сколько песен войны
Спето в нашем краю! – 
И в часы тишины, 
И в походном строю.

Слёзы войны – 
Горше не было, нет!
А потери войны
Не восполнить вовек... 

Ветераны войны,
Вас осталось чуть-чуть,
И ушедших друзей
Вам дано помянуть.
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День Победы для нас – 
Самый главный, святой!
Не забыть никогда 
Смертной битвы такой.

СОЛДАТ С ФОТОГРАФИИ

Что ты смотришь на меня
С фотографии, солдат?
Будто искорки огня,
С хитрецой глаза горят.

Будто хочешь рассказать
О прошедшем, о былом...
Ведь не мог предполагать
Ты о будущем моём.

Ты – отец мой. Помню я
Руки сильные твои.
Похоронка в дом пришла – 
Обливалась мать слезьми.

Пред тобою я в долгу,
Что живу, не зная бед.
Лишь понять я не могу:
Как погиб ты в тридцать лет?

Ты Отчизну защищал,
Не жалея головы,
И в атаку поднимал
Молодых бойцов своих.

Сколь прожить мне – Бог судья
(Дело вовсе не в годах), –
Столько буду помнить я
Эти искорки в глазах! 
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Михаил Энс
п. Куминский, Тюменская область, ХМАО-Югра

ЭТО СТРАШНО...

Это страшно, когда разбудила рассвет,
Разорвавшись в окопе, граната.
Это страшно, когда продолжения нет
У семьи, что ждала так солдата.

Это страшно – когда вдруг полуденный зной
Рассекают осколки и пули,
Но солдатик встаёт, чтоб мы жили с тобой
И чтоб дома родные уснули.

Пулемётная трасса рвёт безжалостно ночь,
Не к добру для солдата «побудка».
Но солдатик встаёт за жену и за дочь,
Ну а жизни осталась минутка.

Он за эту минуту шагнёт за черту.
Он уйдёт за «черту невозврата».
Как звездою, душа озарит высоту,
И на ней похоронят Солдата.

Это страшно, когда разбудили рассвет
Боль и плач или раненых стоны...
Поимённо! Солдатам – забвения нет!
Им, навечно надевшим погоны.
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Марина Якубовская
г. Воскресенск, Московская область

ВАЛЬС ПОБЕДЫ

Вальс знакомый лился по округе – 
Пела девочка со сцены в День Победы.
Улыбались зрители друг другу:
Пел ребёнок, горя не изведав.

Пела девочка, не слышавшая взрывов,
О погибших, горе, боли, ранах...
Лился вальс в тени цветущей сливы.
Пролилась слеза у ветерана – 

Одного-единственного деда
В той толпе, с иронией смотрящей.
А он пел, как пели в День Победы,
И кружился мысленно, как раньше

С будущей женой, что в ситце белом.
С той, кого давно уже не стало...
Смолкло всё. Лишь девочка несмело
Подвиг деда помнить обещала.
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