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Каждый из нас проживает уникальную и неповторимую жизнь. 
С одной стороны жизнь –  это миг, с другой –  долгий промежуток вре-
мени. К сожалению, невозможно повторить мгновения жизни и они 
остаются россыпью воспоминаний.

Многие люди, встречающиеся на нашем жизненном пути, за-
частую вносят в жизнь глобальные и судьбоносные изменения.                       
У каждого из нас есть такие встречи, есть такие незабываемые люди. 
Об этом в произведениях сборника «Истории из жизни».

Приятного прочтения.

С любовью и благодарностью
составитель сборника 

Зиновьев Василий Владимирович
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Марина Красавина

г. Коломна, Московская область

Фетровый берет с весёлым хвостиком

Воспоминания – это не пожелтевшие письма, 
не старость, не засохшие цветы и реликвии, 

а живой, трепещущий, полный поэзии мир.

К. Паустовский

–Как же его звали, того подростка из моего детства? 
Многое стёрлось из памяти за эти годы, заслонилось более 
важными фактами и новыми знаниями, и, может быть, нет 
нужды сегодня вспоминать имя веснушчатого мальчишки 
в клетчатой рубашке, носившего в любую погоду фетровый 
берет с забавным хвостиком. Знаешь, странно всё же: имя 
забылось, а этот наивный хвостик запомнился, –  словно 
продолжая давний разговор (не пойму только: с собой или 
со мной), задаёт вопрос Галка –  моя школьная подруга.

С чего это вдруг? Нет, мы, конечно же, периодически 
вспоминаем детство и раннюю юность: какие-то обрывки 
фраз, встречи-случаи, старые кинофильмы, но чтобы вот 
так, без перехода –  это впервые.

– Стареем, –  улыбаясь, грустно-иронично говорю 
я и добавляю: или одиноки. И только теперь замечаю, что 
Галина смотрит на старый, в потёртом плюшевом переплёте 
семейный альбом. Он лежит на диванной подушке, будто от-
дыхая от тяжёлой ноши. Память, действительно, груз. Но та-
кой важный…

Словно стесняясь этих нахлынувших внезапно воспоми-
наний, Галка тихо произносит: «Искала одно –  нашла дру-
гое… Лица вроде бы наши, но какие далёкие», –  видимо, 
не особо прислушиваясь к моим словам, отвечая течению 
своих мыслей, и потому медленно продолжает, словно читая 
по книге памяти историю из чьей-то жизни:

– Впрочем, все называли его Рыжим. Жёсткие, рыжие, 
с медным отливом кудрявые волосы не могла привести в по-
рядок даже железная расчёска. Они выбивались из-под                   
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берета, обрамляли лицо, ползли на глаза, всегда смотревшие 
с прищуром, так что невозможно было определить, смеётся 
мальчишка или размышляет над очередной светской шало-
стью. Он был заводилой во всех делах, будь то прополка ка-
пусты в совхозе или предрассветная рыбалка, мог незаметно 
подложить ветку крапивы ябеднику или привязать пару кед, 
наполненных водой, над входной дверью, точно зная, когда 
пройдёт неприятный ему человек. Уличить пацана было не-
возможно: его глаза смотрели всегда невинно хитро, и лишь 
в глубине плясали искорки-бесята, если задуманное удава-
лось осуществить. Вот такой защитник «униженных и оскор-
блённых», этакий Робин Гуд местного масштаба. А ещё он 
так виртуозно гонял на велосипеде по улицам нашего микро-
района, что никто не мог повторить эти эквилибристические 
виражи… Так как же его звали? –  Это уже точно обращено 
ко мне в надежде, что я помню его имя. Увы!

Дело в том, что он был и в моём ласковом и солнечном 
детстве, учился в соседней школе. А познакомились мы в за-
городном пионерском лагере. Тогда ещё не было широкой 
магистрали, соединявшей окраину города с деревней, где 
заводчане построили для отдыха своих детей приземистые 
корпуса-бараки, светлое здание столовой, соорудили танц-
площадку, разбили цветники. Административный корпус 
расположился в старом крепком здании бывшей дворянской 
усадьбы. В отличие от спальных корпусов, где лишь к концу 
лета выветривался запах масляной краски, воздух в здании 
был смолистый, терпко-сладковатый. Как нравилось нам 
приникать к небольшим окнам с широкими подоконниками, 
на которых можно было уютно устроиться, обхватив колени 
руками, и помечтать…

Старые липы укрывали деревянный дом, и оттого он ста-
новился таинственным, словно выплыл из глубины девят-
надцатого века. Точь-в-точь из старого фильма «Метель»…

Пионерский лагерь нашего детства! «Эх, хорошо в стра-
не Советской жить…» Под эту песню начиналась зарядка,                    
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отрывавшая нас от тёплых подушек и сладких снов. Радост-
но подпрыгивал на голове Рыжего хвостик берета… И солн-
це сопровождало нас, словно ставило перед собой задачу по-
крыть бледные лица, руки и ноги золотистым загаром.

Наши вожатые! Заводские парни в пионерских галстуках. 
Мы были тайно по-детски влюблены в них, поверяли сер-
дечные тайны, жадно ловили каждое слово и взгляд… А они 
платили нам выдумками, доброй строгостью и беседами 
по душам. Наверное, возвращались вместе с нами в детство. 
Только тогда, в их детстве, была война, и радости они виде-
ли мало… И когда в клуб привозили очередной фильм, неиз-
вестно, кому больше хотелось поскорее оказаться первоот-
крывателем: нам или нашим вожатым.

Был в лагере клуб. Он стоял на высоком берегу отдельно 
от корпусов. Деревянный широкоплечий клуб вмещал в своё 
нутро все отряды. Большой экран тускло светился в полумра-
ке своим единственным глазом. Но приходил киномеханик 
Витя –  и глаз оживал, становился разноцветным. Казалось, 
он весело подмигивал всем нам. Откуда-то, из неизвест-
ной нам глубины, «из застенков», рвался тонкий луч, а мы 
торопливо просовывали в пространство между ним и экра-
ном растопыренные пятерни, показывая «театр теней». 
На острие этого луча прятались удивительные приключения 
и тайны. А хвостик фетрового берета казался на экране вол-
шебной палочкой…

И я уже слушаю и не слушаю Галку, увлечённая течением 
её мыслей, плывя по серебристым волнам памяти, раскручи-
вая киноленту времени…

Моя школьная подруга, будто споткнувшись о камешек 
на пути, вдруг замолкает, а мне неловко обрывать паузу. 
Мы обе помним те светлые, свежие, долгие-долгие вече-
ра в пионерском лагере над Окой, когда в ивовых зарослях 
уже постепенно стихали занятые семейными заботами со-
ловьи. Наверное, мелодия горна пугала их. После вечерней 
линейки мы умоляли вожатых разрешить «пять минут» по-
сидеть у корпуса. Смотрели на звёзды –  и молчали. И наши                      
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нецелованные губы трогала наивно-восторженная улыбка 
свежести и очарования…

Нет с нами сегодня Валюшки, и уже никогда не придёт она 
к тлеющему костерку полудетских воспоминаний. Ах, как 
она умела слушать, вся сжавшись в комочек, точно мышка, 
незаметная и неприхотливая. Она любила кино до самозаб-
вения, собирала деньги на очередной фильм, экономя копе-
ечки на школьных завтраках. А потом обязательно в деталях 
пересказывала увиденное, веря в происходящее на экране 
так, будто это был кусочек её собственной жизни. А может, 
так и было? Она проникалась происходящим, переживая 
и негодуя. Её так легко было обидеть!.. Глаза за стёклами 
очков наполнялись слезами, она что-то бормотала о смерти, 
об одиночестве –  мы не хотели понимать тех слов. Мы меч-
тали… мечтали о времени, когда станем совсем большими 
и обязательно будем счастливы. А Рыжий всегда был рядом, 
говорил ломающимся баском и шутил.

– Знаешь, не могу вспомнить ни одной, но осталось впе-
чатление странной игры.

Мы сидим с Галкой в её «однушке» по случаю очередного 
дня рождения. За шторами –  взаимопроникновение зимы 
в весну или наоборот, да это и не важно: включён электро-
камин, звучит, переливаясь, вода в мини-фонтанчике –  чем 
не возвращение к берегу детства?

Я действительно не помню его имени. Наши тонкие лёг-
кие дорожки шли в разных направлениях, сходясь на мгно-
вения пионерского лета. Мне нравились его песни «с хри-
потцой» под гитару на скамейке в заводском саду (все знали, 
кому он подражал), веселил хвостик беретки. А ещё Рыжий 
не только исправно сообщал нам обо всех фильмах, которые 
шли в заводском клубе, но и заранее покупал билеты: в кассе 
работала тётушка.

«Клубишко» –  так ласково называли здание заводско-
го клуба, построенного в 30-е годы минувшего века. Свет-
лое невысокое приземистое здание в стиле конструктивиз-
ма. Клуб носил имя В. И. Ленина. Кинозал с деревянными                                  
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креслами, обтянутыми тёмно-коричневым дерматином, 
шершавый холодок которого лукаво проникал даже сквозь 
пальто. Зато кресла сочно откидывались, издавая при этом 
упругий стук.

Просторное фойе с буфетом. Какой вкусной была там га-
зировка, стоившая 3 копейки! Её наливала из высокого сте-
клянного конуса-сифона полная женщина в белой шапочке 
с кружевами и таком же нарядном переднике. Пузырьки 
воздуха били в нос, обжигали горло, неохотно замирая где-то 
в животе. Пили мы не спеша, наслаждаясь каждым глотком, 
растягивая удовольствие. Восхитительный острый запах ли-
мона, кисловато-сладкий вкус, утоляющий жажду.

Мы выбирали место у входа в фойе, возле массивной че-
тырёхгранной колонны, и, рассматривая со своего «наблю-
дательного пункта» публику, пробегали глазами по лицам: 
нет ли знакомых? –  обсуждали школьные успехи и неуда-
чи, книги, которые читали. На стенах висели репродукции 
картин известных художников, большие цветные фотогра-
фии сцен из спектаклей самодеятельного театра при клубе 
и фото популярных актёров. Коллекционировать их фото-
портреты тогда было модно.

Собирательницы приносили альбом в школу, и на пере-
менках можно было услышать увлекательные рассказы 
о жизни актёров. Сколько разнообразных эмоций вызывал 
журнал «Советский экран»: девчонки внимательно рассма-
тривали стильные наряды, косметику, причёски, втайне за-
видуя яркой жизни артистов. И мечтали стать актрисами. 
Никто не стал, даже самые красивые девочки из нашего 
класса к окончанию школы выбрали более прозаические 
профессии… И Рыжий, поначалу мечтавший о киносъёмках, 
благополучно стал сварщиком.

– И всё-таки, почему Рыжий? –  чуть грубовато преры-
ваю этот экскурс.

Галина, видимо, ещё в другом измерении под названием 
«прошлое», поэтому несколько мгновений молчит, смотрит 
на меня и, спохватившись, повторяет:
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– Да, Рыжий… В тот осенний день мы собрались в клуб 
на фильм. Ты с нами отчего-то не пошла…

Огромные афиши на загрунтованной фанере, написан-
ные плакатным пером то торопящимся вверх, то строгим 
и торжественным, то легкомысленно скачущим шриф-
том, еженедельно меняли свои названия. Нередко назва-
ния сопровождались ядовито-скромной припиской: «Дети 
до 16 лет не допускаются». Обидная для нас, подростков, 
надпись, проводившая некую демаркационную линию 
между взрослой жизнью и нашей. Конечно, мы были не-
сведущи во многих вопросах этой самой таинственной 
жизни: родители ревниво оберегали наш слух и взгляд, 
уделяя внимание нашим юным душам и здоровью. Все-
рьёз обсуждали с нами политические события, обязатель-
но добавляя при этом: «Только бы не было войны…» А нам 
так хотелось стать поскорее взрослыми! «Взрослой ещё 
будешь, –  утешала мама, –  а вот маленькой –  никогда. 
И время не торопи»… Но тот кинофильм стоило обязатель-
но посмотреть. «Вертикаль» –  с нашим кумиром Владими-
ром Высоцким!

Рыжий нас уже ждал. Выстаивать длинную очередь ему 
не пришлось: тётушка оставила билеты. И мы даже не взгля-
нули на афишу, бойко подпрыгивая от радости. Ещё бы! Вот 
это удача! Я уже предвкушала, с каким упоением поведаю 
назавтра одноклассникам об увиденном…

Открыли массивную входную дверь. У входа в фойе, как 
обычно, стояла директор клуба Галина Михайловна. Она, 
бесспорно, знала всех жителей микрорайона, а уж детей –  
едва ли не по именам. Смерила нас испытующим взглядом. 
И когда Рыжий протянул билетёрше синие заветные биле-
тики, громко и строго произнесла, оглядывая нас: «Дети, 
сегодня фильм не для вас». Валюшка пыталась объяснить, 
что ей уже полгода назад исполнилось 16 лет. Но её хруп-
кая тщедушная фигурка с двумя косичками не произвела 
на Галину Михайловну должного впечатления. Ни уговоры, 
ни искренние слёзы не разжалобили директора. Она легко                                        
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развернула нас, как оловянных солдатиков. Да ещё и отцу 
позвонила. На работу. Вечер был испорчен.

Здорово подшутил над нами Рыжий: ему-то уже исполни-
лось 16, а нам ещё надо было ждать этого счастливого мгно-
вения почти целый год.

Понурые и зарёванные отправились мы домой… Квадра-
тики тротуарных плиток, между которыми всё ещё, несмо-
тря на осень, упрямо пробивались былинки, напоминали 
маленькие экранчики. В унисон с нашим настроением шёл 
дождь, и название «Вертикаль» отражалось в лужах, подсве-
ченных лучом фонаря…

Галина отчего-то оглядывается и чуть слышно произно-
сит: «Знаешь, он так был похож на Высоцкого…»

Надо же, прошло столько лет.
И я не выдерживаю, бросаясь с головой в омут собствен-

ных воспоминаний:
– Помнишь фильм «Человек-амфибия»?
Могла бы и не спрашивать. Разные бывают фильмы. Одни 

забываются за год, другие –  живут десятилетиями. «Чело-
век-амфибия» из таких. К тому времени не было среди нас 
никого, кто не прочитал роман А. Беляева, и мы скрупулёзно 
сопоставляли детали, восхищаясь и книгой, и кинофильмом. 
Его привозили в лагерь каждую смену. С замиранием сердца 
следили мы за развитием хорошо знакомого сюжета, зано-
во переживая происходящее на экране. Пейзажи подводно-
го мира дарили восхищение и ощущение сказочности. Зал 
каждый раз вздрагивал и ахал, когда Ихтиандр появлялся 
из бочки, наполненной ржавой водой. А Рыжий крепко дер-
жал мою холодную от волнения руку в своей, словно успока-
ивая своим теплом…

Я носила шейный платок «  la Ихтиандр», белые брюки. 
Мы изо всех сил кричали на танцплощадке: «Эй, моряк, 
ты слишком долго плавал…» И баянист Виктор Васильевич 
играл нам эту мелодию, как сказали бы сегодня, супермод-
ного шлягера.
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В день своего рождения, проснувшись до подъёма, уви-
дела на тумбочке фигурку из пластилина. Ихтиандр в ска-
фандре, с коротким ножом, готовый разрезать любую сеть 
в стремлении обрести свободу. Он словно плыл мне навстре-
чу по кружевным волнам салфетки. Пластилин, покрытый 
клеем, серебрился и блестел в лучах утреннего июньского 
солнца, как чешуя… Подарок Рыжего.

Много лет фигурка стояла дома на книжном шкафу, 
а во время ремонта упала, сплющилась, превратившись 
в жалкий комок серо-зелёной массы, смотреть на которую 
было больно. Случилось это в год окончания школы.

Благодаря фильму в то лето я познакомилась с творче-
ством поэтессы Юлии Друниной. Это она была автором слов 
песни «Рыбак» (музыка Андрея Петрова):

Лучше лежать во мгле,
В синей прохладной мгле,
Чем мучиться на суровой,
Жестокой проклятой земле…
Будет шуметь вода,
Будут лететь года,
И в белых туманах скроются
Чёрные города…

И года, действительно, летели… Давно нет здания клу-
ба, на крышу которого во время грозы лет 40 назад рухнула 
огромная липа, видевшая столько лиц и скрывавшая сотни 
тайн в своих ветвях… Казалось бы, синие туманы давным-
давно укрыли годы нашей ранней юности. Но по-прежнему 
проступают воспоминания.

Встречаясь с Галкой, никогда не заговаривали всерьёз 
о Рыжем. И вот сегодня, в её день рождения… Конечно, 
можно бы, удовлетворяя женское любопытство, напрямую 
спросить, почему именно в этот день её мысли занимает 
полузабытая история из детства. Но когда люди давно зна-
ют друг друга, между ними не принято задавать лишние                                           
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вопросы –  лучше постараться вникнуть в суть мыслей со-
беседника и найти тот единственно верный «хвостик», ко-
торый… поможет понять причину. Всё объяснит. Вероятно, 
совсем не зря сегодняшний вечер мы посвятили нашим об-
щим воспоминаниям, и с фотографии по-прежнему смотрит 
на нас невысокий крепкий паренёк в залихватски сидящем 
на непокорных кудрях фетровом берете с весёлым хвости-
ком…

После наших полудетских свиданий-расставаний мы по-
теряли друг друга из вида, не делая попытки встретиться. 
Конечно, кое-какие факты взрослой биографии Рыжего до-
стигали и моего слуха: армия, работа на Севере, неудачные 
попытки создать семью, кинопробы, увлечение живописью, 
автоспортом… Роман, да и только. Но однажды…

Я летела домой из Петербурга. Рейс задержали, и в Мо-
скве уже была ночь. Меня встречала дочь, я торопилась по-
лучить багаж и… споткнулась буквально на ровном месте. 
Окружающим мой кувырок вперёд показался бы по мень-
шей мере странным. Однако было мне тогда не до мыслей 
о том, что скажут люди.

Неожиданно меня подхватили чьи-то сильные руки. Было 
неловко, стыдно отчего-то. Подняла глаза… Рыжий! Нет, уже 
седой. Вместо берета с весёлым хвостиком –  фирменная 
бейсболка, лихо развёрнутая козырьком назад. Всё та же 
ироничная улыбка. Он продолжал держать меня в объятиях. 
Неужели ждал этого мгновения? Люди торопились к выхо-
ду, обтекая нас мощными потоками, а мы не могли опустить-
ся на землю, томясь невысказанными словами и желаниями. 
Несколько фраз –  и вся минувшая жизнь как на ладони. Он 
встречал внука с соревнований…

Телефон? Его –  остался в машине, а мой в очередной раз 
отказывался протянуть руку дружбы. Надо же, каких-ни-
будь пять минут назад разговаривала с дочерью… В запоми-
нания же с первого раза одиннадцатизначных чисел в цы-
ганском таборе аэропорта не верю давным-давно. Значит, 
судьба. И наши дороги, уже не такие стремительные, как 
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в ранней юности, вновь разошлись. Вырвавшись, помчалась 
я навстречу холодной, бесснежной ноябрьской ночи, спиной 
чувствуя сквозь толпу взгляд мальчишки из своего детства…

Мальчишки, чьё имя не могу вспомнить.

Чертёж на голубой бумаге

Родители пришли поздно. Оба работали на заводе, прав-
да, в разных отделах: мама –  металлург, весьма уважаемый 
за профессионализм и требовательность; отец –  конструк-
тор, как поговаривали, «неудачник». Несмотря на безупреч-
но аккуратные чертежи, на работе не «горел», увлекался 
искусством, разбирался в политике, много и жадно читал. 
Для получения более высокой зарплаты и карьерного ро-
ста не хватало того самого профессионализма и ещё чего-
то, скажем… уверенности. Да и не умел отец выбивать-вы-
прашивать. По-детски наивный, не утратил этого качества 
до последних дней недолгой жизни. Был он племянником ди-
ректора завода –  видного управленца, прошедшего провер-
ку Ставкой Верховного главнокомандующего, откуда легко 
было сорваться в разверстую пасть лагерного барака… Судь-
ба, однако, была благосклонна к еврейскому мальчику, упря-
мому и упорному, сумевшему рано понять главный жизнен-
ный принцип: побеждает тот, кто смел и уверен в себе. Он 
тянулся к знаниям, как цветок навстречу солнечным лучам.

Отец же, с детства получивший в достатке материальных 
и моральных благ, вероятно, считал, что они будут всегда по-
ступать к нему по чьему-то распоряжению свыше. А когда 
этого не происходило, обижался… и, не зная иного реше-
ния, да и не пытаясь что-либо изменить, уходил от проблем 
в близкий ему мир собственных интересов, не забывая, од-
нако, приобщать к нему и жену, и подрастающих дочерей.

Мама выросла в семье бедной, предки в поисках лучшей 
доли переселились из Польши в крупный промышленный 
украинский город, где свободной земли было немного, зато 
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нужны были рабочие руки, поэтому к труду приучали с мла-
денчества, всеми силами стараясь выбиться в люди прежде 
всего через знания. И когда старшие сёстры раскладывали 
на большом обеденном столе белые листы ватмана, откры-
вали баночку с тушью и начинали священнодействовать 
над чертежами, Любаша с завистью следила, как появляют-
ся то длинные линии, похожие на дорогу, то колёсики, как 
на телеге у дома, то зубья пилы. Как хотелось девочке поско-
рее самой делать такие же «картинки»! Шершавая поверх-
ность чистого листа вызывала не робость, а жажду покорить 
эту снежную равнину…

Дядюшка, вытащивший племянника из разрушенного Ки-
ева, где на Крещатике, в их чудом уцелевшей большой квар-
тире, поселился военком, помог с устройством на завод в ма-
леньком подмосковном городе и поселил в директорском 
коттедже. Человек принципиальный и щепетильный, ценив-
ший семейные узы, Семён любил свою капризную сестру, 
привыкшую к обеспеченной жизни, и порой удивлялся, как 
смогла она выжить в эвакуации, как не погибла в годы во-
йны… Вероятно, обладала магическим даром «привязывать» 
к себе людей, подчиняя своему взгляду и желанию. «Голу-
бая кровь» –  говорила она о себе высокомерно. И правда, 
сквозь густую сеть тонких прожилок просвечивала синева, 
а бледная светлая кожа не ведала загара. Невысокого роста, 
сухонькая, с впалой грудью, в юности слыла Борислава кра-
савицей. От длинной и тяжёлой косы, дважды охватывавшей 
голову, к старости остались жалкие седенькие волосики, со-
хранившие удивительную мягкость и блеск. И какое-то бла-
гоуханное свечение.

Отец боялся её глубокого взгляда, её слёз, истерик, кото-
рые она устраивала по любому поводу: не так сказал, не по-
звал к столу, не спросил совета… Видимо, это была ревность. 
Бабуля тиранила и маму, безропотно выполнявшую любую 
просьбу. Мать, ведущий инженер, годами ходила в синем 
сарафане, лоснившемся на животе и груди, в побледневшей 
от частых стирок блузке, тогда как бабушке старалась ку-
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пить что-то к празднику наравне с дочками, выкраивая сред-
ства из скромного семейного бюджета. Даже подруга Фаина, 
рыжеволосая модная толстушка, будто бы вскользь бросала, 
не обращая внимания ни на девочек, ни на случайно зашед-
шую соседку: «Люба, посмотри на себя! Неужели ты не мо-
жешь купить себе новую кофточку?» Конечно, маме были 
неприятны эти слова, но она привыкла сдерживать эмоции, 
поэтому тихо отвечала всегда одно и то же: «Не могу»…

У бабушки была своя комната, светлая, с тремя окнами, 
похожая на эркер. Сходство с летней верандой (такая была 
на даче, которую ради укрепления здоровья детей и чтобы 
немного отдохнуть от ежевечерних «концертов», как назы-
вала их мама, и побыть вдвоём, родители много лет снима-
ли у отцовского сослуживца), навевало мысли о празднике. 
Родители и девочки спали в другой комнате, чуть большей. 
Сколько помнилось, по стенам стояли кровати, в проёме 
у окна –  книжный шкаф со стеклянными дверцами, так 
туго набитый томами, что казался раздувшимся. И ещё пла-
тяной –  с фотографией Любаши в вязаной кофточке. Че-
рез много лет, когда старшая из дочерей после окончания 
института получила направление в сельскую школу, этот 
«многоуважаемый шкаф» вместе с фотографией перекоче-
вал в пустую сырую комнату барака, где поселили дипломи-
рованного специалиста…

За деревянной спиной книжного шкафа прятался куль-
ман –  это слово запомнилось с самого детства. Укрытый 
копировальной бумагой (ни в коем случае не газетой!), он 
извлекался из «застенков» по особым случаям. Конечно, 
это была работа. Вообще-то ко всему, что касалось черче-
ния, отец относился если не с трепетом, то очень серьёзно. 
Момент черчения был сродни ритуалу. Готовился к рабо-
те тщательно: ластик, если попадался твёрдый, вымачивал 
в керосине, а потом долго оттирал салфеткой; нервничал, 
если у листа ватмана был загнут или помят краешек. О ка-
рандашах особо. Грифель должен был напоминать остриё –  
и как это они не ломались во время работы? –  только                                                               
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краешек становился тупым. Рубашка грифеля ровно обстру-
гана со всех сторон. Иногда отец приносил работу домой, 
часто студенты со всей округи обращались, зная об аккурат-
ности дяди Саши…

Бабушка ложилась спать рано, поэтому завершать игру 
или приготовление уроков девочкам приходилось на кухне, 
где вечерами нередко мама штопала носки или шила. А папа 
читал вслух. Лампа под прозрачным стеклянным абажуром 
была яркой. Как умиротворённо и тепло становилось во-
круг! И пусть голос отца непроизвольно звучал тише, чтобы 
бабушка спокойно отдыхала, всё равно на отцовских коле-
нях можно было покачаться, посматривая, как ровно и тесно 
ложатся полоски штопки и появляется плетёная «корзиноч-
ка» на пятке чулочка. С годами девчонки освоили азы крой-
ки и шитья, но штопку любили больше всего. И кулинарные 
хитрости схватывали на лету. Но всегда непроизвольно втя-
гивали голову в плечи, едва слышали разговор на повышен-
ных тонах.

Как-то вечером за семейным ужином –  как вкусны и ду-
шисты были те вечера! –  отец таинственно, делая многозна-
чительные паузы между словами, будто пробуя на вкус каж-
дый звук, произнёс:

– Наверное, меня… пошлют… за границу.
Сделал поистине театральную паузу, упиваясь произ-

ведённым впечатлением, и, чутко уловив в лице бабуш-
ки вспышку страдания, поспешил завершить тираду уже 
не столь патетически:

– Мой почерк чертёжника признали каллиграфиче-
ским…

Словно речь шла об ученических прописях. Пока мама со-
биралась с мыслями, проникая в суть сказанного, бабушка 
негромко, но трагически-авторитетно-пронзительно изрек-
ла:

– А ты представляешь себе, кто здесь будет заботиться 
о нас –  членах твоей многочисленной семьи (вот уж дей-
ствительно многочисленная –  4 женщины!)? О какой рабо-
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те ТА-а-а-аМ (последний звук почти шёпотом) говоришь ты, 
сын пропавшего без вести (почти безутешное всхлипыва-
ние)?

Назревал скандал…
Про девчонок, казалось, забыли. Они же, услышав незна-

комо-непонятное слово «заграница», застыли с вилочками 
в руках, так и не донеся до рта аппетитные куриные кусочки.

Мама пришла в себя уже через мгновение, поэтому, не по-
вышая голоса, не реагируя на слова свекрови, что-то шепну-
ла отцу. Он машинально снял очки в тёмной оправе, протёр 
стёкла безукоризненно чистым сложенным платком, пыта-
ясь, видимо, справиться с волнением и вновь взять ситуацию 
под контроль. Тщетно. Тонкие пальцы с розовыми ногтями 
дрожали, пауза затягивалась… Самое лучшее было переклю-
чить внимание на что-нибудь иное.

– Сегодня курица необыкновенно аппетитна, –  произ-
нёс он (да когда же успел это понять, если и к еде-то не при-
тронулся? Не заглянул даже в тарелку)…

В воздухе висела напряжённая тишина, грозя обрушить-
ся… Ох уж эти скандалы! На шум и крик сбегались соседи 
по лестничной клетке. Сначала стыдили родителей за не-
уважительное отношение к пожилому человеку, но, раску-
сив изощрённое притворство-самодурство, постепенно всё 
поняли и уже усовещивали бабушку. Она же, откинувшись 
на высокую спинку деревянного стула, закрывала глаза, 
охая и стеная, при этом не забывая периодически незаметно 
поглядывать из-под полуприкрытых длинных ресниц. Слова 
соседей благополучно растворялись под высоким потолком. 
На пару дней в доме наступала тишина, нарушаемая звон-
кими детскими голосами, а потом следовал очередной «кон-
церт».

За скандал, получивший название «верёвочка»: кажет-
ся, бабушка угрожала повеситься, –  отца даже на партбюро 
вызывали по причине нечуткого отношения к собственной 
матери. Хорошо ещё, что ограничились простой беседой, 
а могли и выговор объявить. Или премии лишить, что при 
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мизерной зарплате инженера в 95 рублей было весьма ощу-
тимо.

Родители стыдились семейного сора, перемывания косто-
чек: в былое время люди опасались много болтать на рабо-
те –  не в пример нынешнему, когда предметом суесловия 
становится едва ли не каждая деталь семейной жизни. И ка-
жется, что в домах прозрачны стены и потолки, а подслуши-
вающие устройства столь же привычны, как зажигалка.

Отец же просто любил их двоих: жену и мать. Кого из них 
больше? Вряд ли этот вопрос правомерен. Он дорожил эти-
ми женщинами и разрывался между ними. Не мог обидеть 
резким словом. Может, оттого и ушёл из жизни так рано 
(в неполных 54 года), что прятал в сердце боль и обиду, а они 
прорывались страшной головной болью… Ушёл всего через 
5 лет после смерти своей матери. Позвала. Перетянула…

Наверное, поэтому любил оставаться в отделе после окон-
чания рабочего дня. Уборщица мыла полы, тихонько напевая 
под нос, сквозь огромные окна лился уставший за день свет, 
и лучи заходящего солнца наносили на голубоватые стёкла 
неведомый чертёж. Отец неторопливо раскрывал блокнот 
и погружался в зыбкие глубины творчества. Строки наплы-
вали и ложились уверенно, как чёткие линии: почерк был 
крупный, размашистый, аккуратный. Учительский. Изредка 
резкая черта перегораживала, словно шлагбаум, путь неточ-
ному слову…

Завод, известный на всю страну, получил выгодный заказ, 
качественное выполнение которого означало премии. Это 
называлось «аккордная работа», и мама приносила на про-
верку домой, как школьные тетради, «нормали» –  конечно, 
те, что можно было выносить с завода. Или допоздна остава-
лась в отделе. А ещё были партийные собрания, заседания 
актива –  всё после работы. Во время одного из них обсуж-
дали «порочащее советского человека поведение писателя 
Солженицына», и каждый должен был высказаться, одобрив 
мнение старших товарищей, хотя вряд ли кто-либо прочитал 
даже несколько строк из произведений писателя. Лишь отец, 
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достававший книги каким-то неведомым способом, мог ска-
зать, но решение уже было сформулировано, и никакой соб-
ственной точки зрения высказывать не полагалось.

Любили родители многочисленные заседания или нет –  
об этом в доме не говорили, –  но отец пользовался уважени-
ем коллег за феноменальную память, знание фактов, умение 
убеждать. Вот только для себя всего этого оказывалось мало. 
А мама как-то вскользь произнесла чуть слышно: «прозасе-
давшиеся». Но партийные взносы платили честно, всем от-
делом покупали лотерейные билеты и облигации. И много 
работали…

В школьном саду соловьи отмечали то ли встречу друзей, 
то ли очередное сватовство. Дома было спокойно, сестра 
терпеливо играла на пианино гаммы… Бабушка читала ро-
ман Т. Драйзера «Сестра Керри».

…Отцу поручили выполнить чертёж на голубой авиаци-
онной кальке. Память сохранила небесную голубизну этого 
материала, его шелковистую прочность. Кальку можно было 
стирать, удаляя линии влажной тряпкой с мылом. А когда 
материал становился тонким и волокна легко вылезали, как 
перья из подушки, кальку списывали, и родители приносили 
куски домой. Учебники, обёрнутые матово-голубой калькой, 
были предметом зависти одноклассников…

За границу тогда посылали редко, и это было признанием 
заслуг на высоком уровне… Отец чертил и напевал свою лю-
бимую песню: «Первым делом, первым делом самолёты…».

Карандаш будто летал по листу ватмана.
Чертёж был почти готов –  настоящее произведение ис-

кусства. Перед уходом домой полагалось снять кальку с куль-
мана и сдать дежурному. Голова раскалывалась: таблетка 
тройчатки не помогла, и отец торопился домой, да и вахтёр 
отлучился. Открытый чертёж на фоне потемневших окон 
чуть поблёскивал…

А утром… чертежа не стало. Кто и когда совершил похи-
щение документа –  выяснить не удалось. Спустя много лет 
можно предположить, что уборщица протирала кульман 
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и не заметила, как удалила чертёж, выполненный с такой 
любовью. Но кальки тоже не было! Или то было сделано   
кем-то из коллег из зависти. Сняли утром, хотя отец всегда 
приходил на работу очень рано.

Память сохранила серое, очень худое лицо отца, для ко-
торого выговор был равносилен казни. Он писал какие-то 
бумаги, домой возвращался поздно, терзался –  но ни разу 
не сорвал свои неудачи на близких: помогал дочерям оформ-
лять альбомы, читал им книги, вот только петь перестал. В его 
рукописных тетрадях со стихами в тот год появилось всего 
несколько строк… А дачу тогда снять не смогли, и впервые 
девочки поехали в пионерский лагерь…

Выговор сняли через год. Вероятно, родство с высоким 
чиновником (дядя тогда служил в одном из министерств) 
всё же сыграло свою положительную роль. И жизнь шла сво-
им чередом, лишь осенние чёрные ветви деревьев на кальке 
бледного неба, вероятно, казались отцу похожими на при-
чудливые линии чертежей…

А тот чертёж на синей авиационной кальке канул в Лету, 
словно и не было его никогда.

Давно ушёл отец… Только скромная доска из мрамор-
ной крошки да фотография. Глубокий взгляд сквозь толщу 
керамики и годы пронзает мне душу. И такая невысказан-
ная мольба, упрёк и затаённая боль. Странно, но временами 
она кажется полуулыбкой. Так краешком губ улыбается его 
правнучка. Господи, не посылай ей подобной судьбы…

Робко провожу пальцами по застывшему навеки отцов-
скому взору, будто пытаюсь заставить ресницы моргнуть 
(была у нас в детстве такая игра), задерживаю дыхание в на-
дежде передать хотя бы атом своего живого тепла. И каждый 
раз вижу мелкие прожилки на холодном мраморе –  распол-
зающиеся, дрожащие линии выцветшего чертежа минув-
шей жизни.

Конец 2013 –  сентябрь 2017 года
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Светлана Маланко

г. Мурманск

моя сестрёнка привела меня к богу

Разными путями приходит человек к Богу. Кто-то прихо-
дит к нему, казалось бы, совсем нежданно для самого себя, 
для иных путь к Богу начинается на какой-то волне радости, 
в предчувствии чего-то нового и неизведанного для своей 
души. Но часто, сколь часто для человека путь к Богу начина-
ется после перенесённых им скорбей.

…Великий Новгород, новгородская земля. Дорогая, столь 
любимая мной родина. Много лет связывала нашу семью 
глубокая духовная связь с инокиней Клавдией (Мироновой) 
из новгородского Варлаамо-Хутынского Преображенского 
монастыря. Почти каждое лето мы надолго приезжали в до-
рогую нашему сердцу обитель, несли послушание, молились 
у мощей великого новгородского святого –  преподобного 
Варлаама Хутынского.

Инокиня Клавдия много лет служила в маленькой дивной 
часовенке на святой Хутынской горке, с великой любовью 
принимала паломников или целые паломнические группы.

Матушка была удивительным человеком. Казалось, нет 
никаких на земле преград для её любящей души, она озаря-
ла светом и любовью всякого входящего в часовенку святого 
Варлаама, с первых же мгновений общения становясь близ-
ким человеком для каждого. Окормлявшаяся в своё время 
у духоносных старцев, о которых сейчас написаны книги, 
сняты множество фильмов, матушка воистину несла людям 
свет Православия.

«Хранительница Хутынской горки» –  с любовью называ-
ли мы дорогую нашу матушку.

Матушка очень сильно болела. С ранней молодости она 
страдала головными болями, а позже, уже в монастыре, 
и бронхиальной астмой, а с годами болезнь усугубилась на-
столько, что не помогало уже, казалось, ничто в этом мире. 
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Мы часто созванивались с матушкой, и, слыша её дорогой, 
но столь уже задыхающийся голос, я порой просто впадала 
в отчаяние –  что же дальше?..

…Третий день нового, 2015 года. Я в гостях у своей крест-
ницы, в её большой, почти старинной квартире; мы пьём чай, 
и вдруг чувство сильнейшей, неизъяснимой тоски захлёсты-
вает меня, какой, казалось, я не испытывала во всей своей 
жизни.

Выйдя на улицу, каким-то сверхъестественным наити-
ем понимаю, что невыразимо хочу позвонить лишь одному 
человеку на земле –  моей дорогой, любимой, такой родной 
до самой глубины души –  матушке Клавдии.

Дрожащими руками набираю номер, жду с замирающим 
сердцем и слышу… тихий голос её сестры: «Матушки больше 
с нами нет. Сегодня, вот только что, её похоронили. Её от-
певал сам митрополит Новгородский и Старорусский Лев… 
Светочка, приезжайте на девятый день, я приму вас».

…Нет и никогда не найдёшь слов, чтобы описать боль утра-
ты. Отстояв праздничную Рождественскую службу, вечером 
того же дня уезжаю в поезде на Великий Новгород.

Целых полтора дня пути, и всё это время под стук колёс 
в висках, словно метроном, отзывается лишь одно слово –  
боль, боль, боль…

И вот я в просторной, уютной квартире на Предтеченской 
улице, почти возле самого Новгородского кремля. Впервые 
в жизни вижу сестру дорогой, любимой, уже оплаканной 
мною матушки. Ольга Викторовна –  милая, интеллигент-
ная женщина, приятный, такой тихий сейчас голос. Умные, 
даже мудрые глаза. С первых минут испытываю к ней тё-
плое чувство, ощущение, что знаю её всю свою жизнь… Уже 
поздняя ночь, пьём чай и чувствуем, что пока ещё не в си-
лах разойтись. Ольга Викторовна достаёт старый фотоаль-
бом, и я впервые вижу детские, юношеские старые сним-
ки дорогой нашей матушки Клавдии. Вот она –  совсем ещё 
маленькая девочка, с куклой в руках, пухленькое милое 
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детское лицо –  а взгляд устремлён уже куда-то вдаль… Вот 
она –  студентка Ленинградского Герценовского института. 
А здесь –  с семьёй знаменитого новгородского старца, про-
тоиерея Анатолия Малинина.

– А вот это, –  показывает мне снимок Ольга Викто-
ровна, –  её последняя мирская фотография перед уходом 
в монастырь… –  На снимке –  удивительно милая девушка, 
внимательные глаза смотрят с такой теплотой и любовью, 
что щемит сердце. Тёплая, чистая улыбка. Смотрю на столь 
дорогое лицо и не в силах до конца принять столь великую 
утрату.

Ольга Викторовна переворачивает страницы фотоальбо-
ма, в глазах –  слёзы: «Сестричка младшая моя… Такая моло-
дая и так болела… И вот нет её. А я, старшая и здоровая, –  
жива…»

Она тихо плачет, и я плачу рядом с ней. Раньше в наших 
бедах нас всегда утешала матушка, а кто утешит сейчас?..

Утром такой мороз, что перехватывает дыхание. Едем 
в монастырь. Сегодня девятый день со дня смерти матуш-
ки. Впервые вхожу в милую обитель, зная, что за её вратами 
нет уже столь дорогого человека. Сугубая панихида по ней 
в храме, печальные лица. Печален и с такой любовью служит 
игумен Макарий, слёзы душат меня, я не в силах их унять. 
Потом –  лития у свежей могилки, цветы, цветы… Столько 
народа, все сёстры монастыря.

Ольга Викторовна молча, долго стоит у могилы сестры. 
Потом тихо говорит: «Сколько мне говорила сестричка: 
Оля, иди в храм! Надо исповедоваться, надо причащаться… 
Нет же, я не слышала её…» –  Она снова тихо плачет.

Удивительно, мы, ни разу не встречавшиеся при жизни 
матушки, крепко сдружились после её смерти. Общая лю-
бовь к дорогому человеку очень сблизила нас в эти дни, по-
могла пережить особенно тяжёлое, скорбное время. Ольга 
Викторовна стала воцерковляться, постоянно начала ходить 
на дивные службы в ближайший Софийский собор в Нов-
городском кремле. «Моей сестрёнке нужно было умереть,   
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чтобы я пришла в храм», –  печально констатирует Ольга 
Викторовна.

Потом совершились и первые паломничества –  Мо-
сква, Санкт-Петербург, Псковщина, Вырица… Но хоте-
лось бы рассказать ещё вот о чём. Матушка Клавдия при 
жизни очень почитала святителя Спиридона Тримифунт-                                                    
ского.

«Фотиньюшка, прочти его житие –  оно удивительно», –  
говорила она мне, ещё такой несведущей. И посылала меня 
приложиться к его дивной вышитой иконе в боковой придел 
Преображенского храма. Насколько же сейчас, спустя годы, 
я благодарна матушке, что она озарила меня любовью к это-
му удивительному святому подвижнику!..

Свою любовь к этому великому святому матушка, конеч-
но, старалась привить и своей сестре.

– Сестрёнка взяла с меня слово, что когда-нибудь я съез-
жу поклониться мощам святителя Спиридона, –  рассказыва-
ла Ольга Викторовна уже после смерти матушки. Загорелась 
мыслью поехать в Грецию сразу же, в первый год после ухо-
да сестры. Поначалу долго не было денег не только на такую 
поездку, но и хватало их только на весьма скромную жизнь 
и недалёкие паломничества. Ольга Викторовна, экономист 
по образованию, уже будучи на пенсии, работала в агент-
стве по недвижимости. И вдруг –  такая сделка!..

– Я поняла, что моя поездка скоро совершится. Нас со-
бралось несколько человек, все горячо любили матушку при 
жизни, все с любовью чтим её память.

Но –  удивительно!.. Сколько месяцев бесплодных ожида-
ний и вдруг не просто поездка, а на День Ангела матушки, 
который в этом году к тому же совпал с великим Праздником 
Святой Троицы! Воистину, дивны дела твои, Господи…

Ольга Викторовна вернулась из Греции преображённой.
– Было много чудес, –  рассказывала она. –  Такое ощу-

щение, что сестрёнка моя незримо молилась за нас оттуда. 
Поездка была дивной, и мы были просто обласканы у мощей 
святителя Спиридона, и не единожды!..
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Два года минуло со дня смерти нашей дорогой матушки, 
инокини Клавдии из новгородского Хутынского монастыря. 
Как и в прежние годы, были отслужены панихиды по матуш-
ке, потом –  поминальная трапеза, на которой собрались все 
насельницы обители, все любящие и помнящие её… Приеха-
ли помянуть матушку из Москвы, Санкт-Петербурга, других 
городов, все те, кто с любовью и благодарностью помнит это-
го удивительного человека.

Сколько же, сколько было пережито в связи с её уходом 
из жизни… Но Господь утешил нас, связав воедино двух 
близких ей людей. И Господь привёл в свой храм Божий се-
стру, горячо любимую сестру нашей матушки.
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Денис Минаев

г. Коломна Московская область

такая любовь

Шумный-шумный вокзал. Беспорядочная суета. Сотни 
людей вокруг, но я всё равно один. Никому нет дела до меня, 
ровно как и мне до них. Только гордые фонари на перроне 
смотрят на всю эту кутерьму свысока и своим ослепляющим 
светом затмевают чистое звёздное небо.

Громкий, металлический неприятный женский голос объ-
являет посадку на мой поезд. Вот и закончилась двухмесяч-
ная научная командировка в Уфу, и теперь я возвращаюсь 
домой, в Рязань.

Не думая уже ни о чём, направляюсь к нужному вагону. 
Ещё немного суеты –  и я удобно располагаюсь на нижней 
полке купе. Всё. Осталось несколько томительных минут 
ожидания, и поезд помчит, приближая мою встречу с женой 
и сынишкой. Достаю газеты, купленные в дорогу, и начинаю 
перелистывать одну с последней страницы, как привык.

Уже знакомый металлический голос объявляет отправ-
ление. Моё внимание привлекает оживлённый перрон и то-
ропливые люди, от которых потихоньку удаляюсь. В купе 
я один, что, несомненно, радует.

Только успел подумать об этом, как дверь распахнулась 
и вошла красивая девушка. Чёрное закрытое платье изящно 
облегало стройную фигуру. Почти полное отсутствие макия-
жа и чёрная повязка на голове придавали загадочность этой 
симпатичной блондинке.

– Здравствуйте, –  приятным голосом сказала незнаком-
ка и на некоторое время задержала взгляд на моей персоне, 
будто вспоминая, где она могла меня видеть.

– Здравствуйте, –  ответил я. –  А мы с вами нигде 
не встречались?

И, не дожидаясь ответа, спросил:
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– Извините, вас, случайно, не Света зовут?
В её карих глазах промелькнул огонёк интереса, и мило-

видное лицо озарила очаровательная улыбка:
– Кажется, мы с вами в одной школе учились…
– Более того, в одном классе, –  уточнил я. –  Ташкент, 

школа № 101…
– Здравствуй, здравствуй, Саша. Сколько лет, сколько 

зим.
Я встал, и мы по-дружески поцеловались. Затем, присев 

рядом, продолжил разговор:
– Как живёшь, Светик? Прекрасно выглядишь.
– Да ладно, брось…
– Нет, нет, действительно. Выглядишь потрясающе. Чёр-

ный цвет тебе очень к лицу.
– Это точно. Жизнь моя не слишком светлая, поэтому 

чёрный цвет –  как родной.
– Почему так печально говоришь? Что-то случилось? –  

без притворства поинтересовался я.
– Траур у меня, –  сказала Света, и огонёк в её глазах по-

тух. А лицо, кажется, немного посерело. –  Еду в Ульяновск, 
к мужу на могилу. Вернее, к бывшему мужу, –  и она тяже-
ло вздохнула. На щеке бриллиантовой капелькой заблестела 
слеза.

– Извини, не знал, –  поспешил я реабилитироваться. –  
Мои соболезнования.

Света тихо плакала…
Надо было срочно менять тему.
– Ты давно в России живёшь? –  спросил я.
– Уже пятнадцать лет. Окончила Авиационный инсти-

тут. Ещё там, в Узбекистане. Парень вернулся из армии, мы 
поженились и почти сразу переехали в Уфу вместе с моими 
родителями. Позже в Россию и его родители перебрались. 
Кстати… Ты, Саша, знаешь моего бывшего… Слава, Слава 
Киселёв…

– Конечно, знаю…
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Так всегда, память оставляет именно такой образ чело-
века, каким его видишь в последний раз. Я тут же вспомнил 
нашу последнюю встречу с ним. И образ Славки, нашего 
ташкентского одноклассника, запечатлелся в памяти далеко 
не в весёлом виде.

Встретил я его в Ульяновске, где гостил у родственников, 
три года назад. Слава сидел возле церкви в инвалидной коля-
ске и просил милостыню. Я пытался с ним заговорить, но он 
долгое время делал вид, что не знает меня. Я был настойчив, 
но он не поддавался. Потом, в конце концов, решительно 
поднял голову, посмотрел мне в глаза и сказал:

– Ну, если мы с тобой знакомы, то выручай старого дру-
га…

– Чем я могу тебе помочь, Слава?
– Дай сотню…
Я был в смятении. В душе творилось что-то непонятное. 

Достав из бумажника сотенную купюру, я протянул её 
школьному товарищу. Он резко вырвал деньги, будто боял-
ся, что я передумаю, и быстрыми движениями рук заставил 
свою инвалидную коляску торопливо удалиться.

Ещё несколько минут я стоял на том же месте и не мог со-
образить, что же произошло. Больше мы с ним не виделись.

Со временем я немного успокоил себя тем, что это 
и не Славка вовсе. Да Бог ему судья…

Конечно же, я не стал посвящать Свету в свои воспоми-
нания об этой встрече. Ненадолго замолчал. Потом спохва-
тился:

– Подожди, Светик. Получается, Славка умер? Где, го-
воришь? В Ульяновске?

– Да… Покончил с собой… Совсем недавно… Неделю 
назад… Я в командировке за границей была. На похороны 
попасть не получилось. Даже проститься по-людски не уда-
лось…

И Света опять горько заплакала. Я налил ей стакан мине-
ральной воды и попытался успокоить.
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Много вопросов рождалось в голове, но я не решался их 
задать. Несвоевременно как-то.

Света успокоилась. Появилась проводница. Принесла 
постельное бельё. Предложила чаю, от которого мы поспе-
шили отказаться. Я достал из сумки несколько бутербродов 
с колбасой, пяток варёных яиц, сала и термос с чаем и уселся 
за столик напротив собеседницы.

– А что-нибудь покрепче у тебя есть? –  спросила она.
– Найдём, –  на выдохе ответил я и водрузил на стол бу-

тылку стерлитамакской водки.
Первую рюмку выпили молча, каждый думал своё.
За окном уже стемнело. Время перевалило далеко за пол-

ночь, но спать не хотелось. Равномерный стук колёс почему-
то не действовал усыпляюще, как это обычно бывало.

– Хорошо нам со Славиком жилось сначала, –  нарушила 
тишину Света. –  Хоть и трудно, но всё же хорошо. Тяжело 
было устроиться на новом месте –  ни друзей, ни знакомых. 
Купили домик на окраине Уфы и стали жить вместе с мои-
ми родителями. Слава устроился на работу автослесарем –  
он же училище окончил. Уставал сильно. Но, знаешь, Саша, 
он всегда старался со мной быть весёлым –  живчиком таким. 
Можно сказать, на руках носил. И в парк, и в кино по выход-
ным, да и просто так вечерами по городу гуляли…

А какой он был счастливый, когда у нас Димка родился! 
Что ты!.. Горды-ы-ый… Как будто у него одного в мире жена 
сына родила. Как он за ним ухаживал, буквально трясся 
над Димой и надо мной. Помогал во всём. Иной раз прихо-
дит с работы, чуть с ног не валится, а хотя бы одна пелёнка 
несвежая будет –  тут же в баню и за стирку… Вниматель-                                 
ный.

Когда сын подрос, муж стал уговаривать меня родить ещё 
одного ребёнка. Но я попыталась его отговорить, мол, поду-
май, мы живём вместе с родителями. И так в доме не развер-
нуться. У Димы даже своей комнатки нет, а ты ещё одного 
хочешь…
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Вот тут, наверное, всё и началось… –  Света замолчала. 
Мы выпили ещё по чуть-чуть.

– Ты не подумай, что Слава меня упрекал или винил 
в чём-то. Нет. Он просто начал искать способ заработать 
на отдельное жильё, будь оно неладно. Что он только не пред-
принимал, как только не вертелся. Зарабатывал неплохо, 
но, как назло, дома и квартиры дорожали с каждым днём.

В общем, в один злосчастный день приходит Слава домой 
и говорит, что написал заявление в военкомат и собирается 
ехать в Чечню. А это 1995 год. Помнишь, что тогда там тво-
рилось?

Я всеми способами умоляла его отказаться от этой затеи. 
Уже и согласилась родить ещё ребёнка. А он ни в какую –  
я должен обеспечить семью, и всё тут. Упрямый ужасно… 
В общем, через месяц он уехал на войну!..

Мы выпили со Светой по третьей. Закусили. Немного по-
молчали.

– Он писал почти каждую неделю, –  вздохнула Света. –  
Скучал сильно. Письма были тёплые, добрые.

Через полгода приехал. Жив-здоров, за исключением не-
большого шрама на руке, и чёлка на голове совсем седая…

Тут я невзначай вернулся к воспоминаниям о человеке 
в инвалидной коляске. Сомнений не оставалось. Это был 
Слава. Суровый, наскоро побритый мужчина с прядью се-
дых волос на лбу. Но почему он отказался меня узнавать –  
это оставалось вопросом…

– Он изменился сильно, –  продолжала Светлана. –  Стал 
молчаливым, с потускневшими глазами. Мог подолгу си-
деть где-нибудь один. Даже втихомолку плакал. Но при мне 
и сыне старался быть прежним Славой.

Что самое обидное –  когда мы получили в Сбербанке его 
деньги, оказалось, что на жильё нам не хватает. Инфляция 
сожрала весь его мучительный труд. Да чёрт с ними, с день-
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гами, я была счастлива, что он вернулся. Что он теперь ря-
дом. Но моя радость быстро улетучилась –  через два месяца 
он опять уехал в Чечню.

Во второй раз я получила от него два письма, а потом… –  
и Света замолчала. На глаза её навернулись слёзы. Не до-
жидаясь меня, она выпила ещё одну рюмку и тяжело вздох- 
нула:

– А потом около четырёх месяцев была тишина –  долгая, 
мучительная, душераздирающая тишина. Я не знала, что де-
лать, куда деваться. Не могла есть, не могла спать нормально, 
пока… Пока в один из серых дней не пришло письмо от на-
чальника военного госпиталя в Ростове-на-Дону, где говори-
лось, что мой Слава… –  и голос Светланы задрожал. – …Мой 
Слава тяжело ранен в позвоночник, и вся его нижняя часть 
тела отказала. Пуля снайпера сделала его инвалидом. И те-
перь Славка не хочет возвращаться домой. Говорит, чтобы 
не быть обузой…

Что страшно, Саша, потом, когда я уже приехала его заби-
рать, узнала, что снайпера, который моего Славу… В общем, 
снайпер –  девка была, представляешь. Сучка. Сама, тварь, 
из Омска. В своих же русских парней стреляла… Поймали 
её потом. Ну и… в общем… сам понимаешь, что с ней сде-                 
лали…

Затем около полутора лет мы со Славой провели в госпи-
талях, пытались его на ноги поставить. Все заработанные 
деньги на лечение ушли –  да всё впустую. Ничего не по-                     
могло.

Славка сильно изменился. Никто ему стал не нужен. 
Даже с Димкой, со своим сыном, он был холоден. А про меня 
уж и говорить не стоит. Почти не обращал внимания. Только 
придирался по всяким пустякам. Начал сильно пить. В пья-
ном угаре всю ночь скандалил, бил посуду, кричал, как бе-
шеный. И пил, пил, пил… Бывало, утром швырнёт в меня чи-
стые, постиранные носки и требует новые.

Частенько упрекал в том, что я ему ещё одного ребёнка 
не родила, а вот сейчас, мол, он даже и на это не способен…
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Так продолжалось больше года…
Не скрою, я начала его ненавидеть. За что он нас обижал? 

Меня и сына, за что?..
Ко мне стал захаживать в гости коллега. Нет, не подумай, 

Саша, у нас ничего не было. Хотя иногда так хотелось бро-
сить всё и упасть в объятия нового поклонника.

Славка это почувствовал. Начал обвинять меня в изме-
не и требовать развода. Я отказывалась, сопротивлялась… 
Но под настойчивые уговоры моих родителей и по требова-
нию Славы мы с ним всё-таки развелись. И он уехал к своим 
родителям в Ульяновск.

Мой коллега, Алексей, стал просить меня выйти за него 
замуж. Но я не соглашалась. А Слава на письма не отве-                      
чал.

Вот так я и жила до сих пор. Алексей приходит постоянно, 
а от Славы ничего…

А вчера я получила телеграмму о том, что Слава покончил 
жизнь самоубийством. Вот так…

Наступила длительная тишина. Света молча смотрела 
в окно. Уже светало. Мимо проносились деревья, чьи-то 
дома, поля, но Светлана их не видела, она была где-то далеко 
в своих мыслях.

Усталость бессонной ночи и алкоголь сделали своё дело, 
и Света тихонько задремала. Лишь изредка во сне она сто-
нала.

Я смотрел на эту чудесную, но очень несчастную женщи-
ну и думал: «Боже мой… Светка, Светка… Светка Ромашо-
ва… Кто же знал, что у этой, в прошлом вечно жизнерадост-
ной, весёлой и улыбчивой девчонки с длинными волнистыми 
русыми волосами и с глубокими, как Чёрное море, глазами, 
будет такая нелёгкая жизнь.

И что Славка, отъявленный заводила и хулиган, одновре-
менно пишущий стихи, романтик, так быстро покинет этот 
бренный мир!..»
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Разбудил я Свету на подъезде к Ульяновску. И вышел вме-
сте с ней. Ничего страшного, если я задержусь день-другой 
здесь. Навещу своего старого приятеля.

Родители Славы меня тоже вспомнили. Рассказали, что 
всё это время после развода он проводил у вокзала или 
у церквей, выпрашивая милостыню. Возвращался домой 
пьяный, но не дебоширил. Утром просил у матери прощения, 
однако всё повторялось…

Что удивило –  он не оставил никакой предсмертной за-
писки…

Свежая могила на кладбище отличалась от других только 
большим количеством цветов и красивым крестом.

День прошёл незаметно и как-то пасмурно…
Назавтра мы разъехались…

Радостные минуты встречи с женой и сыном ненадол-
го отвлекли меня от раздумий об одноклассниках. А вече-
ром следующего дня, разбирая свою почту, накопившуюся 
за время отсутствия, я наткнулся на письмо, пришедшее три 
дня назад из… Ульяновска. Я замер и в течение нескольких 
минут не мог даже открыть конверт.

Подозрения оправдались –  это писал Слава, причём пе-
ред самой смертью. Как он узнал мой адрес?!..

Он просил прощения за нашу встречу возле церкви, объ-
ясняя своё поведение тем, что боялся в минуты слабости 
рассказать историю любви к Свете. В письме же он всё под-
робно изложил. Оказалось, Слава специально устраивал 
скандалы и беспробудно пил, чтобы жена возненавидела его 
и бросила. Не хотел он губить её жизнь. Надеялся, что после 
развода она выйдет замуж за хорошего человека и будет по-
настоящему счастлива.

Он писал, как сжималось сердце, когда думал о ней, 
о сыне. Как плакал, получая от Светы письма. Но не отвечал, 
надеясь, что она со временем смирится и забудет его.

Шло время, но его любимая не соглашалась стать женой 
другого. И тогда Славка решился совсем уйти… Уйти из жиз-
ни, чтоб не мешать.
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Последней просьбой одноклассника ко мне было –  ниче-
го не рассказывать Светлане об этом письме.

Я не знал, как поступить. И решил сделать, как он просил. 
Ничего не говорить!..

* * *
Прошло несколько лет. Меня снова пригласили в Уфу чи-

тать лекции в институте.
На одном из занятий я начал знакомиться с новой груп-

пой. И бросилась мне в глаза одна фамилия в журнале: Кисе-
лёв, Дмитрий Киселёв.

После лекций я попросил Диму остаться для беседы.
Во время разговора стало ясно, что это сын моих школь-

ных друзей. Что мама его, Светлана, вышла замуж за Алек-
сея и родила девочку. Что об отце своём Дима знает и от ма-
тери слышал в его адрес всё только доброе…

Ответ на мой вопрос: «Что делать с письмом Славы?» –  
пришёл сам по себе. Я не отдал письмо Свете, как и обе-
щал. Но передо мной сидел Дмитрий Вячеславович Киселёв. 
Взрослый человек!..

03–04.06.2003
р. п. Пителино и г. Сасово Рязанской обл.

юрка + лена

Юрка был необычным мальчишкой. Его внешность не-
произвольно вызывала милую улыбку у посторонних людей. 
Два маленьких глазика голубовато-зелёного цвета, казалось, 
горели возле вздёрнутого, вечно потеющего, носика на ко-
нопатом личике. Огненно-рыжая шевелюра слегка прикры-
вала торчащие, как локаторы, уши.

– Какой милый мальчик… –  ахнула воспитатель детско-
го сада, когда увидела Юрку, стоящего вместе с мамой в раз-
девалке. –  Здравствуй, малыш.

– Здрасьте, –  процедил недовольно мальчишка.
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Несмотря на то, что Юрке было уже шесть лет, в детский 
сад он пришёл впервые. Он всегда был под присмотром ба-
бушки. А вот сейчас её положили в больницу, и мальчик 
остался как бы не при деле. Если, конечно, можно так вы-
разиться. Дел у Юрки было невпроворот. Ещё бы… Уже 
начался курортный сезон, и их город Сочи наполнился ин-
тересными отдыхающими. Разные-разные люди ходили                                             
вокруг.

Юрка, шустрый от природы, уже давно собрал команду 
таких же мальчишек, с которыми организовал торговый биз-
нес. То у соседки тёти Нюры тайком нарвут яблок, то нало-
вят креветок или рыбы, а то и у бабки Шуры умыкнут из по-
греба трёхлитровую банку самогона и ходят потом по пляжу, 
предлагая свой товар загорающим. А вечером все заработан-
ные деньги превращались в мороженое и лимонад, которые 
поедались дружной компанией.

В общем, дел было много. А тут вдруг, не спросив у него, 
Юрку повели в детский сад.

– Мам, за что? За что ты меня тащишь в эту клетку? –  
плакал он по дороге.

– В какую клетку? –  удивлялась мама.
– Хоть мы и дети, но мы –  тоже человеки. Почему меня, 

как тигра, надо держать за этой решёткой? –  и Юрка пока-
зал на высокий железный забор вокруг детского сада.

Но взрослые не поняли свободолюбивой натуры ребёнка, 
и мальчик был передан воспитательнице вместе со сменным 
бельём, носовым платком и игрушечной машинкой.

– Дети, знакомьтесь, у нас новый мальчик. Зовут его 
Юрочка. Подружитесь с ним. Не обижайте друг друга, –  
сказала воспитательница, и Юрка прошёл в комнату, напол-
ненную пёстро разодетыми девочками и мальчиками.

Общий язык со всеми он нашёл быстро: с кем-то поздо-
ровался, кому-то улыбнулся, у кого-то выменял на машинку 
самолёт, кому-то наступил на ногу, а у кого-то даже купил 
за рубль целую кучу солдатиков. В общем, общественная 
жизнь началась.
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И во всей этой кутерьме Юрка как-то не сразу заметил… 
ЕЁ. Самая красивая девочка сидела в сторонке в компании 
подружек и играла с куклами. Подойти к ней Юра не решил-
ся, а только узнал у других, что зовут её Лена.

Он весь день как бы невзначай поглядывал на девочку, 
пытаясь поймать её взгляд, но, увы, она его не замечала…

Вечером, когда родители пришли за детьми, в раздевал-
ке он вновь встретился с Леной. Она послушно сидела, пока 
мама надевала ей босоножки.

По счастливому стечению обстоятельств им оказалось 
по пути. Мама Юрки любезно общалась с мамой Лены, а дети 
шли, держась за руки, по разные стороны от родителей. Ре-
бята молча отмеряли шаги к дому.

– Мам, а ты купишь мне велосипед? –  спросила вдруг 
Лена.

– Леночка, обязательно купим велосипед. Только давай 
подождём, когда папа получит денежки. Хорошо? –  ответи-
ла мама.

– Ладно, –  сказала девочка и хвастливо посмотрела 
на Юрку.

– Хм, –  усмехнулся он и демонстративно отвернулся 
от воображалы.

«Подумаешь –  велосипед… Папа купит… –  размышлял 
Юрка. –  Да я, если захочу, сам куплю всё что вздумается, без 
помощи папы и мамы…»

И тут Юрку осенило. Он догадался, как сможет завоевать 
сердце этой девочки. Точно, он сам купит двухколёсное чудо 
и подарит ей. И тогда Лена будет дружить с ним всегда. Ах, 
Лена…

Юрка с нетерпением ждал приближения субботы, когда 
его наконец не поведут в детский сад и он сможет купить ве-
лосипед…

Вот и суббота. Но она не принесла большой радости: Юрка 
встал рано, разбил свою копилку и с кучей мелочи поспешил 
в магазин. Но тётка, называющаяся продавщицей, огорчила 
его тем, что сбережений на покупку маловато.
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Юрка вернулся домой огорчённым. Но унывать даже 
и не собирался.

Всю субботу и воскресенье дворовая ребятня помога-
ла Юрке набрать нужную сумму. Но, увы, денег всё равно 
не хватало. Самую малость, но не хватало.

Понедельник казался Юрке пасмурным и от этого совсем 
не весёлым. Целую неделю ему предстояло ходить в детский 
сад.

А вдруг на этой неделе папа Лены получит деньги и купит 
велосипед? И всё. Тогда больше не видать ему этой милой 
девочки. Он не сможет её удивить… Юрка стоял на углу дет-
сада возле высокого забора и пытался прогнать эти мысли 
прочь, но тщетно.

Ребята весело резвились на детской площадке, а Юрка ис-
кал ответ к, казалось, неразрешимой задаче.

– Мальчик, здравствуй, –  неожиданно раздался прият-
ный женский голос.

– Здравствуйте, –  Юрка поднял глаза и посмотрел 
за забор на тётку, стоявшую перед ним. Таких красивых 
он видел только в кино и красочных журналах. Но в филь-
мах обычно их сопровождали здоровенные мужчи-
ны-герои. А сейчас Юрка очень удивился, когда увидел 
рядом с красавицей толстого дядьку, похожего на Карабаса-                                                                                       
Барабаса.

– Мальчик, ты не мог бы подарить нам пёрышко вон 
той птички? –  и женщина указала в сторону небольшого за-
гончика, где гордо расхаживала парочка павлинов.

Они уже давно жили на территории детского сада. Воспи-
татели постоянно ухаживали за ними, а дети с живым инте-
ресом рассматривали диковинных птиц.

– Ты нам пёрышко, а мы дадим тебе рубль на мороже-
ное, –  сказал «Карабас-Барабас».

– Щас, –  когда дело касалось денег, глаза у Юрки заго-
рались живым огоньком интереса.

Улучив момент, Юрка пробрался в загончик и выдер-
нул перо из хвоста павлина. Ещё несколько манёвров –                                                                                                                              
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и мальчишка стал богаче на целый рубль, а парочка от-
дыхающих удалилась восвояси. Глупая тётка сияла 
от удовольствия.

Если бы Юрка знал значение слова «Эврика», он, несо-
мненно, воскликнул бы, как Архимед. Так как решение фи-
нансовой проблемы наконец-то нашлось.

Не теряя времени, Юрка по-партизански прокрался к пав-
линам. Расположение загончика было очень удобным для 
мальчишки. Густые заросли кустарника надёжно скрывали 
его от ненужных в данную минуту взглядов воспитателей. 
Быстренько, но аккуратно Юрка надёргал из хвостов птиц 
пару дюжин перьев. Павлинам это очень не понравилось. 
Они попытались привлечь к себе внимание и пожаловаться, 
но из-за весёлого шума и смеха ребятни воспитатели ничего 
не услышали.

Выждав несколько минут, Юрка перекинул через про-
ём в заборе ценный груз и полез на вершину ограды. Оста-
валось совсем немного, и мальчик уже представлял, как он 
продаст эти перья отдыхающим и наконец-то исполнит за-
ветную мечту своей принцессы. Он, как рыцарь, подъедет 
к Леночке на белом… велосипеде и преподнесёт его ей в по-
дарок, тем самым навсегда завладев её сердцем.

Сладкие грёзы развеялись моментально, когда Юрка ус-
лышал треск рвущегося материала. Предательская пика 
на вершине железного забора беспощадно зацепила его 
за шортики и даже не думала отпускать. Нога Юрки со-
скользнула, и мальчишка повис на заборе, как ёлочная                                            
игрушка.

Ничего не оставалось юному рыцарю, как только кричать 
и звать на помощь, признавая этим своё поражение…

Воспитатели появились быстро. Так же быстро обо всём 
узнали мама и папа. Вместо свидания Юрка простоял весь 
вечер в углу, раздумывая, как же он посмотрит теперь в гла-
за Лены…
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* * *
Наступило следующее утро. Юрке ни за что не хотелось 

просыпаться. Но всё-таки его подняли, и, сгорая от стыда, 
мальчик появился в детском саду.

Он стоял перед воспитательницей, опустив голову и раз-
глядывая свои босоножки, как вдруг в ворота въехала Лена 
на новеньком сверкающем на солнышке велосипеде.

Юрка смотрел на неё, не отрывая глаз, и непонятные чув-
ства переполняли его душу…

Но тут девочка подъехала прямо к нему и произнесла:
– Привет. А мне папа вчера купил велосипед. Видишь, 

какой красивый!
Юрка только молча и огорчённо кивал головой.
Лена плавно слезла с сиденья и улыбнулась:
– Хочешь прокатиться?..

* * *
Через несколько дней папа Юрки принёс в детский сад 

ещё одну пару красивых павлинов.
03–30.03.2004

с. Ям Домодедовского района
Московской обл.
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Петр Панасейко

г. Тольятти, Самарская область

вещий сон невесты

Повесть

глава 1. квартирант

К середине 1960-х годов в селе Солнечном закончилось 
объединение ранее существовавших раздельно колхозов, 
образованных в 1930 году. Сельчане решили: поскольку село 
едино, то и колхоз должен быть один. Сами они, разумеет-
ся, до этого не додумались бы, ибо должность председате-
ля светила только одному из трёх руководителей прежних 
хозяйств. Выиграл на общем собрании колхозников Иван 
Шевченко, обещавший сельчанам асфальтировать в бли-
жайшее время новую центральную улицу. Сказано –  сдела-
но. В центре села загудели трактора, появилась и другая до-
рожная техника. Асфальтировали улицу дорожные рабочие 
из района.

Тракторист Сергей Кононенко на время строительства 
дороги попал на квартиру в семью Ильченко. Удивляться на-
личию украинских фамилий не стоит, события, описанные 
в настоящей повести, происходили на Украине.

В один из тёплых июльских вечеров семья Ильченко по-
сле ужина отправилась из летней кухни в дом, где в зале сто-
ял недавно купленный чёрно-белый телевизор. Командиро-
ванный присоединился к компании, хотя любил в это время 
брать в руки удочку и идти на пруд. Показывали советский 
фильм –  детектив 1955 года «Дело Румянцева». За всё время, 
а продолжительность его составила 1 час и 37 минут, никто 
из телезрителей, как говорят, и слова не проронил. Детек-
тив –  он и есть детектив.

Однако когда экран погас, началась маленькая дискуссия. 
Жена хозяина дома во время просмотра буквально влюби-
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лась в полковника Афанасьева. Дочь же не поверила, что 
в милиции могут работать такие замечательные сотрудники. 
На то у неё имелось основание.

…Однажды Лена купалась в пруду за селом с подругой. 
К ним начали приставать ребята не из их села. Покинув 
местный пляж, подруги побежали домой, но вскоре их до-
гнали на мотоцикле знакомые незнакомцы. Шестнадцати-
летние девчонки догадались, чего хотят от них преследова-
тели, и пошли на хитрость.

– Ребята, простите нас, но мы вам не подходим на дан-
ный момент, – «пропели» Лена и Света. –  Мы можем вас за-
разить некрасивой болезнью.

Радовались своей находчивости подруги рано. Утром 
за ними из района приехали два милиционера и увезли 
с собой. Дежурный райотдела зачитал им заявление двух 
парней, якобы они хотели заразить их венерическими за-
болеваниями, не долечившись в больнице. Подруги как 
стояли вместе, так и упали на пол, потеряв сознание от та-
кой «новости». Очнувшись, получили очередной удар: 
если два милиционера поехали с ними в район, то третий 
направился в их сельскую школу за характеристиками, 
чем нанёс моральный вред, рассказав педагогам о случив-
шемся.

Понятно, что вскоре дело против подруг, шитое белыми 
нитками, рассыпалось, как карточный домик. Однако, как 
ни пытались привлечь потерпевшие к ответственности ми-
лиционеров, ничего у них не вышло. И не могло выйти. У од-
ного из тех ребят папа работал в районном отделе внутрен-
них дел. Руководство, приняв поступок ребят за шутку, мер 
не приняло…

– А вы, Сергей, что скажете? –  обратился хозяин дома 
к квартиранту. –  Бывают в нашей доблестной милиции по-
рядочные сотрудники?

– К счастью, порядочных больше, чем непорядочных. 
Но последние, хоть и в меньшинстве, могут вам искалечить 
жизнь, мало не покажется.
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– Вы, уважаемый, говорите так, как будто сами станови-
лись их жертвой.

– Вы угадали. Спасли меня как раз два порядочных. Дай 
Бог им здоровья и долгих лет жизни.

– Может, наконец-то расскажете нам, что же с вами слу-
чилось?

Ответить не дала вступившая в разговор родителей дочь 
Лена:

– Ну ладно, мама с папой, я тут с вами засиделась, пой-
ду с Васей покатаюсь на велосипеде под луной. Школу-то 
я в этом году окончила, имею законное право отдыхать и гу-
лять, когда хочу и с кем хочу.

– Дочка, не сходи с ума, уже поздно, ложись спать, –  по-
просила мама.

– Ага, сейчас. Я уже не школьница и сама за себя отве-
чаю.

В диалог мамы с дочкой вмешался квартирант-тракторист:
– Лена, послушай маму, не рискуй, чтобы не случилось 

с тобой то, что приключилось на моём веку. Меня до сих пор 
в дрожь кидает, когда вспоминаю тот случай. Перед моими 
глазами всё время стоит мама другой Лены, восемнадцати-
летней погибшей девушки. Она, к сожалению, не послуша-
ла. Нет, не маму свою, а родную тётю. Но не важно.

– Ладно, уговорили, пойду спать, –  отвечала девушка, –  
утро вечера мудренее.

Когда дочка ушла, родители стали упрашивать Сергея рас-
сказать о случившемся происшествии. Тот ответил: «Про-
стите, на ночь рассказывать нельзя».

Хозяйка, увидев в его глазах слёзы, произнесла: «Прости-
те и вы нас, Сергей, я верю, что с вами на самом деле при-
ключилась беда».

глава 2. сон лены из соседнего села

Село Юбилейное находилось от Солнечного в семи ки-
лометрах. В нём жила девушка по имени Лена, которую 
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упомянул выше Сергей. Сам он никогда в том селе не бы-
вал, жил дальше: недалеко от железнодорожной стан-                                                                                                                         
ции.

Лена Полтавченко окончила среднюю школу. Вместо по-
ступления в институт, как это сделали некоторые её бывшие 
одноклассницы, она ждала из армии своего жениха Костю. 
Тогда, до 1967 года, как известно, срочную служили три года. 
До дембеля ему оставалось несколько месяцев.

По возрасту он был старше на три года. Познакомились 
в школе. Прогуливаясь вечером по улице села со своим вер-
ным четвероногим другом, восьмиклассник Костя Бойко 
спас пятиклассницу Лену от соседского пса, сорвавшегося 
с цепи. С тех пор они не расставались. Вспыхнула первая 
любовь.

Уходя в армию, жених просил невесту не терять времени 
и поступить в институт. Но подруга отказалась выполнить 
просьбу: ей очень хотелось учиться там вместе с Костей. 
Официальную версию выдвинула иную: надо тщательно 
подготовиться к вступительным экзаменам в вуз. Ей все по-
верили.

По вечерам Лена перед сном брала в руки учебники и чи-
тала. Днём этого не позволяла себе делать: во-первых, рабо-
та почтальоном, во-вторых, подсобное хозяйство родителей. 
Утром просыпалась, забыв об усталости вчерашнего дня, ве-
сёлой и жизнерадостной. Но однажды в этом случился сбой.

– Дочка, что с тобой? –  поинтересовалась однажды 
мама.

– Сон приснился плохой, мамочка. Мне стало после него 
страшно.

– Да ладно, Леночка, что ты расстроилась, мне почти 
каждую ночь кошмары снятся, и ничего. Живая, как видишь, 
до сих пор. И… невредимая.

– Нет, мама, это вещий сон. Я пыталась забыть его. 
Не получается.

– Расскажи мне сейчас подробно свой сон, дочка. Я его 
расшифрую.
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– Весь рассказать не могу, полностью не запомнила, 
но скажу только одно: мне приснились очень страшные и та-
кие ужасные похороны.

– И ты из-за них расстроилась? Сколько этих похорон 
в нашем селе состоялось уже только в этом году, трудно со-
считать. Село-то большое. Многие сельчане пережили войну 
и оккупацию, горя хлебнули сполна, вот и уходят в мир иной 
потихоньку. Царство им Небесное.

Однако, взглянув в глаза дочери, в которых появились 
слёзы, мама догадалась, чьи похороны ей приснились.

– Неужели, дочь, тебе приснились твои, твои?..
– Да, мама, и на них приехал мой жених из армии.
– Не переживай сильно, Леночка, иди на работу, тебя 

уже на почте заждались. Я что-нибудь придумаю и разгадаю 
этот твой вещий сон.

На том мама с дочкой расстались. В свой обеденный пере-
рыв, вместо кормления домашних животных, мама пошла 
в сельскую библиотеку за сонниками. Накормить животных 
попросила соседку, не объяснив ей, однако, причины.

Весь перерыв просидела с библиотекаршей, бывшей 
своей одноклассницей, изучая сонники. Ни в одном из них 
не вычитала о том, что если снятся кому-то собственные 
похороны, то обязательно в реальности состоятся. В основ-
ном сонники советовали в таком случае изменить свои при-
вычки, начать вести здоровый образ жизни. На том и поре-                         
шили.

После ужина мама проинформировала папу о плохом сне 
их дочки. Чтобы тот сразу не бросился искать, как обычно, 
успокаивающее средство, она сообщила, что говорят по по-
воду подобных снов «умные» сонники.

– Ерунда всё это, –  ответил глава семьи. –  А ты, Лена, 
на всякий случай возьми-ка на недельку отпуск и успокой 
свои пошатнувшиеся нервы.

Дочка послушалась совета и отправилась в район к тёте, 
которой рассказала о сне и причине внеочередного отпуска. 
Та отвечала:
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– Знаешь, дорогая моя племянница, твои родители 
не правы. Как это ни страшно звучит, но нам всем надо 
ждать беды в ближайшее время. Будь осторожна, Леночка, 
постарайся до Нового года, пока из армии не вернётся твой 
Костя, не посещать подозрительные компании, не ходить 
и не ездить одной в тёмное время суток. Ну а появится рядом 
с тобой жених –  тогда тебе не страшны будут ни гром небес-
ный, ни молния.

– Спасибо, тётя, я поняла.
Вернувшись домой, Лена быстро забыла сон. Как, впро-

чем, и само предупреждение…

глава 3. отпуск по телеграмме

Отделение сержанта Бойко вернулось вместе с бата-
льоном с плановых учений. Подчинённые показали не-
плохие результаты. Едва освоившись в родной казарме, 
сержант взялся за написание очередного письма своей не-
весте Лене. На этот раз он немного изменил содержание 
письма. Если в прежних письмах речь шла о предстоящей 
их свадьбе, то теперь на первое место вышло поступление 
в институт. На это, безусловно, повлиял его недавний сон, 
предсказавший ни с того ни с сего ему разлуку с любимой                                                   
девушкой.

«Неужели за годы моей армейской службы она полюби-
ла другого? –  пронеслось у него в голове. –  Вроде не долж-
но этого случиться, но как тогда объяснить этот противный 
сон? Ладно, поступим в вуз, а там –  посмотрим, что к чему».

Отдав запечатанный конверт почтальону, Костя достал 
из тумбочки учебники и принялся за чтение. Его беспокоило 
в данном случае то, что он за прошедшее время многое из по-
лученного в школе забыл. Может так случиться, что невеста 
поступит на учёбу, а он «пролетит» мимо.

Прошло два дня. В столовую во время обеда зашёл коман-
дир роты. Визит касался сержанта Бойко, которого он, подо-
ждав окончания обеда, увёл с собой.
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– Ну что, сержант, ты человек военный, привыкший, как 
и все мы, ко всему, а поэтому держи телеграмму и оформ-
ляй сегодня же краткосрочный отпуск домой, –  сообщил 
офицер. –  Небось по невесте соскучился? Вот и увидишь 
её. Хотя, если честно, время для поцелуев с ней неподходя-
щее. Отцу-то сколько лет было? Наверное, фронтовые раны 
напомнили о себе. Одним словом, езжай на его похороны. 
Но не забывай возвратиться в часть своевременно. К сожа-
лению, демобилизовать тебя не могу, нет ещё приказа.

Вечером вместо ужина в солдатской столовой Костя ле-
жал на второй полке скорого поезда и думал о былом. Мимо 
окон перед его мысленным взором пролетали не полустан-
ки, поля и реки, а мчались школьные годы. Когда очередь до-
шла до воспоминаний о первой любви, он просто уснул.

Снится ему, как он, десятиклассник, бегает по всем эта-
жам школы и ищет ученицу Лену Полтавченко, но никак 
не находит. Кого ни спросит, никто её не видел. Куда же она 
исчезла в разгар учебного дня в школе? Домой идёт расстро-
енный. Дорога из школы проходила через сельское кладби-
ще. Едва сделав несколько шагов, школьник останавливается 
и стоит как вкопанный: на памятнике одной из могил поме-
щена знакомая фотография. Внимательно в неё всматрива-
ется и… мгновенно просыпается весь в поту. Это была Лена.

На похоронах отца они встретились. Но не как обычно. 
Посторонние заметили, что у них обоих какой-то камень 
на душе лежит.

Проводив фронтовика в последний путь, помянув его 
как положено, Костя, взяв за руку подружку-невесту, по-
шёл с ней гулять за село, где несла свои воды река. Гово-
рили о школе, о своей взаимной первой любви, о предстоя-
щей учёбе в институте, но о свадьбе не вспоминали. Первой 
не выдержала невеста: «Что-то мы с тобой, Костик, говорим 
не о том. Ты же, уезжая в армию почти три года назад, обе-
щал по возвращении на мне жениться. Может, передумал?»

– Как ты можешь, любовь моя, такое говорить? Просто 
я сейчас вспомнил свою бабушку. Она мне рассказала один 
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случай. Её сестра, окончив школу, собралась замуж. Её же-
них-одноклассник в это время проходил службу в армии. 
Она очень сильно готовилась к свадьбе, всё село уже знало 
её дату, хотя служить любимому предстояло ещё много вре-
мени: два с половиной года. Заранее готовила себе свидете-
лей, как и свадебное платье.

– И что же, та девушка в итоге вышла замуж за другого?
– Нет, Леночка, это ещё не самое страшное. Страшное 

то, что она не дожила до свадьбы пару месяцев, её сбил на-
смерть заезжий водитель-лихач. Вот и учила меня бабушка: 
заранее строить личные планы весьма нежелательно. Они 
могут рухнуть в одночасье по не зависящей от тебя причине. 
Ты, очень надеюсь, со мной в этом вопросе согласна, люби-
мая?

– Конечно, согласна, любимый. Тем более что мне при-
снился недавно страшный сон, который я не хотела бы лиш-
ний раз вспоминать.

– Не надо весь вспоминать, скажи только мне, о чём он, 
сон твой? Хотя… прости меня, солнышко, я догадываюсь, 
рассматривая твоё лицо.

– В том-то и дело, Костя, потому я такая сегодня и груст-
ная. Мне бы прыгать от радости, что приехал ты, но не могу. 
К тому же мне жаль твоего папу.

Немного помолчав, жених затем произнёс тихим голосом:
– Не знаю, зайка моя, кому мы с тобой сделали плохо, 

но только вижу я, нам не суждено быть вместе, сыграть 
свадьбу и жить долго и счастливо.

– Костя, ты так считаешь, наверное, из-за моего вещего 
сна?

– Не только, радость моя. Меня тоже недавно беспокои-
ли нехорошие сны.

глава 4. в село не вернулась

Поезд, на котором должен ехать сержант-отпускник, 
на ближайшую железнодорожную станцию по расписанию 
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подходил к двум часам ночи. Расстояние в десять километров 
напрямую по колхозным полям влюблённые решили одолеть 
на велосипеде. Ночь выдалась лунная. Дорога хорошо про-
сматривалась. Потому что в сентябре у колхозников на по-
лях оставалось меньше урожая, чем в летние месяцы. Теперь 
ночью они не все трудились в поле.

То и дело останавливались в пути: целоваться в движении 
не совсем удобно. Эти поцелуи развеяли у них обоих тоску, 
на душе стало весело: как будто бы и не было тех снов. Этому 
явно способствовал и лёгкий степной ветерок. Снова стали 
мечтать о свадьбе.

На станцию приехали за час до прихода поезда. А вот те-
перь с каждой минутой на них снова находила грусть: не хо-
телось расставаться даже и на непродолжительное время. 
Сначала слёзы появились у невесты, потом не выдержал 
и жених.

Когда поезд тронулся, Костя во весь голос крикнул:
– Сейчас не езжай обратно! Дождись утра, когда в полях 

появятся основные колхозники. Пока ещё темновато тебе 
ехать на велосипеде одной.

Поезд спрятался за горизонтом, а девушка стояла без дви-
жения, как статуя античности на постаменте. Она не зна-
ла, что делать: до рассвета оставалось ещё несколько часов. 
Села на велосипед, но, прокрутив одну педаль, «услышала» 
голос тёти с просьбой одной не появляться в тёмное время 
суток в незнакомых местах. Нажав вторую педаль, «услы-
шала» просьбу жениха. Остановилась, присела на скамей-
ке. Вспомнила любимый свой роман Михаила Лермонтова, 
изучаемый когда-то в школе. Весь «Герой нашего времени» 
ей не нравился. Последнюю же его главу «Фаталист» пере-
читывала много раз. Она стояла на стороне Печорина. Лена 
и сама решила испытать судьбу…

Когда утром дочка не вернулась в село, мама подума-
ла, что та заехала переночевать к тёте. Но ближе к обеду 
у неё стало тяжело на душе. Мужа послала к своей сестре                                          



Петр Панасейко

49

в город. Тот вернулся вскоре, но не один, а с родственницей. 
И мама Лены потеряла сознание, вспомнив её вещий сон.

К счастью, в тот момент в селе находился участковый ин-
спектор.

– Не плачь, мамаша, преждевременно, может быть, 
твоя дочка уехала на поезде с женихом, –  как мог успокаи-
вал бедную женщину милиционер.

Доложив по рации в район своему начальству о ЧП в под-
шефном селе, капитан приступил к процедуре дознания. 
В первую очередь взял объяснение от родителей пропав-
шей девушки. Что знали, они всё рассказали.

Анализируя потом показания мамы, он выдвинул две 
версии. Первая: девушка уехала на поезде со своим пар-
нем. Вторая: она могла стать жертвой преступления. Ему 
очень не хотелось в это верить, но участковый всё же 
больше склонялся ко второй версии. Трагической по сво-
ей сути.

Не отбрасывая, однако, и первоначальную версию, капи-
тан, вернувшись в райотдел, направил в воинскую часть, где 
служил Бойко, телеграмму с просьбой срочно взять объясне-
ние от того по поводу случившегося.

С ответом пришлось ждать сутки, ибо до этого Костя на-
ходился в поезде. Командование части выполнило просьбу 
правоохранителей добросовестно: вместо одного объясне-
ния пришло два. Второе касалось сослуживца Бойко, кото-
рый сел на поезд ранее. В момент, когда Костя прощался 
на перроне с невестой, тот вышел покурить в тамбур, всё ви-
дел и слышал.

На следующий день участковый вернулся в село Юбилей-
ное с опергруппой. К поиску пропавшей подключили и не-
скольких курсантов средней школы милиции, проходящих 
стажировку в районном отделе милиции.

Пришли на помощь и местные народные дружинники. 
В первый день осмотреть территорию расстоянием в десять 
километров не удалось: пошёл дождь. А последний на по-
лях –  это виновник непроходимой грязи.
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Поиск продолжили на второй день. В трёх километрах 
от села в посадке два курсанта милиции обнаружили обе-
зображенное тело девушки. Когда его привезли в село, 
мама Лены, опознав в погибшей свою дочь, снова поте-
ряла сознание. На этот раз без госпитализации не обо-
шлось.

Лену Полтавченко хоронили всем селом. После похорон 
участковый инспектор как дознаватель передал дело сле-
дователю. К сожалению, как потом оказалось, не с лучшей 
репутацией. По закону капитан милиции сделал всё, что 
от него требовалось. Он считался одним из лучших участко-
вых в районе. И, возможно, докопался бы до сути, но след-
ствие вести ему не разрешалось.

Следователь затребовал от председателей колхозов спи-
ски колхозников, находившихся в ту ночь в поле, по обеим 
сторонам известной дороги на железнодорожную стан-
цию.

глава 5. тракторист

Если бы Сергей Кононенко заранее знал, чем обернутся 
его свидетельские показания, то никогда не стал бы говорить 
следователю то, что видел. К своим тридцати годам он никог-
да никого не обманывал, говорил только правду. По-другому 
просто не мог, будучи и октябрёнком, и пионером, и комсо-
мольцем. В Коммунистическую партию, правда, вступать 
не спешил.

Вот и сейчас, сидя в кабинете следователя, он по доброте 
своей души очень хотел помочь найти убийцу неизвестной 
ему молодой девушки.

– Значит, так, –  обрадовался хозяин кабинета, –  я так 
и пишу с ваших слов, что в ту ночь, под утро, вы видели ехав-
шую на велосипеде девушку? Что было дальше?

– Как что было? Она проехала мимо моего трактора ме-
трах в тридцати и скрылась вдали. Ехала вдоль посадки. Я па-
хал в поле, левее её.
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– А вам не кажется, молодой человек, странным, что 
в поле работали ещё трактористы, но девушку видели только 
вы?

– Не знаю, рядом со мной тракторов не было. Где-то вда-
леке гул трактора, конечно, слышал, когда выключал свой 
мотор, чтобы не перегрелся. Может, они во время проезда 
девушки находились далеко от дороги. Ведь поля в то время 
суток накрыла словно покрывалом ночь, хоть и серебристо-
лунная.

В тот день следователь, допросив свидетеля, отпустил 
его домой. Но, как говорят, счастье длилось не очень долго. 
Утром за ним приехал участковый.

– Сергей Владимирович, ты что наговорил следовате-
лю? –  спросил капитан.

– Не понял, Иван Иванович, что вы имеете в виду? –  пе-
респросил тот с удивлением.

– Что имею? Бери, читай. Это санкция на твой арест, 
уважаемый. С ума они, что ли, там все сошли? Подозревать 
отца двух малолетних детей, мужа прекрасной женщины, 
сына фронтовика в убийстве? Чушь какая-то! Никак дело 
хотят закрыть побыстрее? Ну ладно, Сергей, ты уж меня из-
вини, я человек подневольный, поехали со мной. А там как 
Бог даст. Главное, мой совет, не дай себя оговорить, борись 
за своё честное имя, Серёжа. Чего бы тебе это ни стоило. 
А «ломать» тебя будут, по всей вероятности, очень и очень 
настойчиво.

Увы! «Ломать» арестованного тракториста начали 
в тот же день.

– Ну что, гражданин Кононенко, созрел для чистосер-
дечного признания? Мол, простите меня, люди добрые, бес 
попутал, –  спросил следователь.

– Не понял: на что вы намекаете, уважаемый гражданин 
следователь?

– Сам не догадываешься? Постоянно в поле один, 
на тракторе, жена далеко, а хочется женской ласки. А тут 
хорошенькая девушка проезжает, как её пропустить?                             
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Я правильно рассуждаю на тему женской ласки, подозрева-
емый?

– Что за ерунду вы говорите? Я прекрасный семьянин. 
У меня жена.

– Я тебя хорошо понимаю как мужик, поэтому могу тебе 
пойти навстречу и оформить твои показания как явку с по-
винной. Видишь, какой я добрый. Пока добрый. Но я могу 
рассердиться, и тогда… тебе помочь я не смогу. В нашем уго-
ловном розыске есть отчаянные ребята, они не любят, когда 
говорят неправду. Бери лист бумаги и пиши явку с повин-
ной, текст я продиктую.

Следователь, стоя с сигаретой у открытого окна, дикто-
вал, а задержанный, сидя за его столом, писал. Однако, как 
выяснилось, Сергей послушал всё же доброго участкового, 
а не следователя, изображающего из себя благодетеля. По-
следний, взяв в руки бумагу, прочитал следующее: «Я, Коно-
ненко Сергей, не виноват в том преступлении, которое мне 
приписывает следователь. Требую встречу с прокурором об-
ласти».

– Ну ты и шутник, однако, может, тебе ещё организо-
вать встречу с прокурором всей Украины? Сейчас тебя уве-
дут, а завтра мы продолжим беседу.

Завтра наступило быстро. Когда милиционер доставил 
в кабинет следователя подозреваемого, то его внешний 
вид сильно отличался от вчерашнего. То и дело он хватался 
за бока. Видимо, били по почкам. На лице синяков не было, 
но вид настораживал.

Как ни уговаривал следователь взять на себя чужую 
вину, Сергей не взял. Решил схитрить. Попросил встречу                                 
с отцом.

– Правильно, посоветуйся с папашей насчёт явки с по-
винной, –  обрадовался следователь.

Отец, увидев сына в кабинете следователя, догадался, что 
к нему применялось физическое насилие. Как фронтовик, 
видевший на войне всякое, он справился с эмоциями и удер-
жал себя в руках:
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– Сынок, перекрестись сейчас и ответь мне на один во-
прос: ты изнасиловал и убил ту девушку или не ты? Мне это 
важно знать. Говори правду.

– Нет, папа, не я, –  перекрестившись три раза, ответил сын.
– Спасибо, сынок! Я знал, что мы с мамой воспитали 

честного и мужественного человека. Говори всем только 
правду. И ничего кроме правды.

Увидев, что отец подозреваемого здорово отклонился 
от его плана по признанию сыном вины, следователь попро-
сил того удалиться со словами: «Жаль, что вы не поняли, 
в каком положении оказался сын».

– Дай Бог, чтобы ваш сын не оказался в такой ситуа-
ции, –  ответил седой мужчина, заслуживший на фронте 
другого отношения к себе.

глава 6. отец тракториста

После встречи с сыном бывший фронтовик куда-то засо-
бирался: достал из шкафа военный китель с сержантскими 
погонами, пересчитал на нём боевые ордена и медали. По-
смотрел ещё раз на своё фронтовое фото.

– Далеко ли ехать собрался, Миша? –  спросила с удив-
лением жена.

– На фронт, Любаша. В мае сорок пятого для меня, полу-
чается, война не окончилась.

– Прости, но как раз сейчас мне, как видишь, вовсе 
не до шуток.

– Мне тоже, жена. Если на фронте мы видели врага 
в лицо, то теперь он прячется за чужими спинами. Увидела бы 
ты, что они сделали с нашим сыном. Буду воевать за Серёжу, 
пока позволяет здоровье и не открылись фронтовые раны. 
Еду, Люба, в Киев правду искать. В той страшной войне мы 
нашли правду, неужели сейчас, в мирное время, не найдём? 
Да не бывать тому! Но ты никому не говори, скажи, что по-
ехал в Киев к брату успокоить нервы после случившегося.

Встретились братья. Обнялись.
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– Я понимаю твоё горе, Миша, –  сказал брат, –  но ты 
ничего здесь не добьёшься. Можешь только навредить мо-
ему племяннику. Найди лучше хорошего адвоката, чтобы 
уменьшить срок наказания.

Услышав от родного человека слова о «сроке наказания», 
приезжий не стал даже раздеваться, а немедленно покинул 
не совсем гостеприимную квартиру родственника. Прями-
ком направился в гостиницу. Ему, как участнику войны, но-
мер предоставили без проблем. Соседом оказался какой-то 
студент-двоечник из провинции, приехавший по вызову де-
каната на пересдачу сессии.

Утром следующего дня Кононенко-старший отправил-
ся в Министерство внутренних дел республики. В беседе 
с каким-то чиновником выяснил, что, оказывается, сейчас 
не 1937 год и просто так людей не арестовывают. Тоже по-
советовал нанять адвоката. Обещал подсказать кандидатуру.

Расстроенный такой беседой, фронтовик вышел из зда-
ния и сел на скамейке поблизости. Стал думать, что делать 
дальше. «А, собственно говоря, кто этот майор? Есть там ведь 
чины и повыше, –  думал он про себя. –  Пойду-ка попрошу 
записать меня на приём к самому главному милицейскому 
начальнику». Вернувшись в здание, Михаил Иванович, за-
смотревшись, нечаянно столкнулся с каким-то полковником 
милиции. Как это ни странно, но тот остановился.

– Простите меня великодушно, виноват, отвлёкся, –  
стал извиняться бывший фронтовой разведчик. –  Я здесь, 
в прекрасном городе Киеве, впервые…

Договорить не успел: глаза и улыбка полковника пока-
зались ему уж больно знакомыми. Да, он не ошибся. Перед 
ним стоял с офицерской выправкой бывший на фронте ко-
мандиром роты лейтенант Соколов. Правая рука сержанта 
потянулась по привычке за приветствием. Но его остановил 
полковник:

– Не надо, сержант Кононенко, мы же не на фронте. 
Как я рад встрече с тобой, ты даже не представляешь. Ведь 
я обязан жизнью тебе и твоему отделению. Опоздай вы тогда 
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на пять минут –  и я не стоял бы сейчас перед тобой. Низкий 
поклон тебе, Михаил Иванович, за моё спасение. Я перед то-
бой в долгу. Пойдём сейчас в мой кабинет, и ты расскажешь, 
что привело тебя к нам.

Полковник слушал однополчанина, не перебивая, только 
разводил руками. Выслушав до конца, попросил:

– О том, что ты находился у меня, никому не говори. 
Я лично возьму это дело под контроль. Можешь спать спо-
койно, мой фронтовой друг, я докопаюсь до истины. У тако-
го храброго отца-фронтовика не может быть сына, пересту-
пившего закон. Езжай, Михаил Иванович, домой, но никому 
ни слова. Даже жене. Скажи, что не попал к нам.

В ответ сержант не мог выговорить ни слова: слёзы благо-
дарности не позволили это сделать. Его можно понять: найти 
правду он уже не надеялся. Бог, однако, послал ему в помощь 
надёжного офицера-фронтовика.

Вернувшись в село, Кононенко-старший сдержал слово: 
никто так и не узнал о результатах его поездки. «Поеду ещё 
раз», –  говорил он всем любопытным.

Сын по-прежнему находился под арестом, из подозре-
ваемого превратился в обвиняемого. Шансов на спасение 
не видел. Следователь несколько раз носил дело на утверж-
дение обвинения прокурору района, но, надо отдать тому 
должное, он его не утверждал, требуя прямых улик. Для про-
курора факт, что тракторист видел проезжающую девушку, 
погибшую впоследствии, не являлся основанием для его об-
винения. Если бы тот свою вину признал, чего добивались 
в райотделе «отчаянные ребята», тогда никаких проблем 
не возникло бы. Правда, на время. В суде обвиняемый мог 
снова отказаться от своих показаний.

Неизвестно, чем бы всё закончилось, если бы не поезд-
ка отца обвиняемого «за правдой» в Киев. Именно она всё 
расставила по своим местам. Бывший фронтовой командир 
не обманул своего храброго сержанта. Помог как мог. Не зря 
говорят, что крепче дружбы фронтовиков ничего нет. Это 
не просто красивые слова. Это суровый закон фронтовиков.
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глава 7. незнакомец

За селом у пруда с утра собралась небольшая компания 
подростков лет шестнадцати. Ловили рыбу, развели костёр 
на берегу для ухи. Вода в котелке кипела уже несколько ми-
нут, но караси упорно не хотели ловиться.

А в это время на другой стороне пруда сидел с удочкой па-
рень лет двадцати пяти, который не успевал снимать с крюч-
ка рыбу. Это не могло, конечно, не привлечь особого внима-
ния юных любителей ухи из карасей.

– Вася, ну-ка сбегай к дяденьке и попроси у него не-
множко рыбки на уху, –  командным голосом приказал 
старший из них по возрасту, подросток Иван. –  Почему 
именно ты? Потому что постоянно отлыниваешь от наших                                            
дел.

Спорить друг с другом подростки не стали, и Вася «со ско-
ростью звука» побежал выполнять приказ. В направлении, 
разумеется, удачливого рыбака.

– Дяденька, дяденька, а почему у вас караси ловятся, 
а нас они почему-то игнорируют? –  тихонько спросил он, 
чтобы не распугать в пруду рыбу.

– Потому что компания у вас слишком шумная, а караси 
очень любят тишину.

– Вы нам не дадите на уху немножко? Ну пожалуйста, 
очень прошу.

– Нет, не дам, я вас всех научу рыбачить. Тебя, кстати, 
как звать? Васей? Пойдём, Вася, к вам, если не возражаешь? 
Твои друзья меня не прогонят?

Вася от радости готов был закричать во весь голос, 
но опомнился, вспомнив слова о тишине.

Через полчаса сам Вася поймал два карася, Витя и Се-
рёжа –  столько же, а их «атаман» Иван, как ни старался, 
ни упирался, но не поймал ни одного.

– Злой ты человек, Ваня, на ребят кричишь, на рыбу кри-
чишь, вот и результат, –  объяснил популярно незнакомец 
неудачу подростка.
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– Мама мне сказала, что я рождён быть лидером, и я им 
стану. Видите, как ребята выполняют мои приказы. Вася, да-
вай два круга бегом.

Подросток не среагировал. «Лидер» тут же приказал Вик-
тору и Сергею проучить того. Через несколько секунд Вася 
получил удар кулаком в ухо и удар ногой по ягодицам. Этого 
хватило сполна: пострадавший подросток вскочил и побе-
жал вдоль пруда, утирая слёзы от боли. Раздался смех.

Когда уха сварилась, подростки приглашали «дяденьку» 
к столу, но тот вежливо отказался, ссылаясь на сытный за-
втрак. Перед ухой ребята выпили по бутылке пива, кроме 
Васи. Если для взрослого человека страшна одна выпитая 
бутылка водки, то для подростка весьма опасна и бутылка  
пива.

Утро постепенно сменял день. Стало жарко. Пиво плюс 
жара развязали подросткам языки. Тем более что они узнали: 
незнакомец из соседнего села, недавно освободился из мест 
лишения свободы, является, по сути, своим парнем. А разго-
воры их оказались весьма интересные: то они сад с яблоками 
чей-то обчистили ночью, то огород бабушке-односельчанке 
ночью «помогли» выкопать, то залезли в сельскую аптеку 
и «разбогатели» презервативами.

Незнакомец молчал, ждал подходящего момента, но когда 
услышал о презервативах, не выдержал и сказал:

– Ребята, как вы находите вон тех двух красоток, кото-
рые моют свои волшебные ножки у вашего пруда?

Загорать осенью не принято. Девушки же, которым 
на вид, казалось, лет восемнадцать, не могли пройти мимо 
воды. Решили просто посидеть, отдохнуть.

– Ух ты, я и не заметил, –  пожаловался Иван. –  Мы с Ви-
тей берём блондинку, вы, Вася с Серёжей, –  брюнетку. Одну 
тащим в ту посадку, вторую –  в ту. Приказ поняли? Выпол-
нять. И не спорить со мной. Я так решил.

Никто не шевельнулся, чувствуя пристальный взгляд «дя-
деньки». Подростки ждали реакции последнего. Она после-
довала мгновенно:
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– А что, ребята, Иван дело говорит. Я бы и сам развлёкся, 
но не могу: ещё ни разу жене не изменял. Только давайте без 
насилия.

– Без насилия в таком деле не обойтись, –  ответил               
Иван.

– Ты снова за своё, –  не выдержал Вася, –  вновь загово-
рил о насилии. Тебе что, того раза мало показалось? Хорошо, 
что пронесло и менты замели бедного тракториста. На этот 
раз девушек две, может не пронести.

Пришлось в дискуссию вмешаться молодому незна-                      
комцу:

– Ребята, так дело не пойдёт, если у вас нет согласия 
в группе, можете все оказаться в местах, не столь отдалён-
ных. Ведь, насколько я понял, вам всем по шестнадцать лет. 
Под статью уголовного кодекса вполне попадаете. Сейчас 
вам лучше разойтись по домам. Девчонок не трогайте. При-
ходите завтра утром снова сюда. Не будет этих –  придут 
другие, завтра же воскресенье. На пруд придут купаться, 
возможно, и «принцессы».

Все послушали дельного совета и ушли. Кроме Васи.
– Почему ты с ними не ушёл? –  спросил между прочим 

«дяденька».
– Я их боюсь. Можно я с вами пойду? Так они меня 

не тронут.
Как уже, наверное, догадался читатель, на следующее 

утро никто из знакомых подростков на пруду не появился. 
На то имелась особая причина.

Эпилог

Когда в здании суда конвой вёл Ивана, Виктора и Сергея, 
они внимательно смотрели по сторонам, где сидели их ро-
дители. Увидев их, наклоняли головы. То ли от стыда, то ли 
от безысходности положения.

Суд по обвинению группы подростков в изнасиловании 
и убийстве восемнадцатилетней Лены Полтавченко здорово 
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напоминал сюжет фильма «Обвиняются в убийстве». Нет, 
к описываемым событиям фильм отношения не имел. Во-
первых, снят был в 1969 году, то есть после, во-вторых, тех 
киношных обвиняемых судили только за убийство. По их 
вине погиб парень. Просто они вели себя точно так же, как 
и киногерои: валили вину друг на друга. Судье и народным 
заседателям вначале трудно было понять: кто же причинил 
смерть девушке? Всё стало ясно после допроса двух свиде-
телей.

Сначала выступал Вася. Из его показаний стало понятно: 
насиловал и душил девушку лично Иван. Не успел свидетель 
закончить, как тройка обвиняемых подростков набросилась 
на него. С их слов, именно Вася стал инициатором изнаси-
лования, а убийство произошло по неосторожности. Его со-
вершил, с их слов, всё тот же Вася.

Первый раз в жизни попав на заседание суда, подросток 
растерялся, услышав несправедливые слова в свой адрес 
от вчерашних друзей. Несдобровать бы ему, если бы не дру-
гой свидетель. При появлении в зале суда «незнакомца» у об-
виняемых в буквальном смысле слова пропал дар речи. Их 
«дяденька» в суд пришёл в милицейской форме с лейтенант-
скими погонами. Он являлся сотрудником республиканско-
го уголовного розыска.

Виновником изнасилования и убийства девушки по дан-
ному делу суд признал Ивана Крутько. Виктор Хоменко 
и Сергей Тарасенко осуждены как соучастники преступной 
группы.

Что касается Сергея Кононенко, то он в семье Ильченко 
говорил правду: его спас бывший фронтовой командир отца, 
на то время полковник милиции, с помощью молоденького 
лейтенанта, недавнего выпускника юридического факульте-
та. Диплом бывший студент получил с отличием.
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встреЧа бывших одноклассников

Повесть

Где вы, школьные учебники и задания домашние?
Кто теперь сидит за партою, за четвёртой у окна?
Вышли замуж наши девочки, поженились наши мальчики –
И для нас, для одноклассников, стала классом вся страна.
На уроке сочинения было так писать заманчиво
Про Печорина и Чацкого, про Полтаву и Петра…
Вышли замуж наши девочки, поженились наши мальчики –
Те, которых география за собою позвала.

Слова этой песни доносились из окон сельской восьми-
летней школы июньским вечером 1998 года. Украинское 
село было старинным, но здание новой школы построили 
только лишь в год 50-летия Великого Октября. В кабинете 
восьмого класса собрались на первую свою встречу выпуск-
ники 1973 года. Двадцать пять лет назад, расставаясь после 
выпускного вечера, они договорились встретиться ровно че-
рез четверть века. Назывались тогда и другие сроки: десять, 
пятнадцать и двадцать лет. Однако единогласно потом оста-
новились на числе 25. Причина считалась весьма уважитель-
ной. Пятнадцатилетние выпускники прикинули, что, разле-
тевшись по уголкам Советского Союза, они смогут только 
к сорока годам, вырастив детей, позволить себе собраться 
ещё раз вместе. К тому же позади окажется учёба в вузах 
с последующей трёхгодичной отработкой на предприятиях 
и учреждениях.

Прослушав песню «Одноклассники», бывшая староста 
класса Галя Солнечная (теперь уже Леонова) предложила:

– Ребята, давайте поговорим о том, как сложилась за про-
шедшие годы ваша семейная жизнь. Поговорим о любви.

– Согласны! – раздались голоса. – Начинай, Галина, 
с себя.
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глава 1. журналистка

У Гали любимым предметом в школе считался русский 
язык. И это в чисто украинской школе. Получалось во вред 
украинскому, который она явно недолюбливала. В свя-
зи с этим обстоятельством её родители часто посещали 
не по своей воле классного руководителя. Она же учитель 
мовы.

На следующий день после выпускного Галя, бывшая вось-
миклассница, уехала с мамой в город к бабушке. Сдав доку-
менты дочери в местную среднюю школу, мама вечером вер-
нулась в родное село, а девчонка осталась на лето помогать 
бабушке на даче. По просьбе дедушки.

Первого сентября она уже сидела в незнакомом девятом 
классе, рассматривая по сторонам лица одноклассников, 
которых видела впервые. Соседом по парте слева оказал-
ся Вася. Вот с ним-то она и доучилась до второго в жизни                    
выпускного вечера.

Год выпуска совпал с 30-летием Победы. Накануне празд-
ника городская газета объявила среди школьников конкурс 
на лучшее сочинение, посвящённое юбилею. Победителем 
стала Солнечная Галя. Это событие, с одной стороны, её не-
сказанно обрадовало, с другой, огорчило учительницу рус-
ского языка и литературы. Она начала сомневаться, что 
одна из её лучших учениц пойдёт по окончании школы в пе-
дагогический институт. Главный редактор газеты «Вперёд, 
к коммунизму!» вручил победительнице соответствующее 
свидетельство и высказал пожелание поступить на факуль-
тет журналистики.

Вася поехал с Галей поступать в Киевский университет 
не потому, что горел желанием стать журналистом. Причина 
оказалась другая. Он, влюбившись в десятом классе по уши, 
боялся её потерять из виду.

На третьем курсе они поженились. После получения ди-
пломов, спустя три года, развелись. Сыграла роль измена 
мужа. Оставшись с двумя сыновьями-близнецами на руках, 
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Леонова (фамилию оставила мужа, чтобы у детей не возник-
ло в будущем проблем) очень надеялась выйти второй раз за-
муж. И уже было почти вышла, но услышала слова кандидата 
в отчимы сыновьям: «Детей отдай бабушке на воспитание, 
они мне не нужны. У нас появятся свои». Подобные случаи 
встречаются часто, но только желающих отдавать ради но-
вого мужа детей на сторону среди женщин находится мало. 
Не попала в их число и Галина.

В августе 1991 года она, корреспондент одной из респу-
бликанских газет, оказалась в командировке в Москве. Бра-
ла интервью у защитников Белого дома. Журналистку при-
гласил домой поужинать коллега по профессии, московский 
журналист, тоже освещающий события, связанные с ГКЧП. 
От него недавно, забрав единственную дочь, ушла к лю-
бовнику жена. Галина же в свои годы выглядела не только 
красавицей, но и на вид –  двадцатилетней. Понятно, что 
молодой человек, поскольку она ещё не замужем, собирал-
ся предложить руку и сердце. Что и сделал после ужина. 
Однако, увидев фотографию двух несовершеннолетних де-
тей красавицы, молча проводил последнюю до ближайшей                                   
гостиницы.

Женщина не расстроилась, ибо предполагала, чем их ро-
мантический ужин закончится.

Утром следующего дня Леонова, собираясь возвратиться 
в Киев, поехала на Киевский вокзал. Билетов на ближайшее 
время не оказалось. Стала думать, что делать дальше, как 
вдруг услышала невдалеке детский плач. Девочка лет семи 
стояла в углу и плакала.

– Девочка, почему ты плачешь? –  не выдержала журна-
листка. –  Где твои папа и мама?

– Мамы у меня нет. Она умерла, а папа пошёл мне за мо-
роженым и не возвращается.

– Посиди возле меня, дождись папу.
– Хорошо, но я хочу кушать.
Через несколько минут девочка с аппетитом кушала бе-

ляш. Прошёл час, но папа не возвращался. Пришлось жен-
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щине отвести потерявшуюся Тоню (так звали девочку) к де-
журившему на вокзале милиционеру.

– Спасибо вам, –  отвечал блюститель порядка, –  я толь-
ко что собрался её разыскивать.

– А откуда вы узнали, что девочка осталась на вокзале 
одна?

– Поступила срочная ориентировка.
Прочитав её, Леонова сменила по отношению к отцу 

Тони гнев на милость. В ориентировке указывались приме-
ты девочки. Далее говорилось, что её отец находится сейчас 
в больнице с сердечным приступом. Туда скорая помощь до-
ставила его прямо с территории вокзала. Предупредить дочь 
он не успел.

– Мама, мама, –  расплакалась вдруг Тоня, –  отведи меня 
к папе. Пожалуйста! Я не хочу в детский дом. Не хочу в боль-
ничку. Не хочу в милицию. Хочу к папе!

– Простите, гражданка, но в ориентировке сказано, что 
её мать умерла и отец её воспитывает один.

– Всё правильно. Но я буду её второй мамой.
– Тогда другое дело. Что же вы мне сразу не сказали, что 

их знаете. Дайте мне ваши документы, я отмечу у себя в жур-
нале, кто забрал девочку. И везите её к папе.

– Спасибо, хороший дяденька, –  перестав плакать, ска-
зала Тоня.

К прибытию их в больницу врачам удалось справиться 
с сердечным приступом пациента. Но отпускать домой его 
они не стали, несмотря на просьбы. Подальше от греха. Доч-
ка так прижалась к «новой маме», что мужчина поверил по-
следней, что та не мошенница, а искренне хочет помочь его 
дочери. И отдал ключи от квартиры. Потом его коллеги-ад-
вокаты удивлялись, как он, юрист, мог так рисковать, зная 
прекрасно, что в Москве таким способом запросто могут об-
чистить квартиру.

Когда Евгения, отметившего не так давно своё сорокале-
тие, выписали из больницы, сердце его в буквальном смысле 
дрогнуло. Но обошлось на этот раз без приступа. Он боялся 
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войти в свою квартиру и не обнаружить там незнакомки и… 
ценностей.

Дверь квартиры открыла дочка. Поцеловав её, папа обо-
шёл быстро все три комнаты, но никого больше не обнару-
жил. «Как я ошибся?» –  подумал он про себя. Быстро нашёл 
и открыл семейную шкатулку. Деньги и драгоценности на-
ходились на месте. Увидев растерянность отца, дочка подо-
шла к нему, обняла и сообщила: «Не волнуйся, папа! Моя 
вторая мама пошла мне за мороженым, которое ты мне так 
и не принёс тогда на вокзале».

– Ма-ма?! –  произнёс мужчина по слогам. –  Она что, 
согласилась быть мамой?

– Да, папочка! Маленьким детям без мам никак                                
нельзя.

На лице папы появилась улыбка. Вопрос, который он по-
сле смерти жены так и не мог разрешить, его дочка решила 
в одно мгновение. Упускать такую возможность не хотелось. 
Боялся, правда, отказа «новой мамы» выйти за него офици-
ально замуж. Мало что могло показаться дочери… В это вре-
мя открылась входная дверь и на пороге показалась Галина 
с мороженым в руках.

Эту гостеприимную квартиру она больше не покидала. 
За одним исключением: когда по просьбе нового мужа вер-
нулась в Киев за детьми. А с ними привезли и бабушку, объ-
яснив ей, что у них с мужем работа ненормированная и тре-
буется постоянный присмотр за детьми.

Закончив рассказ, Леонова замолчала, ожидая реакции 
бывших одноклассников.

– Что-то я не понял тебя, Галя, –  сказал Павел Котов. –  
Ты вышла удачно второй раз замуж, а фамилию оставила 
первого мужа? Насколько я понимаю, ради твоей журна-
листской профессии? Читал я твои статьи в прессе.

– Нет, Павлуша, ты ошибаешься. С моей стороны это 
была бы чёрная неблагодарность моему второму мужу, усы-
новившему моих детей. Вы не поверите, но его фамилия 
тоже оказалась Леонов.
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– Как же он тебя сюда через российско-украинскую гра-
ницу отпустил? А вдруг я возьму и отобью тебя у него. Моя 
жена сбежала от меня за границу.

– Счастливы те супруги, которые доверяют друг                               
другу.

Ответом все присутствующие остались довольны.
– Теперь мы послушаем нашего «генерала», –  пошутила 

бывшая староста. –  Товарищ майор, тебе слово.

глава 2. гвардии майор

Поднявшись с места, майор Иваненко медленно напра-
вился к школьной доске. Он единственный среди бывших 
одноклассников находился в военной форме. Поэтому и рас-
сказ его все ждали с нетерпением.

…В школе Гриша учился посредственно. Очень не любил 
гуманитарные предметы, увлекаясь физикой, астрономией 
и математикой. Но больше всего уже в средней школе ему 
нравились уроки начальной военной подготовки, сокращён-
но НВП. Здесь учитель, прошедший фронтовыми дорогами 
путь от рядового до майора, ставил ученика в пример дру-
гим. «Быть тебе тоже майором, молодой человек», –  не раз 
повторял седой учитель.

Тем не менее после окончания школы юноша не пытался 
поступить в военное училище. Нет, не потому, что передумал 
стать военным. Просто на этом настояла будущая тёща, мама 
его одноклассницы Ларисы, с которой тот просидел за од-
ной партой все десять школьных лет, несмотря на перемену 
школ. Вместе поступили в Авиационный институт. Вместе 
его в своё время и окончили. Собирались пожениться. Но… 
в то время (начало 1980-х годов) в горах Афганистана наши 
солдаты сражались с современными басмачами. И Григо-
рий, окончивший военную кафедру, втайне от невесты за-
писался добровольцем в Ограниченный контингент совет-
ских войск в Афганистане. Узнав про это, невеста помахала 
ему на прощание ручкой и вышла замуж за другого бывшего                  
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однокурсника, не желавшего не только ехать воевать в чу-
жие горы, но и вообще служить в армии.

Спустя год, получив ранение и звезду Героя Советско-
го Союза, гвардии старший лейтенант Иваненко вернулся 
на Родину, где продолжил свою службу в военной авиации. 
Как специалист согласно диплома по авиационным двигате-
лям.

Очередной, тридцатый, свой день рождения капитан 
Иваненко решил отметить в ресторане. Юбилейный вечер 
вскоре подошёл к концу. Однополчане с жёнами разошлись 
по домам. За столом задержался один Григорий. В тот ве-
чер он, понятно, военный мундир оставил дома в военном 
городке. Друзья звали с собой, но он сослался на усталость 
и решил маленько отдохнуть, пока не закроется на ночь 
входная дверь увеселительного заведения. Это он им так 
объяснил. На самом деле причина заключалась немножко 
в другом. Уж больно ему за вечер понравилась молоденькая 
двадцатилетняя официантка Люда, которую он несколь-
ко раз с разрешения ресторанного начальства приглашал                                                      
на танец.

Всё бы ничего, но его смущало кольцо на пальце правой 
руки у девушки. Разобрать, обручальное оно или нет, он 
не смог. А спросить постеснялся. Хотя девушка, как ему по-
казалось, тоже не осталась к нему равнодушной. Пока он 
размышлял про себя, в ресторан зашёл молодой человек лет 
двадцати пяти. По походке было заметно, что он до того про-
пустил как минимум рюмки две водки без закуски. Прями-
ком направился к официантке. «Люда, берегись, –  крикнула 
её подруга, –  снова твой бывший заявился».

Людмила стояла спиной к подруге и просто не успела 
среагировать на подсказку коллеги, как оказалась в объяти-
ях бывшего мужа-наркомана. Тот стал её сначала целовать, 
потом раздевать со словами: «Или секс, или деньги! Мне 
не хватает их на очередную дозу!»

Каким-то чудом вырвавшись из рук мужчины, недавно 
считавшегося родным человеком, девушка побежала к сто-
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лу, где находился капитан. «Помогите мне, пожалуйста! Он 
наркоман, он меня убьёт!» –  попросила официантка. Это 
не выглядело шуткой: к ним с ножом в правой руке прибли-
жался наркоман. Всё решали секунды. Григорий вскочил 
со стула и грудью закрыл от удара девушку. Нож преступни-
ка задел его левый бок. Раненый, он нашёл в себе силы вы-
бить нож из рук парня и повалить его на пол. Только теперь 
двое официантов-мужчин, до этого спокойно наблюдавших 
за происходящим, пришли на помощь: связав нежелатель-
ного посетителя и вызвав милицию. Задержанного повез-
ли в отделение, а потерпевшего –  в ближайшую больницу. 
Его сопровождала Люда. С которой капитан, а потом майор, 
больше не расставался.

Григорий хотел взять на встречу с одноклассниками 
и жену, но её мама в это время заболела и ей понадобился 
уход.

– Да уж, мне бы такую преданную жену, –  прокоммен-
тировал рассказ майора всё тот же Павел Котов.

– А ты, Паша, женись на мне, –  не выдержала Люда Го-
релова (по школе –  Афанасьева). –  Правда, при этом тебе 
придётся любить моих трёх дочерей и, соответственно, тро-
их внуков. Пока троих.

глава 3. домохозяйка

После восьмого класса Люда Афанасьева пошла учить-
ся в сельскохозяйственный техникум. Выйти замуж до его 
окончания, как ни старалась, не смогла, а поэтому оказалась 
в солнечной Грузии на отработке. Где её сразу же приметил 
один грузин, её ровесник. Вышла за него замуж. Жили душа 
в душу. В семье родились дети. Всё было прекрасно, пока 
на Земле существовал могучий Советский Союз. Когда он 
распался, работы у главы семьи не стало, а жена так и про-
должала числиться у мужа как домохозяйка.

Когда верная жена намекала Вахтангу, что на старости 
может остаться без трудовой пенсии, тот с юмором отвечал: 
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«А я зачем тебе?» Она успокаивалась, не пытаясь устроиться 
на работу.

В начале девяностых годов двадцатого века муж уехал 
на заработки в Россию. Жена его домой так и не дождалась. 
Временно пришлось устроиться на работу на виноградник. 
Но когда появились внуки, дети попросили маму вернуться 
к своей прежней «профессии» домохозяйки. Она, финанси-
руемая ими, с удовольствием согласилась. На встречу с одно-
классниками на Украину поехала с тремя внуками, оставив 
их на время в доме своих родителей.

Взрослая жизнь Людмилы оказалась не столь интересной. 
Рассказ её не вызвал комментариев.

глава 4. бизнесмен

В самом начале встречи бывшая староста класса, отмечая 
в классном журнале прибывших одноклассников, обратила 
внимание, что цифры не сходятся: по журналу, получалось, 
прибыло пятнадцать человек, а при подсчёте по «головам» –  
семнадцать. Однако никакой ошибки не случилось, зако-
ны математики не нарушились. Всё оказалось значительно 
проще. Виктор Гуськов прибыл на встречу со своей личной 
охраной. Он в Питере являлся крупным бизнесменом, днём 
и ночью боялся за свою жизнь. Многие знают, какой беспре-
дел по переделу собственности творился в период «лихих 
1990-х годов».

– Как же ты, дорогой мой одноклассник, разбогател там, 
в России? –  спросила Тамара. –  У меня в городе на Неве 
дядя живёт. Так он на свои ваучеры ничего не смог приоб-
рести, а ты, как я знаю, приобрёл ресторан, хлебопекарню, 
небольшой заводик? Как ты умудрился? Ты что, Витя, вор 
в законе?..

Не успела женщина договорить, как перед ней появился 
один из охранников:

– Эй ты, глупая женщина, немедленно извинись перед 
моим хозяином.
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– Каким ещё хозяином?
– Хозяином жизни, Виктором Денисовичем Гуськовым.
– Ну-ка извинилась быстро, холопка! –  вмешался в их 

разговор другой охранник.
Не выдержала Галина Леонова:
– Витя, убери с наших глаз этих двух «волкодавов» и, по-

жалуй, убирайся и сам. Не порти нам вечер встречи.
– Ах, и ты туда же, –  взбесился в прямом смысле слова 

первый охранник. –  Ну-ка, обе встали на колени и извини-
лись перед шефом.

После этого охранники схватили женщин, пытаясь их по-
ставить на колени.

– Гриша, что же ты? –  умоляла Галя.
– Не могу, рана может открыться. Прости!
– Коля, Саша, Олег, Юра, –  продолжала Леонова, –  

что же вы молчите? На ваших глазах унижают женщин, ва-
ших одноклассниц. Вы что, не видите?

На просьбу среагировал только один Юрий Яценюк, 
на встречу приехавший как сторож в школе. С его слов, раз-
умеется. Мгновение –  и оба хулигана вылетели в открытое 
окно. А «хозяин жизни» стоял на коленях и просил у потер-
певших прощения. Потом Юрий вывел его на улицу, посадил 
в «Мерседес». Тот вместе со своими охранниками срочно по-
кинул село. Яценюк же вернулся в класс под гром аплодис-
ментов. Из числа аплодирующих одноклассниц так никто 
и не узнал, что с обидчиками разделался не простой школь-
ный сторож, а офицер московского спецназа. Для отвода 
глаз он рассказал биографию своего родственника по линии 
жены, действительно работающего в школе сторожем.

глава 5. спортсменка

Успокоившись после случившегося ЧП, слово взяла Ека-
терина. Окончив институт по специальности «учитель физ-
культуры», она по распределению оказалась в одной из сель-
ских школ Днепропетровской области. Но вскоре школу 
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променяла на профессиональный спорт, занявшись пла-
ванием, которым увлекалась с первого курса в вузе. Несу-
щий рядом свои воды Днепр способствовал этому. На респу-
бликанских соревнованиях студентка, она же спортсменка 
и просто красавица, познакомилась с пловцом-студентом, 
молодым человеком родом из Западной Украины. При от-
сутствии интернета и мобильного телефона переписывались 
по почте. На последних курсах, чтобы избежать распределе-
ния, поженились. Не знала только невеста, что она жениху 
нужна была не больше, чем соответствующая отметка в па-
спорте, чтобы не ехать «в дальние края». Получался класси-
ческий фиктивный брак. Понятно, он вскоре распался.

Повторно Катя вышла замуж удачно.
– Опять мне не повезло, –  улыбаясь произнёс Котов, –  

снова от меня убежала невеста.
– Не поняла, кто убежал? –  переспросила Екатерина.
– Да ты и убежала. Зачем вышла второй раз замуж? По-

чему меня не дождалась? Жена от меня убежала, ты убежа-
ла. Не везёт мне в любви почему-то.

– Не грусти, солнышко, повезёт. Надеюсь, сегодня здесь 
ты найдёшь себе подругу жизни.

глава 6. водитель троллейбуса

Павел Котов с детства любил ездить. Сначала на деревян-
ной лошадке, затем на детском велосипеде, потом на лошади 
верхом. В восьмом классе пятнадцатилетним гонял на мопе-
де по селу, пугая не только ворон, но и сельских девчонок. 
В армии выучился на водителя, а после службы пошёл учить-
ся в Троллейбусное управление города, куда его пригласил 
жить сослуживец.

Начав работать водителем троллейбуса, стал внимательно 
присматриваться к кондукторам-девушкам. На одной из них 
остановился, вскоре женился. Но жена оказалась не той 
женщиной, которая пойдёт за мужем как «декабристка». 
В этом Паша убедился на третьем году семейной жизни.
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Отработав вторую смену, он ехал в депо. Троллейбус дви-
гался по широкой улице, вдоль которой росли не только то-
поля, но и кустарники. Ехал с разрешённой скоростью. Его 
кондукторша мирно дремала в салоне на заднем сидении. 
Вдруг водитель резко затормозил, девушка слетела с кресла 
вместе с сумкой на пол.

– Котов, ты что, сдурел, что ли? А если бы я головой 
о кресло ударилась? Тогда что?! –  закричала кондуктор.

– Прости, Любаша, я вынужденно затормозил. Выйди 
и посмотри, старик-пешеход живой?

– Паша, ты о чём? Ты сбил человека насмерть? Ой, за-
садят тебя надолго. Придётся мне ездить с другим води-                        
телем.

Котов не ответил. Они вдвоём вышли из салона. Под трол-
лейбусом лежал человек, на вид лет семидесяти. Пришлось 
вызывать милицию и скорую помощь. Но помощь тому 
не понадобилась: признаков жизни он не подавал.

Несмотря на то, что погибший сам виноват, ибо перехо-
дил улицу в неположенном месте, уголовное дело по факту 
его смерти правоохранительные органы всё же возбудили. 
Подозреваемым признали Павла Котова.

Его жена, не дожидаясь окончания расследования, подала 
в суд иск о расторжении брака. Ответчик дал своё согласие, 
ибо давно уже подозревал о наличии у неё любовника не-
мецкой национальности. Тот собирался уезжать на постоян-
ное место жительства в Германию и звал любимую женщину 
с собой. Со своей женой, отказавшейся ехать, он оформил 
развод как положено. Павел, думая, что его посадят надолго, 
дал разрешение на выезд и сына, оставшись один наедине 
со своей судьбой. Однако, как показали дальнейшие собы-
тия, судьба к Котову была благосклонной.

Уголовное дело против него прекратили за отсутствием 
состава преступления. Ехал он на разрешённой дорожными 
знаками скорости. Предотвратить дорожно-транспортное 
происшествие со смертельным исходом не мог, поскольку 
погибший старик неожиданно вышел из-за кустов перед 
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самым троллейбусом на проезжую часть вне пешеходного 
перехода.

Несмотря на это, Котов написал заявление на увольне-
ние по собственному желанию. Незадолго до происшествия 
он получил от бывшей школьной старосты приглашение 
на встречу одноклассников в родную школу. Решил поехать. 
При этом собирался «убить двух зайцев»: и с одноклассни-
ками встретиться, и решить свой личный вопрос.

Когда он поведал на встрече о своей судьбе, то ему вна-
чале никто не поверил. Оно и трудно поверить, что человек, 
попавший в такую неприятную ситуацию, может шутить 
с бывшими одноклассниками. Особенно с одноклассница-
ми. Они, разумеется, не знали и не могли знать, что при-
ехал их бывший товарищ по школе с намерением остаться 
в родном селе, жениться второй раз, не возвращаясь в город. 
Родителей он давно похоронил, ибо считался у них поздним 
ребёнком. Потому и шутил, присматриваясь к бывшим од-
ноклассницам. А пока он присматривался, те рассказывали 
о жизни после школы.

глава 7. жизнь после школы

Тамара, Света и Оля дружили втроём с первого класса. 
После выпускного восьмого класса вместе уехали в район 
поступать в медицинское училище. Поступила одна Света. 
Остальных подружек подвела биология. Но спасло домовод-
ство. В итоге они стали учащимися кулинарного училища. 
После обучения в село вернулась только вновь испечённая 
медсестра Света. Подруг же оставили в городе, направив 
на работу в разные столовые поварами.

Первой вышла замуж Тамара –  за одного настойчивого 
посетителя столовой, который приходил под видом поза-
втракать, пообедать и поужинать любоваться прекрасной 
поварихой. Но ходил только в её смену.

На свадьбе в помещении столовой гулял весь её персонал. 
Соглашаясь выйти замуж, девушка, к сожалению, не поин-
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тересовалась, какой женой по счёту она у него числится. 
Оказалось, что третьей. Причины тоже не знала. Но она была 
«уважительной»: человек считался слишком влюбчивым. 
Своим взглядом не упускал ни одной красивой девушки или 
женщины. Когда его законной жене это занятие мужа на-
доедало, она подавала на развод. Он женился снова. Эта пе-
чальная семейная участь постигла и Тамару.

Олю после окончания училища разыскал один молодой 
человек, с которым она познакомилась ещё в пионерском 
лагере. Как он её нашёл –  осталось загадкой. Тогда сайта 
«Одноклассники» не существовало. Как и самого интернета. 
Сыграли свадьбу. Радовались своему счастью ровно пять лет. 
Больше не пришлось. Её Толик был большим рыбаком-люби-
телем. Однажды он с рыбалки не вернулся. Вместе со своим 
другом детства. Оба утонули в реке. Как и подруга Тамара, 
Ольга замуж выходить во второй раз не стремилась, отдавая 
всю себя воспитанию сына.

Третья подруга Света вышла замуж за главного врача 
сельской больницы. Поначалу жили счастливо, воспитывали 
двоих детей. Тревогу она забила после того, как стала недо-
считываться после смены наркотических средств. Стала вы-
яснять, куда они деваются. Оказалось –  в кабинет главврача. 
А когда там же стала находить и использованные шприцы, 
всё поняла: муж пристрастился к наркотикам. После его аре-
ста за сбыт посторонним лицам наркотических средств брак 
расторгла в судебном порядке.

Выслушав женщин, Леонова «возмутилась»:
– Что у нас творится? Одни разведённые! Не годится! 

Есть ли среди вас замужние и женатые?
Из-за парты встали двое: супруги Меркуловы.

глава 8. счастливые супруги

Саша и Даша сели за одну парту в шестом классе, когда 
между ними вспыхнула неожиданно первая любовь. Оба 
закончили в соседнем селе десять классов. Вместе поехали          
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поступать в Сельскохозяйственный институт. Поступил 
один Александр. Но расстаться не смогли. Дарья устроилась 
в институт уборщицей. По окончании института выпускни-
ка Меркулова направили на отработку в Белоруссию. Не-
веста последовала за ним, устроившись в совхозе дояркой. 
Когда молодой специалист получил в селе жильё, пожени-
лись. После этого, как и до этого, никогда не расставались. 
На отдых на Кавказ ездили только вместе, и с детьми, раз-
умеется.

На встречу бывших одноклассников приехали из сосед-
ней республики тоже вместе.

– Что-то я не поняла, –  спросила Тамара, –  а как вы ужи-
ваетесь так счастливо вместе: главный агроном и доярка? 
На твоём месте я бы, Даша, заставила Сашу перевести меня 
в правление совхоза, или… как там он сейчас называется?

– Нет, Тамара, ты не права, –  последовал ответ. –  Зачем 
мужу-руководителю создавать лишние проблемы? Он нахо-
дится на хорошем счету на своём месте, я на своём.

глава 9. выбор невест

После этого рассказы о любви и личной жизни прекрати-
лись. Потому что желудки присутствующих просили кушать. 
Все дружно из класса направились в школьную столовую. 
Повеселев после ужина по понятной причине, мужчины 
и женщины отправились в спортзал, превращённый накану-
не специально для них в танцплощадку.

Белый танец Паша танцевал с Тамарой, присматриваясь 
к ней внимательно:

– Тамара, я люблю украинский борщ. Ты его по какой 
технологии готовишь?

– Где именно? В столовой или дома?
– Дома, разумеется.
– По своей.
– Как это?
– Что есть под рукой, то и кидаю в кастрюлю.
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– И что в итоге получается?
– А кто его знает, кушать можно.
На следующий танец Котов уже сам пригласил Ольгу, 

продолжая задавать вопросы на тему приготовления обедов:
– Оля, я люблю салат «оливье», как ты его как готовишь?
– Молча!
– Это мне понятно. Но его можно кушать?
– Моя кошка съедает его, глазом не моргнув.
Паша также интересовался у подруг, смогли бы они вер-

нуться в родное село из города, но получил одинаковый от-
вет: «Ты что, дружок, с ума сошёл?» Больше в тот вечер он 
с ними не танцевал. Они явно не подходили для семейной 
с ним жизни в селе, где родились и выросли. Хотя он им по-
казался небезразличным.

Одноклассники вновь сели за столы. Надо сказать, что 
Паша первый раз пил только шампанское, ибо вообще 
спиртного не употреблял. Однако на этот раз кто-то из жен-
щин (то ли Тамара, то ли Оля) с ним сыграли злую шутку, раз-
бавив шампанское коньяком. Хотели, видимо, заставить его 
с ними снова танцевать. Но просчитались: ему стало плохо. 
Чтобы никто этого не заметил, он, никому и ничего не ска-
зав, вышел на улицу. Выбрав скамейку на школьном дворе 
около двух «симпатичных» берёз, присел на неё. Однако это 
не помогло: становилось с каждой минутой всё хуже. И кто 
его знает, чем бы всё закончилось, если бы не неожиданная 
медицинская помощь.

глава 10. остался в селе

Светлана жила в доме своих родителей. Вернулась, по-
сле того как избавилась от мужа-наркомана. Боялась, что 
тот, отбыв наказание, будет ей мстить (жили они в его доме). 
Дети уже выросли и находились в городе на обучении в выс-
ших учебных заведениях. Отца –  участника войны –  Света 
давно похоронила, а мама, хотя и часто болела, но держа-
лась, боясь оставить дочку одну в большом сельском доме                      
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с не меньшим личным подсобным хозяйством. Для ведения 
которого требовалась, понятно, мужская рука.

– Дочка, вышла бы ты за кого-нибудь замуж, –  не раз го-
ворила ей мама, –  была бы тебе помощь. Я же не вечно буду 
жить.

– Что ты говоришь, мама? –  отвечала Света. –  Как это 
за кого-нибудь? Я уже один раз сделала ошибку в жизни. 
Повторять не хочу. А насчёт одной в доме… так я надеюсь, 
в него вернётся моя Зоя после окончания пединститута.

– А если не вернётся?
Ответа не последовало. «Что если мама права? –  пронес-

лось у неё в голове. –  Но где взять эту мужскую руку?»
Время было уже позднее, и Светлана решила сходить до-

мой и измерить маме давление перед сном. Сообщила это Га-
лине Леоновой как организатору встречи одноклассников. 
Та не возражала:

– Иди, Светочка, конечно, но возвращайся к нам. В кон-
це вечера будем делать фото на долгую память.

Света обещала. Но ни она, ни бывшая староста не знали, 
что фото появится без неё, как и без Котова Павла.

Когда Светлана вышла, то на улице совсем стемнело. Тем 
не менее она заметила на скамейке у двух берёз лежащего 
человека. Сработал инстинкт медсестры: она быстро напра-
вилась к нему. Паша лежал на скамейке, правой рукой хва-
тался за сердце. Медсестра, имея за спиной огромный про-
фессиональный опыт, установила диагноз: гипертонический 
криз. С собой в сумке она всегда носила тонометр и необ-
ходимые лекарства для оказания первой помощи нуждаю-
щимся. Как только мужчине стало легче, Света обратилась 
к нему:

– Паша, тебе же с твоим давлением противопоказано 
шампанское.

– Я понимаю, но от шампанского мне никогда плохо 
не становилось. Кто-то подмешал в него коньяк, а я, не про-
верив, выпил.

– Не догадываешься, кто мог это сделать?
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– Догадываюсь.
– Паша, не связывайся больше с ними. Им муж не ну-

жен. Им нужен мужчина на ночь. Особенно когда находятся 
навеселе. Они просто хотели тебя напоить и переспать. По-
нимаешь?

– Что тут не понять, Света!
– Поэтому тебе больше возвращаться к ним нельзя!
– И куда же я пойду? В доме моих родителей –  моём от-

чем доме –  нынче живут чужие люди.
– Я знаю куда. Пошли со мной. Потихоньку.
– Куда это?
– В больницу для начала. Хочу, чтобы тебя осмотрел де-

журный врач.
С таким диагнозом Павлу предстояла госпитализация. 

На этом настаивал врач. Однако медсестра, находящаяся 
в официальном отпуске, уговорила того разрешить «перене-
сти» стационар к ней домой. Скорая помощь отвезла обоих 
к ней домой. Больше всего появлению больного в доме обра-
довалась мама Светы:

– Наконец-то, дочка, ты меня послушала?
– Не говори глупостей, мама. Это просто больной. Он 

мой бывший одноклассник. На встрече в школе ему вдруг 
стало плохо. Я его отправила в больницу, но там свободных 
мест не оказалось. Пришлось временно его забрать для лече-
ния ко мне домой.

Мама ничего понять не могла, но когда увидела улыбку 
на лице стоящего рядом больного, всё поняла. Больше вопро-
сов не задавала.

Поскольку тому требовался свежий воздух, они с дочкой 
просидели до утра на крыльце дома, вспоминая школьные 
годы. Когда над селом стало всходить солнце, Паша снова по-
чувствовал себя здоровым человеком. Тёплая ночная бесе-
да, перемешиваемая с поцелуями, его полностью вылечили. 
Сбылись пророческие слова одноклассницы Екатерины: Па-
вел нашёл себе подругу жизни и навсегда остался в родном 
селе.
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Эпилог

Прошло десять лет. Собраться вновь, как обещали, быв-
шие одноклассники не смогли. Ушла к тому времени пре-
ждевременно из жизни организатор прошлой встречи, быв-
шая староста класса Галина Солнечная (по мужу –  Леонова). 
Никто больше не взял на себя функцию организатора. Хотя 
в селе и продолжали жить одноклассники Паша и Света Ко-
товы. Однако Светлана продолжала ухаживать за престаре-
лой мамой, ей было не до встречи с одноклассниками. Что 
касается Павла, то он в отличие от жены не обладал органи-
заторскими способностями.

родом из села

Повесть

глава 1. на призывном пункте

На сборном призывном пункте областного центра май-
ским солнечным днём негде яблоку было упасть. Несмотря 
на выходной праздничный день. Одна из групп призыв-
ников, предназначенных для пополнения воинской части 
за Уралом, дожидалась оттуда офицеров-связистов. Послед-
ние задерживались по неизвестной причине. Когда ребятам 
надоело ждать с утра своей отправки, они пошли жаловаться 
«кому следует». Все они приехали, вернее, их привезли из го-
рода. Многие окончили училища. Но поскольку в 1975 году 
моды отлынивать от армии не существовало, они и оказались 
в этом месте. Тем более что уже несколько лет в сухопутных 
войсках вместо трёх служили два года. Не считая, разумеет-
ся, морфлота.

Под вечер «жалобщики» уже ехали в поезде и под стук 
вагонных колёс думали: правильно ли они поступили,                                                                                                                           
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не дождавшись отправки к связистам? Ехали, со слов сопро-
вождавших их двух старших лейтенантов, в Подмосковье. 
О том, что офицеры везли их в стройбат, пока не догадыва-
лись. Жалеть станут потом. Как и поймут, что жаловаться 
в армии себе дороже. Это во время учёбы в профессиональ-
но-технических училищах и техникумах они могли жало-
ваться хоть каждый день на кого угодно. Без особых послед-
ствий. Одним словом, ехали ребята в буквальном смысле 
слова в неизвестность. В поезде же встретили и рассвет сле-
дующего дня.

А в это время на территорию сборного пункта входили 
два офицера с эмблемами связистов. Опоздали к назначен-
ному сроку майор Кондратьев и старший лейтенант Демья-
нов по уважительной причине. О которой они доложили 
по прибытии начальнику пункта. Оказалось, в пути следо-
вания в поезде им пришлось вмешаться в драку между сер-
жантами-пограничниками и рядовыми внутренних войск. 
Все шестеро относились к так называемым дембелям, от-
служившим свой срок и возвращающимся домой. Причиной 
драки послужило то обстоятельство, что уволенные в запас 
солдаты с красными погонами после третьей рюмки водки 
без хорошей закуски «перепутали» ребят в зелёных погонах 
со своими заключёнными, которых приходилось охранять 
в колонии строгого режима. На ближайшей железнодорож-
ной станции офицеры сдали хулиганов в военной форме 
в комендатуру. После разбирательств комендант посадил их 
на другой проходящий поезд, но… уже не скорый.

Начальник сборного пункта, внимательно выслушав май-
ора, очень сожалел, что пошёл на поводу у буйных призыв-
ников и отправил их с другой командой.

– Что за причина вас заставила сделать это? –  спросил 
Кондратьев.

– Уж больно хулиганистые ребята попались. Несмо-
тря на запрет употреблять спиртные напитки, употребили 
малость. А ведь хмель ещё у них не выветрился после про-
водов в армию родственниками. Так-то они, конечно, вам                           
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подходили. Некоторые окончили радиотехнические учили-
ща и техникумы. Мы готовили их для вашей воинской части. 
Однако из-за вашего опоздания их «увели» у нас подмосков-
ные офицеры. Там строится военный городок и надо строить 
срочно жильё офицерским семьям.

– Так они же не имеют строительных специальностей.
– Вы правы, эти не имеют. Но у других они есть. Мы их 

включили дополнительно. Если вы хорошо представляете 
стройку, то она никак не может обходиться без так называе-
мых чернорабочих.

– Бери больше, кидай дальше?
– Вот именно.
– Что же вы теперь нам предложите?
– Пока –  ничего. Придётся маленько подождать. Пока 

подвезут из городов области призывников. Сейчас у нас 
остались только призывники из сельской местности. Нот 
село есть село, что с них взять? Одним словом, деревня.

Последние слова здорово обидели майора, родившегося 
и выросшего на селе. Он на мгновение представил своё сель-
ское послевоенное детство. Как они с мальчишками играли 
в войну в окопах, ещё не заросших травой, как он, десяти-
летний «связист», тянул из-под земли телефонный провод, 
как пытался с ребятами говорить по разбитому полевому 
аппарату, как долго слушал в зимние долгие вечера рассказ 
отца, фронтовика-связиста, прошедшего всю войну, –  всё 
это заставило его сына в своё время пойти учиться в военное 
училище на связиста. Теперь же оно заставило и рискнуть, 
забрав к себе призывников из села.

– Я ведь тоже, дорогой товарищ, родом из села, –  отве-
тил Кондратьев. –  Вы знаете, я возьму этих ребят к себе. Го-
товьте документы.

– Я не против, –  отвечал хозяин сборного пункта. –  Вам 
виднее. Служить-то полных два года они будут не у меня, 
а у вас. Забирайте необходимое количество. Хотите –  и всех.

– Всех нам со старшим лейтенантом не надо. Мы отбе-
рём, кого надо. Приглашайте по одному.
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В кабинет зашёл, оглядываясь по сторонам, абсолютно 
трезвый призывник Белов. «Уже неплохо», –  подумал май-
ор, вспомнив слова начальника пункта о том, что предна-
значавшиеся в их часть городские призывники «употребили 
малость».

– Слушай, Коля, –  обратился к нему Кодратьев, –  ты 
в армии хочешь служить связистом?

– Хочу, Кирилл Петрович!
– Не понял, Белов, откуда меня знаешь?
– Пять лет назад вы к нам приезжали в область в дни про-

ведения областной пионерской игры «Зарница». Выступали 
перед нами. Поздравляли наш пионерский отряд с победой. 
Тогда, правда, у вас на погонах имелись маленькие четыре 
звёздочки, а не одна большая, как сейчас.

Майор несколько секунд вглядывался в лицо призывника, 
потом встал с места, подошёл к Николаю, обнял его и произ-
нёс:

– Как же не помнить, Коля? Конечно, помню. Твои «бо-
евые товарищи» по «Зарнице» случайно не с тобой на при-
зывном пункте?

– Случайно, Кирилл Петрович, со мной. К сожалению, 
девчонок нет. По понятной причине. Их в армию не берут, 
как мальчишек.

– Веди меня к ним, Коля.

глава 2. в поезде

На Урал поезд добирался пару суток. С первых же минут 
знакомства майор понял, что из этих призывников полу-
чатся настоящие солдаты-связисты. Это ему подсказал вну-
тренний голос.

– У нас времени много, ребята, –  предложил офицер, –  
давайте знакомиться.

Первым начал рассказывать о себе Николай Белов. Ро-
дился он в год сорокалетия Великого Октября в одном 
из поволжских сёл. Населённый пункт находился в пяти                                 
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километрах от районного центра и в двадцати пяти –  от об-
ластного. Однажды они с другом уехали в летнюю жаркую 
пору на велосипедах в соседнее село купаться на речку. Воз-
вращались, когда стемнело. В итоге заблудились в лесу. Дома 
его ждала больная бабушка и родители. Если бы внук не вер-
нулся домой вечером, то бабушку мог настигнуть второй ин-
фаркт. Но как ей сообщить о проблеме?

Пока два друга думали-гадали, впереди увидели свет от ке-
росиновой лампы в окошке какой-то избушки. Она принад-
лежала леснику. Постучали, зашли. Объяснили причину.

– Я бы вас, ребята, вывел из леса, –  сказал пожилой лес-
ник, –  или попросил внучку, но не могу. Она сильно заболе-
ла, лежит в кровати с утра, боюсь одну оставить. Но выход, 
друзья мои, кажется, есть. При одном условии. Кто из вас 
дружит в школе с физикой?

– Коля, я троечник, –  ответил его друг.
– Не понял, а при чём тут физика? –  спросил подросток.
– Видите ли, внук моего друга-фронтовика подарил как-

то списанную в милиции рацию. С её помощью я сообщал 
в милицию о браконьерах или в пожарную часть об очагах 
пожара. Но несколько дней назад случилась какая-то полом-
ка, и рация замолчала. Сможешь починить –  сообщим ваше-
му участковому инспектору, а он предупредит твою люби-
мую бабушку. К утру, думаю, внучке полегчает, и я выведу 
вас из леса. Сами вы с велосипедами не выберетесь.

– Электромагнитные волны мы изучали, но дело с ради-
останцией я не имел. Не знаю, справлюсь ли?

– Коля, попробуй, у тебя же по физике пять с плюсом, 
подумай о своей бабушке, –  вмешался в разговор друг.

Закрыв глаза, подросток стал припоминать уроки по фи-
зике. После этого приступил к поиску причин неисправно-
стей рации. Спустя час тишину в избушке лесника наруши-
ли два чужих голоса: дежурный райотдела милиции давал 
ориентировку участковым инспекторам о пропаже двух 
подростков в одном из сёл.

– Не вас ли, ребята, ищут? –  спросил лесник.
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– Пока не поняли, дедушка, –  ответили одновременно 
два друга.

Они поняли, когда услышали свои фамилии и имена.
– Молодец, Коля, быть тебе во взрослой жизни связи-

стом, –  похвалил его лесник и, настроив рацию на передачу, 
сообщил в милицию о местонахождении разыскиваемых 
школьников.

Рано утром к избушке лесника подъехал на мотоцикле 
участковый инспектор. После этого подросток стал увле-
каться радиотехникой.

Увлекаться телефонной связью в школьные годы начал 
и Никита Тимофеев. Правда, причина для этого у него име-
лась другая: влюбился.

Как известно, в советские времена жители городов на вре-
мя летних каникул отправляли своих детей «на деревню де-
душке с бабушкой». Но встречались случаи и другого плана: 
из села школьники ехали отдыхать в город.

Шестиклассника сельской школы Тимофеева папа с ма-
мой первого июля торжественно проводили в город к ба-
бушке, проживающей в центре в хрущёвке на пятом этаже. 
Бабушка Вера проживала одна, так и не дождавшись мужа 
с фронта. Единственный сын с женой и сыном прожива-
ли в селе, периодически приглашая к себе родственницу. 
Но получали отказ.

Вечером первого же дня пребывания в городе Никита, 
хорошо поужинав, вышел на балкон любоваться достопри-
мечательностями. Бабушка легла отдыхать. Вдруг с балкона 
третьего этажа зазвучала громко музыка.

– Внучек, крикни этой Тоньке, пусть поубавит звук, 
а то я её радиолу выброшу с балкона, –  строго приказала 
Вера Игнатьевна

– Кто такая Тоня? –  поинтересовался подросток.
– Внучка моей бывшей подруги.
– Почему, бабушка, бывшей?
– Да поругались мы с ней из-за её внучки.



Петр Панасейко

84

Больше вопросов внук не стал задавать, а, нагнувшись 
со своего балкона, крикнул: «Тоня, моя бабушка просит тебя 
сделать тише музыку, она отдыхает». В ответ звук ещё боль-
ше усилился. Потом притих. С балкона выглянуло прекрас-
ное личико с улыбкой до ушей:

– Прости, дружок, но моя бабушка плохо слышит и про-
сит сделать громче. И как мне быть?

– Выходи, Тоня, на улицу, разберёмся.
Устоять против неземной красоты своей сверстницы Ни-

кита не смог: влюбился не на шутку. Та ответила взаимно-
стью, которая, понятно, закончилась поцелуем на скамейке 
во дворе доме под тополями. Бабушка девчонки хоть и слы-
шала плохо, но видела без очков очень далеко. Разумеется, 
при этом не могла не заметить с балкона, с кем сидит и целу-
ется её любимая внучка:

– Тоня, заканчивай это безобразие и возвращайся до-
мой. Больше без моего разрешения вечером на улицу не вы-
ходи.

Подростки целоваться перестали, но не спешили расхо-
диться. Через пару минут раздался с балкона пятого этажа 
другой голос:

– Никита, ты что хорошего нашёл в ней? В нашем доме 
есть девчонки лучше. Возвращайся немедленно домой.

Когда они зашли в подъезд, Тоня сказала с грустью:
– Всё, дружок, наши бабушки, пока не помирятся, встре-

чаться и разговаривать нам не позволят.
– Неужели нет выхода из этого положения? –  поинте-

ресовался друг у подруги.
– Есть, но он мало осуществимый.
– Какой же?
– Можем разговаривать ночью, когда наши бабушки 

крепко спят.
– Ага! Во сне! Замечательно!
– Я не шучу, Никита. Несколько лет назад мой крёстный 

подарил мне телефонный аппарат, но телефона нам до сих 
пор так и не подключили. Как и твоей бабушке. Она тоже  
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купила, насколько я знаю, телефонный аппарат. Говорят, 
если их соединить с умом, то можно разговаривать. Ты –  
на пятом этаже, а я –  на третьем. Я девчонка, в этом не раз-
бираюсь, но ты же мальчишка, должен сообразить, что и как 
сделать.

Никита сообразил. И до самого окончания летних кани-
кул по ночам он разговаривал со своей первой в жизни лю-
бовью. Именно она заставила его проявить смекалку. После 
этого в школе у него любимым предметом стала физика. Вот 
только первая любовь продержалась недолго. У него, как 
и у Тони, со временем появилась вторая любовь. В лице со-
ответственно своих одноклассницы и одноклассника. Ходи-
ли бы в одну школу –  возможно, этого и не случилось бы.

Выслушав двух призывников, майор спросил: «Ребя-
та, есть ли среди вас ещё любители радиотехники?» Отве-
та не последовало. «Впрочем, –  продолжал офицер, –  мне 
и двух хватит».

глава 3. командир взвода

После месячного карантина и принятия присяги Белов 
попал в первую роту, Тимофеев –  в третью роту, во второй 
взвод, которым командовал лейтенант-двухгодичник Деми-
дов, недавний выпускник института связи.

Для молодого лейтенанта во взводе поначалу все являлись 
одинаковыми, никого особо не выделял по службе. Пока 
в его подчинение не поступил рядовой Тимофеев. Произо-
шло это чисто случайно: на учениях именно этот солдат сво-
ей смекалкой вывел не только взвод, но и всю роту в число 
лучших в батальоне. После этого Степан Сергеевич, всего 
на несколько лет старше, стал «по-отечески» опекать Ники-
ту. На зависть сослуживцам последнего.

Прошло полгода. Рядовой Тимофеев, получив из родного 
села сразу два письма, сидел в казарме (за окном уже лежал 
снег) и читал их после ужина. В тот день дежурным по ча-
сти был лейтенант Степан Демидов. Не мог он, разумеется, 
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не зайти и в родную роту. Прочитав письмо от мамы, солдат 
приступил к чтению письма от двоюродной сестры Клавы.

«Привет, брат, как поживаешь? Как служба? Как на-
строение? –  читал Никита. –  Прости, но сейчас я тебе его 
маленько испорчу. Твоя бывшая одноклассница Галя собра-
лась замуж за какого-то практиканта в колхозе. Забудь про 
неё, дружок. Вернёшься из армии –  мы тебе другую невесту 
найдём. Я уже одну приезжую присмотрела. Как, впрочем, 
и твоя мама…»

Читая это письмо, рядовой не заметил, как из него выпала 
на пол фотография. Подошедший взводный молча её поднял 
и начал рассматривать. Потом отдал фото в руки адресату:

– Тимофеев, ты почему роняешь такую прекрасную де-
вушку на пол? Хорошая невеста!

– Во-первых, она не моя невеста, а двоюродная сестра, 
во-вторых, ей пока не до невест: заканчивает педагогиче-
ский институт и тянет на красный диплом.

– Ничего страшного, я подожду. Подари-ка мне её фото. 
А заодно сообщи и адрес.

– Да, пожалуйста!
Улетела незаметно зима, а за ней –  весна, наступило лето. 

Демидов пригласил к себе Тимофеева (уже ефрейтора):
– Слушай меня, Никита, внимательно. Я собираюсь 

с первого июля ехать в отпуск, хочешь со мной поехать?
– Шутите, товарищ лейтенант?
– Нисколько.
– Тогда я вас не понимаю…
– Что тут не понять, я родился и вырос в городе, в селе 

никогда не бывал. А хотелось бы. Вот ты, Тимофеев, мне 
и покажешь сельскую жизнь.

Только теперь солдат понял, что от него хочет командир. 
Заулыбавшись, спросил:

– Что, товарищ лейтенант, понравилась вам моя двою-
родная сестра?

– Какой ты, однако, догадливый, солдат.
– Стараюсь, товарищ лейтенант.
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– Она вам, простите, пинка не даст?
– Думаю, если ты мне поможешь, то нет.
– Не понял.
– На, читай, только вот отсюда и досюда.
Никита стал читать: «Простите меня, Степан. За вре-

мя обучения в институте я столько раз ошибалась в своих 
однокурсниках, что боюсь снова ошибиться. В июне я за-
канчиваю институт. Благодаря моему будущему красному 
диплому я не поеду на край света отрабатывать, а в июле 
вернусь в родное село учительницей. Приезжайте и Вы, по-
говорим. Но заодно привезите в отпуск моего двоюродного 
брата Никиту».

– Ну что, ефрейтор, дошло наконец-то, что мне от тебя 
надо? –  спросил, улыбаясь, взводный.

– Кажется, дошло, товарищ лейтенант, но…
– Что ещё за «НО»?
– Вам двадцать три года, мне –  девятнадцать. У меня 

и то была невеста со школьной скамьи. Неужели у вас 
не было? Особенно во время обучения в вузе.

– Была, Никита, да сплыла.
После этого Демидов замолчал, на него нахлынули воспо-

минания из студенческих лет.
…До третьего курса института Стёпа не обращал внима-

ния на своих однокурсниц, всё своё время посвящал учё-
бе, в том числе на военной кафедре. В этом он выглядел 
не одиноким: заводить студенческие семьи на начальных 
курсах было не принято. Потому что большинство студен-
тов и студенток жили в общежитии. Ближе к окончанию 
обучения такие семьи стали появляться. Но только состоя-
ли они не из одних студентов. Парни женились на местных 
городских девушках, а их сокурсницы искали женихов тоже 
среди местных парней. Никто не горел желанием в при-
казном порядке уезжать на три года за пределы области, 
в которой находился институт. Это не пугало только двух 
студентов из группы, в том числе и Демидова. Им бояться трёх-
годичной отработки не приходилось, ибо, окончив институт                                                                                                                                        
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с военной кафедрой, они уходили по контракту на два года 
в армию лейтенантами.

Выяснив это обстоятельство, однокурсница Татьяна стала 
клеиться к Степану. Последний ответил взаимностью. Соби-
рались пожениться. Невеста пригласила жениха к своим ро-
дителям, проживающим в небольшом городке. Посещение 
будущих тестя и тёщи совпало с днём рождения их дочери.

Вечер находился в разгаре, когда неожиданно в квартире 
появился сосед Аркадий, коллега отца Татьяны по работе. 
Ему налили «штрафную» рюмку, потом –  вторую. В итоге 
у того язык начал развязываться. Попытки дочери хозяев 
прекратить, по её словам, болтовню с пьяных глаз ни к чему 
не привели. Студент-жених сидел слушал молча, но не мог 
понять, о ком идёт речь. Имени той девушки, о которой гово-
рил сосед, не называлось. Вмешалась будущая тёща:

– Ты, зятёк, пей, закусывай, не обращай внимания 
на этот соседский бред. Он, когда выпьет, любит рассказы-
вать о своих несуществующих любовных подвигах. Потому 
к своим сорока годам и не женился.

После этих слов она попросила соседа удалиться к себе 
в квартиру. Тот просьбу выполнил, ушёл. Жил он на одной 
площадке с родителями Татьяны. Когда вечеринка закончи-
лась, её мама постелила постель в комнате дочери. На двоих. 
Как же она удивилась, когда будущий зять отказался спать 
вместе с невестой, заявив при этом, что это мероприятие 
состоится после свадьбы в первую брачную ночь. Если бы 
не болтовня соседа, то он после двух рюмок водки, скорей 
всего, не отказался бы переспать со своей будущей женой. 
Однако слова постороннего, как говорят, задели его за жи-
вое. «Что-то Татьяна от меня скрывает… –  пронеслось 
не один раз в его голове. –  Но что именно?»

Одним словом, невеста ушла спать в комнату папы с ма-
мой, а жених лёг в её кровать. Выключили свет. Квартира 
до утра уснула крепким сном. За исключением одного жиль-
ца. До часу ночи Степан так и не уснул. Он поднялся с по-
стели, зашёл на кухню, взял одну из недопитых бутылок 
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водки и тихонько вышел на лестничную площадку. Нет, пить 
на ней он не собирался. Подошёл к двери соседа, толкнул её 
и… оказался в однокомнатной квартире знакомого ему уже 
соседа. Тот, сидя за кухонным столом, мирно дремал.

Разбудив его, гость предложил выпить за знакомство. 
Хозяин квартиры с радостью согласился. Выпили, разгово-
рились по душам. Не зря говорят в народе: «что у трезвого 
на уме, то у пьяного на языке». Короче, язык соседа невесты 
поведал ему то, от чего у него волосы стали дыбом.

Не желая ехать после института куда-либо, кроме род-
ного города, студентка Григорьева Татьяна решила женить 
на себе двадцатилетнего сына его друга. Сходили в ресто-
ран, погуляли там хорошенько, потанцевали, по дороге наце-
ловались до упаду и, воспользовавшись отсутствием родите-
лей сына (уехали в отпуск), переспали. Пока хмель из головы 
«жениха» не улетучился, он клятвенно обещал жениться, 
если «невеста» забеременеет после весёлой ночки. Когда же 
Татьяна спустя определённое время принесла тому справку 
о беременности, «жених» бесследно исчез в неизвестном 
направлении. Врачи же делать аборт запретили. Имелись се-
рьёзные противопоказания. Родители, узнав о «беде» доче-
ри, советовали срочно женить на себе какого-нибудь бедно-
го «студентика» из своей или параллельной группы. Выбор 
пал на Демидова.

Степан дал честное слово, что ни при каких обстоятель-
ствах не выдаст соседа. Слово своё сдержал. Вернувшись об-
ратно в квартиру «невесты», он лёг в постель как ни в чём 
не бывало. Проснувшись утром, покинул «гостеприимную» 
семью, сославшись на необходимость навестить своих роди-
телей в соседнем городе.

Встретившись в институте после возвращения из поезд-
ки, однокурсник объявил Татьяне, что его мама подыскала 
ему невесту в своём доме. Этот обман спас его от бесчестия. 
Его же студенческая невеста не пропала, вышла замуж за мо-
лодого преподавателя…
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глава 4. в отпуске

Приближалась дата начала отпуска лейтенанта Демидо-
ва, но неожиданно возникла проблема с отпуском ефрей-
тора Тимофеева. Накануне случился конфликт между по-
следним и его командиром отделения сержантом Денисом 
Дудиковым. Сержант требовал от подчинённого привезти 
ему пять пачек сигарет и бутылку коньяка. Как компен-
сацию за отпуск, против которого он возражал. Команди-
ру же роты Дудиков изложил иную причину конфликта, за-
явив, что ефрейтор его приказы игнорирует и подчиняется 
напрямую командиру взвода. Пришлось взводному идти 
за помощью к начальнику штаба батальона. Узнав, кого 
обижают, майор Кондратьев нашёл выход из положения. 
Он подготовил приказ за подписью командира батальона 
о присвоении ефрейтору Тимофееву очередного звания 
младший сержант с назначением командиром отделения, 
в котором тот служил. А Дудикова приказом перевели 
в другую роту.

Ротный согласился с такой перестановкой, ибо не боялся 
конкуренции со стороны командира взвода, не являющего-
ся кадровым военным в отличие от него самого. Во-вторых, 
он прекрасно знал, что тот считал месяцы до увольне-
ния в запас, продлевать свой контракт не собирался. Знал 
и причину: влюбился заочно (с помощью фото) в очарова-
тельную «студентку, комсомолку и просто красавицу».

Как бы там ни было, но первого июля лейтенант с млад-
шим сержантом отправились на поезде в отпуск. В родное 
село Тимофеева и его двоюродной сестры Клавы.

Июльское ласковое солнце уже заходило за селом, когда 
приезжие сошли с автобуса на его окраине.

– Вот тут мы и живём, товарищ лейтенант, –  радостно 
произнёс Никита, глядя на раскинувшееся внизу и утопаю-
щее в зелени садов село.

– Да уж, неплохо вы устроились, –  отвечал попутчик.
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Если Клава ждала приезда в указанное время прибывших 
гостей, то для родителей сержанта его появление во дворе 
дома, да ещё в сопровождении молоденького офицера, яви-
лось полной неожиданностью:

– Ой, сынок, –  расплакалась мать, –  ты что натворил? 
Почему тебя сопровождает этот подполковник?

Гости рассмеялись, как и отец парня, который служил 
в армии и поэтому не мог спутать две маленькие звёздочки 
на погонах лейтенанта с двумя большими у подполковника. 
Мать же видела погоны офицерские только в кино.

Когда же сын объяснил, что лейтенант зашёл к ним, что-
бы поздороваться и проведать родителей своего сержанта, 
что он в селе проездом, те успокоились, но начали накрывать 
на стол по случаю приезда сына в отпуск. Его взводного ко-
мандира, понятно, никуда не отпустили. Пятнадцатилетней 
дочери Нине велели бежать и позвать по такому случаю се-
стру мамы с её дочерью Клавой. Муж сестры несколько лет 
назад умер после инсульта.

Никита взглянул на своего командира. Тот находился 
в полной растерянности: не так он собирался встретить-
ся с понравившейся девушкой. Когда же сержант мигнул, 
что означало «всё будет замечательно», лейтенант пришёл 
в себя. Никто в селе, кроме них и Клавы, не знал цель при-
езда такого гостя в погонах. На это Никита и рассчитывал.

Стол накрыли словно скатерть-самобранку из сказки, 
но Нина с Клавой не появлялись. Вдруг открылась калитка, 
и… в неё зашла одна девчонка, сообщив всем:

– Мама, папа, Клава сейчас не может прийти. Её мама 
приболела, вызвали врача. Она подойдёт, когда освободится.

Далее началось само мероприятие. Луна уже взошла 
на небе, а праздничный стол во дворе никто не покидал. 
Ждали Клаву. Не дождались. По уважительной причине: её 
маму отвезли ночью в сельскую больницу, там до утра с ней 
осталась и дочка.

Под утро мама Никиты постелила гостю постель, но он 
в такую жаркую пору отказался спать в доме. Как и вообще 
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отказался спать. Человек-то военный, привыкший ко всему. 
Прямиком направился на речку купаться и загорать. К нему 
присоединился и Никита. Вскоре они оба уснули на песочке 
в тенёчке.

А в это время Клава возвращалась из больницы. Маме 
стало лучше, и она отпустила дочку домой. Чтобы скоро-
тать время, девушка пошла не асфальтированной дорогой, 
а тропинкой, как змейка вьющейся вдоль речки. Первым за-
метила спящего двоюродного брата, кто был рядом, тоже за-
метила и узнала: Степан ей выслал своё фото. Не зная, как 
поступить, она присела на песок рядом с Никитой, не желая 
его будить. Не заметила, как сама уснула после бессонной              
ночи.

Первым проснулся лейтенант, потом и сержант. Хотя зва-
ния тут не имели значения: они на речку пошли не в форме.

– Что будем делать дальше? –  спросил шёпотом Деми-
дов.

– Берите, товарищ лейтенант, её на руки и пошли. Тут 
недалеко уже и её дом.

Степан бережно взял девушку на руки, и они пошли в ука-
занном направлении. Зайти в дом бесшумно, оставить там 
Клаву и уйти незаметно не получилось. Помешал пёс хозяй-
ки. От знакомого лая та мгновенно проснулась, не понимая, 
правда, где находится.

– Приветик, сестрёнка, –  обратился к ней Никита. –  
Мы посчитали, что тебе лучше будет спать дома в кроватке, 
чем на берегу речки.

– Вы правильно посчитали, –  освободившись из рук го-
стя, ответила она.

В разговор вмешался Степан:
– Слушай, Никита, может, пойдём ещё позагораем, 

а Клава пусть поспит до вечера.
– Ага, нашли дурочку! Уснёт теперь ваша Клава, сейчас 

я вас буду кормить.
Слушая незнакомую девушку (не считая знакомства 

по письму), Степан всё больше влюблялся в это милое созда-
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ние. Больше всего боялся, что этот «сон» скоро закончится 
и он в очередной раз останется ни с чем.

После обеда гости всё же уговорили хозяйку поспать, 
а вечером встретиться на танцплощадке.

Наступил вечер. В селе зажглись огни. На танцплощадке 
наблюдалось не так уж и много посетителей. Село есть село. 
В нём всегда найдётся работа независимо от того, какой день 
на дворе: будничный или выходной. На танцы лейтенант по-
шёл один, Никита остался дома, сославшись на усталость. 
Однако причина отказа состояла в другом: девушка, кото-
рую мама Никиты приготовила ему в качестве новой неве-
сты, не захотела в первый же вечер знакомства идти с жени-
хом в люди.

Кто-то додумался включить в самом начале белый та-
нец. Видимо, какая-то девушка уговорила ответственного 
на танцплощадке. Степан в парадной форме с золотисты-
ми погонами стоял в сторонке, разыскивая взглядом Клаву. 
«Неужели не появится?» –  подумал он. «Что, лейтенантик, 
загрустил, никто тебя на танец не приглашает? Тогда это 
сделаю я», –  отчеканила молоденькая блондинка лет девят-
надцати. Не успел он ей ответить, как из-за спины появилась 
Клава:

– Иди-ка, Зойка, приглашай лучше своих сверстников. 
Старших не трогай.

И они оба закружились в танце. С каждой секундой тан-
цующих пар становилось всё меньше, ибо они присоеди-
нялись к тем, кто любовался в сторонке завораживающим 
танцем молодого красивого лейтенанта и не менее красивой 
девушки. Кто он и откуда его взяла их односельчанка –  ни-
кто из присутствующих на танцплощадке не знал. Кроме, 
разумеется, её самой и Степана.

Как всё хорошее когда-то заканчивается, закончились 
и танцы. Что делать дальше, молодые люди не знали. До утра 
они сидели на берегу речки, на том самом месте, где встре-
тились. Ночь пролетела в объятиях и поцелуях. До «более 
интересного» дело у них не дошло. Не только потому, что   
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на берегу они находились не одни. Присутствовали там, до-
жидаясь рассвета, и другие влюблённые пары. А потому, что 
мораль молодёжи советских времён отличалась от морали 
двадцать первого века.

Через три дня, когда маму Клавы выписали из больницы 
и она их благословила на будущий брак, они уехали к роди-
телям Степана. Те дали своё согласие на брак. Но только по-
сле того, как жених отслужит в армии. Невеста согласилась.

По окончании краткого отпуска Тимофеев добирался 
в свою воинскую часть, таким образом, в одиночку.

Уехал в часть после окончания своего отпуска и лейте-
нант Демидов, не зная, какое чрезвычайное происшествие 
случилось во взводе за время его отсутствия.

глава 5. Чп

Денис Дудиков, несмотря на то, что был родом из села, 
ушёл служить в армию после окончания техникума. Из все-
го класса он оказался один «такой умный». Основная масса 
одноклассников после восьмого класса продолжила обуче-
ние в девятом в школе соседнего села. Некоторые поступи-
ли в профессионально-технические училища. Понятно, что 
с корочкой техникума военкомат направил его в сержант-
скую школу. Многие призывники-земляки ему завидовали. 
Хотя не все догадывались, что таким успехом в жизни он был 
обязан своему отцу, председателю сельсовета. Именно бла-
годаря папе сын и «заболел» такой болезнью, как «вседозво-
ленность». От его наглости и высокомерия страдали сначала 
воспитанники детского сада, потом одноклассники, затем 
и однокурсники по техникуму. Всегда и везде всё ему сходи-
ло с рук. А вот во время службы в армии не сошло. Если его 
односельчане-призывники вернулись домой спустя два года, 
то родное село увидело его значительно позже.

Отмечать свой очередной день рождения в армии Дуди-
ков не хотел, требовал дать ему кратковременный отпуск 
домой после года службы. Не получилось. На его пути встал 
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майор Кондратьев. Уж слишком много жалоб поступало ему 
на действия этого командира отделения. В конце концов вы-
шел приказ о его разжаловании в рядовые. Подчинённые 
солдаты не могли нарадоваться. Более того, по их настойчи-
вой просьбе рядового Дудикова вернули в прежнюю роту, 
в своё бывшее отделение. Где командиром являлся младший 
сержант Тимофеев.

К этому времени в отделение поступили два новобранца. 
За невыполнение указания командир отделения объявил Ду-
дикову наряд вне очереди после ужина. Утром, после подъ-
ёма, Тимофеев заметил у одного молоденького солдата синя-
ки под глазами. Стал выяснять. С его слов, тот полусонный 
ночью вставал в туалет и не разминулся с открытой дверью 
в него. Придраться вроде не к чему. Но всё выяснилось бли-
же к обеду, когда пришлось срочно оправлять этого солдата 
сначала в санбат, потом и в госпиталь. По причине сотрясе-
ния мозга и открывшегося внутреннего кровотечения. Спа-
сти жизнь пострадавшему не удалось.

Оказалось, получив наряд вне очереди, бывший сержант 
и не думал его выполнять, а решил заставить сделать это двух 
новеньких. Один, не отличающийся храбростью с рожде-
ния, согласился исполнить незаконное требование беспре-
кословно, другой –  отказался и получил два удара в лицо. 
За что военный трибунал и отправил преступника в места, 
не столь отдалённые. Кто знает, может быть, удары и не при-
чинили бы такого вреда, если бы их нанёс человек, никогда 
не занимавшийся боксом. Дудиков же им занимался до ар-
мии.

Когда лейтенант Демидов вернулся из отпуска, то нашёл 
другого командира роты. Именно прежний оказывал покро-
вительство Дудикову. В ходе служебного разбирательства 
выяснились дальние родственные связи осуждённого по ли-
нии жены командира роты.

Комиссия хотела привлечь к дисциплинарной ответ-
ственности и командира взвода за якобы отсутствие вос-
питательной работы с личным составом, но комбат с подачи 
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начальника штаба Кондратьева отклонил это предложение. 
Во-первых, взводный находился в это время в отпуске, 
во-вторых, руководство батальона полностью возложило 
вину за случившееся на командира роты. Хотя вынуждено 
было и наказать в дисциплинарном порядке командира от-
деления Тимофеева.

Эпилог

До самого конца службы на душе у Демидова оставалась 
горечь от того, что он не смог предотвратить трагедию в сво-
ём взводе. Увольняясь в запас, он поехал сразу не домой 
и не к невесте Клаве, а посетил родителей погибшего сол-
дата, возложив цветы на его могилу. Что касается младшего 
сержанта Тимофеева, то он решил искупить свою частич-
ную вину другим способом: написал заявление о поступле-
нии в военное училище связи. Комбату и начальнику штаба 
свою просьбу мотивировал тем, чтобы в качестве кадрового 
офицера не допустить больше того, что случилось в его от-
делении. Ему пошли навстречу. По окончании училища он 
попал служить в ту же часть и роту, где служил рядовым 
и младшим сержантом. К нему приехала и та девушка, кото-
рую ему рекомендовала мама как невесту. Теперь она стала 
женой офицера.

Что касается лейтенанта Демидова, то у него после служ-
бы всё сложилось как нельзя лучше. Остался жить в селе 
с Клавой. Вскоре колхозники единогласно избрали его пред-
седателем колхоза. Он не был родом из села, но стал сельча-
нином по стечению обстоятельств. Так в жизни иногда слу-
чается.
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предсказание

Рассказ

Прозвенел звонок на перемену. К тому времени учитель-
ница литературы подвела итог изучению романа Лермонто-
ва «Герой нашего времени». Однако споры среди учащихся 
по «Фаталисту» так ни к чему и не привели. Спор вызвали 
слова Печорина «Вы нынче умрёте», сказанные Вуличу. По-
следний, как известно, и на самом деле умер в тот же вечер. 
Татьяна Михайловна была в этом классе ещё и классным 
руководителем. Она предложила перенести спор на класс-
ный час, который по расписанию должен состояться завтра. 
На классный час приглашался известный в городе журна-
лист Попов, но он сообщил, что уезжает в служебную коман-
дировку.

– Ребята, спросите своих родителей, бабушек и деду-
шек, знают ли они случаи, когда предсказание конкретному 
человеку сбылось или не сбылось? А завтра нам расскажите. 
Без фактов спорить бесполезно.

На следующий день на классный час, заинтересовавшись 
его темой, пришёл и сам директор школы.

Первым начал свой рассказ Витя Тарасов. Его он услышал 
от бабушки.

Прадедушка Вити в 1970-е годы жил с прабабушкой в селе, 
находился на пенсии, но продолжал работать в колхозе ко-
нюхом. Он любил лошадей: в Гражданскую войну воевал 
в Первой конной армии Будённого.

Как-то в знойное лето в село заехали цыгане. Предсказы-
вать судьбу не все цыганки умели, но тем не менее очередь 
сельчан к ним на гадание выстроилась длинная. Не оказался 
в стороне и Тарасов. Цыганское гадание, разумеется, не счи-
талось благотворительностью, а стоило денег. Прадедушка 
тоже приготовил денежки, но, к его огромному удивлению, 
гадалка их не взяла.
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– За плохую новость я денег не беру. Тебя погубят лоша-
ди. Ты умрёшь.

– Когда?
– Всему своё время.
После такого предсказания старик быстро расстался 

со своими лошадьми, забрал свою Прасковью и они пере-
ехали к сыну в город.

Прошёл год, другой, а прадедушка живёт себе и живёт.
– Эх ты, нашёл кому верить, –  не унималась Праско-

вья, –  жили бы мы сейчас спокойно в селе и горя не знали. 
А тут сиди в четырёх стенах.

– Ладно, старуха, не ворчи, отпразднуем через неделю 
моё 75-летие и поедем назад в село к дочери.

На юбилей ему подарили большую картину, на которой 
изображены бойцы Первой конной армии. Картина нахо-
дилась в позолоченной рамке. Хотели её повесить в зале, 
но юбиляр настоял, чтобы повесили над его кроватью. 
Просьбу выполнили. Но, видимо, плохо на стене закрепи-
ли, и глубокой ночью «всадники Первой конной» забрали 
с собой своего бывшего бойца: картина сорвалась со стены 
и своим углом ударила в висок юбиляра.

Только теперь стало ясно, та цыганка сказала правду: Та-
расова погубили «лошади». И не важно, что они не живые, 
а картинные.

Второй выступала на классном часе Лида Нуждина. Она 
рассказала со слов своей бабушки Гали о её подруге.

Вера и Галя дружили со школьных лет. После выпускного 
бала, когда выпускники бродили по городу до утра, им по-
встречалась на пути одна странная женщина.

– Веселитесь, а не знаете, что та из вас, кто первой вы-
йдет замуж, умрёт в день свадьбы на воде.

В семнадцать лет, как известно, о смерти никто не ду-
мает. Выпускницы просто рассмеялись такому предсказа-
нию. Никто его всерьёз не принял. Но пошли годы своим 
чередом, а никто из одноклассниц не хотел первой вы-
ходить замуж. Однако пришлось. Когда Вера узнала, что 
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беременна, пришлось с будущим отцом её ребёнка идти 
в ЗАГС. Свадьбы играть не хотела. Если бы она жила 
в двадцать первом веке, где гражданские браки сплошь 
и рядом, обошлись бы без свадьбы, но во второй половине 
двадцатого принято было их играть. Хотели сначала устро-
ить её на природе, но какая природа без воды. Не стали. 
Заказали свадьбу в кафе.

Под конец торжества невесте стало плохо. Молодожё-
ны вышли на улицу. Когда Вере стало совсем плохо, жених 
оставил её на свежем воздухе, а сам пошёл вызывать ско-
рую помощь. Вернувшись, он увидел свою любимую лежа-
щей у фонтана. У воды. Признаков жизни не подавала. Как 
позже выяснилось, она с детства имела проблемы с сердцем. 
Но оно, по странному стечению обстоятельств, не выдержа-
ло именно в день свадьбы. Как и предсказывала когда-то га-
далка.

После этих двух рассказов больше желающих выступать 
не нашлось.

И тут слово взял директор школы Беляков.
В 1941 году его часть отступала с боями на восток. Ноче-

вали где придётся. Однажды его отделению (он воевал сер-
жантом) ночевать пришлось в каком-то степном хуторке. 
Хозяйка дома, пожилая женщина, любила гадать на картах. 
Предложила погадать уставшим бойцам. Согласились все 
во главе с командиром, который в очереди оказался послед-
ним. Результат гадания таков: Чирков погибнет через месяц, 
Рожков –  через два месяца, Матвейков –  через полгода. 
Остальным предсказано прожить не больше года.

– А ты, сержант, будешь жить, тебя дождутся жена 
и дочь, –  вынесла свой вердикт Белякову гадалка. –  Дой-
дёшь до Берлина.

При слове «Берлин» на лице сержанта появилась улыбка.
– Спасибо, мать, за твою жалость ко мне, но до Берлина 

пока далеко. Мы пехота, выжить в этом аду вряд ли придёт-
ся. Воевать только начали, а у меня уже дважды сменился 
личный состав отделения. Да и я выжил чудом.
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– Не веришь –  зайди ко мне после войны. Не зайдёшь –  
я буду считать, что я ошиблась. Хотя карты меня ни разу 
не подводили.

Сержант Беляков, выходя из боя в бой, поначалу не прида-
вал значения предсказанию незнакомой женщины, но когда 
его бойцы погибли в предсказанное время, стал задумывать-
ся: «А может, гадалка права?»

На этот вопрос он ответил только в мае 1945 года, рас-
писавшись на рейхстаге в звании майора: «Да, она права!» 
Не заезжая домой, фронтовик поехал и разыскал тот хуто-
рок в степи. Его встретила девочка лет восьми. С её слов он 
узнал, что бабушка умерла зимой, а мама –  неделю назад. 
И что у неё родных больше не осталось.

«Ну что же, –  подумал Беляков, –  где одна, там и две». 
И забрал девочку к себе домой, где его дожидалась жена 
и десятилетняя дочь.

Закончив свой рассказ, директор школы сказал: «Видимо, 
лермонтовский Печорин в какой-то степени прав. На себе 
испытал, ребята. Но паниковать не нужно. Надо стараться 
эту свою судьбу корректировать в лучшую сторону, не опу-
ская рук. Тогда и судьба над вами сжалится. Любое предска-
зание –  это повод задуматься, как жить дальше. Вопросы 
ко мне есть?»

Вопросов не последовало.

Чертовщина

Рассказ

За окнами падал снег. Вечер постепенно вступал в свои 
права. В самом помещении ресторана свадьба «пела и пля-
сала». Только что закончилась процедура поздравлений мо-
лодожёнов. Гости уже плохо соображали, кто с кем танцу-
ет. За столом сидели только молодожёны. Жених выглядел 
грустным, не разговаривал. Невеста пыталась его развесе-
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лить, но безуспешно. Не выдержав, она на помощь позвала 
свидетеля на их свадьбе.

– Саша, иди разберись, что с Женей случилось? Разго-
варивать со мной не хочет. Танцевать не хочет. Может, я ему 
уже не нужна?

– Оля, ты что, с ума сошла? Что ты говоришь? Женя 
за тобой бегает с первого класса. Постой тут, я его тебе сей-
час приведу.

Оля, конечно, пошутила, разлюбить Женя её не мог, 
но у неё почему-то стало тревожно на душе. Она не могла 
понять, что с её одноклассником, теперь уже мужем, случи-
лось на данный момент? Весёлый и жизнерадостный в на-
чале торжества, он в середине его превратился в угрюмого 
и непонятного человека. А тем временем свидетель подошёл 
к своему другу.

– Женя, друг мой, что с тобой случилось? Пойдём танце-
вать, Оля тебя ждёт.

Не ответив ничего, Женя взял Сашу за руку и повёл с со-
бой из ресторана на улицу, прихватив с собой вилку. Они 
подошли к хорошо освещаемому фонарями месту. Ничего 
не говоря, Женя присел и вилкой стал что-то писать на сне-
гу. Саша с трудом, но всё же прочитал написанное. Его друг 
написал: «У меня пропал голос». Саша растерялся и не знал, 
что ему в такой ситуации делать. На помощь пришла свиде-
тельница, его верная подруга Маша, тоже одноклассница, 
с которой они подали неделю назад соответствующее заяв-
ление в ЗАГС. Она вышла на улицу искать его.

– Саша, иди зови сюда Олю, пусть оденется. И ты одень-
ся. А мне и Жене принеси одежду. Только чтобы никто 
не видел и не слышал, вызови сюда такси. Скажи –  для по-
ездки в деревню.

– Куда?
– Саша, не задавай лишних вопросов, делай, что я ска-

зала.
Через пятнадцать минут новенькая иномарка с обозна-

чением «такси» отъехала от ресторана. Водитель находился 
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в возрасте. Судя по тому, как быстро они миновали город-
ские улицы и выехали за город, он являлся профессионалом 
своего дела, хорошо знал город и близлежащую местность. 
По обе стороны дороги лежали снежные поля.

– Машенька, любимая, куда мы едем? –  не выдержал 
друг.

– На деревню к бабушке.
Через час впереди показались огни какого-то села. Ког-

да въехали в него, Маша популярно объяснила водителю, 
где находится тот дом, который им нужен. Село большое, 
и водителю пришлось выбирать кратчайший путь. Заплатив 
за проезд и договорившись с таксистом, что они с ним пое-
дут обратно, Маша с Женей направились в дом. Саша с Олей 
остались в машине их ждать, так и не поняв, что затеяла их 
подруга.

– Что у тебя, миленькая, случилось на этот раз? –  пер-
вой начала разговор хозяйка дома, женщина лет семидесяти 
пяти.

– Ой, бабушка, снова беда, выручайте.
Выслушав посетительницу, бабушка велела Маше вый-

ти, оставив одного Женю. Маша пошла к друзьям в ма-
шину. Все стали с нетерпением ждать, что будет дальше. 
Прошло больше часа. Женя вышел из дома и направился                                                               
к такси.

– Маша, зайди к бабушке, она хочет что-то тебе ска-
зать, –  неожиданно для всех заговорил Женя.

Спустя полчаса такси везло друзей снова в город.
– Машенька, что это было? –  спросила подругу Оля.
Вместо прямого ответа на поставленный вопрос Маша 

рассказала одну историю.

…Её родители полгода назад присутствовали на дне рож-
дения у подруги мамы. Та недавно вышла замуж, муж был 
значительно моложе, что, понятно, беспокоило подругу. По-
гуляли хорошо. Мама папу еле доставила домой. Утром про-
трезвились, и, казалось, всё забыто: жизнь продолжается. 
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Она и на самом деле продолжилась, но немного по-другому. 
Если до этого папа маму без поцелуя утром на работу не от-
пускал, а вечером без поцелуя с работы не встречал, то те-
перь эти бесконечные поцелуи постепенно начали маму 
выводить из себя, ибо это были уже поцелуи не любящего 
мужа, а очень ревнивого человека. Папа не давал проходу 
маме, беспокоил её и на работе. Начинал возмущаться, ког-
да возле жены находились другие мужчины. Мама ничего 
не могла понять, но Маша поняла сразу, так как о подобных 
ситуациях она слышала, но поначалу не верила им. Ей помог 
случай.

Однажды она помогла слепой старушке перейти доро-
гу и проводила её домой. Та в знак благодарности сказала:                 
«Ты хорошая девушка, если тебе нужна будет помощь, об-
ращайся ко мне».

– Бабушка, помощь мне не помешала бы сейчас, –  
со слезами ответила Маша. И рассказала, в чём нужна по-
мощь.

– Не волнуйся, это дело поправимое. Возьми, чтобы он 
не видел, папину рубашку и езжай с ней в деревню, там най-
дёшь бабу Галю. Скажешь, что ты от бабы Шуры, и расска-
жешь ей, в чём твоя беда.

Маша сделала всё так, как велела незнакомая ей бабуш-
ка. Возвратившись от бабы Гали, Маша еле уговорила папу 
надеть свою рубашку. Пришлось пойти на хитрость. У папы 
скоро должен был быть день рождения, и дочка собира-
лась купить именно такую рубашку, но хотела проверить, 
не мала ли она на него. Отец, ничего не заподозрив, рубашку 
надел. Это было вечером. А утром всё вернулось к прежней 
жизни: ревность папы к маме исчезла как утренний туман. 
Оказалось, что на том злополучном дне рождения подру-
ги последняя, чтобы удержать молодого мужа, подлила ему 
в коньяк какую-то «завораживающую» жидкость. Непо-
нятно, каким образом, но эта рюмка с коньяком оказалась 
у папы Маши. После этого одной подругой у мамы стало                        
меньше.
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За рассказом Маши незаметно подъехали к городу. На-
ступала полночь. Ресторан, понятно, закрылся, гости разо-
шлись.

– Теперь куда? –  спросил водитель.
Женя назвал адрес его родителей, хотя постель для пер-

вой брачной ночи была приготовлена у родителей жены. 
Оля не возражала, она догадывалась: то, что произошло 
с Женей, –  дело рук её мамы. Зять, по мнению тёщи, счи-
тался очень разговорчивым человеком, у него прорывался 
командирский голос, и она прибегла к помощи «потусторон-
них сил», чтобы он поменьше командовал в семье, а больше 
слушал её дочь. Но, видимо, маленько перестаралась: голос 
у зятя пропал совсем.

Когда зашли в квартиру родителей, Женя при них сказал 
своей жене: «Оля, она твоя мать, ходи к ней, но ничего от неё 
не приноси. Но моей ноги там больше не будет. Ей здесь 
тоже делать нечего». Он рассказал родителям, что с ним не-
давно случилось. Те были в шоке от услышанного.

– Чертовщина какая-то! –  только и сказал отец.

жили студенты весело

Рассказ

– Курочкин, заходи, –  открыв дверь, произнёс началь-
ник отдела кадров.

Он зашёл в светлый просторный кабинет. Хозяин каби-
нета, подполковник милиции, показав на кресло, предложил 
присесть. За его спиной на стене висел портрет Феликса 
Дзержинского.

– Ну что, Андрей Николаевич, могу тебя поздравить, 
проверку мы сделали, препятствий для твоего поступления 
на службу в милицию нет, –  сообщил хозяин кабинета. –  
Оформляйся. Если хочешь в наших рядах сделать карьеру, 
готовься получить юридическое образование. Лучше, ко-



Петр Панасейко

105

нечно, школа милиции, но тебе выбирать: можно и любой 
юридический вуз. Там на последних курсах есть наша спе-
циализация. Пока же будешь служить в батальоне патруль-
но-постовой службы.

На улице в автомобиле его поджидал друг с погонами лей-
тенанта милиции. Выслушав содержание беседы с милицей-
ским кадровиком, посоветовал:

– В школу милиции не ходи, ходи на наш юрфак. Мы 
хоть и заочники, но студенты, и, как поётся в той песне, «от 
сессии до сессии живут студенты весело».

Лейтенант –  студент, перешедший на пятый курс, –  знал, 
о чём говорил. Он так интересно рассказывал об учёбе, что 
друг решил поступать на юридический факультет граждан-
ского университета. Решил и поступил.

Первым экзаменом на первой сессии стояла логика. Вся 
группа в коридоре волновалась. Когда первые шесть человек 
зашли в аудиторию, где их ждал преподаватель с экзамена-
ционными билетами на столе, все успокоились, стали дожи-
даться выхода первых добровольцев. Только теперь перво-
курсники обратили пристальное внимание на аудиторию, 
расположенную недалеко. Там тоже шёл экзамен. Его сдава-
ли пятикурсники. Заходили и выходили студенты. Если тех 
из них, кто шёл в «неизвестность», даже не замечали, то тех, 
кто выходил с зачётными книжками, замечали весьма свое-
образным способом.

– Юрьев, сдал? –  послышался чей-то голос. –  Сколько?
– Отлично.
– Симаков, наливай стакан. Белавина, закуску.
Если бы Курочкин и его однокурсники не являлись свиде-

телями действия, происходящего на глазах, поверить в него 
было бы очень трудно. Через некоторое время из аудитории 
вышел ещё один студент.

– Сахаров, сдал? –  раздался тот же голос. –  Сколько?
– Хорошо.
– Симаков, наливай полстакана, Белавина, закуску.
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Со стороны казалось, что однокурсники находятся            
в театре, где репетируют очередную сцену. Но это не театр.

– Николаевский, сдал? –  спросил знакомый голос. –  
Сколько?

– Удовлетворительно.
– Симаков, наливай одну треть стакана. Закуски не надо.
Андрей с нетерпением ждал, что будет тем, кто не сдаст 

экзамен. После Николаевского вышли две отличницы. Но им 
почему-то ничего не налили. Затем вышли два хорошиста, 
которым досталось по полстакана с закуской. Но вот на виду 
у всех вышел студент, лицо которого говорило, что не видать 
ему ни стакана, ни полстакана, ни одной трети, как своих 
ушей.

– Не сдал, что ли, Караулов? –  вопрос прозвучал словно 
на допросе у следователя.

– Нет.
– Симаков, отдай стакан, пусть быстренько его помоет.
Пока следующий отличник вышел из аудитории, стакан 

был уже готов для дальнейшей процедуры.
Что происходило дальше, наш герой не видел, так как сам 

зашёл сдавать экзамен. После успешной сдачи вышел в ко-
ридор. Возле знакомой аудитории студентов не оказалось. 
Дверь стояла открытой. Преподаватель сидел за столом, 
а возле него находился студент в штатском, видимо, старо-
ста. Подводили итоги экзамена. Договаривались о дате пере-
сдачи для тех, у кого «хвост». В этот момент студент в ауди-
тории оглянулся: он узнал друга.

– Андрей, подожди меня в коридоре, я сейчас заканчи-
ваю, –  попросил лейтенант.

Когда они вышли на улицу и сели в автомобиль, Курочкин 
спросил:

– Олег, а где ты был около часа назад? Тут без тебя как 
старосты в коридоре такое творилось представление…

– Ты видел?
– Ещё бы!.. Правда, не до конца.
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– Андрюха, я же тебе говорил, что мы, студенты, «от сес-
сии до сессии живём весело». Ты, надеюсь, сам понял это. 
Но имей в виду, поощрение студентам за сдачу экзамена 
«положено» только на последних курсах. Вам, первокурсни-
кам, пока нельзя. Дойдёте до пятого курса –  тогда пожалуй-
ста, наслаждайтесь студенческой жизнью на полную катуш-
ку. Что касается моего отсутствия, то я присутствую только 
в начале и в конце сдачи экзамена. Процедура его нами от-
работана до мелочей, сбоев не случается. Вот так-то, дружок.

Такая перспектива (дойти до пятого курса и получать ука-
занное «поощрение») Андрея вовсе не устраивала. Крепче 
пива за свои двадцать лет он ничего в рот не брал. С дру-
гой стороны, оказаться в группе белой вороной тоже не хо-
телось. Но затем он успокоился: до пятого курса ещё надо                
дойти.

Однако же дошёл. Студента-отличника Курочкина здо-
рово «выручил» Михаил Сергеевич Горбачёв. По указанию 
нового генсека в стране начиналась очередная антиалко-
гольная кампания. Вырубались виноградники, устраивались 
безалкогольные свадьбы. За распитие спиртных напитков 
в общественных местах ужесточалось наказание. «Поощ-
рять» студентов в коридоре вуза стало невозможно. Ког-
да же эта кампания приказала долго жить, он учиться закон-
чил, получив красный диплом. Безо всякого «поощрения». 
Считал, что ему просто повезло.

берегись автомобиля

Рассказ

Купив в супермаркете продукты, Софья Ефимовна вышла 
на улицу и направилась к пешеходному переходу. Жила Бу-
торина через дорогу. Однако это не простая городская не-
приметная улочка, а один из главных городских проспектов. 
Каждый раз пенсионерка переходила её со страхом, после 
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того как на её глазах лихой водитель сбил мужчину на зелё-
ный свет. Поэтому при подходе к светофору все посторонние 
мысли у неё улетучивались мгновенно из головы, оставалась 
только одна: перейти дорогу, по которой мчались на «кос-
мической» скорости автомобили. Уже неделю не работали 
на проспекте видеокамеры наблюдения, а гаишников здесь 
днём с огнём не сыщешь.

До проспекта Буторина всегда спокойно переходила 
внутриквартальный выезд и въезд. Автомобили здесь, как 
и положено, двигались с черепашьей скоростью. Шла пен-
сионерка медленно (быстрее не позволяли ноги), то и дело 
поглядывая на пакеты с продуктами. Особенно её интере-
совал пакет, в котором находился торт, купленный на день 
рождения любимой семилетней внучки Люды.

Шагнув одной ногой на выездную внутриквартальную до-
рогу, Софья вспомнила:

– Ой, батюшки, а на дату изготовления торта я не по-
смотрела.

Стала смотреть на дату, продолжая идти. А в голове послы-
шались слова внучки: «Бабушка, берегись автомобиля». Она 
каждый раз бабушку об этом просила. Но то обычные дни. 
А теперь в сумке находился праздничный торт. Узнать дату, 
когда кондитеры изготовили купленный торт, ей не удалось. 
Через несколько секунд торт оказался под колёсами автомо-
биля, как и сама его покупательница. Подбежавшие на место 
аварии парень с девушкой пытались оказать пострадавшей 
первую медицинскую помощь. Однако, со слов девушки, 
оказавшейся медсестрой, помощь не понадобилась. Не-
счастная скончалась на месте.

Когда молодые люди хотели посмотреть в глаза водите-
лю, который сбил насмерть женщину, то смотреть было 
не на кого. Автомобиль нарушителя правил дорожного дви-
жения, не останавливаясь, выехал из жилого массива и пы-
тался скрыться в потоке машин на проспекте. Водителю это 
вполне удалось бы во время часа пик. Если бы в это время 
мимо места аварии не проезжал по проспекту курсант сред-
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ней школы милиции Виталий Левин. Он сидел за рулём без 
милицейской формы и на личном автомобиле. Со стороны: 
простой водитель.

Начав незаметное преследование уходящего всё дальше 
от него автомобиля, курсант поставил цель: узнать госномер 
автомобиля и по сотовому телефону сообщить в дежурную 
часть ГИБДД. Цель оказалась недостигнутой: увидеть номер 
из-за движущихся впереди автомобилей и увеличивающе-
гося расстояния стало невозможно, во-вторых, батарейка 
в телефоне разрядилась. Ему оставалось одно: не упустить 
совсем из вида удаляющийся автомобиль.

Проспект закончился, и они помчались по обычной ули-
це, где движение стало не таким интенсивным. Расстояние 
между двумя автомобилями медленно, но стало сокращать-
ся. Стало видно госномер автомобиля.

– Ничего себе, –  проговорил про себя преследователь, – 
«007»? Кто же за рулём?

Задние стёкла убегающего автомобиля тонированы. Ле-
вин не видел, кто управлял автомобилем. Зато беглец, види-
мо, понял, что за рулём автомобиля сзади сидит не простой 
любитель приключений. И прибавил скорость. Через мину-
ту оба автомобиля выскочили на трассу. Преследование про-
должалось.

Прошло полчаса. Впереди показалось село. До него оста-
валось несколько километров. Курсант увеличил скорость, 
чтобы не дать беглецу скрыться в селе, утопающем в зеле-
ни. Вдруг он увидел, как со стороны села им навстречу вы-
скочила с сиреной милицейская автомашина и останови-
лась. Пропустив убегающий автомобиль вперёд, вышедший 
из служебного автомобиля инспектор ГИБДД остановил ав-
томобиль курсанта.

– Лейтенант Казаков, –  представился инспектор. –  
Почему нарушаем, гражданин водитель, скорость? Знак 
видели? Впереди село, скорость 60 км в час, а вы с какой                               
ехали?
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– Лейтенант, не будем терять время. Я курсант милиции 
Левин, нахожусь в городском УВД на стажировке. Ваш буду-
щий коллега, правда, по линии уголовного розыска.

– Сначала, коллега, составим на тебя протокол, а там по-
смотрим.

Поняв, что ему преследуемый автомобиль уже не догнать, 
курсант вынужден был сказать причину увеличения скоро-
сти и попросить догнать нарушителя.

– Какой ещё нарушитель? Вася, ты что-то видел? –  
спросил инспектор своего сидящего в салоне автомобиля 
«коллегу».

– Ничего не видел, кроме вот этого нарушителя, которо-
му померещился какой-то водитель, сбивший якобы какую-
то женщину.

Только теперь Левин понял, что остановили его не совсем 
случайно. Что они выигрывали время. По всей вероятности, 
водитель-нарушитель позвонил с сотового телефона кому-
то из знакомых, а те выслали наряд на пути преследователя. 
Прошло минут десять, инспектор стал добрее.

– Ну ладно, курсант, прощаю тебе превышение скоро-
сти. Может, ты и прав. Езжай и догоняй кого хотел. Кста-
ти, а номер ты запомнил? Скажи нам, мы сейчас пробьём 
по компьютеру, и тебе не надо будет гнаться дальше, снова 
нарушая правила движения.

– Увы, лейтенант, если бы я запомнил номер, то не гнал-
ся бы за ним, сломя голову.

Лейтенант после этих слов стал ещё добрее: он выяснил 
главное, что теперь все концы в воду. А старушке –  Цар-
ствие Небесное, сама виновата. Он отдал курсанту его води-
тельское удостоверение и пожелал счастливого пути.

Путь же курсанта состоял теперь в обратном направле-
нии. Он ехал в УВД, где проходил стажировку.

– Молодец, Левин, –  похвалил курсанта его руководи-
тель стажировки, начальник отдела уголовного розыска. –  
Сейчас я тебе дам в помощь двух своих сыщиков. Вечером 
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жду доклад о раскрытии преступления. Дорожно-транспорт-
ного.

Вечером, в указанное время, все трое зашли в кабинет на-
чальника. Докладывать о раскрытии по горячим следам пре-
ступления.

…Семнадцатилетняя Тамара Синявская, окончив в про-
шлом году среднюю школу, не хотела в городе поступать 
в институт. Жить в общежитии не хотелось, а ездить каждый 
день на автобусе за двадцать пять километров туда и обрат-
но –  тем более. Она поставила перед родителями условие: 
«На следующий год покупаете мне автомобиль и я поступаю 
в институт. Если не успею замуж выйти». С женихом Васи-
лием, сыном инспектора ГИБДД, курирующего в том числе 
и движение в своём родном селе, родители Тамары догово-
рились, что свадьба состоится после совершеннолетия до-
чери. Жених был её одноклассником. Автомобиль дочери 
родители подарили на 18-й день рождения. Она сдержала 
слово: поступила в коммерческий вуз.

В тот трагический для неё день она очень спешила. Ин-
ститут находился в том квартале, откуда она и выезжала, 
поздно заметив на проезжей части пожилую женщину. Она 
мчалась к себе в село за зачётной книжкой и конспектами. 
Испугавшись того, что натворила, Тамара не остановилась, 
а пыталась скрыться. Когда она увидела, не доезжая до села, 
автомобиль, который преследовал её с самого города, позво-
нила по сотовому телефону своему жениху. Тот сделал своё 
дело: с помощью папы задержал преследователя. В автомо-
биле отца-инспектора тогда находился он, представившись 
коллегой…

В установленное время состоялся суд, Синявская полу-
чила по заслугам. Однако бывший курсант, а теперь лейте-
нант милиции Левин судом остался недоволен: отец жениха 
осуждённой ушёл от ответственности и продолжал рабо-
тать в ГИБДД. Доказать, что он соучастник преступления, 
не удалось. «Оказалось», что в то время лейтенанта Казакова 
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и в селе-то не было. Якобы. И никто курсанта не останавли-
вал, никакого протокола на него составлять не пытался. Ино-
гда в жизни встречается и такое. А название ему известно: 
«Честь мундира».

юрий борисовиЧ, я –  пётр алексеевиЧ

Мемуары

С первого же дня, как был принят в кадры одного из про-
изводств на тот момент Волжского автомобильного завода, 
я, несмотря на то, что был вначале простым инженером-ка-
дровиком, начал ездить на совещания в управление кадров 
завода. Ездил не по своей воле, по моей должности не по-
ложено, но мои местные руководители на это «не положе-
но» особого внимания не обращали и вместо себя часто на-
правляли меня на всевозможные совещания. Приходилось 
ездить, о чём нисколько не жалею. Ибо в результате этих 
поездок я не только приобретал раньше времени огромный 
опыт кадровика, но и встречался с руководителями, которые 
многому меня научили и оставили в моей душе приятные 
воспоминания.

В середине 1990-х годов уже в ОАО «АВТОВАЗ» появи-
лись «департаменты». Один из них –  департамент по персо-
налу –  в качестве генерального директора возглавил Юрий 
Борисович Степанов. До этого он занимал большие руково-
дящие должности и по хозяйственной части: работал дирек-
тором в одном из подразделений завода, –  и по партийной 
линии: был секретарём парткома. В том числе всего завода. 
Поэтому лучшей кандидатуры на новую должность просто 
не нашлось.

В этой должности он для завода сделал очень много. Если 
до него во всех подразделениях, за редким исключением, 
кадрами руководили помощники директоров по кадрам, 
то он создал в подразделениях отделы кадров. Если работой 
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с персоналом до него руководили помощники директоров 
по быту, то он создал отделы по работе с персоналом. Убрав 
должности помощников директоров по кадрам и быту, он 
вместо них сделал одну должность –  заместителя директора 
по персоналу. Более того, в каждом цехе вводились долж-
ности ведущих инженеров по персоналу. Было видно нево-
оружённым глазом, что Степанов очень успешно применил 
опыт секретаря парткома, но уже на производстве. Заме-
стители директоров по персоналу заменили собой по сути 
секретарей парткома, а ведущие инженеры –  секретарей 
партбюро в цехах. По моему мнению, это явилось одной 
из причин того, что завод в «лихие девяностые» не постигла 
печальная участь многих других российских заводов. Управ-
ление персоналом удалось удержать на должном уровне 
и в те трудные годы.

Мне по работе много раз приходилось встречаться с Юри-
ем Борисовичем. Каждый раз убеждался в том, что мой друг, 
Володя Тарасов, хорошо его знавший, сказал о нём правду: 
уважение к подчинённым, какую бы должность работник 
ни занимал, выдержка, спокойствие в любых ситуациях. 
Умение выслушивать собеседника.

У нас на производстве, как и везде, назначали заместите-
ля директора по персоналу. Оформлять документы на него 
мой начальник отдела поручил мне, на тот момент уже веду-
щему инженеру-кадровику. Побегать пришлось много. Все 
подписи собрал. Оставалась одна-единственная, но самая 
главная –  подпись генерального директора департамента 
ОАО «АВТОВАЗ» по персоналу.

– Юрий Иванович, –  обратился я к кандидату на новую 
должность Чиндину, –  я все подписи собрал. Остаётся под-
пись Степанова. Мне в управлении кадров сказали, чтобы 
к нему шли вы лично, меня он выгонит.

– Пойду посоветуюсь с директором.
Директор наш, со слов Юрия Ивановича, заявил, что 

на производстве работы много, что он со Степановым кан-
дидатуру обсудил и что пусть едут у него подписывают                             
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заявление кадровики-руководители. Последние послали, 
как можно уже догадаться, меня, имеющего высшее юриди-
ческое образование, с которым я, несмотря на малый стаж 
работы в кадрах, мог решить любой вопрос. В университете 
приходилось изучать и этику, и психологию, и соответству-
ющие законы. Я поехал.

Секретарь Степанова, давно принимавшая меня за на-
чальника отдела кадров производства, пропустила к нему 
без лишних вопросов. Хотя не скрою, коленки дрожали. 
Я боялся для себя последствий от своего директора, если 
Юрий Борисович, как мне сказали «доброжелатели», порвёт 
заявление Чиндина.

Гендиректор же встретил меня очень дружелюбно, по-
просил присесть, а сам стал изучать документы, которые 
я ему передал. Читал очень внимательно, не пропуская 
ни одного. Через несколько минут он поднял голову и спро-
сил:

– Я так понял, что вы не Юрий Иванович.
– Увы, Юрий Борисович, я –  Пётр Алексеевич, –  отве-

тил и приготовился вылететь из кабинета как пробка из бу-
тылки.

Но страхи мои оказались преждевременными.
– Вы знаете, Пётр Алексеевич, –  продолжал Степа-

нов, –  у меня такой принцип работы, что я не могу подпи-
сать заявление, пока не поговорю с человеком, который его 
написал.

– Очень правильный принцип, Юрий Борисович, –  вы-
рвалось у меня.

Взяв в руки перекидной свой календарь, он спросил меня, 
когда мой Юрий Иванович сможет к нему прийти с этим за-
явлением.

– Юрий Борисович, я вам гарантирую, что Чиндин в лю-
бое время к вам явится, когда вы посчитаете нужным его 
принять.

Степанову ответ мой понравился, он начал смотреть 
по календарю свободное время.
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– Юрий Борисович, –  не удержался я, –  а может, 
во вторник после еженедельного совещания в вашем каби-
нете?

– И точно.
После этого я покинул гостеприимный кабинет. Вскоре 

заявление Степанов подписал, и Юрий Иванович занял ка-
бинет заместителя директора по персоналу, который не на-
ходил слов, чтобы меня отблагодарить.

К огромному сожалению, когда умер Юрий Борисович 
Степанов, я находился на лечении и не смог проводить его 
в последний путь. Но память о нём у меня навсегда осталась 
самая светлая.

его звали алексей даниловиЧ

Мемуары

Алексей Данилович Фомичёв на работу с персоналом 
ОАО «АВТОВАЗ» попал с партийной работы. В 1990-х годах 
он в качестве заместителя директора по персоналу куриро-
вал управление кадров. Познакомился я с ним весьма свое-
образно.

Как кадровик с производства, первый раз попал на сове-
щание, проводимое по вторникам в управлении кадров за-
вода. Какие вопросы там будут подниматься, мой начальник 
не сказал.

– На месте сориентируешься, –  услышал я.
Пока до меня дошла очередь выступать, я сообразил, что 

к чему, и отчитался не хуже других кадровиков. После нас 
выступил, как и положено, директор подшефного училища. 
На этот раз, насколько я его сразу понял, у него имелись пре-
тензии к производствам, у которых проходят практику уча-
щиеся-станочники.

– Я с твоей критикой согласен, –  поддержал директо-
ра Фомичёв. –  Прихожу вчера домой, а в коридоре что-то                   
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обуви мужской много. Прошёл в залу, а там вокруг моей до-
чери сидят ребята и жалуются, что производство их берёт на 
практику с неохотой. Как же вы так работаете, кадровики?

В кабинете наступила тишина. Тогда я не знал, что дочь 
Алексея Даниловича работает в училище мастером произ-
водственного обучения. Как все, сидел и молчал. Но стал за-
мечать, что все поворачивают головы в мою сторону. Не вы-
держал: «Алексей Данилович, а чьё производство их плохо 
берёт?»

– Да твоё, Пётр Алексеевич.
– Да не может быть этого!
– Да бывает иногда.
После этого диалога все рассмеялись. Этим вопросом 

у нас в кадрах занимался другой инженер, поэтому я и не мог 
знать. Однако уже со следующего совещания владел всеми 
вопросами, решаемыми в производстве.

Фомичёв относился к нам, кадровикам, как к родным. 
Чувство юмора в нём присутствовало всегда. На одном из со-
вещаний в своём докладе один из кадровиков встал и вместо 
кадровых вопросов сообщил:

– Алексей Данилович, принимайте меры. У нас на тер-
ритории производства развелось много бродячих собак. 
Ни пройти, ни проехать. Никто их не ловит.

Сообщив всем нам эту новость, он сел на своё место. Сле-
дующий докладчик, увидев, что Фомичёв что-то хочет ска-
зать, не стал подниматься, а продолжал сидеть.

– Ну что, Николай Гаврилович? –  обратился председа-
тельствующий на совещании к начальнику управления ка-
дров Крылову. –  Надо человека выручать. Получай охотни-
чьи ружья, раздавай нам, пойдём отстреливать собак. Надо 
человека выручать.

Что интересно, после этих слов кабинет наполнился сме-
хом, а Фомичёв на полном серьёзе продолжил заслушивать 
наши отчёты.

– Как это вам удаётся быть серьёзным, когда хочется 
смеяться? –  спросил я однажды Алексея Даниловича.
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– В нашей работе по-другому нельзя. И когда плакать хо-
чется, надо тоже быть серьёзным, не поддаваясь сиюминут-
ным эмоциям, –  услышал я в ответ.

Он был прав, как и в том, что доверял нам на 100%. Пока 
его кто-то не подводил. Тут уж о доверии к провинившемуся 
говорить не приходилось.

После совещаний мы в порядке живой очереди подходи-
ли к нему с документами на подпись. Нас много, а докумен-
тов, разумеется, ещё больше. Если бы он читал полностью 
тексты их, то ему бы и суток не хватило. Поэтому читал на-
чало и конец документа и смотрел визы на нём. Без них до-
кумент моментально отодвигался в сторону. Он нам доверял, 
но и спрашивал в первую очередь с нас, а не с наших дирек-
торов. Мы старались не подводить. Но бывали исключения: 
один из кадровиков по требованию директора подсунул 
на подпись приказ об увольнении одного работника. Приказ 
был подписан. Однако вскоре суд работника восстановил. 
После этого нам только оставалось сочувствовать этому ка-
дровику, который долго носил на подпись документы.

Однажды один из наших работников уехал в командиров-
ку в другой город. Там, прямо в гостинице, умер. Его тело за-
бирала жена. Прошло и девять дней, и сорок, а вдова не шла 
со свидетельством о смерти покойного мужа «увольнять». 
Он продолжал числиться в нашем штатном расписании. 
На просьбы предоставить копию свидетельства о смерти 
вдова не реагировала.

Начальник отдела, где работал покойный, стал ежеднев-
но ходить жаловаться директору. А тот стал нас воспиты-
вать. Что нам было делать? Пришлось мне лично печатать 
соответствующий приказ, визировать у директора, ставить 
свою визу как кадровика и как юриста по образованию, ибо 
наш юрисконсульт без свидетельства о смерти визировать 
не стала, и ехать к Фомичёву.

– Твоя виза есть, Пётр Алексеевич, вижу, а где свиде-
тельство о смерти работника? –  спрашивает меня Алексей 
Данилович.
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Тут я, вспомнив его слова, делаю весьма серьёзный вид, 
достаю из своей папки некролог на работника и кладу ему 
на стол. Приказ он подписал. Только после этого вдова (де-
ваться ей уже было некуда) принесла в бухгалтерию и в ка-
дры копии свидетельства о смерти мужа. Одну копию я от-
нёс показать тому, кто, поверив мне, приказ подписал. Тогда 
я окончательно понял: в работе кадровика безвыходных си-
туаций нет. Случается нежелание брать на себя ответствен-
ность и доводить дело до конца. Благодаря Фомичёву я этого 
недостатка избежал.

Увы, Алексея Даниловича давно уже нет с нами, но свет-
лая память о нём осталась. И не только у меня.

а Что ты тут делаешь, пётр великий?

Мемуары

В начале нулевых годов двадцать первого века у нас на 
производстве появился новый директор. Прежний, прора-
ботавший в этой должности восемнадцать лет, ушёл на дру-
гую работу. Все ожидали, что, как говорят, «новая метла» 
будет «мести по-новому». И не ошиблись. «Метла» начала 
с руководителей.

Захожу я как-то к нашему заместителю директора по пер-
соналу Чиндину с документами на подпись, а он сидит сам 
не свой.

– Что случилось, Юрий Иванович? –  спрашиваю осто-
рожно.

– Ты знаешь, Пётр Великий, обидно, сколько я мужиков 
вытащил за уши в руководители. А что получил взамен? Чёр-
ную неблагодарность!

Я задумался, вспоминая, кто из наших руководителей 
обязан повышением в должности этому человеку. Выслушав 
его монолог до конца, понял: русская поговорка «моя хата 
с краю» в определённых условиях имеет право на существо-
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вание. К тому времени новый руководитель предприятия 
уже успел притащить своего друга-коллегу с прежнего ме-
ста работы, назначив его к себе техническим помощником. 
К менеджменту он не относился. Я же догадывался, куда его 
он назначит потом. Слова же Юрия Ивановича мои опасе-
ния подтвердили. У него заканчивался контракт, а прод-
левать директор не хотел. Понятно почему. Никто за него 
не заступился. Я не смог помочь: меня, всего лишь ведущего 
инженера-кадровика, слушать никто не стал бы. Потом я уз-
нал, что помог один из руководителей АВТОВАЗа, но лишь 
с условием «контракт продлевается только на один год». 
Увы! Прожить этот год он не смог, его преждевременно на-
стигла смерть.

Я вот сейчас пишу эти строки и думаю: может, стоило ему 
уйти на пенсию сразу же по достижении соответствующего 
возраста? Я разговаривал позже с его сыном Сергеем, но он 
и не подтвердил, и не опроверг мою версию, что в смерти 
виноват указанный конфликт с новым директором. Почему 
я так думаю? Работал с этим руководителем более десяти 
лет, за это время он ни разу не жаловался на своё здоровье, 
не брал больничный лист.

В декабре 1993 года, когда АВТОВАЗ переживал не луч-
шие времена, многих работников отправляли в вынужден-
ные отпуска с оплатой двух третей от среднего заработка. 
Как же я удивился, узнав, что в кадрах он оставил меня 
и старшего инспектора по кадрам, отправив в отпуск даже 
непосредственного начальника. Вскоре последний ушёл со-
всем, а я начал исполнять его обязанности. Решающую роль 
в этом сыграл Чиндин.

Как юрист по образованию, я не мог закрывать глаза 
на некоторые нарушения трудового законодательства, что 
очень сильно не нравилось многим. Я действовал по прин-
ципу героя комедии Грибоедова: «Служить бы рад, при-
служиваться тошно». Поэтому и не стал начальником отде-
ла кадров, а продолжал до самой пенсии работать ведущим          
инженером-кадровиком.



Петр Панасейко

120

Юрий Иванович любил дисциплину. Несколько раз из-
давал свои распоряжения, что покидать в рабочее время 
предприятие можно только с его личного разрешения. Од-
нажды один из заместителей директора обратился к моему 
начальнику отдела с просьбой оформить ему в управлении 
кадров очередной отпуск. Для сведения: у менеджмента за-
вода имелись свой кадровик, свой бухгалтер. Начальник по-
ручил мне, хотя я отказывался, ссылаясь на распоряжение 
Чиндина. Но тот настоял, заявив мне, что отвечать будет 
он. Я поехал, всё оформил и возвращался назад. При вы-
ходе из здания управления кадров неожиданно встретился 
со своим руководителем службы по персоналу.

– А что ты тут делаешь, Пётр Великий? –  стараясь быть 
серьёзным, спросил меня Юрий Иванович.

– Оформляю очередной отпуск заместителю дирек- 
тора.

– Ты моё распоряжение читал, Пётр Великий?
– Мой начальник отдела, посылая меня, взял ответ-

ственность на себя.
– Ладно, иди, я ему покажу, кто в службе хозяин.
Прошла неделя, никто никому ничего не «показывал». 

Я, как обычно, ходил в кабинет к заместителю директора 
по персоналу с документами на подпись. Но вот однажды… 
выхожу из кабинета, а мой начальник отдела заходит туда. 
Вдруг, находясь ещё в коридоре, слышу громкое:

– Пётр Великий, вернись на секунду.
Я вернулся.
– Ты почему послал его без меня? –  задал вопрос он 

моему начальнику.
Ответ того меня поверг в шок, я готов был провалиться 

сквозь пол:
– А я, Юрий Иванович, его не посылал, он поехал сам 

на свой страх и риск.
Я вышел молча из кабинета. Когда начальник ушёл, вер-

нулся в кабинет, услышав: «Ну что, Пётр Великий, ты всё 
понял? С кем работаешь? К сожалению, я не могу твоего 
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начальника отдела убрать, директор запрещает. Он его че-
ловек».

Сейчас, когда вспоминаю добрым словом Юрия Иванови-
ча Чиндина, мне становится его жалко: слишком зависимым 
он был от директора. И не важно, кто эту должность зани-
мал. Не мог до конца отстоять своё мнение. Хотя, с другой 
стороны, это не так-то просто. По себе знаю.

однокурсник

Мемуары

Есть замечательный сайт «Одноклассники». Он нужен, 
безусловно, ибо своих одноклассников мы помним всю 
жизнь. Однако не мешало бы сделать и сайт «Однокурсни-
ки». Да, последних, разумеется, меньше, но они есть. И бу-
дут. Желание тех же одноклассников продолжить образова-
ние в высшем учебном заведении не пропадёт. Другое дело, 
что не все туда попадут. Особенно после отмены заочного 
обучения в вузах, о чём говорят в последнее время.

Заочное образование оправдывало себя в советские вре-
мена. И вот почему. Я поступил в госуниверситет в 1979 году. 
На тот момент в области он считался единственным уни-
верситетом. В городе нашем находился только один инсти-
тут –  Политехнический. В университете имелись все три 
отделения. Дневное и вечернее для иногородних студентов 
считалось недоступным. Даже если кто и имел личный авто-
мобиль, то ездить за сто километров и больше каждый вечер 
туда и обратно весьма накладно. Выручало заочное отделе-
ние. Однако вернёмся в год 1979-й.

С однокурсником Садыровым я оказался в одной груп-
пе. На первый курс юридического факультета заочного от-
деления в тот год приняли пятьдесят абитуриентов из двух-
сот. Конкурс: четыре человека на место. Из них сделали две 
группы. До того мы друг друга не знали. Познакомились         
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ближе потому, наверное, что меня заинтересовало одно об-
стоятельство: по итогам курса он не сдавал с нами ни поли-
тическую экономию, ни историю КПСС, ни иностранный 
язык.

Оказалось, Толя грызёт гранит науки во второй раз, 
до этого успешно окончил педагогический институт. 
Не знаю, не спрашивал, работал ли он, получив диплом учи-
теля, в школе, но при нашем знакомстве в университетской 
аудитории работал он уже в милиции, в Инспекции по делам 
несовершеннолетних. В звании лейтенанта.

Жил Садыров в соседней области –  Пензенской. В горо-
де Никольске. Добираться до университета, вообще-то, как 
говорят, не ближний свет. Но мне кажется, в милицейской 
форме проблем с поездками у него не было. Он любил ез-
дить по железной дороге. На юридический факультет посту-
пил не просто ради второго диплома или повышения в зва-
нии. Высшее образование уже имелось, и препятствий этому 
не существовало. На мой вопрос, зачем это ему надо, вежли-
во от ответа уклонялся. Скромность, как известно, человека 
красит. Переходя с курса на курс, я с удивлением наблюдал 
(потому что было с кем сравнивать: половина группы –  со-
трудники милиции), как Толя жадно хватал знания. Учился 
ради получения новых знаний, необходимых в работе. Осо-
бенно у него замечательно получалось конспектирование 
лекций. Если я успевал записывать только основные тезисы, 
то ему удавались и их комментарии.

После третьего курса нас, студентов-заочников, подели-
ли по специализации: я попал в группу хозяйственно-право-
вой, а Садыров –  в группу уголовно-правовой. Однако мы 
продолжали дружить до самих государственных экзаменов. 
К ним вместе готовились в Куйбышевской (ныне Самарской) 
гостинице «Центральная». Смотрю я сейчас на фото того 
времени и улыбаюсь: сидим мы с ним в номере и в руках дер-
жим учебники. Ко мне через расстояние почти в тридцать 
пять лет доносится его голос: «Вот сидим мы с тобой, Петя, 
молодыми, но пройдёт время, состаримся и будем, смотря 
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на фото, вспоминать это прекрасное студенческое время». 
Так оно и получилось. Как бы хотелось вернуться туда, хоть 
на мгновение…

Для Толи и для меня город Куйбышев не являлся родным. 
Пока учились, старались город посмотреть полностью. Осо-
бенно нам нравилась его набережная. Красота неописуемая. 
Внизу были прекрасные пляжи, но, увы, загорать некогда 
было: мы же в этот старинный волжский город приезжали 
не для отдыха.

Садырова отличала скромность во всём, плюс тихий спо-
койный характер. Я даже сомневаться начал: как он с таким 
характером работает в милиции? Но ошибся: можно вести 
себя спокойно, но в то же время быть весьма требователь-
ным и принципиальным. В этом я однажды убедился.

Шли мы как-то во время летней сессии с занятий с Анато-
лием мимо женского общежития. Форму в университет он 
надевал не всегда. На этот раз она у него лежала в чемодане 
в гостинице. Идём, идём, разговариваем. Вдруг впереди нас 
«взрывается» пакет с водой. Окна в летнюю жару в общежи-
тии были распахнуты. Из какого окна бросили пакет –  неиз-
вестно. Один я бы не обратил на это хулиганство внимания 
и продолжил бы свой путь, но я же шёл не один.

– У нас время есть, давай постоим, подождём, –  сказал 
мне однокурсник. –  Не может быть, чтобы не поинтересова-
лись, куда улетел пакет.

Прошло минут пять. В одном из окон показалась голова 
девушки. Увидев нас, спряталась обратно. Этого для милици-
онера оказалось достаточно. Как я позже понял. Мы пошли 
дальше, к себе в гостиницу.

В ней я заметил, что мой друг надевает милицейскую фор-
му, и спросил:

– Толя, ты ничего не перепутал? Экзамен у нас будет 
только завтра.

– Нет, Петя, не перепутал. Я буду рад, если ты пойдёшь 
со мной на «операцию».

– Операция «Пакет»? –  догадался я.
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– Да, он самый. Нельзя это оставлять безнаказанно. 
А если бы пакет нам на голову упал? Если в следующий раз 
бутылка полетит?

– А может, не надо, может, таким образом эта незнаком-
ка хотела с тобой познакомиться?

– Поздно. Меня дома ждут жена и две дочери.
Спорить дальше я не стал, и мы пошли на «задание». Надо 

сказать, что форма на нём смотрелась весьма красиво. Ба-
булька на вахте обрадовалась, выслушав причину нашего 
визита:

– Правильно, сынок, накажи хулиганку. Выпиши ей пят-
надцать суток.

После этого мне стало интересно, чем эта история за-
кончится. Потому и пошёл я с лейтенантом милиции наверх 
по лестнице. Лифт в очередной раз, видимо, отключили. 
Идти предстояло на пятый этаж. Но вот наконец-то пришли.

Сейчас я вспоминаю ту сцену и слова Дзержинского 
о «чистых руках, горячем сердце, холодной голове». Я думал, 
что лейтенант сейчас составит протокол, бланк которого он 
взял с собой, и уведёт девушку в ближайшее отделение ми-
лиции. Но не тут-то было. Девушка чистосердечно раская-
лась, попросила прощения, дала честное слово, что больше 
такого не повторится. Причину тоже назвала: бросила пакет 
со злости: к подругам женихи ходят, а её не замечают. Я вни-
мательно наблюдал за Анатолием. Постепенно строгость 
с его лица исчезала, её место занимала улыбка. Он понял её 
и простил. Была в том ещё одна причина. Если бы появился 
официальный протокол об административном нарушении, 
то девушку могли не только выгнать из общежития, но и уво-
лить с работы. А она росла сиротой.

Толя много рассказывал мне об истории своего родного 
города, о его достопримечательностях. Больше всего мне за-
помнился один рассказ, касающийся знаменитого Николь-
ского хрустального завода. Его создали по указу Екатерины 
Второй в 1764 году в тогда ещё селе Никольском. Вначале 
заводом владели Бахметьевы, потом –  Оболенские. Поэто-
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му, к сожалению, я не запомнил, кого конкретно упоминал 
однокурсник. Короче, у одного из владельцев завода сын яв-
лялся алкоголиком. Отец с этим ничего поделать не мог. Од-
нако на помощь пришли его рабочие.

Один из них создал гранёный стакан специально для сы-
на-дворянина. На первый взгляд, это обычный стакан. Прав-
да, если хорошо присмотреться, то на дне его можно раз-
глядеть маленькую-премаленькую чёрную точку. Когда же 
сынок-алкоголик наливал туда водку, то она медленно-мед-
ленно, по мере заполнения стакана, превращалась в настоя-
щую муху. Тот, брезгуя, выливал содержимое стакана и сно-
ва наливал. И вновь у него перед глазами в стакане «плавала» 
противная муха. Понятно, о чём он подумал, и… бросил пить.

Что самое интересное, говорил Толя, секрет мастера так 
никто и не раскрыл. Стакан хранится в местном музее.

Не сомневаюсь, что после получения диплома юриста Ана-
толий Васильевич Садыров, мой однокурсник, пошёл на по-
вышение. Могут меня спросить, прошло столько времени, 
а я помню его отчество? И будут правы: я не помню отчества 
даже своих одноклассников. Ведь и в школе, и в университе-
те мы обращались друг к другу по именам и фамилиям. От-
чество же Толи мне не забыть. В этом «заслуга» его самого. 
Он гордился тем, что являлся тёзкой Анатолия Васильевича 
Луначарского.

поЧему я не стал судьёй

Мемуары

Окончив заочно в 1985 году Куйбышевский государ-
ственный университет по специальности «правоведение», 
я до ухода на пенсию работал ведущим кадровиком на пред-
приятии. На первый взгляд, сыграла роль полученная хо-
зяйственно-правовая специализация. Однако, учитывая тот 
факт, что во время обучения являлся народным заседателем 
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в суде, проходил в нём преддипломную практику, а диплом 
защитил на отлично по теме «Решение суда –  акт социали-
стического правосудия», я мог бы спокойно работать в даль-
нейшем судьёй. Тем более что председатель Автозаводско-
го народного суда города Тольятти Александр Михайлович 
Корепин в буквальном смысле слов тащил меня на работу 
к нему в суд. Я отказался. Почему?

Этот вопрос я слышу от многих и сегодня. Постараюсь 
кратко ответить на него. Надеюсь, мои воспоминания помо-
гут определиться с будущей работой нынешним студентам-
юристам. Главное в нашей жизни –  не ошибиться и выбрать 
ту профессию, к которой у тебя лежит душа. А если и ошиб-
ся, то надо вовремя исправлять ошибку.

На первом курсе, на летней сессии во время одной 
из установочных лекций, я заметил, как впереди меня одна 
из однокурсниц вместо конспектирования лекции препо-
давателя сидит и решает какие-то математические задачи. 
Тогда я внимания на это не обратил, ибо, честно говоря, 
та лекция оказалась весьма скучной. Зато не я один удивил-
ся, не увидев на зимней сессии второго курса той студентки 
в нашей университетской аудитории. Причину пришлось 
выяснять у методиста курса. С её слов, девушка-студентка 
летом перевелась на физико-математический факультет 
Московского госуниверситета. Родители-юристы очень хо-
тели, чтобы единственная дочка пошла по их стопам. Вна-
чале она действительно выполнила их желание, поступив 
на юрфак, но быстро одумалась и пошла учиться туда, куда 
ей судьба велела. А я вот думаю, что бы случилось, если бы 
дочь до конца выполнила их желание. Какой бы из неё полу-
чился юрист? Увы, её родители об этом, понятно, не думали. 
Хотя надо бы и подумать.

Не поступив после службы в армии сразу же на экономи-
ста в плановый институт, я пошёл поступать на следующий 
год в университет на юридический факультет, где отсутство-
вала так не любимая мной со школы математика. Со второго 
раза поступил. С первого же курса мечтал работать юристом 
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на предприятии, где работал фрезеровщиком. Однако после 
третьего курса, когда меня коллеги по работе избрали народ-
ным заседателем в суде, мечту свою я скорректировал, со-
бираясь работать после получения диплома судьёй. Но мечта 
осталась мечтой. О чём я нисколько не жалею.

Работая кадровиком на предприятии, я был счастлив, что 
на работу приходил всегда вовремя и уходил также, работу 
никогда не брал на дом. Одним словом, голова у меня не бо-
лела за работу двадцать четыре часа в сутки, как это могло 
быть, работай я судьёй. До первого появления в нарсуде 
в качестве народного заседателя мне, составившему суж-
дение по фильмам, казалось, что должность народного су-
дьи –  одна сплошная романтика: сиди в кресле судьи и вы-
носи приговоры и решения. И дело с концом. Увы! Я здорово 
ошибался.

Первый раз я попал в суд накануне ухода народного судьи 
в очередной отпуск. На дворе стоял 1982 год. Не было и в по-
мине никаких компьютеров. Все решения и приговоры су-
дья писал шариковой ручкой на бумаге. Когда пролетели две 
недели, у меня закончился срок заседаний, а у судьи начи-
нался отпуск. Он с женой и сыном собирался ехать куда-то 
на отдых. Перед окончанием моего рабочего дня (он никог-
да вовремя домой из-за большой загруженности на работе 
не уходил) судья дал мне свой домашний адрес, попросив 
прибыть по нему утром. Собирался передать через меня сво-
ему секретарю судебного заседания какие-то заполненные 
судебные документы.

На следующий день, рано утром, я прибыл по известно-
му мне адресу. Позвонил, дверь открыла жена судьи. Я из-
винился перед ней, что прибыл чуть раньше назначенного 
времени, и добавил: «Я, наверное, вас всех разбудил, и в пер-
вую очередь –  Василия Фёдоровича?» В ответ женщина за-
улыбалась и ответила: «Какой разбудил! Всю ночь он сидел 
за столом и всё писал что-то. И сейчас пишет, заходите».

Просьбу судьи я выполнил, документы, написанные им, 
передал лично его секретарю судебного заседания, но… 
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впервые задумался: «А смогу ли я работать в таком режиме? 
Без сна и покоя?»

Дальше –  больше. Я стал отныне, находясь в суде, внима-
тельно наблюдать за работой судьи. Начал ставить для себя 
«плюсы» и «минусы». С каждым разом «минусов», то есть 
того, что мне не нравилось в профессии судьи, становилось 
больше того, что нравилось.

Самое главное, стал замечать, что судья находится как бы 
между двух огней: сторона обвинения и сторона защиты. 
Какой бы, на мой взгляд, самый справедливый приговор или 
решение судья вместе с народными заседателями ни вынес, 
его всё равно в большинстве случаев обжалует или предста-
витель прокуратуры, или адвокат. Обоим не всегда угодишь. 
А когда кто-то из сторон добивается отмены приговора, 
то виноват в конечном итоге председательствующий в су-
дебном заседании.

В настоящее время народных заседателей в судах не на-
блюдается. Не путать с присяжными заседателями. Послед-
ние участвуют только в конкретных случаях, первые же тог-
да участвовали во всех судебных заседаниях. Один случай 
тоже превратился в моём наблюдении в «минус».

Суд рассматривал уголовное дело по обвинению работ-
ника Волжского автозавода в хищении. Судья наш никогда 
не навязывал своего мнения народным заседателям. Всег-
да спрашивал сначала нас о мере наказания подсудимому. 
Учитывая то обстоятельство, что подсудимый учился на ве-
чернем отделении единственного на тот момент в городе 
политехнического института, и заочного отделения там 
не было, я предложил наказание в виде исправительных 
работ по месту работы. «Согласен, –  сказал судья и обра-
тился с тем же вопросом к другому заседателю: –  А вы что 
скажете?» «Исправительные работы в местах, определяе-
мых соответствующими органами», –  услышали мы в от-
вет. Поскольку тот грозился написать особое мнение, что 
означало стопроцентную отмену областным судом приго-
вора, подсудимый получил наказание, предложенное моим 
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коллегой-заседателем. Должен заметить, при этом никако-
го нарушения закона не произошло. Можно было вынести 
подсудимому любое из двух наказаний. Читатель мне ска-
жет: «Рабочий, а по совместительству –  студент, сам вино-
ват! Нечего воровать!» Так-то оно так. Но в данном случае 
подсудимый понёс двойное наказание: в виде исправитель-
ных работ и в виде отчисления из института. А я, покидая 
то судебное заседание, подумал: что буду делать, став су-
дьёй, с такими народными заседателями?

Меня никак не устраивало в те не столь далёкие време-
на, что один и тот же судья со своими народными заседате-
лями рассматривал и уголовные, и гражданские дела. При-
чём часто в один день. Сейчас, говорят, этого нет. Но тогда 
это обстоятельство отталкивало кандидатов садиться 
в кресло народного судьи. Я бы, например, согласился ра-
ботать судьёй, если бы мне пришлось в соответствии с те-
мой моей дипломной работы выносить только решения 
по гражданским делам. Но выносить приговоры –  это не-
множко другое. К счастью, законодатель в конечном итоге 
сделал так, как и должно быть. Но это случилось слишком 
поздно.

Сидеть весь процесс и смотреть на представителей сто-
рон процесса тяжело, приходилось отвлекаться и смотреть 
на судью и… секретаря судебного заседания. При этом я ча-
сто замечал, что последняя от усталости не всегда успевает 
заносить в протокол судебного заседания выступления сто-
рон. А ведь вышестоящий суд, рассматривая дело, в первую 
очередь читает протокол. Что может привести к отмене при-
говора или решения суда.

Не нравилась мне и выборность народных судей гражда-
нами по аналогии с депутатами Советов всех уровней. Сей-
час этого, к счастью, нет. Но тогда, рассматривая граждан-
ские дела об имущественных и денежных спорах, судья мог 
запросто за пять лет (срок, на который он избирался) настро-
ить против себя очень многих избирателей, получивших от-
казы в исках. Можно догадаться, как они и члены их семей, 
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придя на избирательный участок, будут голосовать при вы-
борах судьи.

Мне вспоминается одно гражданское дело. Одна сестра 
взяла у другой родной сестры (обе были замужем) в долг пять 
тысяч рублей для покупки автомобиля «жигули». Обещала 
по первому требованию вернуть. Все знают, что в те совет-
ские времена (середина 1980-х годов) просто так купить ав-
томобиль в СССР было невозможно. Только в порядке оче-
рёдности, которая длилась годами. Так вот, когда подошла 
очередь на покупку «жигулей» у сестры, которая дала в долг 
сестре крупную по тем временам сумму денег, она наведа-
лась к последней. Однако после того визита они встретились 
в суде.

До сих пор я, как бывший народный заседатель, вижу пе-
ред своим мысленным взором заплаканную истицу и не мор-
гнувшую глазом ответчицу. Последняя заявила, что в по-
следнее время она переболела гриппом и у неё что-то стало 
с памятью: «Если я брала у тебя, сестричка, такую крупную 
сумму денег, то покажи суду расписку». Вариант, видимо, 
подсказанный её адвокатом, был заведомо беспроигрыш-
ным. Всё дело в том, что тогда (сейчас не знаю) при одалжи-
вании денег в сумме больше пятидесяти рублей требовалась 
письменная расписка. Её-то «сестричка» и не написала. 
Скорей всего, надеялась на совесть той, кому давала день-
ги, а также на то, что при этом присутствовали их родители 
и мужья. Но, как говорили древние римляне, «закон суров, 
но это закон».

Понятно, что при таких обстоятельствах суд был вынуж-
ден отказать истице, ибо ссылаться на свидетельские по-
казания тех же родителей сестёр не имел права. Слёзные 
просьбы в зале судебного заседания их мамы к старшей до-
чери признать иск и вернуть младшей дочери взятые в долг 
деньги ни к чему не привели. Не будучи юристами, родители 
и их младшая дочка считали решение суда несправедливым. 
Как они голосовали в следующий раз по выборам судьи, где 
кандидатом был наш судья, можно догадаться. Таких приме-
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ров в моей практике народного заседателя много. Областной 
суд по жалобе истицы оставил решение нижестоящего суда 
в силе. По-другому он поступить и не мог. Виноватым же 
в глазах истицы и её родителей оказался судья.

Спрашивается, зачем мне все эти вышеперечисленные 
проблемы? И я, немного подумав, остался работать на пред-
приятии. Ведущим кадровиком, поскольку наша юри-
сконсульт никуда в ближайшее время уходить не собира-                             
лась.

Меня могут спросить, а как же полученные в универси-
тете юридические знания? Отвечаю: они мне ещё как при-
годились.

Тогда, в отличие от нынешнего времени, члены участко-
вых избирательных комиссий по выборам депутатов всех 
уровней Советов избирались работниками предприятий от-
дельно на каждые выборы. Этим в кадрах занимался я. При-
ходилось брать в руки вузовский учебник «Советское стро-
ительство» и припоминать, что подзабыл.

Контролировал работу товарищеского суда, возглав-
лял работу добровольной народной дружины, являлся се-
кретарём комиссии по трудовым спорам, а это значит, что 
мне приходилось за помощью обращаться к учебнику «Суд 
и правосудие в СССР».

Работая в кадрах предприятия, я ещё долгое время изби-
рался народным заседателем в суде. Что означало: прихо-
дилось припоминать постатейно Уголовный, Гражданский 
кодекс, Уголовно-процессуальный, Гражданско-процессу-
альный, Семейный кодексы.

Что касается Трудового кодекса, то он у меня в букваль-
ном смысле слова стал настольной книгой –  без него я, как 
говорится, «ни туды и ни сюды». Как и учебники по психо-
логии и логике. Работать с персоналом –  это настоящее ис-
кусство.

Приходилось периодически открывать и учебники: «Ад-
министративное право», «Право социального обеспечения», 
«Государственное право СССР», «Экономика отраслей                  
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народного хозяйства», «Хозяйственное право», «Изобрета-
тельское право», «Жилищное право».

Однако здесь, как и у каждой медали, имелось две сторо-
ны: с одной –  мне юридические знания здорово помогали 
в работе, с другой –  учитывая, что с юридическим образова-
нием среди коллег я был один, приходилось часто выручать 
их, консультируя, разумеется, бесплатно по непосредствен-
ным функциональным обязанностям. Но это ещё полбеды. 
Когда у руководителей предприятия намечались разногла-
сия с юрисконсультом по тем или иным юридическим вопро-
сам, их решать поручали мне. С поручениями всегда справ-
лялся. При этом всегда с благодарностью вспоминал всех тех 
преподавателей, доцентов и профессоров университета, ко-
торые научили меня юридическим знаниям.

Прошло почти три с половиной десятилетия с тех пор, как 
я получил университетский диплом юриста, но знаниями 
пользуюсь до сих пор. Разумеется, с поправкой на время: уже 
самостоятельно приходится изучить российское законода-
тельство. Оно, как известно, сильно отличается от советско-
го. Но для меня, обучавшегося в своё время в университете 
не для получения очередного звания в правоохранительных 
органах, а для получения обширных знаний в юриспруден-
ции, не проблема его самостоятельно изучить. Что я перио-
дически и делаю.

крёстная

Мемуары

Приехав в мае 1991 года в родное село Малиновка, кото-
рое не посещал ровно двадцать лет, я в тот же день пошёл 
в дом моей крёстной. Кошарная Зоя Денисовна продолжа-
ла жить в том же стареньком домике, что и раньше. Разве 
что сад не узнать: разросшиеся за два десятилетия деревья 
закрывали собой сам дом. Сначала я долго любовался цве-
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тением сада. Затем вошёл во двор и постучал в окно. Никто 
не ответил. Тревога охватила меня.

«Жива ли, нет ли? –  носились мысли в голове. –  Столько 
лет не видел». Письма писать она не любила.

А в это время с огорода ко мне с тяпкой в руках бежала 
женщина. Ею оказалась моя крёстная. Встрече обрадова-
лись оба: кто больше, трудно сказать. Несмотря на пенсион-
ный возраст, она по-прежнему оставалась такой же весёлой 
и жизнерадостной, какой я её знал в школьные годы до ав-
густа 1971 года, когда проживал с родителями в селе. Только 
однажды я видел у неё слёзы на глазах: в день нашего отъез-
да. Ещё бы: мы уезжали навсегда, а она оставалась.

Со мной был фотоаппарат. Однако мне долго пришлось 
уговаривать крёстную сфотографироваться. Причина состо-
яла в том, что на ней находилась старенькая куртка. Мне же 
пришлось объяснить, что плёнка чёрно-белая, а не цветная, 
и что на фото она будет смотреться как новая. Только тогда 
согласилась. Сейчас смотрю на неё спустя годы и вспоми-
наю ту незабываемую встречу. Смотрю на ту куртку и толь-
ко улыбаюсь.

Моя мама поначалу, вступив в колхоз, работала в полевод-
ческой бригаде. Там и познакомилась с Зоей Кошарной. Ког-
да я родился в октябре 1956 года, то в выборе крёстной мама 
остановилась именно на ней. Почему? Не знаю. Видимо, по-
явились на то основания.

Крестили меня в селе в специальном помещении (церковь 
коммунисты уничтожили). Когда крёстные вернулись после 
обряда крещения в наш дом, Зоя Денисовна продолжала дер-
жать меня на руках. Обрадованный отец достал бутылку вод-
ки и решил отметить это событие. Но произошло то, чего ни-
кто не ожидал: бутылка в руках отца раскололась пополам, 
содержимое облило одежду отца. Он растерялся. Все нахо-
дились в шоке. Но на помощь отцу пришла крёстная:

– Не переживай, кум, это на счастье, будет жить долго!
Много раз за свою долгую жизнь я вспоминал те пророче-

ские слова. Она оказалась права. Был в моей неосознанной 
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тогда ещё жизни один эпизод, когда она, жизнь, действи-
тельно висела на волоске. Но я выжил. Возможно, благода-
ря и не в последнюю очередь тем словам крёстной, произ-
несённым в буквальном смысле слова под руку. Давно нет 
в живых Зои Денисовны, но память о ней я храню в своём 
благодарном сердце.

вспоминая лермонтова

Мемуары

В последнее время на российском телевидении всё чаще 
можно видеть покойную Вангу с её предсказаниями. Как 
и предсказателей по звёздам. Однако давно известно, что 
не хуже последних предсказывали в своё время будущее 
страны наши поэты. Пусть и не все их предсказания сбы-
лись, но они заставляли думать соотечественников. Может, 
и к счастью, что некоторые не сбылись.

Страшно представить, что бы было, если бы сбылось пред-
сказание поэта 1930-х годов Павла Когана, мечтавшего дойти 
с боями «до Ганга». Если учесть, что за освобождение толь-
ко одной Польши погибло 600 000 советских солдат и офи-
церов. А Ганг –  это уже далёкая Индия. Зато, к сожалению, 
сбылось предсказание в полной мере другого русского поэта 
XIX века Михаила Лермонтова.

Его стихотворение так и называется –  «Предсказание». 
Сейчас, когда и Февраль 1917 года, и Октябрь того же года, 
как и кровопролитная Гражданская война в России, оста-
лись просто историческими фактами, поражаешься тому, 
как мог юный поэт предсказать указанные события заранее. 
Другой вопрос, что к нему тогда в обществе не прислуша-
лись. А стоило бы прислушаться тому же императору Нико-
лаю Первому. Вместо этого он преследовал поэта за его твор-
чество.

История не знает сослагательного наклонения, но вот 
интересно: если бы императором в то время являлся его 
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сын Александр, будущий император Александр Второй –  
освободитель? Мог бы он отменить позорное крепостное 
право не в 1861 году, а хотя бы в 1841 году? А ещё лучше –  
в 1825 году, сразу же после выступления декабристов? Я ду-
маю, что мог бы. И тогда Россия могла спокойно выиграть 
Крымскую войну спустя три десятилетия, ибо Севастополь 
защищали бы не крепостные, одетые в солдатские шине-
ли, а свободные граждане. Кто знает, может, в таком случае 
и «призрак коммунизма», по Марксу, в 1917 году обошёл бы 
Россию стороной?!

К большому сожалению поклонников поэта Лермонтова, 
к которым принадлежу и я, он предсказал и раннюю свою 
смерть. Достаточно внимательно прочитать его стихотворе-
ние «Смерть». Без слёз читать нельзя. Тем более что начина-
ется оно с прекрасных слов: «Ласкаемый цветущими мечта-
ми…» И вот тут я подумал: как известно, Михаил Юрьевич 
ушёл из жизни одиноким, ибо жениться не успел. Что бы 
было, если бы его не предала Варвара Лопухина и он женил-
ся бы на ней? Стал бы он тогда в полный рост на дуэли под 
дулом пистолета Мартынова?

Этот вопрос я в школьные годы задавал на уроке русской 
литературы, но получал ожидаемый ответ: «Пушкин же был 
женат, имел детей, но от дуэли с Дантесом почему-то не от-
казался». Возразить что-либо я не мог. Поскольку как люби-
тель истории, и не только школьного курса, прекрасно по-
нимал, в какое «рыцарское» время жили оба поэта. Для них 
честь была дороже жизни. Несмотря на категорический за-
прет дуэлей в стране.

Школьные годы. Разменяв недавно седьмой десяток, 
я с улыбкой вспоминаю сегодня связанные с именем Лер-
монтова случаи.

Русский язык в украинской школе (в ней я учился до 8-го 
класса, пока родители не переехали в Россию) мы начали из-
учать со второго класса. И вот, то ли во втором, то ли в тре-
тьем классе, учительница, проверяя домашнее задание, ве-
лела мне рассказать следующее стихотворение Лермонтова:
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На севере диком стоит одиноко
На голой вершине сосна,
И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим
Одета, как ризой, она.
И снится ей всё, что в пустыне далёкой,
В том крае, где солнца восход,
Одна и грустна на утёсе горючем
Прекрасная пальма растёт.

Во время чтения стихотворения у меня невольно на гла-
зах появились слёзы. Тогда я ещё не понимал, что с рожде-
ния обладаю творческим воображением. Перед моим мыс-
ленным взором за окном, где водили хоровод снежинки, 
возникла лермонтовская сосна. Мне стало жалко, что я на-
хожусь в тёплом классе, а она –  на морозе, да ещё и в одино-
честве. Изменение на моём лице не могло пройти мимо вни-
мания опытной учительницы начальных классов: «Петя, что 
случилось?» –  «Ничего, Наталья Тихоновна, что-то в глаз 
попало!» –  Мой ответ её устроил.

В седьмом классе учительница русского языка и литера-
туры, а по совместительству наш классный руководитель 
Ольга Ульяновна, поздравляя меня с днём рождения, доба-
вила: «Переедешь в Россию –  продолжай учиться так же 
хорошо, русский язык и литература тебе даются легко. Кто 
знает, вырастешь –  может, тоже станешь поэтом, как Миха-
ил Лермонтов. Ведь вы с ним родились в один и тот же день, 
15 октября». «Ага, –  отвечал с улыбкой я, –  только с разни-
цей в 142 года».

Поэтом я, разумеется, не стал, а вот писателем стать по-
лучилось. И не случайно. Видимо, в моём выборе Лермон-
тов-писатель «поборол» Лермонтова-поэта. Благодаря его 
гениальному роману на все времена под названием «Герой 
нашего времени». Хотя его «Княгиню Лиговскую» я тоже 
перечитывал не один раз.

В российской школе, уже в восьмом классе, тоже при-
ключился забавный случай. Рассказывая по требованию 
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учительницы содержание последней главы романа Лермон-
това «Герой нашего времени», я вместо слова «фаталист» 
употребил слово «филателист», чем вызвал смех в клас-
се. Смеялись, правда, не все. Те одноклассники, кто, как 
и я, приехал в Россию из украинской школы, меня понима-
ли. Можно хорошо выучить любой язык, но, чтобы разгова-
ривать на нём наравне с его носителями, надо пожить среди                                                             
них.

В связи с этим мне вспомнился случай из моей недавней 
работы на заводе. В штате его было три переводчика: с ан-
глийского, с немецкого и с итальянского языков. Мой друг 
Саша переводил с немецкого, но в дипломе указывался 
и другой дополнительный иностранный язык, который он 
знал, как сам считал, неплохо. Так вот, главный инженер со-
брался в командировку в США. Поскольку английским язы-
ком занималась переводчик-женщина, он решил взять муж-
чину. Саша с удовольствием согласился.

Когда же они вернулись из командировки и я стал его 
расспрашивать, какие достопримечательности там видел, 
он с грустью отвечал: «В основном библиотеку местную». 
И добавлял: «Я считал, что знаю английский язык в совер-
шенстве, но, общаясь с его носителями, понял, что ничего 
не знаю». Вот так-то!

Изучив в школе «Героя нашего времени», я собрался «про-
должить» роман Михаила Юрьевича. Однако не смог этого 
сделать до сих пор! И вряд ли кто сможет, так как он напи-
сан Гением с большой буквы. Всё, что хотел в романе сказать 
Лермонтов, он сказал. Добавить нечего. Вот она, сила талан-
та настоящего писателя и поэта.

15 октября 2019 года мы отметили двести пять лет со дня 
рождения Михаила Юрьевича Лермонтова. Чем поэт ценен 
для нас, его далёких потомков? Ценен он прежде всего тем, 
что показывает нашей несистемной оппозиции: если вы жи-
вёте в России, будьте добры, не желайте ей зла, уважайте 
права остальных граждан.
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У него есть замечательное стихотворение на эту тему, ко-
торое так и называется –  «Родина». Начинается оно со слов: 
«Люблю отчизну я, но странною любовью». Речь, конеч-
но же, идёт о том, что, не соглашаясь с порядками в России, 
с её общественным строем, основанным на закрепощении 
крестьян, поэт тем не менее любил в ней:

Её степей холодное молчанье,
Её лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек её, подобные морям…

И далее:

Люблю дымок спалённый жнивы,
В степи ночующий обоз
И на холме средь жёлтой нивы
Чету белеющих берёз…

И самое главное, что поэт открыто заявляет, на чьей он 
стороне в стране:

И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов
На пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков.

Сам факт, что Лермонтов употребляет ласковое слово 
«мужички», а не пользуется грубоватым «мужики», уже го-
ворит о многом. Кстати, далее в стихотворении вы не найдё-
те осуждения их за то, что они «пьяные». Автор стихотворе-
ния прекрасно понимал, что пили они не от хорошей жизни.

Как видим, поэт наглядно своим примером показывает, 
что надо быть ближе к народу, надо любить Родину –  землю, 
на которой живёте. А митингами, организованными на день-
ги зарубежных «доброжелателей», ничего добиться нельзя. 
Если не считать того, что случилось в 2014 году на Украине. 
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Нам такого порядка не надо. Россия давно исчерпала свой 
лимит на революции. Все спорные вопросы в обществе сле-
дует решать законными мирными средствами.

германцы

Мемуары

1972 год. Город Тольятти, средняя школа тридцать пять. 
Идёт урок географии. Стоя у доски с картой мира, я не спе-
ша рассказываю о населении европейских стран. По тре-
бованию учителя называю при этом народы, которые там 
проживают: англичане, поляки, венгры и так далее. Но вдруг 
в классе раздаётся смех. Оказалось, что, с моих слов, в Гер-
мании живут… германцы.

– Ничего смешного не вижу, –  успокоила класс учитель-
ница. –  Во-первых, там действительно проживали когда-то 
германцы, во-вторых, Петя всего лишь несколько месяцев 
обучается в русской школе. А в украинском языке, да будет 
вам, умникам, известно, название этой страны и её народа 
совпадает: «Нимэччына» и «Нимэць». Чтобы полностью пре-
одолеть языковый барьер, нужно время. Часто слышу, что 
украинский и белорусский языки схожи с русским. Да, это 
верно, но вы, родившиеся в России, езжайте в украинскую 
или белорусскую глухую деревню и попробуйте общаться 
с ними на их языке. Ощущение будет такое, словно вы по-
пали на другую планету.

Учительница знала, что говорила: некоторые родите-
ли, приехавшие в город на Волге с детьми-школьниками 
из тех же Украины и Белоруссии, я уже не говорю о дру-
гих на тот момент союзных республиках, увозили их об-
ратно в родные края. Были и такие, кто не увозил на свой 
страх и риск. Возможно, ехать было некуда! Моя тётя при-
везла из украинского села сына-второклассника и доч-
ку-третьеклассницу. В итоге сына в течение учебного года                                                                           
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пересадили в… первый класс. Его сестра этой беды избежа-
ла. Секрет простой: в украинской сельской школе изучать 
русский язык мы начинали только со второго класса. Сын же 
тёти просто не успел этого сделать.

тридцать второе марта

Мемуары

Начиная с января 1992 года, то есть со времени перехода 
нашей страны на рыночное хозяйство, дефицита как про-
мышленных, так и продовольственных товаров не стало. 
Другое дело, что не всем нашим гражданам они по карма-
ну. Однако было в нашей стране время, когда деньги были, 
но купить дефицитные товары не могли. Государство вы-
нужденно вводило на некоторые товары и продукты талоны. 
С января указанного выше года они стали никому не нужны, 
но я их храню для истории.

Нынешняя молодёжь, наверное, не поверит, что даже 
в 1991 году граждане не могли свободно купить в магазине: 
колбасные изделия, масло животное, масло растительное, 
кондитерские изделия, макаронные изделия, мыло хозяй-
ственное, мыло туалетное, моющие средства. Это я не выду-
мал, а списал с талонов-оригиналов. Что говорить о книгах, 
телевизорах, холодильниках и так далее. К счастью, работ-
никам Волжского автозавода в некотором смысле повезло: 
благодаря бартеру с использованием выпускаемых автомо-
билей на завод поступали и книги, и телевизоры, и холодиль-
ники. На всех, понятно, не хватало. Устанавливалась опреде-
лённая очерёдность. Хотелось же всем.

В связи с этим мне вспомнилась одна весёлая история 
из жизни нашего отдела. Почему весёлая? Случилась перво-
го апреля в конце 1980-х годов.

Я всю жизнь пользуюсь отрывным календарём, куда за-
ранее записываю то, что в конкретный день надо сделать или 
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не сделать. Ежегодно на листке первого апреля у меня стоя-
ла запись: «Никому не верить».

Поэтому, когда первого апреля мне позвонили с утра и со-
общили, что мне выделили видеомагнитофон и чтобы срочно 
шёл его выкупать, –  я ответил вполне серьёзно: «Спасибо, 
он у меня уже есть, отдайте его моему коллеге». Разумеется, 
отвечал шуткой на шутку, ибо никакого видеомагнитофона 
на тот момент у меня не было. Я его купил позже в свободной 
торговле. Коллеге перезвонили. Я еле удержался от смеха, 
чтобы себя не выдать, когда увидел, как он вскочил и побе-
жал за талоном для покупки видеомагнитофона.

Когда он ушёл, вернее, убежал, помещение наше разрази-
лось смехом. Коллеги-женщины, слышавшие мой разговор, 
поняли, что это была шутка, ибо знали: я никогда от такой 
нужной вещи не отказался бы, если бы мне позвонили, ска-
жем, второго апреля.

Вернувшись, коллега стал меня упрекать:
– Ты почему, Пётр Алексеевич, мне не сказал, что сегод-

ня 1 апреля?
– Да потому, дорогой товарищ, я думал, сегодня                       

32 марта.
Мы оба рассмеялись.

сЧастливый билет

Мемуары

Кто из нас в детстве, садясь в автобус, троллейбус или 
в трамвай, не мечтал получить от кондуктора заветный 
«счастливый» билет! –  когда сумма первых трёх цифр со-
впадала с суммой следующих трёх. Почему-то считалось, что 
пассажиру со «счастливым» билетом в ближайшее время 
обязательно повезёт.

Лично я в везение не очень-то верил. Может быть, по-
тому, что, получая в общественном городском транспорте 



Петр Панасейко

142

«счастливый» билет в школьные годы, что-то не замечал по-
сле этого никакого везения.

Первого сентября 1979 года я вместе с группой тольяттин-
цев ехал в областной центр на первый вступительный экза-
мен в университет. Возле центрального автовокзала мы сели 
на трамвай. Стали подходить к кондуктору и брать билеты. 
Когда эта процедура закончилась, один из нас (ехали две де-
вушки и четыре парня), первым купивший билет, подсчитал, 
что у кого-то из нас должен оказаться «счастливый» билет. 
Кондуктор эту «секретную» информацию подтвердила.

Каждый стал проверять номер своего проездного билета. 
Я сидел без движения, для меня не имело значения, доста-
нется мне этот заветный билет или «пролетит» мимо.

Провалившись в прошлый раз на третьем вступительном 
экзамене по литературе (сочинение и историю я успешно 
одолел), теперь я ехал на экзамены подготовленным на все 
100%. В написании сочинения не сомневался, историей, как 
и русским языком, увлекался с детства. На этот раз предсто-
яло пересдать экзамен по русской литературе и сдать впер-
вые экзамен по немецкому языку. К ним готовился целый 
год: перечитал все прозаические произведения и выучил все 
стихотворения и поэмы, включённые в программу вступи-
тельных экзаменов. По немецкому языку готовился по учеб-
нику и по передачам московского радио на Германию.

Поэтому, когда один из абитуриентов, ехавших со мной, 
последним проверивший свой трамвайный билет, предло-
жил поменяться билетами, я согласился и отдал ему свой 
«счастливый» билет.

– Ты, Петя, решил, видимо, на следующий год посту-
пать? –  не поняли моего юмора остальные.

Не успел я ответить, как за меня это сделала кондуктор:
– Ребята, поверьте, я уже не один десяток лет продаю 

билеты и не слышала, чтобы абитуриенты, ехавшие в трам-
вае, становились студентами только потому, что им достался 
«счастливый» билет. Надо просто к вступительным экзаме-
нам хорошо готовиться.
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Как показали дальнейшие события, кондуктор оказалась 
права: из шести тольяттинских абитуриентов, купивших 
у неё тогда билеты, в университет поступил только я один.

кормилец

Мемуары

Как-то одна из наших сотрудниц привела на работу сво-
его шестилетнего сына. Стоял на дворе апрель. Что значи-
ло –  проводится ленинский коммунистический субботник. 
В советские времена он считался обязательным. На него 
работникам производства, как и Волжского автозавода в це-
лом, разрешалось приводить своих несовершеннолетних де-
тей. На экскурсию.

Субботник закончился. Родители увели своих детей. 
Но осталась одна коллега с сыном, которая дожидалась мужа 
с автомобилем.

Мальчик был не по возрасту разговорчивым. Рассказал 
подробно о своём садике. Женщинам-коллегам оказалось 
этого мало. Одна из них задала ему явно провокационный 
вопрос:

– Ты когда станешь взрослым, а родители твои –  ста-
ренькими, будешь их кормить, заботиться о них?

– Буду! –  не моргнув глазом, отвечал тот.
– Какой хороший мальчик, маме повезло с таким сыноч-

ком, –  раздались голоса.
Прошла минута. В течение её «будущий кормилец» сидел 

тихо с серьёзным лицом. Маме все завидовали. Как вдруг… 
он произнёс: «Если папа с мамой будут мне отдавать свою 
пенсию!»

В помещении наступила тишина. Затем раздался смех. Это 
смех «сквозь слёзы». В первую очередь, со стороны мамы.

Вспоминая тот случай, думаю: а ведь эта история слу-
чилась задолго до того, как в нашем обществе мерой всего                                                                                                                                    
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стали деньги. Что мальчик сказал бы сегодня, отвечая на  
«хитрый» вопрос взрослых?

из жизни автора

Мемуары

Родился 15 октября 1956 года в селе Новосёловка (ныне –  
Малиновка) Гуляйпольского района Запорожской области 
Украины.

В августе 1971 года вместе с родителями и братом перее-
хал на постоянное место жительства в Россию, город Тольят-
ти Куйбышевской (ныне –  Самарской) области, где прожи-
вает по настоящее время.

Окончив среднюю школу, поступил работать на Волж-
ский автозавод. Возвратившись домой со службы в армии, 
устроился на тот же завод. Заочно окончил юридический 
факультет университета.

После обучения и до ухода на пенсию работал на заводе 
ведущим кадровиком.

Активно участвовал в общественной жизни города: был 
депутатом Автозаводского районного Совета народных де-
путатов, возглавлял там постоянную комиссию по социа-
листической законности и охране общественного порядка. 
Избирался длительное время народным заседателем Автоза-
водского нарсуда. Являлся внештатным участковым инспек-
тором милиции. Возглавлял на производстве добровольную 
народную дружину.

Писать начал со школьной скамьи. В 1980-х годах работал 
внештатным корреспондентом городской газеты «За комму-
низм». Печатался и в других периодических изданиях.

С 2015 года зарегистрирован на литературном портале 
«Проза.ру», где опубликовал четыре повести и более двухсот 
рассказов, не считая мемуаров и статей. Включён в «Золотой 
фонд» по итогам конкурса «Народный писатель» в 2016 году.
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Рассказы «Случай у кассы» и «Сосед по гостиничному  
номеру» в 2018/19 годах экранизированы ульяновским ки-
норежиссёром Павлом Жарковым.

С 2019 года публикует свои произведения в издательстве 
«Серебро Слов» в коллективных сборниках.

автоград –  моя судьба

Мемуары

Двадцать второго августа 2021 года исполнится полвека, 
как я вместе с родителями впервые ступил на волжский бе-
рег. С тех пор город Тольятти стал родным. Впервые о нём 
я услышал зимой 1971 года на Украине. Возвратившись 
из школы (учился в седьмом классе), включил телевизор. 
Показывали десятиминутный тележурнал о городе Тольятти 
и построенном там Волжском автомобильном заводе. Воз-
можно, я и пропустил бы его, но меня привлекла замечатель-
ная песня «Голубые города» в исполнении Эмиля Горовца:

Все на свете города
Не объехать никогда,
На любой остановке сойди.
Есть у нас один секрет –
На двоих нам сорок лет,
Как говорят –  всё впереди.

Когда вернулись с работы родители, я им сказал об уви-
денной рекламе какого-то неизвестного мне города на Волге 
с автомобильным заводом. Оказалось, они её ранее видели 
и собрались туда переехать. Отец уехал первым в апреле 
того же года. Мы с мамой –  позже, в августе.

Вступив на тольяттинскую землю, я словно оказался 
на другой планете. У нас рядом с селом не было ни соснового 
леса, ни реки. Здесь же, в Тольятти, увидел столетние сосны 
и настоящую Волгу. О чём ранее не мечтал.
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Город (Ставрополь-на-Волге первоначально) основал 
в 1737 году Василий Татищев. Вначале это был город-кре-
пость. В знак благодарности основателю жители современ-
ного Тольятти в 1998 году установили на берегу Волги ему 
памятник. Своей бронзовой рукой он указывает на нынеш-
ний город. Хотя, как я неоднократно слышал, при установке 
монумента хотели развернуть руку в сторону затопленного 
Ставрополя-на-Волге, который Василий Никитич и основал 
в далёком восемнадцатом веке. Потом передумали. В про-
тивном случае получалось, Татищев «упрекал» жителей в за-
топлении его детища.

От Москвы –  столицы нашей Родины –  город находится 
на расстоянии в тысячу километров. Вдоль Волги, на которой 
стоит, растянулся на три десятка километров. По величине 
и численности населения Тольятти сегодня второй по вели-
чине город в Самарской области.

Город по праву считается «трижды рождённым»: в пер-
вой половине восемнадцатого века, в начале 50-х и в середи-
не 60-х годов двадцатого века. Две последние даты связаны 
соответственно со строительством гидроэлектростанции 
и Волжского автозавода. Не будь этих событий, он оста-
вался бы не только неизвестным в стране и за рубежом, 
но и уступал бы той же Сызрани. Интересна дискуссия, 
до сих пор так и не законченная: почему автозавод построи-
ли именно в Тольятти? Первый и самый простой ответ, кото-
рый даст, наверное, любой тольяттинский школьник: город 
носил имя руководителя итальянских коммунистов Пальми-
ро Тольятти.

В 1964 году его пригласило советское правительство 
в пионерский лагерь «Артек», где в то время отдыхали дети 
коммунистов Италии. Там он и умер в возрасте семидесяти 
одного года. В связи с этим работники одного из тольяттин-
ских заводов вышли с ходатайством о присвоении городу 
имени главного итальянского коммуниста. Просьбу удов-
летворили. Думается, по двум причинам: Ставрополь-на-
Волге «лежал» на дне Жигулёвского рукотворного моря, 
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во-вторых, ещё один город Ставрополь значился на карте 
СССР.

Однако ответ этот не совсем верный. Если бы имя города 
играло главную роль, то он оставался бы единственной воз-
можной площадкой для строительства автозавода. Мало кто 
знает, что за неё спорили сто двенадцать городов Советско-
го Союза. Это вначале. Потом их количество сократилось 
до тридцати девяти. А, говоря спортивным языком, в финал 
вышли шесть возможных площадок: Горьковская, Ярос-
лавская, Саратовская, Украинская, Белорусская и Куйбы-
шевская. Последнюю представлял город Тольятти, который 
и стал победителем в этой гонке, с лёгкой руки Политбюро. 
Я очень сомневаюсь, чтобы серьёзные дяденьки оттуда дали 
преимущество моему городу только благодаря его итальян-
скому имени. Иначе зачем тратили время и рассматривали 
более сотни возможных площадок?

Город победил своим месторасположением: судоходная 
река, узловая железнодорожная станция Сызрань под бо-
ком, ГЭС. Сто километров до областного центра и чуть мень-
ше до аэропорта.

Официально завод строился в городе Тольятти. По почто-
вому адресу. Фактически же –  в голой степи, находящейся 
вдалеке от населённого пункта. Рядом с заводом строился 
Новый город, который поначалу так и назывался, наряду 
с Автоградом. До деления в 1972 году Тольятти на три адми-
нистративных района. Последний получил ожидаемое на-
звание –  Автозаводский.

Фундамент первого дома в этом будущем районе заложен 
31 октября 1967 года. Об этом долгое время напоминал стенд 
на Восточном кольце. Сейчас его убрали. А зря! Это же тоже 
память того далёкого времени. Если стенд в музей отдали, 
тогда вопрос снимается.

С 22 августа семьдесят первого года до пятого марта семь-
десят второго мы снимали комнату в частном секторе Старо-
го города. А после пятого марта переселились в коммуналь-
ную квартиру Нового города. У нас её называли и до сих пор 



Петр Панасейко

148

называют почему-то «малосемейкой». Это нечто между от-
дельной квартирой и общежитием, в том числе семейным.

Жили на одной из прекрасных улиц того времени –  ули-
це Свердлова. Дом находится во втором жилом квартале. 
Кроме него строились ещё три: первый, шестой и седьмой, 
где уже жили люди. А вокруг них по-прежнему гуляла степь. 
Уже являясь депутатом Автозаводского районного Совета 
народных депутатов в 1980-х годах, я узнал на одной из сес-
сий из уст городского архитектора, что первоначальный 
план Автограда предусматривал наличие тринадцати жилых 
кварталов. Время же внесло свои коррективы. Ныне их боль-
ше двадцати. И конца этому не видать: район застраивается 
дальше за Московский проспект в сторону бывшего совхоза 
имени Степана Разина.

Кинотеатр «Сатурн» строился долго, но открылся к наше-
му переезду в Автоград. Помнится, листая городскую газету 
«За коммунизм» за предыдущие годы, я встречал в ней за-
метки типа: ««Сатурн» почти не виден». Сравнивали с ху-
дожественными фильмами «Путь в «Сатурн»» и «Конец 
«Сатурна»». Нельзя сказать, что в то время мы, жители Ав-
тозаводского района Тольятти, имели проблемы с просмо-
тром советских и зарубежных кинофильмов. Во-первых, 
«Сатурн» вмещал тысячу сто зрителей, во-вторых, в каждом 
из трёх комплексных общежитий имелись кинозалы. В Цен-
тральном районе к нашим услугам были кинотеатры: «Кос-
мос», «Буревестник», «Авангард». В Комсомольском райо-
не –  «Маяк».

Шли на киносеансы как на праздник. Прошли, пролете-
ли годы, и… спроси меня, в каком году я посещал кинотеатр, 
я не отвечу, ибо не помню. Но лет двадцать пять назад –  это 
точно. Нет сейчас уже кинотеатров в том виде. Одни пере-
строили (например, «Космос» до неузнаваемости), другие –  
сровняли с землёй («Маяк»), третьи выставили на продажу 
(«Сатурн»).

До неузнаваемости изменился и сам наш Автозаводский 
район. В школьные годы, когда я шёл вдоль улицы Сверд-
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лова в кинотеатр «Сатурн», то непременно заходил в ра-
бочую столовую, расположенную на углу улиц Свердлова 
и Революционной. Перекусить. Нынче на её месте стоит 
Православный институт. Невдалеке от нашего дома рабо-
тал промтоварный магазин «Восход». Сегодня, как говорит-
ся, от него остались «ножки да рожки». Магазин, конечно, 
стоит на том же месте, но «Восходом» не пахнет. Там рас-
положились в основном частные предприниматели. Преж-
ние же отделы исчезли.

В первые годы в каждом жилом квартале строили пре-
красные двухэтажные продовольственные торговые цен-
тры из стекла и бетона. На них любо было посмотреть. Сей-
час на них смотреть не хочется. Вместо стекла –  кирпич. 
А внутри не что иное, как микрорынки. Разумеется, там, где 
не успели поселиться ещё «Магниты», «Пятёрочки», «Лен-
ты» и так далее.

Если сравнивать век нынешний и век минувший касае-
мо Автограда, то в первую очередь в глаза кидаются дороги. 
Речь не только о разбитом за полвека дорожном покрытии. 
Да, его регулярно латают, но зимние морозы плюс шипован-
ные колёса автотранспорта делают своё нехорошее дело. 
Я же хочу сказать о другом: ныне все улицы усеяны реклам-
ными щитами, под некоторыми из них просто страшно про-
езжать. Такого безобразия в советское время мы, разумеет-
ся, не видели. То же самое касается и торговых павильонов 
(палаток) вдоль городских улиц, около тротуаров. Появляют-
ся где попало. Раньше стояли только киоски «Союзпечати». 
Теперь торгуют кто во что горазд.

Долгое время дирекция Волжского автозавода распола-
галась в арендуемом у политехнического института здания, 
но вот настали капиталистические времена, завод стал сам 
себе хозяин и построил высотное здание для администра-
ции. С ним как-то первого апреля получился прикол. То, что 
на верху здания ладья вращается на 360 градусов, знают 
все работники, настоящие и бывшие. Некоторые из чис-
ла последних, давно уволившихся на пенсию, попались                                                                    



Петр Панасейко

150

на первоапрельский розыгрыш. В этот день смеха в интер-
нете появилась вполне серьёзная информация. Говорилось 
о том, что, проектируя высотку, с самого начала предпола-
гали, что будет вращаться не только ладья, но и само здание. 
При постройке, мол, у предприятия денег на это не хвати-
ло, а теперь их нашли. Конечно, те, кто ежедневно ездил 
на работу и с работы мимо этого необычного здания, ин-
формацию приняли за шутку. Но те, кто не ездил и не бы-
вал в здании давно, звонили мне и спрашивали: правда ли? 
Пришлось бывших коллег разочаровывать, напоминать 
о Дне смеха.

За прошедшие десятилетия в Автограде поменялось мно-
гое в строительстве как жилых домов, так и административ-
ных зданий. Если раньше районная милиция и районный во-
енкомат ютились на нижних этажах одного из комплексных 
общежитий, то сейчас для этих учреждений построены кра-
сивые здания. Как и для суда. Появляются всё новые жилые 
дома, один краше другого.

По-прежнему радуют глаз построенные в двадцатом веке: 
дворец спорта «Волгарь», Дворец культуры и техники, пла-
вательный бассейн «Олимп», стадион. К счастью, его не по-
стигла в своё время судьба московских «Лужников», превра-
щённых во всесоюзную барахолку. А вот прекрасное здание 
торгового центра «Океан» теперь не узнать. Рыба с него 
каким-то таинственным образом «уплыла». Это при наличии 
рядом Волги с её водохранилищем?! Нынче там хозяйнича-
ют частные торговцы.

Самое главное различие между Автоградом двадцать 
первого века и века двадцатого: тогда сюда приезжали 
жить люди со всей страны под названием СССР, рабо-
ты на Волжском автозаводе всегда хватало для ста десяти 
тысяч работников. Сегодня они из него, наоборот, уезжа-
ют. Кто куда. В основном в Москву и Питер. Виной всему 
градообразующее предприятие, которым нынче руково-
дят иностранцы. Численность работников они сократили 
до минимума. Правительство России, как и Самарской об-
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ласти, конечно, предпринимает меры, чтобы ситуацию ис-
править. Тем не менее я люблю свой город Тольятти, в кото-
ром живу почти полвека, и благодарю его, что он оказался 
в моей судьбе.

Песен о городе Тольятти написано не так уж и мало. Одну 
из них я, услышав впервые в августе 1971 года, не могу за-
быть до сих пор.

На автовокзале города, куда мы приехали, я увидел группу 
иногородних студентов из стройотряда. Они дружно сади-
лись в автобус рейсом Тольятти –  Куйбышев, уезжая к себе 
на родину. Вдруг один парень включил магнитофон, и над 
столетними соснами зазвучала песня. Мне в память вреза-
лись слова припева: «А в Тольятти ветра. Много разных за-
бот. От утра до утра люди строят завод».

Сразу стало как-то приятно на душе. Получалось, нас 
с братом родители не зря привезли в этот волжский город, 
откуда студенты увозят с собой песню.

Второй раз встретился с песней спустя полгода. Возвра-
щаясь из школы, услышал из окна новенькой девятиэтажки 
слова: «Туринское небо покрыто туманом, и кажется небо 
огромным карманом. Карманом, в котором, чуть-чуть пора-
ботав, попрятались звёзды –  светить неохота». Далее шёл 
знакомый припев, повторяемый дважды. Теперь я стал ин-
тересоваться автором песни. В те далёкие времена интерне-
та не существовало. Найти ответ на интересующий вопрос 
оказалось не так просто. Только в 1996 году смог я узнать имя 
автора. Это Лев Лазаревич Вайнштейн. На праздновании 
30-летия Волжского автомобильного завода во Дворце спор-
та он исполнил свою песню со сцены. Все присутствующие 
на торжестве слушали песню, затаив дыхание. Ибо они вме-
сте с песней услышали со сцены дыхание той далёкой эпохи 
(песня написана в 1967 году в прекрасном итальянском горо-
де Турине).
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кадровик-Фронтовик

Мемуары

Василий Антонович Каргаполов на нашем предприятии 
работал первым руководителем кадров. Тогда ещё, когда 
на месте будущего завода генераторов и стартёров работали 
экскаваторы и другая строительная техника. Строителей-то 
надо на работу принимать.

Внимательно рассматриваю фото 1972 года. Глубокая 
осень. «Они были первыми», –  сразу же приходит на ум. Это 
на самом деле так. Среди них первый директор и его кадро-
вик Каргаполов. С ним я познакомился до своей работы в ка-
драх, в 1983 году. Тогда, в январе месяце, я готовился к по-
ездке на очередную сессию в университет. Шесть лет я туда 
ездил, но эту забыть никогда не смогу. За несколько дней 
до её начала военкомат прислал мне очередную повестку 
на военные сборы. Мой вызов на сессию в этом учреждении 
во внимание не приняли, отобрав паспорт и военный билет. 
Это грозило мне потерей учебного года, так как в мае долж-
на начинаться следующая сессия. А без сдачи этой меня бы 
к той не допустили.

Пришлось обратиться в кадры предприятия. Объяснив 
причину посещения столь уважаемого заведения, я с нетер-
пением ждал ответа от его начальника, не надеясь на помощь.

– Что ты из-за пустяка расстроился, Пётр Алексеевич, –  
успокоил меня Василий Антонович, –  у тебя уважительная 
причина для переноса сборов. Я сейчас позвоню, объясню 
им, что они поступают не очень хорошо. А ты прямо сей-
час езжай в военкомат, передавай привет от меня, забирай 
свои документы и езжай сдавай сессию. Ни пуха ни пера. 
Но от следующих сборов не отказывайся. После получения 
диплома.

Сидевший в кабинете до этого грустный, я заулыбался:
– Василий Антонович, до диплома ещё три с половиной 

года.
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– Не переживай, я им объясню. Подождут.
Обрадовавшись, я не поехал, а «полетел» в военкомат. Од-

нако перед его входом остановился, задумался: «А если не по-
слушают его, тогда что мне делать?» К счастью, как я потом 
в своей жизни не раз убеждался, есть люди, которые своих 
обещаний на ветер не бросают. Сказал –  сделал. К ним при-
надлежал и Каргаполов. Я тоже своё слово сдержал: после 
получения высшего образования и воинского звания «лей-
тенант» посещал все военные сборы. Сейчас, когда я откры-
ваю свой военный билет офицера запаса, смотрю на дату 
снятия с учёта по возрасту (это произошло в 55 лет), то не-
пременно вспоминаю того, кто помог мне получить диплом 
со своим курсом и группой.

Василий Антонович родился в 1924 году, и, понятно, во-
йна не могла обойти его стороной, как и его сверстников. 
На фронт попал в СМЕРШ. Помню, в детстве я путал его 
со «смерчем» –  природным явлением. Оказалось, к природе 
оно не имеет никакого отношения. СМЕРШ –  это «Смерть 
шпионам!» По этому поводу он часто грустил, как фронто-
вик, выслушивая в свой адрес неприятные слова. Всё дело 
в том, что многие путают СМЕРШ с заградительными отря-
дами. Это не одно и то же. Успокаивая его, я приводил в при-
мер замечательный художественный фильм «В августе 44-
го…».

В 1983 году у нас сменился директор. А в следующем Кар-
гаполова «ушли» на пенсию. В шестьдесят лет. Новому ди-
ректору понадобился свой кадровик.

Узнав, что я перешёл после обучения работать в кадры, 
Василий Антонович через меня постоянно интересовался 
предприятием. Редкая неделя проходила, чтобы он мне не по-
звонил. Передавал привет инспекторам Залётовой Л. Н., 
Виноградовой Л. В. и другим, с кем ему пришлось работать. 
Новых работников, за исключением меня, как и своего пре-
емника, не признавал.

Особенно звонки его ко мне участились, когда он по-
хоронил свою жену, оставшись в квартире один (близких                      
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родственников не оказалось). К счастью, его не оставили 
в беде соседи по площадке.

Вспоминая Каргаполова добрым словом, я сейчас думаю: 
а как бы он среагировал на то, что завод (последнее его на-
звание Волжский машиностроительный), который он стро-
ил «с колышка», в 2016 году приказал долго жить? Ответа 
от него мы уже не получим. Никогда!

уЧительница математики

Мемуары

Не знаю почему, но только это факт: с первых классов 
в школе мне не нравилась математика. Кто знает, возмож-
но, она мне и отбила бы желание учиться в школе, если бы 
не одно «НО». Я обучался с первого по десятый класс в трёх 
разных школах. К моему счастью, везде на моём пути встре-
тились замечательные учительницы математики. К сожа-
лению, я запомнил на всю жизнь только двоих из них, ибо 
в средней школе № 9 города Тольятти находился всего-на-
всего полгода (в восьмом классе). Потом продолжил обуче-
ние в том же восьмом классе и окончил десятый уже в трид-
цать пятой городской средней школе.

Так вот, я до сих пор с особой теплотой вспоминаю пре-
красных педагогов, обучавших нас математике, Ларису 
Гурьевну Харченко из украинской школы и Людмилу Ива-
новну Трясцину из российской школы. Речь сейчас пойдёт 
о последней.

Родилась Людмила Ивановна 13 ноября 1939 года. Что 
сказать, и число «13» не очень хорошее, и тридцать девятый 
год –  начало Второй мировой войны –  тем более. Как и моя 
мама (на три года старше), она относится к категории граж-
дан «Дети войны». Тяжело во время Великой Отечественной 
войны было всем, и на фронте, и в тылу, а тем более в окку-
пации. Но больше всего лиха досталось детям. Многие, став 
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взрослыми, замкнулись в себе, стали малообщительными. 
Таких я часто встречал и в селе, и в городе. Их понять мож-
но: то, что они перенесли тогда, врагу не пожелаешь. Однако 
были и есть среди «детей войны» и такие, кто смог достойно 
прожить последующие годы, радуясь жизни и радуя окру-
жающих людей. К ним по праву можно отнести и Людмилу 
Ивановну Трясцину.

Когда моя мама забирала мои документы из девятой 
школы в тридцать пятую, то её сама директор отговаривала 
от этого. Во-первых, после чисто украинской школы я ещё 
не совсем адаптировался к русской, во-вторых, там находил-
ся уже давно сплочённый коллектив учителей, а в тридцать 
пятой –  все новые, за полгода едва успевшие познакомить-
ся. Тем не менее мама рискнула, забрав документы: каждый 
день ездить на переполненном городском автобусном марш-
руте номер три из Старого города в Новый (тогда районов 
в Тольятти ещё не существовало) и обратно считалось невоз-
можным.

К счастью, тревога оказалась напрасной: да, встречались 
мне и не очень хорошие учителя, но большинство из них 
можно смело назвать Учителями с большой буквы. Среди 
них –  Л. И. Трясцина.

Смотрю я сейчас на фото нашего 10-го «б» класса, на фото-
графию Людмилы Ивановны, и невольно сравниваю с фото 
на её странице на сайте «Одноклассники». Да, прожитые 
годы, десятилетия её состарили внешне, но остались те же 
добрые глаза, та же улыбка. Даже посторонний, взглянув 
на последнее фото, скажет: «Перед нами добрейшей души 
человек». И не ошибётся. Ибо мы, её ученики и ученицы 
1974 года, это подтверждаем.

Права моя одноклассница Валя Калёнова: «Любовь 
к школьному предмету прививает не сам предмет, а педа-
гог-учитель». На себе это я вполне испытал. Так получилось, 
что с детства не принадлежал к так называемым «физикам», 
меня сильно тянуло к «лирикам». В итоге я и окончил не тех-
нический вуз, а гуманитарный. Конечно, счастлив вдвойне 
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тот человек, которого тянет в обе стороны. К ним опять же 
принадлежит наша бывшая учительница математики. Я ни-
сколько не удивился, прочитав на её странице в «Однокласс-
никах», что среди увлечений в разделе «Книги и периодика» 
указана поэзия. Оказывается, можно преподавать математи-
ку и интересоваться стихотворениями и поэмами, не относя-
щимися к указанному предмету.

В том, что Людмила Ивановна замечательный педагог, 
я окончательно убедился по окончании восьмого класса. 
Тогда многие из одноклассников ушли учиться в техни-
кумы и училища. Собрался и я, рассчитывая на техникум. 
Но сейчас, с высоты прожитых лет, убеждён: не видать 
мне тогда техникума как своих ушей. Возвратиться в де-
вятый класс вряд ли получилось бы, пришлось бы идти 
в профессиональное училище. К счастью, меня от этого 
оградила школьная комиссия во главе с директором Хари-
тоновым В. Г. Но последнюю точку в этом вопросе, конеч-
но же, поставила учительница математики, что вначале для 
меня оказалось полной неожиданностью: математика-то 
давалась мне с трудом. Однако, проучившись потом в девя-
том и десятом классах, я понял одно: она в первую очередь 
беспокоилась не о своём предмете, её интересовала даль-
нейшая судьба каждого персонально ученика. За это ей 
низкий поклон!

Трясцина, как и мой классный руководитель Антони-
на Михайловна Кальбова, смогли убедить меня, что лучше 
окончить ещё два класса и поступить потом в институт, где 
не требуется математика. Честно говоря, я до этого сам тог-
да не додумался. Но когда после армии поступил и успешно 
окончил юридический факультет университета, я вспомнил 
их пророческие слова, ибо они оказались правы на все сто 
процентов. Меня с тех пор не покидает мысль: как та же 
Людмила Ивановна могла это предугадать, зная меня всего 
каких-то четыре месяца? Знала бы она, как я, получив ди-
плом юриста, ехал тогда в Тольятти и всю дорогу мысленно 
её благодарил!
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Многие мои одноклассники, как и я, состоят в друзьях 
у Трясциной в «Одноклассниках», и меня это нисколь-
ко не удивляет. Меня здорово удивил совсем другой друг. 
Я даже сначала не поверил, он ли это? Речь идёт о Павле Бул-
гакове. С нами он, понятно, не учился, так как родился пятью 
годами позже. Зато в 1975/76 учебном году он заканчивал 
восьмой класс в средней школе тридцать пять, как и я дву-
мя годами раньше –  десятый. Так вот, Пашу я знаю давно, 
он брат моего друга Толи Булгакова. Очень честный и прин-
ципиальный человек, окончивший в своё время военно-по-
литическое училище и работавший долгое время в милиции. 
Если он включил в число своих друзей наряду со мной толь-
ко одного представителя педагогического коллектива нашей 
родной школы, то сделал это не просто так. Паша хорошо 
разбирается в людях. Это как раз лишний раз подтверждает: 
нам, учащимся бывшей средней школы тридцать пять (ныне 
это гимназия с тем же номером), с учителем математики по-
везло. Я сейчас с ужасом думаю: что меня ожидало, если бы 
они с учительницей русского языка, которую лишний раз 
вспоминать мне не хотелось бы, поменялись тогда местами?! 
К счастью, этого не случилось.

в каФе на вокзале

Рассказ

Подполковник Волгин, приехавший в Йошкар-Олу в одну 
из воинских частей, где когда-то по окончании военной ка-
федры политехнического института начинал свою службу, 
решил перекусить прямо на железнодорожном вокзале, 
в кафе. Когда он зашёл в здание вокзала, то обнаружил боль-
шую разницу между тем, что видел тогда молодым лейтенан-
том-двухгодичником и сейчас, в 2006 году. Несмотря на то, 
что железнодорожный вокзал находился в центре столи-
цы автономной республики, посетителей кафе было не так 
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уж и много. Игорю Николаевичу в свои сорок лет по долгу 
службы приходилось колесить по многим железным доро-
гам, бывать, соответственно, и на вокзалах. Среди которых 
встречались и такие, что яблоку негде упасть, и такие, что 
встретить знакомого человека в этой глуши невозможно.

Купив кофе с бутербродами, офицер расположился за сто-
ликом у окна. Выпив его, он, взяв в руки портфель, напра-
вился к выходу, но остановился, услышав: «Волгин, зазнался, 
что проходишь мимо своей однокурсницы?» Повернувшись 
назад, увидел за столиком с чашкой кофе в руке женщину, 
на вид лет тридцати пяти –  сорока. Подойдя к ней, убедил-
ся, что с голосом не ошибся: он принадлежал Маше Коро-
лёвой, его однокурснице по институту. «Что ей надо на этот 
раз от меня?» –  пронеслось в голове. Ответ получил, взгля-
нув на пальцы её левой руки: там красовалось обручальное 
кольцо.

…Игорю Волгину светила дорога в университет, но под-
руга-одноклассница Света, с которой сидел за одной пар-
той с первого класса, уговорила пойти с ней за компанию 
в политехнический институт, так как поступить в универ-
ситет с её оценками не могла. Не оказалось их у неё и при 
поступлении в институт, в который одноклассника, окон-
чившего среднюю школу с золотой медалью, взяли с рука-
ми и ногами.

Света, разумеется, в своём провале обвинила друга, пере-
стала с ним дружить и через несколько месяцев вышла за-
муж за сына какого-то чиновника среднего звена, с которым 
случайно познакомилась в городском трамвае.

Учитывая горький опыт на любовном фронте, Волгин 
не спешил заводить новые знакомства с миленькими сту-
дентками, которых, как ни странно, оказалось в группе боль-
ше. По-другому думали те самые студентки. Чем ближе каза-
лось получение заветного диплома, тем они стали проявлять 
большую активность. Многие из них клеились к Игорю, но он 
их старался не замечать. Мотивировал тем, что параллельно 
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обучался на военной кафедре и собирался на два года посвя-
тить себя службе в армии лейтенантом. Из художественной 
литературы, как и из фильмов, он знал, что в наш век мало 
осталось «декабристок», готовых последовать за мужем куда 
угодно в места его службы. Поэтому жениться собирался по-
сле неё.

Маша Королёва влюбилась в однокурсника Волгина ещё 
на первом курсе, но виду не подавала. Напомнила о себе 
на предпоследнем курсе. Поскольку она считалась первой 
красавицей не только группы, но, пожалуй, и курса, Игорь 
не устоял: подружился, влюбился и собирался жениться. Од-
нако свадьба сорвалась: невеста поставила условие, что два 
года служить офицером в армии её будущий муж должен 
не где-нибудь, а в самой Москве. Ей надоело жить в провин-
ции.

Связей и больших денег для выполнения желания бу-
дущей жены не нашлось, и они расстались. Казалось, на-
всегда…

После того как Маша, теперь Звонарёва, допила свой 
кофе, они вышли на улицу и присели на ближайшую ска-
мейку.

– Как поживаешь, Игорёк? Любимая жена, дети? –  гля-
дя на обручальное кольцо Волгина, спросила с улыбкой жен-
щина.

– Да как сказать, всякое бывало… Менять гарнизоны 
и военные городки –  чего же здесь хорошего? Дети меняли 
школы, как перчатки.

Ответ ей понравился, она увидела в нём надежду на тре-
тий свой брак:

– Надеюсь, ты счастлив, Игорь, или до сих пор тоскуешь 
по не состоявшейся тогда нашей любви? Глупо всё получи-
лось. Если бы вернуться снова нам в год получения диплома, 
я бы, не задумываясь, уехала бы с тобой в Йошкар-Олу. Увы! 
Я тогда стремилась попасть любой ценой в Москву. И попа-
ла, но счастья семейного там не нашла. Два раза успела по-
бывать замужем, но каждый раз неудачно. Хотя мои мужья 
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и были коренными москвичами. Поздно я поняла, что сча-
стье не зависит от места прописки мужа. Оно может быть 
«прописано» только в его сердце, как и в моём. Все эти годы 
я думала о тебе.

– Так уж и все годы?!
– Ну пусть не все, но после последнего развода –  точно.
– Это и понятно. Не зря говорят, что утопающий хвата-

ется за соломинку. Насколько я понял, на роль «соломинки» 
подхожу я?

– Другой кандидатуры не имею.
– Что так? А наши однокурсники, которые по тебе тогда 

с ума сходили? К счастью, не сошли. Некоторые из них –  
разведённые. Действуй, Маша!

– Пыталась, не получается.
В это время мимо проходил фотокорреспондент местной 

газеты.
– Молодой человек, –  обратилась к нему Маша, –  если 

вас интересует встреча однокурсников института, один 
из которых пока подполковник, но станет генералом, мы 
к вашим услугам.

На эти слова подруги будущий «генерал» только улыбнул-
ся. Но настойчивость «попрошайки» взяла вверх: фотосни-
мок появился в вечерней газете.

На этом бывшие однокурсники расстались. Маша села 
вскоре в свой московский поезд, а Игорь поехал в свою 
бывшую воинскую часть, находящуюся в нескольких ки-
лометрах за Йошкар-Олой. Про обещанный фотогра-
фом снимок в газете уже забыл. Но не забыла его «первая                                                    
любовь».

Через месяц сын Звонарёвой вернулся из армии домой. 
В его дембельском портфеле мама обнаружила несколько га-
зет из Йошкар-Олы. «Зачем они тебе, сынок?»

– Сама не догадываешься, мама?
– Пока нет.
Она врала сама себе, ибо сразу же перед её мысленным 

взором предстал тот фотограф из вечерней газеты.
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– Вот смотри, мама, это я с моим командиром отделе-
ния, –  развернув первую газету, пояснил сын.

– Здорово, сынок, какой ты настоящий солдат здесь 
на фото.

– Здесь я со всем отделением.
– Не солдаты, а настоящие орлы, –  отвечала мама.
Затем сын не торопясь взял в руки третью газету:
– Хотел бы я очень знать, мама, кто этот бравый подпол-

ковник рядом с тобой. И почему ты мне о нём ничего не на-
писала. Был бы в армии моим покровителем.

Пришлось рассказать сыну историю появления фотогра-
фии в газете. В конце рассказа он спросил на полном серьё-
зе: «Хочешь, я тебе его найду?»

– Нет, сынок, не надо. Как говорят, что упало, то пропа-
ло. Я сама виновата.

Сыну ничего не оставалось, как согласиться с мнением 
мамы. Он подошёл, крепко её обнял и произнёс: «Зато я есть 
у тебя. А могло и не быть».

городская

Рассказ

На скамейке возле дома сидели две подружки, Зоя и Зося. 
Июльское солнце пряталось за селом. Когда совсем стем-
нело, на сельской улице зажглись фонари. Девчонки про-
должали сидеть, несмотря на призывы их мам идти домой. 
Тронуться с места они не могли по одной причине: их одно-
классник Боря, в которого обе влюбились в конце учебно-
го 1964/65 года, несколько часов назад прошёл мимо них 
с какой-то незнакомой девчонкой. Утром он (они знали) 
с мамой уезжал в город за учебниками для десятого класса 
и школьной формой. Догадались: шёл с автобусной останов-
ки. Не могли только понять, почему в другую сторону. Жил 
он с мамой и братом на другой стороне улицы.
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– Слушай, Зойка, а может, мы зря нервничаем? –  задала 
вопрос подруга. –  Ты же видела, он нёс её чемодан. Может, 
мама попросила? Она, возможно, их родственница? Пошли 
лучше спать. Утро вечера мудренее.

Утро пришло без задержки: местные петухи постарались. 
Проснувшись, Марианна встала, надела халат и подошла 
к зеркалу. Стала любоваться своей прекрасной шестнадца-
тилетней фигурой и лицом приятной внешности.

Пока приезжая любовалась собой, открылась дверь 
и на пороге появилась бабушка Света:

– Как ты за год, внучка, повзрослела, похорошела! Ни-
как жениха нашла? Не рановато ли?

– Нашла, бабуля, и не одного. В нашем классе выбор 
большой.

– И что же ты с ними делаешь? Целуешься по очереди?
– Не только, я и сплю с ними по одному.
Услышав эти слова, бабушка уронила кастрюлю на пол 

и сама медленно опустилась на него:
– Папа с мамой знают?
– Мнение отца меня не интересует, он сбежал к мами-

ной подруге.
– Что говорит мама?
– Предохраняйся только, дочка.
– И кто же тебя, внучка, научил этим премудростям?
– Я самоучка. Ко мне мальчики слетаются как мухи 

на мёд. Пока молодая, надо от жизни брать всё, что нравится.
Вечером бабушка, как можно догадаться, оказалась 

на больничной койке. Её можно понять: что такое секс, она 
узнала только в первую брачную ночь, храня до этого дев-
ственность, как зеницу ока. Благодаря чему и жила со своим 
Николенькой в любви и согласии. Жила до тех пор, пока того 
не отобрала у неё навсегда война. Услышать такое от своей 
любимой внучки оказалось выше сил.

На следующее утро Марианна пошла в магазин за про-
дуктами себе и бабушке. В очереди стояла вместе с Зоей. По-
следняя, когда вышли на улицу, не выдержала:



Петр Панасейко

163

– Слушай, городская, если я тебя ещё раз увижу с моим 
мальчиком Борей, то я за себя не отвечаю.

– Не поняла, ты о ком?
– О том, кто тебе вчера нёс в качестве носильщика че-

модан.
– Ах, так его Борисом зовут? Ничего не выйдет. Он мне 

сегодня вечером назначил свидание на сеновале.
– Где-где?
– Ты что, плохо слышишь, девочка? На се-но-ва-ле. По-

няла?
– И что вы там с ним будете делать? Целоваться? А по-

том?
– Потом –  «суп с котом». Чего пристала? Отстань, мне 

некогда, надо бабушку навещать в больнице.
«Соперницы» быстро разбежались в разные стороны. Вы-

думку приезжей сельская школьница восприняла всерьёз. 
Решила опередить события.

После обеда Зоя направилась домой к однокласснику. Об-
манным путём затащила его на сеновал. Однако дело у них 
до секса не дошло. Если наверх она поднималась по лестни-
це, то спускалась с него «в свободном полёте». Её друг юмо-
ра не понял. Зато она «убедилась», что Марианна говорила 
«правду». Этим открытием немедленно поделилась с Зосей. 
До вечера оставалось ещё время, чтобы помешать встрече их 
общего друга с городской подругой.

Теперь уже Зося под надуманным предлогом пригласила 
того к себе домой. К счастью, ему удалось сбежать от неё 
огородами. Самое интересное, что ни та, ни другая не объ-
яснили толком Борису, почему это вдруг они загорелись же-
ланием заняться с ним сексом. Тем более что это занятие 
его не интересовало: он старался успешно окончить шко-
лу и поступить в институт. Чтобы навсегда уехать из села                              
в город.

Незаметно пролетела неделя. Бабушку выписали из боль-
ницы. Внучка принесла ей извинение, что своей шуткой чуть 
не довела ту до инфаркта.
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В воскресенье на танцплощадке все четыре действую-
щие лица встретились. Увидев, что первый танец Бориса 
достался Марианне, Зоя и Зося после него рассказали ему 
«правду» о приезжей девчонке. Тот, поверив, до конца ве-
чера танцевал по очереди со своими одноклассницами.

Проводив их домой, он медленно возвращался к себе до-
мой. На территории опустевшего сада (дом развалился, хо-
зяева уехали из села) Борис услышал крик о помощи. Голос 
ему показался знакомым. Когда приблизился, понял, что 
не ошибся: кричала Марианна, которую раздевали два пар-
ня из другого села.

– Ребята, вы что делаете? Отпустите немедленно! –  по-
требовал он.

– Ты что, друг, не знаешь, кто она такая? Если она спит 
со всеми мальчиками в классе, то уж нас двоих обслужит без 
проблем.

– Не важно, кто она такая, не отпустите –  я приведу 
сюда участкового милиционера.

– Ага, иди его поищи. После дежурства на танцплощад-
ке того днём с огнём не сыскать.

Ничего не ответив, Борис удалился. Вскоре Марианна 
перестала кричать, получив пару ударов по голове. На по-
мощь она больше не звала: поняла, за кого её все принимают. 
Однако помощь успела вовремя. Не прошло и минуты, как 
тишину нарушил мотоцикл. В коляске сидел Борис. Увидев 
участкового, незнакомцы пытались бежать, но были задер-
жаны. Подоспевшие дружинники их связали и доставили 
в кабинет участкового. К счастью, раздеть девчонку полно-
стью незнакомцы не успели. Участковый повёз пострадав-
шую в больницу.

На другой день её бабушка вызвала свою дочь из города. 
Мама внучки прибыла к вечеру. Прямо с автобусной оста-
новки направилась к дочери. По пути встретила случайно 
маму Бориса. Последняя, узнав, к кому она приехала, попро-
сила:
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– Моему сыну тоже шестнадцать лет, но он ни разу 
с девчонками не целовался, и вынуждать его заниматься 
сексом –  это преступление. Запретите дочери с ним встре-
чаться. Если она в своём классе спала с кем попало, то это 
не значит, что должна переспать и с моим сыном.

– Пошли к ней вместе в больницу.
Когда женщины зашли в палату, то увидели сидящего воз-

ле Марианны Бориса. Первой к больной подошла его мама:
– Девочка, прошу тебя, не трогай моего сына, он у меня 

ещё мальчик. Боря, выйди на минуту.
– Нет, останься, –  попросила другая мама. –  Видишь, 

дочка, к чему привели твои сексуальные фантазии? Мало 
того, что они чуть не довели твою бабушку до инфаркта. Так 
ты ещё и меня поставила в неловкое положение: это село, 
не город. Информация распространяется быстро.

Мама Бориса слушала внимательно, потом спросила:
– Простите, я что-то ничего не понимаю. Какие фанта-

зии?
– Что тут не понять? –  последовал ответ. –  Спала 

со всем классом? Смешно! Да будет вам всем известно, что 
она к своим шестнадцати годам если и спала с кем, то только 
со своими куклами.

В палате раздался смех. Смеялись не только больные, 
но и Борис с мамой. Не выдержала и сама Марианна. А её 
мама продолжала:

– С ранних лет дочка, насмотревшись фильмов, мечта-
ет стать актрисой. Сейчас перешла в десятый класс, но уже 
усиленно начала готовиться к поступлению во ВГИК на ак-
тёрский факультет. Вот и входит заранее в роли. Придумы-
вает их и играет. К сожалению, не все это знают и верят её 
фантазиям. Пошутила и с твоими одноклассницами, Боря. 
Она ни с кем ещё даже не целовалась…

Марианна не дала договорить:
– Можно, мама, я целоваться научусь с Борей?
– Если доктор разрешит.
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– Он разрешит, когда отпустит тебя домой, –  объявил 
появившийся в дверях главврач. –  А сейчас, посетители, ос-
вобождайте палату.

Просьба была незамедлительно выполнена.
Больше в селе «городская» не появлялась. Очень легко 

можно придумать неправдоподобную историю о себе, но тя-
жело потом доказывать, что это всего лишь игра творческого 
воображения. Теперь сельский житель Борис на время ста-
новился жителем городским, приезжая в гости к Марианне. 
С разрешения обеих мам и бабушек. Встречаясь каждый 
раз, они с улыбкой вспоминали историю с сексом, о которой 
в селе так и не смогли забыть Зоя и Зося. Что касается Бори-
са и Марианны, то у них это было как у её бабушки. После 
свадьбы. «Всё надо делать, внучка, в своё время, –  советова-
ла ей бабушка. –  Тогда у тебя будет всё замечательно!»

облака

Рассказ

Окраина села. Июльский тёплый тихий вечер. Небольшая 
речка, решившая когда-то пробежать именно в этом месте 
среди бескрайних полей. Ивы над ней –  словно солдаты 
в почётном карауле. По правому берегу речки, прямо в тра-
ве, перемешанной с полевыми цветами, лежали сельские 
мальчишки и девчонки от 10 до 13 лет. Все они уже школь-
ники, но в это время у них были в разгаре самые любимые 
летние каникулы. Ещё бы! Разве могли они так же лежать 
здесь, легко одетые, всматриваясь в красивое синее-синее 
и безоблачное небо в зимние каникулы? Лежать и мечтать, 
сочиняя разные истории.

– После окончания школы, –  размечтался шестикласс-
ник Коля Егоркин, –  женюсь на Зойке с четвёртого класса.

– А что же ты её сюда не привёл? Что, в твоём классе не-
вест нет? –  послышались с разных сторон голоса.
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– Нет, ребята, её сюда приводить нельзя. Она же пока 
об этом не знает. Надо же сначала сватов засылать.

– А нас на свадьбу позовёшь? –  поинтересовались те же 
голоса.

– Нет, просто накроем столик на двоих в ресторане 
«Плакучая ива».

Все рассмеялись. Было от чего. Только-только на экра-
ны кинотеатров вышел легендарный впоследствии фильм 
«Бриллиантовая рука». Все почему-то представили перед 
своим мысленным взором столик, за которым сидели герои 
Юрия Никулина и Андрея Миронова.

– Дичь заказывать будете? –  не унимались голоса.
– А как же, обязательно. Но песню о зайцах буду петь я. 

Никулин пусть отдыхает. Я буду сам сниматься в кино.
Коля не случайно заговорил о «Плакучей иве» и кино: он, 

как только стал воспринимать окружающую действитель-
ность, невольно стал кинолюбителем. Начал, естественно, 
с мультфильмов, но к тринадцати годам не пропускал в сель-
ском своём клубе ни одного художественного фильма –  раз-
умеется, тех, куда его пускали как несовершеннолетнего. Он 
мечтал стать киноактёром. Здесь, в траве за селом, ребята, 
слушая придуманные им фильмы «с его участием», верили, 
что Егоркин добьётся своего.

– Я мечтаю стать медсестрой, –  заговорила двенадцати-
летняя Оля, –  и, как моя любимая поэтесса Юлия Друнина, 
хочу выносить раненых солдат с поля боя.

– А где война-то? –  задали ей вопрос. –  Ты, Оля, опоз-
дала родиться, война закончилась более двадцати лет назад.

Оля Арефьева из первого класса, несмотря на отсут-
ствие школьного предмета, очень интересовалась историей, 
но не всей подряд, а только историей войн от Троянской и па-
дения Трои до Второй мировой с падением Берлина. «Тебе 
мальчишкой бы родиться», –  часто говорил отец. Перед сво-
им мысленным взором она представляла себя в этих войнах 
сестрой милосердия. Она перевязывала раненых и на Ма-
лаховом кургане, и на Бородинском поле, и на Сапун-Горе. 
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Сочиняла на эти темы рассказы и доводила их до сведения 
своих сверстников, по вечерам собирающихся за селом 
у реки в травах, пахнущих мятой и полевыми цветами. Ни-
кто не смеялся. Все верили: Оля станет медсестрой.

– Я хочу быть охранником, охранять заключённых в ко-
лониях, чтобы они не сбежали, –  заявил о своей не совсем 
обычной мечте Аркадий. –  Уголовников нельзя выпускать 
на свободу, но они же не могут сами себя охранять. Их кто-
то должен охранять. Вот я и буду этим заниматься. Чтобы вы 
все свободно ходили и в селе, и в городе, не встречая на сво-
ём пути преступников.

У Аркадия Романова дед служил в НКВД, охранял в своё 
время политзаключённых в печально известном ГУЛАГе, 
много внуку рассказывал всяких историй, которыми он сам 
потом делился с ребятами здесь, в густой зелёной траве. Ему, 
десятилетнему, трудно было понять, что большая часть тех 
людей, которых за колючей проволокой охранял дед, уго-
ловниками вовсе и не были. Но желание охранять у него 
от этого не пропадало. Его интересовал сам процесс, не вда-
ваясь в подробности. С ним не спорили в «травяных» спорах 
и мечтах, утверждая единогласно: «Быть Аркадию охран-                     
ником».

– Нет, ребята, лучше профессии стюардессы в мире 
нет, –  заговорила до этого молчавшая Тамара. –  Смотреть 
на небо с другой стороны –  это же прекрасно. Вот лежу 
я сейчас в траве и смотрю в небо на облака. Посмотрите, ка-
кая красота: половина неба светлая, а остальная –  тёмная. 
Ночь-то ещё не наступила. Когда смотрю на светлую сторону 
неба, мне кажется, весь мир вместе с этими облаками улы-
бается, а тёмная сторона старается закрыть собой светлую, 
хочет украсть улыбку. Но смотрите-смотрите, вот проснулся 
ветерок и погнал прочь эти тёмные силы природы… Видите, 
видите? А с той стороны смотреть на это ещё интересней.

Никто ничего не видел, но все подняли ещё выше из тра-
вы головы, пытаясь увидеть в небе сражение светлых и тём-
ных сил природы.
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Одиннадцатилетняя Тамара Воротнева в своей жизни 
только один раз летала на самолёте, но когда он приземлил-
ся, то мама долго не могла оторвать её от окошка: юная пас-
сажирка всё продолжала видеть перед своим мысленным 
взором проплывающие словно лебеди под крылом самолёта 
облака. Она влюбилась в небо и не представляла дальней-
шей своей жизни без него.

Пока мечтали и рассказывали всякие истории, над се-
лом окончательно опустилась ночь. На улицах продолжали 
гореть фонари, а в домах сельчан стали гаснуть огни. Как 
ни чудесно лежать в пахучей траве, где устраивают хоро-
вод кузнечики, надо расходиться по домам. Через десять 
минут всё стихло. Мятая трава стала медленно подниматься 
вверх, чтобы завтра в это же время принять в свои объятия 
сельских мальчишек и девчонок.

Так происходило изо дня в день в тёплые летние вечера. 
Проходили годы, здешние травы видели другие лица. Окон-
чив школу, улетали из села, как стаи перелётных птиц, её 
выпускники, забывая порой в ежедневной суете и забо-
тах о тех посиделках у реки в густой траве. Как забывали 
и о тех рассказанных историях и своих мечтах. Не каж-
дый мог вспомнить. Только травы, несмотря на прошед-
шие годы и десятилетия, помнили и лица ребят, и их мечты. 
Сбылись ли они? Этого травы знать не могли.

Коля Егоркин после окончания средней школы, активно 
участвуя во время обучения в художественной самодея-
тельности и в сельском народном театре, поступит во ВГИК, 
станет известным актёром, женится на Зое. Та детская меч-
та, некогда зародившаяся в его голове, под пение кузнечи-
ков в траве, полностью воплотится в жизнь.

Оля после восьмого класса поступит в медицинское учи-
лище, окончит его с отличием и по контракту пойдёт слу-
жить в армию. В 1983 году старшина медицинской службы 
Арефьева в далёком Афганистане, прикрывая огнём из ав-
томата раненых бойцов, погибнет смертью храбрых.
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Аркадий Романов попадёт к уголовникам в колонию, 
но не как охранник. Отслужив в армии, он решил съез-
дить к другу в соседнюю область. Взял у отца автомобиль. 
Не доезжая до города, был остановлен работниками ГАИ. 
Проверив документы, пожелали ему счастливого пути, он 
поехал дальше. В черте города его снова остановили работ-
ники ГАИ. Его, во-первых, удивило то, что останавливают 
два раза подряд, во-вторых, то, что здесь наряду с двумя га-
ишниками в форме находились ещё два гражданских чело-
века. «Тоже остановили для проверки, как и меня?» –  по-
думал он. Однако оказалось, что ошибался: его здесь ждали 
с понятыми, о которых он раньше понятия не имел.

– Выходите из автомобиля и откройте все дверцы, –  
приказал лейтенант милиции.

Водитель подчинился.
– Так, понятые, внимательно смотрим, на заднем сиде-

нье лежит прозрачный пакетик с белым порошком, –  про-
должал всё тот же лейтенант. –  Что это?

– Понятия не имею, –  ответил Романов.
– Разберёмся.
Разобрались в тот же день: в пакетике оказался нар-

котик. Романова арестовали. Как он ни пытался доказать 
на суде, что ему этот пакетик подбросили сотрудники ГАИ 
на предыдущем посту, ибо из-за жары стёкла были опуще-
ны, доказать не смог. И оказался там, куда мечтал попасть, 
лёжа тогда в траве, но только по другую сторону колючей                                            
проволоки.

Тамара добилась своей мечты: смотреть на небо с другой 
стороны, став стюардессой. Вышла замуж удачно, родились 
дети. Казалось бы, счастью не будет конца, но… однажды 
она, как поётся в песне, «не вернулась из полёта», оставшись 
навечно там, с другой стороны неба. Со своим любимым эки-
пажем и пассажирами.
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голуби

Рассказ

Оформив пенсию в пенсионном отделе, Евгений Зо-
лотарёв вышел на улицу и присел на скамейку отдохнуть: 
уж больно длинную очередь пришлось выстоять в указан-
ном учреждении. Через несколько минут рядом сел незна-
комый мужчина, который щёлкал зубами семечки подсол-
нуха, бросая шелуху на землю. Евгений хотел уже сделать 
замечание, но понял, что тот старше его по возрасту, судя 
по многочисленным морщинам на лице, и промолчал.

Прошло минут десять. Незнакомец, читая газету, продол-
жать щёлкать семечки. К скамейке подлетел сначала один 
голубь, потом второй. Вскоре их набралась целая стая. Они 
стали выполнять, по сути, работу местного дворника, соби-
рая на асфальте шелуху от семечек. То ли у незнакомца зубы 
устали, то ли решил покормить голубей, но, достав из карма-
на горсть семечек, он бросил голубям, обратившись к соседу 
по скамейке:

– С детства люблю голубей, знаете ли! Кстати, меня зо-
вут Иван Васильевич, а вас?

– Евгений Константинович.
– А вы любите голубей?
– Ещё бы, они помогли в детстве выбрать мне будущую 

жену-лапочку.
– Ой, как интересно! Расскажите, Евгений. Может, ваш 

метод поможет моему внуку-балбесу выбрать себе жену. 
Знаете ли, водит к себе девок, спит с ними, а жениться боит-
ся, чтобы не ошибиться.

– Хорошо, только давайте перейдём вон в тот двор дома. 
Солнце в зените не даст нам побеседовать. Я не переношу 
жару.

Пенсионеры дружно покинули скамейку и направились 
в сторону жилого дома. Во дворе стоял столик для игры в до-
мино, вокруг него красовались многолетние деревья, созда-
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вавшие тень, прекрасную защиту от невыносимой жары. За-
няв места игроков, они посмотрели по сторонам: не будет ли 
кто мешать им? Никто не мешал, и Золотарёв начал свой 
рассказ.

…Женя тогда жил в одном из украинских сёл в ста ки-
лометрах от Днепра. Село летом утопало в зелени садов. 
Их дом, построенный ещё его дедушкой, стоял на первой 
улице при въезде в село. Справа соседями считалась семья 
Демьяненко, слева –  Коротченко. У каждой из них росла 
дочка, годом младше. Последние очень жалели, что не при-
дётся с Женей пойти учиться в первый класс. Он по сво-
им годам должен был пойти «первый раз в первый класс» 
в сентябре 1954 года, девочки –  в сентябре следующего                                                                                
года.

Однако за месяц до этого знаменательного события ро-
дители Жени узнали, что их сын пойдёт в школу в 1955 году. 
Нет, не потому, что он не горел особым желанием туда пой-
ти: ему с бабушкой-воспитательницей куда лучше было 
дома. Просто так получилось, что в том году первый класс 
оказался переполненным. Взяли только тех детей, кто ро-
дился до первого сентября. Наш герой «имел неосторож-
ность» родиться тридцатого сентября. А поэтому в шко-
лу пошёл учиться без одного месяца с восьми лет. Что его 
не огорчило, а, наоборот, обрадовало.

Мечта девочек-соседок, таким образом, осуществилась: 
мальчишка превратился в их одноклассника. Первая их учи-
тельница Марья Петровна, проработавшая в школе не один 
десяток лет, применила свой старый метод, рассадив маль-
чишек по одному за партами и предложив девочкам занять 
свободные места. Женя Золотарёв не успел и глазом мор-
гнуть, как рядом с ним оказалась Оля Коротченко. Возра-
жать не стал, хотя ему очень понравилась девочка с соседней 
улицы. Соседки по дому его явно не интересовали.

Потянулись долгие школьные дни, переходящие в недели 
и месяцы, один учебный год уступал место другому. Женя 
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и Оля за это время подружились, стали чаще проводить вре-
мя вдвоём. Любимым их занятием считалось выполнение 
домашних заданий, особенно по математике, когда ученик 
её решал, а ученица решение добросовестно переписывала 
в свою тетрадь. В пятом классе, к концу учебного года, их 
дружба незаметно переросла в нечто большее. Кто знает, 
может, первая любовь и осталась бы с ними на всю жизнь, 
если бы не… голуби.

Во времена послевоенного голода в селе не то что голу-
бей не осталось, собак можно было пересчитать по пальцам. 
Но к началу шестидесятых годов в сёлах всё больше и боль-
ше стало появляться на крышах домов голубей. Появились 
они, стало быть, и у соседей Золотарёвых. К тому времени 
те успели обновить свои саманные дома и построить во дво-
рах летние кухни из красного кирпича. На чердаках стали 
разводить голубей. Что касается родителей Жени, то они 
не торопились с голубями. Во-первых, их негде содержать, 
во-вторых, они собирали деньги на постройку нового кир-
пичного дома с летней кухней. Женя не возражал, считая 
причину уважительной, хотя очень любил кормить голубей. 
К сожалению, чужих.

Оля и Женя майским тихим вечером сидели в её комнате 
и выполняли домашнее задание за шестой класс. В это время 
их потревожила бабушка:

– Внучка, полезай на чердак и поймай мне на ужин двух 
молоденьких голубей.

Услышав это, Женя собрался уходить. Хотя вначале и по-
думал, что подружка откажется от выполнения бабушкиного 
неприятного занятия. Но не тут-то было.

– С удовольствием, бабуля. Тебе их принести в том виде, 
как в прошлый раз?

– Как тебе удобнее, Оля. Возьми в помощь друга.
Друг, однако, не имел особого желания идти за голубями 

для ужина. Но настойчивость подруги взяла верх. Поднима-
ясь вверх по лестнице, он никак не мог понять, что означают 
слова «как в прошлый раз». Их смысл понял чуть позже.
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Голуби, видимо, догадались, что кто-то из них окажется 
в качестве ужина, и бросились врассыпную. За ними ста-
ла гоняться девчонка. Мальчишка стоял не шелохнувшись. 
Наконец-то один голубь попался. Недолго думая, Оля откру-
тила ему голову в буквальном смысле слова и бросила в сто-
рону соседа:

– Подержи пока, Женя, я сейчас ещё одного поймаю.
Тот стоял ни живой, ни мёртвый, на глазах появились слё-

зы, которые он быстро удалил.
Перед сном пришлось маме мерить сыну температуру, 

которая, с её слов, поднялась ни с того ни с сего. Что случи-
лось на чердаке у соседей, она не знала. Подумала, виной 
тому сквозняк. Утром температура не спала, и в школу мама 
ученика не пустила. Бабушка же догадалась, когда внук ей 
рассказал о своей реакции на увиденное. Она применила на-
родное средство, и Женя на следующий день пошёл в школу 
как ни в чём не бывало. Оле ничего не сказал, продолжая си-
деть с ней за одной партой, ведь до конца учебного года оста-
вались считанные дни. Мечтал в сентябре пересесть за дру-
гую парту. За какую? Да какая разница, лишь бы подальше 
от «живодёрки».

Наступило лето. Оля уехала в пионерский лагерь, что силь-
но обрадовало соседа-одноклассника. Никто к нему не при-
ставал. О соседке Зине даже не думал. Она ему, разумеется, 
нравилась, но он прекрасно понимал, что после «дружбы» 
с Олей ей он был просто не интересен.

В начале июля к Золотарёвым приехала на денёк (проез-
дом на юг) их дальняя родственница, заявившая бабушке-по-
вару, что желает на обед иметь борщ с голубями. Та позвала 
внука:

– Женя, сходи к соседям Демьяненко, попроси для на-
шей гостьи от моего имени пару голубей. Я потом за них за-
плачу.

Внук в бабушке души не чаял и отказать в просьбе никак 
не смог. Пошёл.
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– Зина, просьбу надо выполнить, –  попросила мама, –  
полезай на чердак и поймай двух молодых голубей. Сразу же 
там отдай их Жене. Поняла?

– Поняла, мама.
Забравшись на чердак, мальчишка приготовился к худше-

му, закрыл глаза. Но сразу же их открыл, услышав команд-
ный голос одноклассницы:

– Вы что, глупые, меня не поняли? Ну-ка быстро улетай-
те отсюда и не прилетайте, пока гостья у наших соседей сама 
не «улетит» со двора.

Голуби послушали девчонку и дружно в одно мгновение 
покинули чердак.

– И что ты скажешь маме, Зина? –  поинтересовался 
«покупатель».

– Скажу, что поймать не смогла. Мама меня поймёт. 
Мы ни одного голубя ещё не съели и не собираемся. Мне 
их жалко.

– Ты что, вегетарианка?
– Да нет, я ем и курочку, и свининку, но мне почему-то 

особо жалко именно голубей. Ты же видел, как они прекрас-
ны. Разве можно их отправлять в борщ?

– Ты чудо, Зина, можно я с тобой с седьмого класса буду 
сидеть за одной партой?

– Я-то не против, а как же твоя любовь?
– Не говори так, пожалуйста, Оля –  это в прошлом.
– Что так?
– Как-нибудь расскажу.
– После обеда на пруду расскажешь, я купаться собира-

лась. Пойдёшь со мной?
– Можно было и не спрашивать: не пойду, а побегу.
С тех пор они были неразлучны. Успешно окончили сред-

нюю сельскую школу, затем институт, поженились на по-
следнем курсе и жили счастливо…

Когда рассказчик умолк, Иван Васильевич спросил:
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– И что, жена ваша так голубей больше и не ловила, 
и не ела? Их же мясо вкусней курицы. Говорят, диетическое.

– Вы правы, вкусней. Только после окончания институ-
та нас с ней направили по распределению в Россию, а здесь 
голубей разводят только для забавы. В пищу не используют. 
Тем более в городе. По крайней мере, я нигде жареных и ва-
рёных голубей не встречал.

Пенсионеры ещё какое-то время посидели, поговори-
ли о том о сём и разошлись. Один пошёл к своей любящей 
жене, которую ему когда-то «выбрали» голуби, другой –  
учить внука, как правильно выбрать жену.

Чужой билет

Рассказ

Сейчас, в 10-х годах двадцать первого века, из города 
в город можно ехать не только на междугороднем автобусе. 
Конкурентами последних являются, безусловно, так назы-
ваемые частные маршрутки. Их собственники проложили 
свои маршруты как по городским улицам наших городов, 
так и за их пределами. Одним словом, сейчас уехать любо-
му пассажиру, не имеющему личного автомобиля, куда он 
пожелает, нет проблем. Но было время, когда приходилось 
пассажирам покупать билеты на междугородние автобусы 
заранее. Это создавало большие неудобства, как для самих 
граждан, так и для кассиров.

В кассе по предварительной продаже билетов на автобусы 
междугороднего сообщения выстроилась после обеденно-
го перерыва огромная очередь. Причина в том, что впереди 
всех граждан СССР ожидали праздничные ноябрьские дни 
(в советские времена, кто не знает, очередные годовщины 
Октября 1917 года праздновали 7 и 8 ноября, иногда выпа-
давшие на четверг-пятницу или понедельник-вторник). По-
этому в среду будущие пассажиры, планировавшие поездки 
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на четыре дня к родственникам в другие города, и находи-
лись в очереди.

Стояла в ней и Лариса с женихом Лёней. В этот день они 
подали соответствующее заявление в ЗАГС и решили по-
ехать обрадовать иногородних бабушку и дедушку невесты.

Когда до заветного окошка оставалось человек семь впе-
реди, молодые люди услышали:

– И что же мне делать, такую очередь выстояла, живу 
на окраине города, за паспортом съездить не успею? Ехать 
завтра рано утром тоже не могу. А деньги у меня не лишние, 
одна воспитываю троих детей.

– Следующий! –  прозвучал голос из кассы.
Им оказался мужчина средних лет. Он положил деньги 

в окошко и терпеливо стал ждать билет на автобус. Получив 
его, попросил:

– Девушка, а может, женщина правду говорит? Возьми-
те у неё обратно билет.

– Без паспорта не могу, а вдруг он краденый? Следую-
щий.

Повернувшись спиной к женщине с билетом, мужчина 
посоветовал ей предложить билет кому-то из очереди.

– Предлагала уже, –  ответила та, –  никто ехать в наш го-
род не желает. Все едут в областной центр и за пределы об-
ласти.

– Жаль, что у меня с собой нет паспорта, я бы вам помог. 
Попросите тех в очереди, у кого он есть, может, кто помо-
жет?

Женщина дошла до конца очереди, но желающих сдать 
на свой паспорт неизвестно чей билет не нашлось. Она, рас-
плакавшись и вытирая слёзы, вновь подошла ближе к кассе, 
остановившись напротив Ларисы.

– Лёня, давай поможем женщине, –  обратилась она 
к жениху.

– Ты что, с ума сошла? –  прошептал ей на ухо молодой 
человек. –  А если билет не её?
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– Ладно, Лёня, хватит шутить. Мой паспорт в сумке 
на дне, доставать долго, а твой в кармане.

Не успел Лёня ответить невесте, как та быстрым движе-
нием правой руки достала из кармана его пиджака документ.

– Лёня вам поможет, –  обрадовала она женщину. –  Да-
вайте сюда свой билет.

Когда подошла их очередь, невеста «пропустила» вперёд 
жениха с паспортом и билетом. Кассирша не слышала их 
разговора с настоящей владелицей билета, поэтому без лиш-
них вопросов забрала билет у Лёни, записала его паспорт-
ные данные и вернула деньги. Следующей покупала Лариса.

Купив два билета и отойдя от окошка, она обратила вни-
мание, что той женщины и след простыл, а её друг стоял сам 
не свой. Оказалось, что один пожилой седой мужчина из оче-
реди шепнул ему, что вырученная им незнакомка уж слиш-
ком похожа на фотографию женщины-воровки на стенде 
«Их разыскивает милиция». Этой тревогой он и поделился 
с невестой.

– Лёня, прекрати нести чушь! И за кого я только собра-
лась выходить замуж? За человека, который всего боится? –  
возмущалась Лариса.

Пострадавший от её необдуманных действий, но ещё 
не знавший об этом, только заулыбался. Они, обнявшись, по-
кинули помещение вокзала. Утром уехали к бабушке.

Праздничные дни пролетели быстро, наступили будни. 
Но самое неприятное, что первый рабочий день оказался по-
недельником, как известно, «днём тяжёлым». В дежурную 
часть милиции обратилась гражданка с заявлением о том, 
что накануне праздников у неё в здании автовокзала украли 
сумочку.

– Что ценного находилось в ней? –  спросил молодой 
лейтенант.

– Да в принципе ничего ценного: билет на автобус, кото-
рый я купила предварительно, да десять рублей денег. Но мне 
дорога очень сама сумка, которую подарил мне в день нашей 
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серебряной свадьбы покойный муж. Да, совсем забыла, там 
находились и его наручные часы, которые я ношу как талис-
ман.

– Пишите заявление, будем искать. Скорей всего, это 
дело рук карманников, которые промышляют в таких обще-
ственных местах, как вокзалы. Не сомневаюсь, сумку мы 
найдём. Есть хорошая зацепка: купленный вами билет. Он 
ведь деньги стоит, его можно сдать в кассу обратно.

– Ой, спасибо вам большое. Как это я сразу не додума-
лась до этого и не пошла в кассу!

– Правильно сделали, вы могли испугать вора или воров-
ку, они заранее придумали бы алиби: нашли билет на полу 
вокзала, а сумку и в глаза не видели.

Спустя день Леонид Романов сидел в кабинете следовате-
ля. Домой он в тот вечер не вернулся. Версия его невесты, 
примчавшейся утром следующего дня к следователю, по-
следнему показалась неубедительной.

– Девушка, я готов вам поверить, если приведёте ко мне 
свидетелей, которые подтвердят всё, что я только что услы-
шал. Без них, простите, это просто красивые слова, чтобы 
выручить подозреваемого.

Найти свидетелей не удалось: более того, даже кассирша 
заявила:

– Девушка, не втягивайте меня в ваши разборки. 
У меня каждый раз кто-то сдаёт билет при наличии паспор-
та. Ни разу я не приняла билет без этого документа. Такая 
у меня работа. Без него, понятно, отказываю, но у меня нет 
времени рассматривать внимательно лица. Вспомнить ваш 
случай я не могу.

При очной ставке Лариса попросила прощения у жениха. 
Сначала следователь думал, что перед ним разыгрывается 
обыкновенный в таких случаях «спектакль». На своём веку 
он многое повидал. Но когда жених попросил его удалить 
с глаз свидетельницу, задумался. И поместил в газете объяв-
ление.



Петр Панасейко

180

Вскоре в кабинет следователя зашёл пожилой мужчина 
и положил на стол газету с объявлением:

– Я тот самый гражданин.
Установив личность, следователь предложил:
– Расскажите всё как было.
Слушая свидетеля, хозяин кабинета, взяв в руки про-

токол допроса Ларисы, стал сверять сказанное с написан-
ным. Показания совпали полностью. Ибо всё происходило 
на глазах этого человека. В тот же вечер Леонида отпусти-
ли домой. Однако отправился он совсем по другому адре-
су.

Дверь открыла девушка лет девятнадцати:
– Вам кого, молодой человек?
– Я бы хотел видеть Антона Николаевича.
– Дедушка, это к тебе, иди сюда, –  позвала внучка.
Увидев знакомое лицо, Леонид обнял его и стал со сле-

зами на глазах благодарить человека, которого видел вто-
рой раз в жизни:

– Не знаю, Антон Николаевич, как вас ещё отблагода-
рить?

– Это не проблема, молодой человек. У вас водитель-
ские права есть?

– В армии служил водителем, возил комбата.
– Прекрасно. Катя, вот тебе инструктор. На этот раз, 

надеюсь, ты сдашь на права и будешь возить дедушку 
на дачу и с дачи.

В это время из другой комнаты вышла и бабушка:
– Какой ты умный, Антоша, а я пешком на дачу долж-

на ходить?
Все рассмеялись, кроме Кати. Она сомневалась, что 

этот незнакомый ей парень сможет наконец-то научить 
её не путать педаль тормоза с педалью газа и своевремен-
но отключать сцепление. Со школьной скамьи девчонка 
интересовалась журналистикой, а к технике душа у неё 
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не лежала. Родителей потеряла из-за болезни в детстве, 
воспитывалась у дедушки с бабушкой. Пока последним 
позволяло здоровье, ездили на дачу на автобусе. Затем ку-
пили старенькие «жигули». Для внучки.

«Инструктор» сделал всё возможное и невозможное, 
но через определённое время подшефная стала ездить 
не хуже его самого. Несколько раз свозила дедушку (ба-
бушка пока садиться в автомобиль боялась) за город. 
Но не одна: Романов сидел рядом. В последний день, со-
славшись на усталость, Катя попросила «инструктора» 
сесть за руль и привезти их с дедушкой домой. Сама сиде-
ла рядом. У неё за время обучения появился хитрый план.

– Дедушка, ты не будешь возражать, –  улыбаясь, 
спросила внучка, –  если Лёня вместо меня будет возить 
вас с бабушкой на дачу?

– А ты, Катюша, где будешь в это время?
– Сидеть на месте пассажира.
Оба посмотрели на лицо Лёни: на нём сияла улыбка. 

Нечто подобное он ожидал, так как видел, что девушка 
во время поездки по городу смотрела не столько на доро-
гу, сколько на него влюблёнными глазами.

– Я согласен, внучка. А он согласен?
– Сейчас будет согласен, –  ответила за него Катя.
Она подошла к нему, обняла и крепко поцеловала.
Пришлось Леониду Романову подавать в ЗАГС новое 

заявление о регистрации брака. Рядом с ним при этом 
сидела вместо Ларисы Екатерина. Как ни старался Лёня 
простить первой невесте её поступок тогда в кассе авто-
вокзала, –  не смог этого сделать. Видимо, потому, что он 
ему слишком дорого обошёлся. И если бы не дедушка его 
второй невесты, судимости не избежать.
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толпа

Рассказ

Тёплый июльский воскресный день клонился к вечеру. 
На автобусной остановке дачного массива «Зелёный» скопи-
лось очень много дачников, будущих пассажиров автобусов. 
До города расстояние измерялось в семьдесят пять киломе-
тров: пешком не дойдёшь за ночь после напряжённой сверх-
человеческой работы на грядках. А утром им всем на работу. 
Кому не на работу, сидели на своих дачах и сочувствовали 
отъезжающим.

В нескольких метрах от остановки стоял низенький дач-
ный домик, где в летнее время жили и по возможности 
трудились два пенсионера –  супруги Волковы, вышедшие 
одновременно на заслуженный отдых в 1975 году. За пять 
лет постарели, но дачу продавать не стали, несмотря на то, 
что помощи от единственного сына, его жены и двух внуков 
не получали. Те жили в другом городе, только изредка наве-
щая родителей, когда на даче созревал урожай. Происходи-
ло это в основном в конце августа.

Поработав, они под вечер, уставшие, сели отдохнуть, как 
обычно, в своём уютном дворике, утопающем в зелени вино-
градных листьев.

– Что-то я не пойму, Яша, почему сегодня так много на-
рода и мало автобусов? –  спросила жена.

– Я тоже не пойму, Марфа.
– Если не ошибаюсь, проехало только всего два авто-

буса, из которых один прошёл мимо, забитый дачниками 
до предела.

– Всё правильно. Что-то, видимо, случилось в пассажир-
ском предприятии? Обычно в воскресенье к этому времени 
возле нас останавливаются пять автобусов. Но учти, Марфа, 
наша остановка ведь не первая и не последняя. В этом вся 
и проблема. Кондукторов в автобусах почему-то нет, а води-
телям всё равно, где посадить пассажиров, им бы побыстрее 
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собрать с них денежки. Могут на любой остановке развер-
нуться. Что сейчас, скорей всего, и происходит.

Прошёл час. Часть дачников, не дождавшись автобуса, 
ушли в сторону города к ближайшим остановкам, чтобы пе-
рехватить служебный транспорт, выделенный городом для 
перевозки дачников. Это усугубило ситуацию. Водители, на-
брав пассажиров на ближайших остановках, разворачива-
лись и ехали обратно по маршруту в город. Количество же 
дачников на данной остановке не только не уменьшилось, 
но и увеличилось за счёт других остановок.

В девять часов вечера солнышко на прощание помахало 
своими яркими лучами стоящим на остановке дачникам, бу-
дущим пассажирам, и медленно стало заходить за горизонт. 
Через час стемнело. Светло было только в пределах останов-
ки. По дороге фонарей, понятно, никто не зажигал. Вдруг 
впереди показались на дороге огни. Подошедший автобус 
мгновенно заполнили пассажиры, и он уехал обратно в го-
род.

На остановке оставалось ещё несколько десятков дачни-
ков, желающих ночь провести в своих квартирах, а не по до-
роге в город в компании «обнаглевших» комаров. Водитель 
автобуса объявил, что придёт ещё один автобус. Но больше 
не будет, водителей оставшихся автобусов просто не выпу-
стили по медицинским показателям на маршрут.

Автобус действительно подошёл через тридцать минут. 
Однако на этот раз без трагедии не обошлось. Когда каждый 
дачник работает на своей даче, он обычный человек, но когда 
попадает в толпу, он уже многое человеческое теряет. Разъ-
ярённая толпа, как известно, вообще страшная вещь. Здесь 
не жди пощады.

Не успел водитель ещё как следует открыть двери автобу-
са, как толпа рванулась в салон, сметая всё на своём пути, го-
товая идти по головам, лишь бы попасть в заветный автобус.

– Что делают, что делают? –  не выдержала Мар-
фа. –  Они же друг друга передавят. Яша, крикни им что-                                                                                                                             
нибудь.
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– Эй, вы, мужчины, уступите место женщинам! –  
крикнул тот.

Его голос не услышали. Толпа всё напирала и напирала. 
Автобус стало покачивать. Водитель немедленно выскочил 
из своей кабины на улицу:

– Вы что все, с ума посходили? Что вы делаете? Все уе-
дете.

– Уедем-то все, –  кто-то крикнул из толпы, –  но стоять 
семьдесят пять километров в салоне автобуса неохота.

Водитель вернулся в свою кабину. Через несколько ми-
нут автобус наполнился пассажирами до предела и двинул-
ся с места, набирая скорость. Вскоре скрылся за поворотом.

– Тебе, Марфа, плохо? –  поинтересовался муж.
– Прости, Яша, но у меня сейчас перед глазами стоит 

страшная картина нашей эвакуации в 1941 году, когда ты 
уже ушёл на фронт.

Жена никогда ему подробностей об этом не рассказыва-
ла, но сегодня для этого появился необычный повод. Она 
сегодня увидела такую же озверевшую толпу, как и в сорок 
первом. Это повергло её в шок.

Тогда из украинского городка на восток с беженцами 
уходил последний эшелон. Немецкие танки уже ворвались 
на его окраину. Марфа Волкова с двумя маленькими детьми 
так и не уехала в эвакуацию. Осталась с четырёхлетним сы-
ном и телом трёхлетней дочери, раздавленной толпой при 
попытке сесть в вагон. Погибшая дочка –  не единственная 
жертва той толпы. На то она и война. А сейчас?

Закончив свой печальный рассказ, Марфа услышала 
чей-то тихий стон. Прислушалась. В наступившей ночной 
тишине он хорошо был слышен и доносился со стороны ав-
тобусной остановки.

– Яша, пошли-ка с тобой поглядим, что там такое? –  по-
просила жена.

Пенсионеры дружно поднялись со своего насиженного 
«тёплого» места и пошли к остановке. За ней, в кустах, ле-
жала и стонала девушка. Сначала пенсионеры хотели пере-
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нести пострадавшую к себе в домик и оказать первую ме-
дицинскую помощь, но, когда увидели у неё на шее кровь, 
решили вызвать милицию.

Приехавшие оперативные работники сделали осмотр 
места происшествия, допросили двух известных нам свиде-
телей и увезли несчастную в больницу. При этом в качестве 
вещественного доказательства приложили найденную ря-
дом женскую туфлю с острым каблуком. Именно он проко-
лол девушке шею, когда та упала на землю. Туфля слетела 
с ноги неизвестной дачницы, да так и осталась там лежать, 
потому что толпа затолкала её внутрь салона. Домой она по-
ехала, видимо, босиком. Искать эту дачницу в многотысяч-
ном массиве –  что искать иголку в стоге сена. Тем не менее 
виновница случившейся трагедии не ушла от ответствен-
ности.

Утром к супругам Волковым на дачу приехали два со-
трудника милиции, попросившие у них разрешения побыть 
до вечера. Один держал в руках кинокамеру. Найденную 
женскую обувь, разумеется, положили туда, где её и обна-
ружили. План в итоге удался. В десять часов утра к дачной 
остановке подъехало такси, из которого вышла женщина 
лет сорока пяти и начала ходить вокруг остановки, огляды-
ваясь по сторонам. Когда она, найдя свою обувь, положила 
её в сумку, к ней подошёл сотрудник милиции с лейтенант-
скими погонами. То, что женщина сразу же выбросила сум-
ку, ей не помогло: отпечатки пальцев остались и на сумке, 
и на обуви.

Так обыкновенная туфля помогла раскрыть преступле-
ние по неосторожности. Дело в том, что та девушка сконча-
лась в реанимации.

Что касается пенсионеров Волковых, то они после это-
го случая продали дачу. Марфа не смогла перенести новую 
трагедию по вине той же толпы.
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тайное крещение

Рассказ

Партийное собрание колхоза имени Щорса проходило 
на удивление оживлённо. Повестка дня уж больно серьёз-
ная: выборы нового парторга. Прежний партийный орга-
низатор ушёл на заслуженный отдых, снялся с партийно-
го учёта и уехал с женой в город к внукам. Спорили долго 
и упорно, но в итоге прошла кандидатура райкома партии. 
На дворе стоял 1965 год.

Виталий Денисович Чесноков до этого работал инструк-
тором в райкоме партии, его бросили в один из колхозов, где 
плохо работала партийная организация. Возражать не стал: 
жили у тёщи, а тут колхоз предоставлял отдельный дом 
со всеми удобствами. И он поехал навстречу своей судьбе.

Партийные дела в колхозе пошли вверх, численность ор-
ганизации заметно увеличилась. Парторг среди колхозников 
и просто жителей села стал заметной фигурой. С ним стали 
считаться. Делал это даже сам могущественный и «непото-
пляемый» председатель колхоза, которого прозвали Новый 
помещик. Ходили слухи, что Василий Романович является 
потомком местных помещиков девятнадцатого века. Одна-
ко, понятное дело, живых свидетелей тому не находилось.

Чесноков познакомился со своей женой Людмилой в пе-
дагогическом институте, на последнем курсе они пожени-
лись. Молодых специалистов направили учителями в школу 
районного городка, где проживали родители жены. Жили 
у них. Родился сын Олег. Виталий вступил в партию и стал 
делать партийную карьеру. Сначала возглавил коммунистов 
школы, а со временем перешёл инструктором в райком пар-
тии. Что считалось тогда повышением по партийной линии.

В селе, куда переехали супруги, жена устроилась в школу 
учителем. Они по диплому –  учителя истории. Муж начал 
осваивать рабочий свой кабинет, в котором портрет Ники-
ты Сергеевича уже исчез, а Леонид Ильич ещё не появился. 
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Через год в семье парторга родилась дочь. Назвали Лизой. 
После сына –  дочь: радости не было предела. Вначале. Вско-
ре родители заметили, что она родилась не совсем здоровой. 
Врачи говорили, что это издержки роста. Бабушка Акулина 
несколько дней уговаривала родителей крестить её в церк-
ви. Мама соглашалась, а папа сопротивлялся:

– Вы что, не знаете, какую я должность занимаю? 
Да я сам обязан проводить среди сельчан атеистическую 
пропаганду. Слава Богу, церковь закрыли до меня. За каждо-
го крещённого новорождённого я получу взыскание в рай-
коме партии.

– И за кого ты только, Люда, замуж вышла? Не могла най-
ти беспартийного? –  подшучивала над дочерью её мама. –  
Ребёнок, видишь ли, пусть страдает, а ему дорог партбилет!

Шло время. Лиза подрастала. Её ровесницы бегали по ули-
це, радуясь солнышку, измеряли глубину луж после дождя, 
а она лежала в своей детской кроватке и грустными глаза-
ми наблюдала в окно, как там на деревьях водили хоровод 
певчие птицы. На глазах появлялись слёзы. О беде мамы её 
знали не только все учителя в школе, но и родители учащих-
ся. После очередного родительского собрания к классному 
руководителю Людмиле Чесноковой подошла мама одного 
из её учеников, самого отстающего в классе.

– Людмила Спиридоновна, –  начала разговор мама, –  
я знаю о вашем горе и хочу помочь. В знак благодарности 
за то, что вы тянете моего Ваню из класса в класс, затрачивая 
на это своё личное время. Другая бы на вашем месте давно 
уже оставила моего сына на второй год. Мой Ваня тоже дол-
го не ходил, был прикован к постели. Пока я его не свозила 
к бабке-знахарке. Да, он учится плохо, знания достаются тя-
жело, но ведь он в школу ходит сам, своими ногами. Я вам 
дам адрес этой знахарки, она живёт в ста километрах отсю-
да. Возьмёте адрес, Людмила Спиридоновна?

– Возьму с благодарностью, давайте.
Когда она вечером сказала об адресе мужу, тот вышел 

из себя:



Петр Панасейко

188

– Люда, ты что, с ума сошла? Хочешь, чтобы меня на смех 
в селе подняли?

Жена промолчала: она ожидала подобной реакции мужа.
Спустя неделю Чеснокова пригласили в область на пар-

тийные трёхдневные курсы. Он уехал, а жена со своей мамой, 
взяв Лизу, оправились тайно по указанному адресу. Знахар-
ке было уже далеко за восемьдесят, но держалась она бойко, 
выглядела максимум лет на шестьдесят пять. Не зря же го-
ворят врачи, что биологический возраст человека не всегда 
совпадает с возрастом по паспорту.

Осмотрев девочку, бабка заявила: «Не волнуйся, милень-
кая, дочку твою вылечу, в школу пойдёт сама. Но… милень-
кая, я не вижу у неё крестика, она что, не крещённая?»

По тому, как мама и бабушка одновременно залились сле-
зами, знахарка всё поняла и успокоила:

– Не волнуйтесь, миленькие, крестите Лизу и приез-
жайте ко мне. Вылечу.

На том и расстались.
Вернувшись домой через три дня, Виталий дома жены 

не застал, она задержалась в школе. Её мама вручила зятю 
бумагу, на которой тот успел бегло прочитать: «Исковое за-
явление о расторжении брака». Как стоял он перед тёщей, 
так и сел перед ней на пол.

– Всё, делайте, как считаете нужным, я возражать боль-
ше не стану, –  порвав копию искового заявления жены, мед-
ленно проговорил зять.

Он догадался, что таким образом жена хочет крестить 
в церкви дочь. И прикинул, что в данном случае ему надо вы-
бирать наименьшее из зол. Он выбрал крещение. О том, что 
дочь побывала уже у знахарки, не знал. Пока рано ему это 
знать.

Обряд крещения проходил в тайне в другом селе, где цер-
ковь пока ещё сохранялась. Крёстной была мама того само-
го Вани. Никто и никогда не узнал бы о тайном крещении, 
если бы крёстная случайно не проговорилась на следующий 
день. А ещё через неделю парторганизация колхоза осво-
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бодила парторга Чеснокова от занимаемой должности и ис-
ключила из партии. Оно бы ничего, если бы не стечение 
обстоятельств: ещё до крещения дочери парторг здорово по-
ругался, отстаивая интересы колхозников, с председателем 
колхоза, тоже коммунистом и членом райкома партии. А кто 
в колхозе в советское время осмелился бы конфликтовать 
с всемогущим колхозным председателем? Единицы, разуме-
ется, с вытекающими для них последствиями.

На предложение сдать партбилет парторг ответил: «Не вы 
мне его давали, не вам его и забирать».

– Ничего, на бюро райкома положишь! –  со злостью от-
ветил «помещик».

Бюро райкома проходило закрытым. Причина: «Дурной 
пример заразителен». Быть бы исключённым Чеснокову 
из партии, если бы не одно «но»: работая в райкоме инструк-
тором, Виталий пользовался авторитетом и уважением в кол-
лективе. Поэтому для него не было удивительным, что после 
гневной обличающей речи члена райкома партии Варламо-
ва (председателя колхоза) в его адрес никто из членов бюро 
против не выступил. Зато выступил Филимонов, директор 
школы, где раньше работал «обвиняемый», и который лично 
давал ему рекомендацию в партию. Мало кто из районных 
адвокатов произнёс бы такую защитительную речь, как этот 
оратор. В конце своей речи он обратился к председателю 
колхоза:

– Василий Романович, если бы я оказался на месте Чес-
нокова, я бы тоже крестил дочь. Как известно, «утопающий 
хватается за соломинку», так и Виталий Денисович ухва-
тился за свою «соломинку». Тем более что сам он в церкви 
не присутствовал. Какие к нему претензии? Жена и тёща 
в партии не состоят. На них он повлиять не может. Оставьте 
людей в покое.

Вопрос поставили на голосование, и… Чеснокова остави-
ли в партии.

Дождавшись окончания учебного года, супруги уехали 
из села обратно в район и вернулись учителями в прежнюю 
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школу, которую Виталий Денисович через полгода и возгла-
вил. После того как Филимонов перешёл в районный отдел 
народного образования.

Бабушка же Лизы вместе с её мамой стали регулярно на-
вещать известную знахарку. Прежде чем ехать к ней первый 
раз, они вновь обратились к врачам. Те снова дали неуте-
шительные прогнозы: вряд ли Лиза встанет на ноги. Но она 
встала. Через год. А ещё спустя год, как и обещала знахарка, 
Лиза Чеснокова своими ногами не пошла, а побежала с ма-
мой в первый класс.

судьба медсестры

Рассказ

Украинское село советские войска освободили под 
вечер. Трагедия же произошла в обед. Отступавшие не-
мецкие войска согнали всех жителей села на его окраину 
и у глубокого оврага расстреляли. Своё зверство объясня-
ли их участием в партизанском движении. Они не могли 
понять, что старики, женщины и дети отношения к парти-
занам не имели. Советские воины, склонив головы, стоя-
ли у оврага, крепко сжимая в руках автоматы. Командир 
стрелкового батальона капитан Ушаков неожиданно спу-
стился в овраг.

– Сестра, срочно сюда, –  позвал он батальонного санин-
структора сержанта Сафонову. –  Девчонка зашевелилась. 
Кажется, жива ещё. Спаси её, Любаша.

В овраге лежала на вид десятилетняя девочка, стонала.
– Рана не смертельная, товарищ капитан, –  осмотрев 

раненую, сообщила медсестра Любаша. (По-другому её в ба-
тальоне никто не называл, только сестричка и Любаша.) –  
По всей видимости, девчонку закрыла собой от пуль эта 
женщина. Наверное, мать?

– Срочно в медсанбат! –  приказал комбат.
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Когда на следующий день девчонка открыла глаза, то уви-
дела перед собой бравого капитана и молоденькую фронто-
вую медсестру.

– Спасибо, люди добрые, за то, что я сейчас не в овраге, 
а в больничной палате. А маму мою вы тоже спасли?

Не отвечая, Ушаков снял фуражку. Раненая, увидев это, 
только расплакалась. Потом сказала: «Вырасту, выучусь 
и стану тоже медсестрой, чтобы на войне спасать раненых».

– Нет, девочка, мы гоним фашистов в их логово, погиба-
ем тысячами не для того, чтобы когда-либо на планете полы-
хала война. Тебя-то как звать?

– Мама Ниной звала.
– Так вот, Нина, вырастешь, станешь медсестрой –  

вспомни добрым словом меня и нашу сестричку Любашу. 
Это она тебя спасла.

– Ой, не знаю. Я постараюсь поступить учиться на мед-
сестру. Но я же сирота теперь. Кто за меня замолвит слово?

Капитан достал лист бумаги, стал писать.
– Подпиши, Любаша, тоже, –  дав ей написанный лист, 

попросил комбат.
Та, прочитав, подписала.
«Ходатайство, –  начала читать Нина. –  Мы, комбат стрел-

кового батальона (далее стоял номер его) капитан Уша-
ков С. А. и санинструктор Сафонова Л. И. ходатайствуем 
о зачислении в фельдшерскую школу на обучение Нины 
Степановны Дорошенко». Дата. Подписи.

– Прощай, Нина, живи долго и счастливо, –  покидая 
санбат, в один голос произнесли посетители.

Шли годы. У Нины нашлась дальняя родственница, за-
бравшая сироту к себе. В 1949 году девочка окончила во-
семь классов и решила поступить в местную фельдшер-
скую школу, исполнив заветную мечту: стать медсестрой. 
То ли набранная группа учащихся оказалась переполнен-
ной, то ли нашлась другая причина, но её на учёбу не при-                                                                                                                                          
няли.
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– Пойду на завод ученицей работать, –  сообщила она 
своей покровительнице, –  тебе, тётя Лида, помогать стану.

– Нет уж, моя дорогая Ниночка, твои родители твоё ре-
шение не одобрили бы. Мне ещё до пенсии пять лет, зараба-
тываю хорошо, проживём как-нибудь. Учись дальше.

– Так меня же не приняли!
– Примут. Найди-ка мне то ходатайство комбата. Дай 

Бог ему здоровья, если он остался жив в том аду войны, 
и Царство Небесное, если сложил голову на полях сраже-                          
ний.

Нина нашла «ходатайство», прочитала ещё раз и подума-
ла: «Надо же, незнакомые мне люди, а сделали добро. Мо-
жет, эта не имеющая для меня цены бумага и сыграет свою 
положительную роль? Кто знает?»

Утром тётя Лида отправилась в фельдшерскую школу. 
Как ни допытывалась Нина у неё, но так и не узнала, как той 
удалось помочь: её приняли. Узнала она это лишь при выпу-
ске из школы, и не от тёти. По всей видимости, та не говори-
ла потому, что и сама не знала истинной причины.

Директор школы пригласил выпускницу Дорошенко 
в свой кабинет:

– Я возвращаю тебе «ходатайство». Возможно, ты захо-
чешь поступить после в медицинский институт. Оно тебе по-
может.

Взяв в руки бесценную реликвию, Нина обратила внима-
ние, что там появилась новая запись. Не могла не прочитать 
её: «Гвардии капитан Ушаков Степан Игоревич пал смертью 
храбрых в мае 1944 года». Дата и подпись: «Ушаков Фёдор 
Игоревич».

– Так вы его брат?
– Да, Нина, мы оба воевали: он боевой командир, я во-

енврач. Сохрани о нём память, девочка.
На глазах у директора появились слёзы.
Училась Нина на отлично, и по окончании школы её оста-

вили в городе, направив на работу медсестрой в одну из го-
родских больниц.
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Здесь она встретила свою любовь в лице молодого хирур-
га Маслова. Вышла за него замуж. За очень короткое время 
снискала авторитет и уважение как персонала больницы, 
так и больных. Последние очень сожалели, что медсестра 
на короткое время их покинула: родился сын.

Несмотря на то, что у Нины рос сын и «намечался» другой, 
в неё неожиданно влюбился новый главврач Шубин. Вскоре 
после операции, которую проводил её муж, умер больной. 
Главврач обвинил в этом хирурга Маслова. Нина, в отли-
чие от мужа, догадывалась, почему он так сделал, но никому 
об этом не говорила. А сама срочно уволилась из больницы 
и уехала в своё село, уничтоженное фашистами и возрож-
дённое из пепла уже после войны.

Прокуратура не нашла вины хирурга, и он с выговором 
уволился и уехал к жене, возглавив сельскую больницу. 
Только теперь Нина рассказала ему причину своего бегства 
из города.

– Спасибо за верность, Нина, –  поблагодарил Кирилл 
жену. –  Я в долгу не останусь.

Так семья Масловых оказалась в сельской местности, су-
пруги работали в местной больнице, воспитывали сыновей.

Однажды в больницу поступил тяжелобольной мальчик 
семи лет. У него выявили воспаление лёгких. Всю свою сме-
ну медсестра Нина просидела у его постели. Так получилось, 
что его мама находилась в областной больнице с другим сы-
ном. Внука навещала бабушка. Но из-за болезни долго си-
деть у его постели в больничной палате не могла. Надеялась 
на добросовестность медсестёр. Маслову на посту сменила 
Татьяна Фадеева. Ночью, когда мальчику совсем стало пло-
хо, медсестры в палате не оказалось. Она в это время «раз-
влекалась» со своим женихом в комнате медсестёр. Мальчик 
к утру умер.

Недолго думая, медсестра заявила, что в этом винова-
та Маслова, которая, покидая пост, дала мальчику не то ле-
карство. Районная комиссия неожиданно стала склоняться 
к этой версии. Секрета никакого не было: Татьяна –  дочка 
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председателя местного колхоза. Супруги Нина и Кирилл ре-
шили на этот раз не пороть горячку, не увольняться, не уез-
жать, а вдвоём бороться за справедливость. Ради жены муж 
взял отпуск за свой счёт и уехал в Киев в министерство. При-
ехавшая оттуда экспертная комиссия установила, что смерть 
мальчика наступила по вине медсестры Фадеевой.

Так получилось, что в присутствии комиссии хирург Мас-
лов провёл сложнейшую операцию. Пациент остался жив. 
Каково же было удивление хирурга, когда вскоре в больницу 
пришёл документ о переводе его в республиканскую боль-
ницу. Пришлось с селом распрощаться. Его жители со сле-
зами провожали супругов-медиков на новое место работы. 
Надо отдать им должное, отныне они больных односельчан 
принимали для консультации у себя дома чуть ли не каждый 
день. Кого следует, госпитализировали.

Когда ушли оба на заслуженный отдых, вернулись в род-
ное село Нины. Каждое утро они, занимаясь зарядкой, дела-
ли пробежку, но всегда останавливались у того оврага, где 
Нина была на волосок от смерти. Ходатайство погибшего 
комбата она передала на хранение в школьный музей, тем 
самым выполнив просьбу его брата. Более того, Маслова 
разыскала и пригласила в село на один из праздников Дня 
Победы фронтовую медсестру Любашу. К счастью, она вер-
нулась с войны живой. Так через десятилетия встретились 
две медсестры: одна –  военного времени, другая –  мирного. 
Связь времён восстановилась.
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Гузель Рахматуллина

г. Уфа, Республика Башкортостан

откуда приходит рассвет

Рассказ

Худая пегая лошадь медленно плелась в гору. Маленький, 
сухонький старик изредка понукал свою клячу. На телеге си-
дела высокая молодая женщина в серой кофтёнке и длинной 
чёрной юбке. Она дремала, лишь иногда, подпрыгнув на оче-
редной кочке, испуганно открывала на секунду большие зе-
лёные глаза и снова проваливалась в короткий сон. Девочка 
лет девяти, вся закутанная в большой тёплый клетчатый пла-
ток, грустно смотрела, как большое багровое солнце встава-
ло над оставшейся внизу речкой, разгоняя туман над едва 
заметной на горизонте деревней. Слёзы подкатили к глазам 
девочки, когда она вспомнила, как её, полусонную, на про-
щание обнимали мама и бабушка, провожая вместе с тётей 
Фаиной в город. Бабушка молилась, а мать со слезами на гла-
зах суетливо совала ей в руку свёрток с пирожками.

– Доченька, я вот выздоровею и приеду за тобой. Слы-
шишь, я приеду. Ты ненадолго уезжаешь… В городе хорошо, 
ты будешь учиться в большой школе, станешь человеком. 
Только не плачь, ты же большая девочка.

– Не буду. Ты не болей. Я знаю, бабуле тяжело уже 
с нами двумя. –  Она обхватила своими маленькими ручон-
ками маму за шею и прижалась к её груди, словно в послед-
ний раз, стараясь запомнить запах её длинных кос и родное 
тепло.

Бабушка хмурила брови. Она не позволяла себе плакать 
и причитать, не хотела расстраивать внучку.

– Жанна, доченька, ты учись хорошо. Я тебе в карман 
молитву положила. Помни всё, чему я тебя учила, –  старуш-
ка обняла внучку. Девочка крепилась изо всех сил, чтобы 
не расплакаться.
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– Да хватит вам уже, –  сказала Фаина, –  не к чужим, 
чай, едет, к родной тётке. Надо ехать, а то не успеем к поезду.

– Я тут вам пироги положила, грибы сушёные, гуся коп-
чёного, –  бабушка поставила на телегу большую плетёную 
корзину.

– Дочка, помни, ты обещала, –  старуха строго посмотре-
ла на Фаину.

– Да, да, –  досадливо отмахнулась дочь и села в телегу, –  
ну всё, пора. Будьте здоровы.

Бабушка и мать до конца деревни шли за телегой, а Жан-
на махала им, проглатывая застрявший в горле комок.

Лошадь тащилась медленно. Жанна не сводила глаз с яр-
ко-красного солнца, поднимавшегося всё выше и выше.

«Так вот откуда приходит утро», –  подумала девочка, гля-
дя во все глаза на утреннюю красоту.

К полудню приехали на вокзал. В поезде, под тихий стук 
колёс, Жанна уснула. Спала она долго, Фаина растормо-
шила девочку перед самым выходом. Потом они долго еха-
ли на трамвае. Жанне всё было в диковинку. Она никогда 
не видела города и изумлённо вертелась по сторонам, глядя 
на трамваи, высокие многоэтажные дома.

– Ну вот, наконец-то дома, –  сказала тётя, открывая 
большую, тяжёлую дверь.

Дома у Фаины им навстречу выбежали две девочки –  Ра-
ечка и Катенька. Младшей было два года, она смешно пере-
двигала ноги.

– Знакомься, сёстры твои, –  сказала женщина, взяв 
на руки Катю и обнимая другой рукой Раю.

Из комнаты вышел мужчина, неприятный, с выпученны-
ми голубыми глазами и пухлой оттопыренной нижней губой. 
Он спросил, страшно заикаясь:

– Ну как д…оехала?
– Да всё хорошо. Вот познакомься, племянница моя, 

Жанна. Это дочь моей сестры.
Дядя Коля недружелюбно посмотрел на девочку и ушёл 

на кухню.
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– Ну, располагайся. Спать будешь вот здесь на кровати, 
рядом с Раей и Катюшкой. Чемодан с твоими вещами под 
койку поставлю. Сейчас кушать приготовлю. Отдыхай пока.

Ночью Жанна никак не могла уснуть. Всё в этом доме 
было ей чужое. Кровать с железной сеткой скрипела, пру-
жины, выпиравшие из-под тощего матраца, больно впива-
лись в тело. Девочки хныкали во сне. Ей захотелось пить. 
Она встала и пошла на кухню. Жанна остановилась, услы-
шав голоса тёти и дяди.

– Ты з…ачем её привез…ла? У нас мало р…тов? Или это 
т-т-т-т…твоя дочь?

– Нет, говорю же тебе, сестра совсем не в себе, припадки 
у неё участились, болеет постоянно, а мать старая, не может 
больше в лесничестве работать, её брат к себе зовёт. Ты же 
знаешь, он на краю света живёт, сестра не справится с ней… 
Она помогать нам будет, с девочками посидит… Да мать де-
нег нам дала на её содержание. А я на работе ещё один уча-
сток возьму, дворники нужны…

Утром тётя разбудила Жанну рано.
– Я на работу. На кухне в кастрюле каша, покорми де-

тей, посуду вымой. Дома приберись. Я приду к обеду.
– Ладно, тётя. Скажи, а в школу когда пойдём записы-

ваться?
– Пойдём скоро…
Целый день Жанна играла с девочками. Кормила, уби-

рала. Наконец, намаявшись, дети уснули. Девочка только 
сейчас поняла, что она с утра ничего не ела. Жанна пошла 
на кухню, положила себе остатки манной каши, налила в же-
лезную кружку холодного чаю.

Она вздрогнула от резко открывшейся двери. На кухню 
зашёл дядя. Он недобро взглянул на Жанну. Девочка под 
этим взглядом съёжилась, потом встала и тихонько вышла 
из кухни. Николай достал из кармана бутылку водки и плес-
нул себе в гранёный стакан, закусил кусочком копчёного 
гуся, привезённого женой от матери. К приходу Фаи он был 
уже пьян.
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Ночью он лупил её нещадно, бил ногами и кулаками           
в живот:

– Что нагулянную свою девку притащила сюда, моих де-
тей объедать, шлюха…

Жанна забилась под кровать. Её трясло от страха и обиды. 
Так, плача, она и уснула под кроватью.

Когда всё стихло, пьяный дядя Коля уснул, тётка разбуди-
ла Жанну и велела лечь в кровать. Сама легла к детям.

– Тётя, за что он тебя так? Почему он говорит, что я твоя 
дочь? У меня же мама есть своя… –  девочка плакала. –                    
Отвези меня домой к маме и бабушке.

– Всё хорошо будет. Выпил он лишнего. Я же до него за-
мужем была, ты помнишь дядю Ивана?

– Помню, он умер давно, когда я совсем маленькая была. 
У него ещё козлятки дома бегали, а он был добрый.

– Да. Вот дядя Коля и думает, что ты наша с Иваном дочь, 
не верит мне.

Тётка надела телогрейку, повязала цветастый платок, по-
трепала по щеке племянницу и ушла на работу.

Вечером дядя Коля пришёл раньше. Он открыл крышку 
кастрюли с кашей. Кастрюля была пуста.

– И…ди сю…да. В…от з…автра по…метку сделаю… 
на каст…рю…ле. Уви…жу, ч…то д…етей м…оих об…ъедаешь… 
уб…ью…

С тех пор тётя кормила Жанну рано утром, когда муж 
уходил на работу, и поздно вечером, после того как он уснёт. 
Иногда оставляла под подушкой кусочек хлеба и яблоко.

Николай всё чаще и чаще приходил домой пьяным. На-
бравшись, он жестоко избивал жену. Летом Жанне с детьми 
частенько приходилось ночевать на балконе, на кинутой те-
логрейке. Она слушала всю ночь, как дрались тётя с дядей, 
и плакала, прижимая к себе Раю и Катю.

Прошло два года с тех пор, как Фаина привезла племянни-
цу в город. Девочку в школу она так и не отдала. Жанна уби-
рала квартиру, нянчила её детей, стирала бельё. Она жалела 
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тётю и больше не заикалась про школу, смирившись со сво-
ей нелёгкой долей.

Как-то ноябрьской ночью Николай снова избил жену, Фа-
ина упала на пол, а он продолжал её избивать; вырвавшись, 
она убежала к соседям, оставив детей в квартире.

Изверг ворвался в комнату к детям. Рая и Катя заплакали, 
а Жанна пыталась их успокоить. Озверевший от ненависти 
и пьянства Николай схватил табуретку и бросил в Жанну. 
Каким-то чудом девочке удалось перехватить её на лету и по-
ставить на пол. Несмотря на свой маленький рост, скудное 
питание, от природы она была сильной и крепкой.

– А…х ты, с-с-с...ука, –  мужчина подлетел к девочке, 
бросил её поперёк кровати и, навалившись всем телом, по-
лез под платье.

Жанна не помнит, каким образом ей удалось вырваться 
от него, спасло то, что мужчина был мертвецки пьян. Девоч-
ка в одних тапочках на босу ногу и лёгком платье выбежала 
в подъезд, она побежала на пятый этаж, хотела спрятаться 
на крыше, но люк был крепко закрыт. Её трясло от случив-
шегося, стуча зубами, она присела на ступеньку лестницы. 
Было очень холодно. Девочка съёжилась, пытаясь согреться, 
ей хотелось просто исчезнуть из этого страшного и грязного 
мира, окружавшего её. Она закрыла глаза…

Елена Марковна задержалась на вызове. Она работала 
участковым врачом, и ей приходилось допоздна навещать 
своих пациентов. Денег не хватало, врач брала несколько 
участков, задерживалась на работе допоздна. Она устало 
поднималась наверх и вдруг у своей двери увидела малень-
кую, почти замёрзшую девочку в лёгком ситцевом платье 
и стареньких тапочках на босу ногу. Елена Марковна виде-
ла, как девочка частенько гуляла с детьми дворничихи Фаи. 
Женщина открыла дверь и втащила девочку домой, уложи-
ла на диван. У ребёнка был сильный жар, кто знает, сколь-
ко времени она просидела полураздетой на бетонном полу 
на лестнице, а на улице уже фактически наступила зима.



Гузель Рахматуллина

200

– Похоже, нужны уколы, –  вздохнула Елена Марковна 
и пошла на кухню кипятить шприцы.

Жанна бредила, она не слышала, как доктор делала ей 
уколы, поила микстурами. Целый месяц она пролежала 
с пневмонией в квартире врача. Девочка не знала, что Еле-
на Марковна прогнала её тётю, пригрозив вызвать участко-                      
вого.

Придя в себя и немного окрепнув, Жанна рассказала 
женщине всё, что с ней произошло с момента приезда к Фа-
ине и Николаю. Врач слушала её долго, качала головой. По-
том достала из шкафа одежду.

– Переодевайся. Не бойся, это вещи моей младшей се-
стры. Она сейчас в Москве учится. Послушай меня, девочка. 
Тебе нельзя оставаться у тёти, тебе надо учиться. С ними ты 
в беду попадёшь. Я тебя отведу в обком партии, покажу ка-
бинет. Зайдёшь туда и скажешь, что тебе некуда идти и нуж-
но в детский дом. Пока не определят в детский дом, не уходи 
оттуда. Если ты хочешь выучиться и стать человеком, меня 
послушаешь.

На следующий день утром Елена Марковна привела Жан-
ну к кабинету секретаря райкома.

– Ну, иди и ничего не бойся. А мне на работу. Удачи тебе, 
маленькая.

– Спасибо.
– Иди…
Жанна зашла в большой кабинет. Елена Марковна ещё 

немного постояла в коридоре и побежала на работу.
За длинным столом сидел полный усатый мужчина. Он 

нахмурился и строго спросил:
– Ты к кому, девочка? С кем пришла? Заблудилась?
– Я к вам пришла. Мне нужно в детский дом.
– Вот как? –  секретарь обкома удивлённо посмотрел 

на неё. –  А где твои родители?
– У меня никого нет.
– Но где-то ты жила до сих пор? Мне некогда, девочка. 

Иди домой и приходи завтра с взрослыми.
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– А мне некуда идти. Я у вас посижу на диване. Нику-
да не уйду, –  Жанна чинно села на кожаный диван в каби-            
нете.

– Настырная, –  вздохнул секретарь райкома. Потом 
стал звонить по телефону.

Через час за девочкой приехали из опеки и определили 
в детский дом.

В детском доме Жанне понравилось. Ей выдали одежду, 
показали кровать с белыми чистыми простынями, потом 
отвели в столовую и накормили. Жанна давно так вкусно 
не ела: гороховый суп, гречневую кашу с маслом и компот. 
Воспитатель сказала, что она обязательно пойдёт в школу. 
Так началась её новая жизнь.

Девочка пропустила два учебных года, она отстала от сво-
их сверстников, классы с воспитанниками детского дома 
были переполнены, поэтому директор школы принял реше-
ние определить девочку в класс, в котором не было детдо-
мовских детей, а учились одни «домашники». Жанна была 
невысокого роста, и по внешнему виду нельзя было сказать, 
что она по возрасту старше своих одноклассников. Любоз-
нательная и настырная девочка быстро освоилась и стала 
хорошо учиться, особенно ей легко давались русский и ан-
глийский языки.

Через три месяца в детский дом пришла тётя Фаина. Она 
плакала, не поверила рассказу племянницы, говорила, что 
та неправильно поняла дядю, что он не мог так поступить, 
не хотел ничего плохого сделать, но Жанна молчала, отвер-
нувшись от виноватого взгляда тётки, этот страшный вечер 
она никогда не сможет забыть.

– Доченька, возвращайся, что я бабушке скажу, обе-
щала тебя смотреть. Пойдём со мной, ну хочешь, в школу 
пойдёшь, детей не будешь нянчить, –  Фая обнимала Жанну 
и всхлипывала.

– Не плачь, тётя, к тебе больше не вернусь. Я учить-
ся хочу, вырасту, работать начну, бабушку в город заберу 
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и маму, мы будем вместе жить. Маму тут вылечат… –  Жанна 
погладила женщины по плечу, –  ты иди, мне тут лучше.

Фаина вздохнула и пошла прочь по заснеженной аллее 
парка.

Весной во дворе расцвели яблони и белая сирень. Жанна 
вернулась из школы и пошла в столовую. Ребята бурно об-
суждали нового воспитателя Петра Ильича.

– Он опять Телёнка закрыл в тёмной кладовой, за то, что 
тот опоздал на минуту в столовку. Второй день голодом мо-
рит. Вот гад. А морда у него квадратная. Фашист, –  напере-
бой галдели дети.

Жанна поела суп, потом взяла компот и плоскую тарелку 
и прошмыгнула под лестницу. Она поскребла дверь кладо-
вой.

Сашка Самойлов, по прозвищу Телёнок, был огромным 
детиной, выше её почти на две головы, сильный и здоро-
вый не по годам, но совершенно не умел постоять за себя. 
Когда его ругали воспитатели, парень просто стоял и хло-
пал красивыми густыми ресницами, опустив вниз голо-
ву, за что его и окрестили Телёнком. Самойлов был под-
кидышем, и за застенчивость и безответность Телёнка 
чаще других наказывали и обижали, как воспитатели, так 
и дети.

– Телёнок? –  тихо спросила девочка.
– Да, –  послышалось из кладовки.
– Как ты там?
– Тесно тут и жарко… и темно, –  пожаловался Сашка.
– Есть хочешь?
Телёнок за дверью кладовки всхлипнул.
– Не плачь, я сейчас тебе на тарелку кашу размажу, ты 

поешь, потом мне тарелку вытолкни, я ещё положу.
Жанна положила две ложки каши на плоскую тарелочку 

и размазала их по тарелке, потому что под маленькую щёлку 
двери большая тарелка не проходила. Она осторожно про-
толкнула тарелочку под дверь. Сашка поел немного каши. 
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С компотом пришлось труднее, но Телёнок всё же ухитрился 
и немного попил с тарелки.

– Эт-то ещё что? Ветрова… опять ты? –  Пётр Ильич, 
схватив Жанну за ухо, поднял с пола. –  Ты наказана, 
а ну марш отсюда на кухню убираться.

Девочка взяла тарелку и поплелась на кухню, тихо нена-
видя воспитателя.

На следующий день она задержалась в школе. Учительни-
ца английского дала ей дополнительный материал для под-
готовки к городской школьной олимпиаде. В столовую она 
опоздала. Телёнка там тоже не было. Сегодня опять дежурил 
Пётр Ильич. Увидев Жанну, он подошёл к ней и с наглой ус-
мешкой спросил:

– А что у нас сегодня на обед, Ветрова?
– Гуляш.
– Ах, гуляш… Ну так гуляш по коридору, –  мужчина взял 

девочку за плечи и вытолкнул из столовой.
Жанна вернулась в спальню, взяла материалы и стала 

учить английский, но предательски хотелось есть. Валя Мет-
лицкая, её подруга, потихоньку вынесла из столовой кусочек 
чёрного хлеба, а Витька Морозов сумел стащить компот. По-
пив компота с хлебом, Жанна немного повеселела.

На следующий день девочка снова опоздала на пару ми-
нут на обед. Она нахохлилась, как маленький воробушек, 
и прошла мимо Петра Ильича. Взяла тарелку и стала кушать                
суп.

Воспитатель приблизился к столу и закричал визгливым 
бабьим голосом:

– А ну, засранка, встала и пошла прочь. Опоздавшим тут 
не место.

Жанна поднялась из-за стола, схватила табуретку и за-
махнулась на мужчину.

– Если ты, гад, ещё раз заорёшь на меня или выгонишь, 
я тебя убью… –  в голосе девочки была такая решимость 
и сила, что воспитатель закашлялся и вышел из столовой. 
Больше он Ветрову не наказывал.
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Незаметно наступили каникулы. Детей из детского дома 
стали отправлять на дачу, только старшую группу немно-
го задержали, девочки помогали воспитателям мыть окна 
и спальни, а мальчики убирали дворовую территорию.

– Ветрова, иди к директору, к тебе пришли там, –  сказа-
ла воспитательница.

Жанна поднялась на второй этаж и постучала в дверь ди-
ректорской.

– Детка, звонила твоя тётя, сходи к ней, там бабушка 
приехала из деревни, отпускаю тебя до завтрашнего вечера.

Жанна, которая не видела бабушку несколько лет, как 
на крыльях неслась к дому Фаины.

– Как выросла, доченька, –  старушка обняла внучку, 
и они обе заплакали, –  как ты, детка? Я письма твои полу-
чала. Мама их читала мне.

– Что с мамой?
– Так же болеет, иногда у неё всё хорошо, а иног-

да… Боюсь её оставлять. Твой дядя зовёт меня жить 
к себе. Вот билеты прислал, завтра вечером поезд. Хоте-
ла тебя перед отъездом повидать, внученька моя, –  ба-
бушка гладила её по голове своей тёплой, шероховатой 
рукой, –  попросила соседей присмотреть за матерью, 
только сердце болит.

– Через два года выпущусь из детдома, работать буду 
и учиться, я за тобой приеду, не будешь у людей жить, и мама 
не будет одна.

– Милая ты моя деточка, –  старушка всхлипнула.
Ночевали они с бабушкой на балконе. Всю ночь лежа-

ли, прижавшись друг к другу, плакали и разговаривали, 
а из комнаты доносился грязный мат пьяного дяди, потом он 
снова стал драться с Фаиной, а утром, толком не протрезвев, 
ушёл на работу.

Жанна и бабушка попили пустого чая, тётя даже не под-
нялась с кровати. На прощанье сказала матери, что не смо-
жет её проводить, потому что у неё болит живот. Старушка 
присела на дорожку и помолилась.
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– Не бойся, бабушка, я сама тебя провожу, –  Жанна 
взяла чемодан, они вдвоём пошли к автобусной остановке.

Девочка посадила бабушку на поезд, дала старушке ку-
пленную на сэкономленные деньги булочку.

– Бабулечка, вот возьми, в поезде чаю попьёшь. Не плачь, 
я обязательно приеду за тобой, слышишь…

– Буду молиться за тебя, внученька. Родная моя… –  По-
езд тронулся, заглушив последние бабушкины слова.

Жанна стояла на перроне и смотрела вслед уходящему 
скорому поезду, и слёзы душили её, словно она чувствова-
ла своим детским сердцем, что это была их самая последняя 
встреча.

Поезд скрылся из виду. На перроне столпился народ. 
Жанна подняла распухшие от слёз глаза и увидела солнце. 
День сегодня обещал быть жарким.

ясное небо

Рассказ

– Сыночек… сыночек мой! –  мать плакала, встречая де-
мобилизовавшегося из армии сына. –  Слава Аллаху, живой!

Рая не могла наглядеться на своего повзрослевшего сына.
– Не плачь, мама… мама… всё хорошо. Я дома, –  Азат 

гладил по голове мать, которая едва доставала ему до плеча. 
Ком подступил к горлу: как она постарела и совсем поседела 
за год, пока он служил в армии…

Вечером собралась родня. За щедрым деревенским сто-
лом величали молодого солдата. Азат впервые понял, что 
значит тепло родного дома, тепло близких людей.

На следующий день, за завтраком, глядя, как трещит 
на сыне доармейская рубашка, Рая сказала:

– В сельпо вчера поступление было, давай, сынок, схо-
дим, надеть тебе нечего.
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В магазине шустрая продавщица помогла подобрать не-
сколько футболок, красивую рубашку и джинсы.

– Зина, нам ещё обувь нужна, предложи хорошую, –  
мать выразительно посмотрела на продавца.

– Да, на складе кое-что есть, племяннику оставляла, 
но ему большеватые. У вас где-то сорок четвёртый –  сорок 
пятый размер? –  деловито спросила Зина, профессиональ-
ным взглядом скользнув по солдатским бутсам Азата.

– Угадала, сорок пятый.
– Ага, сейчас принесу.
Зина вынесла из подсобки кожаные кроссовки тёмно-си-

него цвета с чёрными вставками.
– Гляди, какая красота, словно тебя ждали, померь, –  

продавщица улыбалась, протягивая обувь парню.
Взглянув на кроссовки, Азат вдруг странно побледнел, ка-

пельки пота выступили у него на лбу. Он молча вышел из ма-
газина быстрыми шагами.

Мать и Зина с кроссовками в руках застыли, глядя ему 
вслед.

– Не поняла, не понравились, что ли?
Рая вздохнула, сердце её сжалось. Она с момента воз-

вращения сына чувствовала, что что-то неладное творится 
у него в душе.

– Рай, может, тебе его психиатру показать? Говорят, их 
там, в Чечне, кодируют, чтоб не страшно было умирать. Ви-
дишь, у него что-то с головой.

Мать резко выпрямилась. Слова продавщицы, словно 
плетью, больно ударили её.

– Своего сначала подними, отправь на войну, потом по-
ведёшь в психушку, –  женщина с горящими от гнева щека-
ми направилась к выходу.

– Подожди, а вещи?
– В городе купим!
Азата нигде не было. Рая купила в продуктовом хлеба, 

колбасы, фруктов. Подошла к торгующей у входа старушке.
– Степановна, не видела моего сына?
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– Домой он пошёл.
Мать застала сына на крыльце дома. Азат курил сигарету. 

Рядом стояла пепельница, почти до краёв полная окурками.
– Сынок, ты же не курил раньше… Что с тобой? –  на гла-

за у женщины навернулись слёзы.
– Всё хорошо, мама, не волнуйся. Я так…
– А из магазина зачем убежал?
Азат не ответил, прикуривая очередную сигарету.
– Сынок, бросай курить, нельзя столько. Давай я тебе 

суп разогрею. Утром сварила, с курицей и домашней лап-
шой, как ты любишь. Может, блинчиков с мёдом и смета-
ной? А ещё варенье есть из лесных ягод, прошлым летом со-
бирали с отцом.

– Да, мам, можно блинчиков, –  устало произнёс сын, 
не двигаясь с места.

Рая пошла в дом, ставить тесто на блины.
Азат встал с крыльца, вышел в сад. Присел под старой 

яблоней на скамейку. Он прислонился спиной к дереву и за-
крыл на минуту глаза, подставляя лицо тёплым солнечным 
лучам, пробивающимся сквозь листву…

Всего два месяца назад апрельское солнце ласково 
припекало, пронзительно голубое небо было чистым, без 
единого облачка. На зелёной травке, подстелив армей-
ский бушлат, лежал Азат по прозвищу Хохол. Никто уже 
и не помнил, почему башкирина Азата, родившегося и про-
жившего всю жизнь в деревне под Уфой, окрестили Хох-
лом, то ли за его природную хитрость, то ли имелась какая-
то другая причина. Рядом на большом камне с автоматом 
в руках сидел Сергей Никольский. Он задумчиво смотрел 
на новые лёгкие тёмно-синие, с чёрными кожаными поло-
сками, кроссовки друга. Азат купил их в увольнении в го-
роде. У него было плоскостопие, призываясь в армию, па-
рень скрыл свою болезнь, а теперь ноги гудели в тяжёлых 
солдатских бутсах, поэтому при первой возможности он 
купил себе кроссовки.
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– Слышь, друг, ты ведь через пару месяцев дембель-
нёшься. Зачем тебе кроссовки на гражданке? Там тебя роди-
тели, сестра и так с иголочки оденут. Аккуратнее носи свои 
кроссовки, поедешь домой –  их мне подаришь.

– Ну ты и борзый, малой. В моих кроссовках решил всех 
хачей победить?

– Да… Приеду домой, поступлю в институт. А ещё… со-
седская Алёнка знаешь как на меня таращилась, когда я в ар-
мию уходил? Подросла, наверное. А глаза у неё синющие… 
как вот это небо. А тебя кто-нибудь ждёт?

– А меня ждёт полдеревни. Так что повыбираю…
– Хохол ты и есть хохол, –  Серёга запустил маленьким 

камешком в лежащего друга.
– Ах ты, салага, –  через минуту Никольский был подмят 

под сильным телом Азата и они с хохотом покатились по тра-
ве, –  будешь себя плохо вести –  кроссовки подарю Витьке-
ботану.

А Витька Маслобойников, худенький, маленький паренёк 
с востреньким, усыпанным веснушками носом, сидел, ут-
кнувшись в свой блокнот, и что-то чиркал шариковой руч-
кой. Ребята недоумевали, как он с такой внешностью сумел 
попасть в «Росич», куда отбирали ребят рослых, выносливых 
и сильных. Витька и спецназ –  это было что-то. Поначалу над 
ним посмеивались, а потом, когда увидели, сколько в этом 
маленьком пареньке упорства, зауважали. Была у него толь-
ко одна слабость: он любил сочинять стихи. Они получались 
какими-то наивно-нескладными, но он писал и писал. Каж-
дую свободную минуту проводил с блокнотиком и ручкой.

– Витёк, что, муза твоя задремала, не хочет сегодня ро-
жать шедевр? –  пошутил Серёжа.

Маслобойников даже бровью не повёл. Он сидел и смеш-
но шевелил губами, одновременно перечёркивая в блокноте 
неудачные строчки.

Подошёл Игорь Петров –  здоровенный детина, ростом 
под два метра. Он устало скинул с плеч автомат.

– Мужики, вода есть?
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– Держи, –  Сергей бросил фляжку с водой.
Игорь пил большими и жадными глотками. Напившись, 

небрежно вытер ладонью подбородок.
– Видел сегодня ротного. На днях заваруха, похоже, бу-

дет…
– Чтоб их… До дембеля всего ничего…
– Ага… А что делать? Хохол краповый беретик, небось, 

припрятал, чтоб дома красоваться.
– А то…

Вечером отряд собрали. Майор Смирнов оглядел своих 
бойцов. Дети совсем, у некоторых усы ещё толком не про-
бились.

– Пришло спецсообщение. На высотке, в пятидесяти ки-
лометрах отсюда, активизировалась группировка боевиков 
и наёмников, расстреляли утром нашу автоколонну, есть 
убитые и раненые. Получено задание провести зачистку. Ра-
зобьёмся на группы по пятнадцать человек. Группа сержан-
та Нигматуллина возьмёт квадрат тридцать четыре, группа 
Панкратова –  семнадцатый, Андоленко –  сорок шестой, 
выдвигаемся в четыре утра. Получите спецпаёк с вечера 
и оружие. Держитесь, сынки! Ваша задача не только уничто-
жить противника, но и сберечь свою жизнь. И помните, что 
рядом с вами ваши товарищи. Удачи всем нам.

Получив спецпаёк и запасные обоймы к автомату, сол-
даты сели писать письма домой. Никто не знал, вернётся ли 
живым из этого боя…

Утром на бэтээрах двинулись на отведённые участки. Аза-
ту и его группе досталась небольшая поляна и грунтовая до-
рога, примкнувшая справа к лесу, а слева подступали горы. 
Расположение было очень неудобным. Густой туман окуты-
вал горы и лес, затрудняя видимость.

– Лёха, Шкет и Зяблик, займите позиции на опушке. За-
маскируйтесь.

– Серый, Алан, Ильдар, ваша позиция вот здесь, здесь 
и здесь, –  Хохол уверенно указывал на густые заросли                    
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кустов вокруг поляны. –  Смотрите в оба, ребята. Боевики 
эти горы знают как свои пять пальцев. Тут, чуть выше, уще-
лье. Не спускать с него глаз! При обнаружении подаёте ус-
ловный сигнал. Стреляем по моей команде.

– Есть!
– Витёк, ты блокнот свой припрячь подальше. Видишь, 

дерево огромное, окопайся пока там. Я скоро подойду. Наша 
позиция –  дорога и горы.

– Гера, Самат, Санёк –  по периметру, от тех кустов 
до опушки.

К полудню резко три раза закуковала кукушка. Вскоре 
появились боевики.

– Один… два… три… сорок шесть… Азат, нас в четыре 
раза меньше!

– Вижу, Витёк… вижу… Каску надень. Готовься.
Нигматуллин молчал. Он понимал, что бой будет трудным. 

Решил подпустить бородачей поближе. На поляне, с услов-
ных позиций, стрелять удобнее. А так залягут в горах и вы-
шибут всех. Эх, обстрелянных-то всего ничего: Зяблик, Са-
нёк, Ильдар и он, остальные… Азат покосился на Витька: 
каска упала почти до бровей. Поэт, блин, сможет ли убить? 
Это так трудно –  стрелять в человека… Нигматуллин пом-
нил, как его трясло после первого убитого им боевика. Эти 
карие распахнутые глаза уже никогда не забудет. И небо тог-
да было такое же, голубое-голубое…

Азат короткими перебежками добежал до позиции Зя-
блика.

– Антон, зёма, не подкачай. Береги себя, если что, к ма-
тери моей иногда заезжай…

– Ты что, братан… Даже не думай…
– Зяблик, выманим на поляну –  открывай огонь. Их 

слишком много… Боюсь за салаг. Рация почему-то молчит. 
Сигнал не доходит, горы? Отправь Герыча к Андоленко, без 
подмоги не обойтись. Ты видел, миномёты у них. Сровняют 
нас с этой поляной.
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– Есть.
– Я пошёл, держись, Антоха.
– Давай, Азат! Бог даст, Алла бирса, увидимся.
Хохол вернулся на позицию. Показался первый боевик. 

Идут, гады бородатые, переговариваются по-арабски, наём-
ники, головорезы. А тут Витёк среди одуванчиков с каской 
на носу, вспотел от напряжения.

– Витька, не дрейфь. Прорвёмся. После войны мне кни-
гу свою пришлёшь со стихами. На гражданке буду девчон-
кам их читать.

Горе-поэт попытался нервно улыбнуться.
Боевики двигались цепочкой, больше половины их вышло 

и рассредоточилось по поляне. Вооружены до зубов. Идут, 
словно у себя дома, гогочут.

– Огонь!!!
Зяблик, Игорь открыли огонь с разных позиций. Поэта 

знобит…
– Витька, твою мать, стреляй!!! Видишь, прут в сторону 

Ильдара! Подмога скоро придёт, я Герыча послал к Богдану 
Андоленко. Бей их!

Маслобойников немного пришёл в себя и начал стрелять. 
Боевики залегли. Азат видел, как прекратился огонь с пози-
ций, занятых Никольским и Саматом Адиевым… Только бы 
Герман успел добежать!

Боевики расчехлили миномёты… замолчал автомат Ильда-
ра. Огромный камень от взрыва гранаты располосовал гору 
рядом с позицией Алана.

Азат повернулся в сторону Зяблика и застыл на мгнове-
ние. Со стороны леса двигалась ещё одна группа бородачей, 
они обогнули гору слева и вышли через лес, прямо за спиной 
Зяблика. Антон не видел их, под его пулями падали боевики 
на поляне, как подкошенные. Через несколько минут затих 
Зяблик. Шкет и Лёха ещё отстреливались. Молодцы, салаги. 
Один бьёт выходящих из леса, второй строчит по поляне.

Азат увидел трёх боевиков, двинувшихся к Витьку. 
Суки, прут и прут… сколько их ещё. Он выхватил гранату                                                                                                                                
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и выдернул чеку. Двое упало. Второй успел выстрелить 
из миномёта. Огромное дерево как подкошенное рухнуло 
на Азата, и он потерял сознание…

Герман задыхался от бега. Торопился. От его скорости 
сейчас зависела судьба друзей. До квадрата Андоленко оста-
валось немного, около полутора километров, нужно было 
перейти через речушку и обогнуть гору. В горле пересохло, 
сил почти не было, но его подгоняли взрывы, доносящиеся 
сзади. Речка чистая, горная и очень быстрая. Хорошо, неглу-
бокая. Герман на секунду остановился, нагнулся к воде, хоть 
горло промочить… Он пил жадными глотками. В этот момент 
сзади хрустнула ветка, и через секунду он почувствовал дуло 
автомата, ткнувшее его между лопатками.

– Вставай, русская свинья. Разлёгся тут на водопое.
Герман медленно повернулся. Молодой чеченец в камуф-

ляже нагло усмехнулся и что-то громко сказал по-своему. 
Из кустов вышли ещё четверо.

Пленному связали руки и приказали идти. Шли долго, 
сначала по лесу, потом по горам, наконец дошли до лагеря. 
Сначала били, каждый, кто хотел, потом бросили в яму. Боль-
ше Гера ничего не помнил…

Он очнулся через несколько часов. Руки и ноги в синяках, 
ссадинах и кровоподтёках нестерпимо ныли от боли. Разби-
тая губа распухла, правый глаз почти заплыл, в глазах было 
темно.

– Простите, ребята, не дошёл. Прости… –  солдат снова 
впал в забытьё.

Андоленко с полудня слышал стрельбу. Связи с ребятами 
не было изначально, взрывы и отдалённая стрельба доноси-
лись из квадрата Нигматуллина. Богдан связался со штабом.

– Волна, волна… Приём… У нас тихо. У Нигматуллина 
очень горячо, два часа прошло, разрешите отправить ребят?

– Выдвигайтесь, сейчас ещё резерв к ним подтяну. 
С Нигматуллиным связи нет никакой.
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– Разрешите выполнять?
– Давай, сынок!

Группа Андоленко подошла почти одновременно с резер-
вом. Богдан вздрогнул от увиденного: вывороченная от взры-
вов земля, кровь, и трупы, трупы… Боже, сколько их…

– Мужики, ищите ребят. Может, кто выжил, ранен. По-
гибших и раненых несите к машине.

Вскоре солдаты стали подносить погибших.
Сергей, Самат, Антон Зяблик, Игорь, Шкет и Лёха, он 

даже не помнил их настоящих имён. Они так и пришли 
из учебки вдвоём, два брата… Принесли Ильдара, он был 
ещё жив. Перебинтовали голову и грудь, сделали обезболи-
вающее.

– Егоров, раненого в БТР и на базу, живо! Возьми пару 
ребят.

– Кого ещё нет?
– Нет Герыча, Алана, Хохла и Витька-поэта.
– Ищем, ребята.
– Богдан, вот, от Алана осталось… миномётом… –  Иван 

протянул командиру цепочку с металлическим жетоном.
Андоленко рванул ворот тельняшки –  с Аланом он дру-

жил с детства, выросли в одном дворе, учились в одной шко-
ле… Сержант медленно пошёл к лесу. Огромное дерево с вы-
вернутым корнем лежало поперек поляны. А за ним глубокая 
воронка. Богдан подошёл поближе и увидел, как из-под ли-
ствы что-то блеснуло.

– Ребята, тут ещё кто-то, помогите.
Дерево приподнимали вчетвером. Под ним оказались 

Нигматуллин и Витёк.
– Богдан, они живы. Их оглушило и придавило деревом. 

Витёк ранен в руку, но слегка. У Азата осколочный в ногу, 
эти двое легко отделались.

– Хоть кто-то жив! Раны обработайте и в часть! Бегом! 
Всё, возвращаемся.
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Германа выволокли из ямы. Весь в крови, он почему-то 
не видел дороги, темнота заполонила всё вокруг.

– Ты что, сука, ориентиров не видишь, –  пнул сзади на-
глый чеченец, подвёл к кому-то.

– Ну что, навоевался, щенок. Отвечай, кто родители? 
Откуда родом?

– Нет у меня родителей, никого нет… –  с трудом разле-
пил спёкшиеся губы солдат.

– Плохо… Что, без роду, без племени? Вспоминай, 
а то не доживёшь до светлого дня, не увидишь, как зацветёт 
Ичкерия без вас, кяфиров!

– Детдомский я.
– А ну иди сюда.
Герман сделал шаг в темноту.
– Ты что, урод, под слепца решил подкосить? –  оглуши-

тельный удар сбил пленного с ног, потом посыпались удары 
со всех сторон. Парень потерял сознание.

– Мурад, он, кажется, того… накрылся…
– Брось его с обрыва. Волки уберут. Повадились по но-

чам к лагерю. Чуют, твари, кровь...

Рана Азата оказалась неглубокой. Хирург заштопал её 
прямо в части. Парень почти не хромал. Ильдара отпра-
вили на вертушке в госпиталь, в Ростов. Маслобойников 
отделался глубокой царапиной –  щепка от дерева воткну-
лась в руку. Они с Азатом вышли из медсанчасти, присели 
на лавку.

– Здорово, герои, –  Андоленко подошёл и пожал руку 
каждому.

– Спасибо, друг, если бы не ты, может, нас бы уже 
и не было.

– Ваших провожать будем сегодня… двухсотый… При-
дёте?

– Богданыч, дай закурить.
– Ты же, Хохол, вроде не куришь…
– Хреново что-то… Дай.
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– Держите, мужики. В пять провожаем.
– Придём.

Азат пришёл раньше, пока ребята были ещё здесь. Он от-
кинул первую простыню. Серёга так и застыл навечно, слов-
но удивлённо приподняв густые брови. Пуля пробила ему 
шею. Погиб мгновенно.

– Видишь, дружище… вот как тебе приходится возвра-
щаться раньше меня. –  Хохол незаметно смахнул набежав-
шие слёзы, тяжело глотнул. –  А кроссовки я сегодня вы-
кинул… Прости, брат, не могу их теперь носить, ты перед 
глазами, весёлый, счастливый… Прости, Серый, что не убе-
рёг тебя… и остальных…

Зашёл санитар. Подошёл и положил руку на плечо Азата.
– Пойдём, Хохол, помянем ребят.
В комнатке для санитаров плеснул в железные кружки 

спирта. Пили молча.
Азат вышел на улицу. Небо над Урус-Мартаном было яс-

ным и по-весеннему ярко-голубым, пахло свежей травой 
и ароматом цветущих яблонь, будто не было никакой во-
йны… словно ребята ещё живы.

На следующий день в новостях скажут, что в Урус-Марта-
новском районе провели зачистку, уничтожили группу бо-
евиков, что со стороны российских солдат имелись неболь-
шие потери…

– Сынок, идём домой. Я блинов напекла, шаньги твои 
любимые, чай свежий заварила.

Голос матери звучал словно издалека. Азат медленно под-
нялся со скамейки, вытряхнул пепельницу, устало огляделся 
вокруг и пошёл в сторону дома. Ему только предстояло при-
выкнуть к мирной жизни, не просыпаться по ночам в холод-
ном ознобе от своего крика, снова научиться любить, про-
щать, научиться жить за себя и за своих ребят.
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Алекс Росс

пос. Соловецкий, Архангельская область

судьба поЭта

Я получил сообщение о том, что он, мой сердечный друг, 
нижегородский поэт Саня Зимин, отдал Богу душу. Я хотел 
написать «преставился», но думаю, так сказать было бы не-
верно. Санёк не готовился, ни на что не жаловался, был по-
лон сил, как всегда, строил планы и даже горячо влюбился 
в молодую, недавно освободившуюся зэчку. Поэтому полная 
остановка жизни была для него полной же неожиданностью. 
Впрочем, и для меня это такая же неожиданность, так как 
я всегда считал его крепким и надеялся, что он будет жить, 
быть может, не так долго, как его пережившая войну и ли-
хие девяностые мама –  почти до ста, но хотя бы до преклон-
ного возраста! Кроме того, он планировал ещё раз съездить 
со мной на Север, порыбачить и посидеть у костра на Фили-
моновском озере на Соловках…

Хотя, откровенно, жил он, родившись под знаком Скор-
пиона, экстремально, отдавался страсти полностью, и пре-
грады ставили ему только возможности его довольно вы-
носливого физического тела. Про себя в «Ночном шоссе» 
он писал: «Я, как участник большого ралли, восторгом объ-
ят от такого ощущения. Шоссе как крышка рояля блестит 
от лунного освещения… На крутых поворотах вытянет «си» 
не движок, а певец из «Ла Скала». Как сахар в кофе растаял 
массив, где часто меня ты ласкала… На скорости этой смы-
вает палитру с ночного экрана равнины, и встречные фары 
мелькают, как титры, перед новой, дразнящей картиной…» 
Мои друзья, красавчик москвич Лёха Фирсов, которому 
мама пророчила быть дипломатом, и с родительской подачи 
банкир по образованию Саша Федюкин из Вологды, счита-
ли его сумасшедшим. Я могу понять их, далёких от чистой 
поэзии людей, столкнувшихся с ним лишь по воле обстоя-                                      
тельств.
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Для него, в отличие от них, без всякого преувеличения, 
главным всю жизнь была поэзия –  красота и вес слова, а ве-
дилом –  сердце поэта. В стихотворении «Рыцарь» он так и пи-
шет: «Я –  рыцарь поэзии. Вехой Считаю я каждый свой стих. 
Но ты не глядишь на доспехи Блестящих успехов моих…» 
Трезвый, расчётливый рассудок для него был предосудите-
лен. Поэтому иногда он специально загонял себя как лошадь, 
чтобы, словно вены, вскрыть свой неприкосновенный запас. 
С тяжёлого похмелья, по его словам, ему особенно хотелось 
жить и писать. В этом его можно сравнить с йогом-тантри-
стом, доводящим действие определённого искуса до полного 
абсурда. Таким образом он добивался выхода за рамки соб-
ственного рассудка к непредвзятому видению происходяще-
го и себя самого со стороны. Возможно, это же желание уже 
в юности подвигло его приобрести редкий для того времени 
и дорогой немецкий фотоаппарат Praktica и затем кинокаме-
ру, чтобы запечатлевать полные комизма человеческие при-
чуды. Благо материал у него всегда был под рукой. Его отец, 
квалифицированный сварщик и народный умелец, по выход-
ным перевоплощался, оттягиваясь дома на полную катушку. 
Бывало, упивался в хлам и передвигался по саду из своего хоз-
блока с кролями и курами как ванька-встанька. И когда при-
землялся на кучу компоста, неминуемо попадал по милости 
сына в кадр. Выказывая крохи выпавшего в осадок сознания, 
он протестующе колыхал потомкам рукой, не желая портить 
свою праотеческую репутацию. А сын заливисто смеялся, 
принимая всё это за Божественную комедию.

Дядя Валя, так звали отца, имел далёкие австрийские 
корни, был трудолюбив и по-своему предприимчив, но не-
образован. Эта самая не испорченная образованием про-
стота и чтение мамой сказок сформировали у Саньки ничем 
не прикрытую любовь к человеку и к чудесному. В учёбе 
в школе он был небрежен, а к стихам пристрастен. В одном 
месте про себя он пишет: «Я родился в ласках русской речи». 
А в жизни он оказался смелым и даровитым. В советской ар-
мии, не желая служить медным котелком, несмотря на то, 
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что не имел никакого музыкального образования, вызвался 
в музыкальный взвод играть на трубе, и служба его прошла 
в радости, с песней. Потом на гражданке он мог виртуозно 
исполнить марш «Прощание славянки» на чём угодно.

Что ж, от музыки до поэзии один шаг. Соседом Саньки 
по казарме оказался москвич, тоже Сашка, ставший впо-
следствии настоятелем храма на Ваганьковском кладбище. 
Он и подсказал поэту идею лимиты. Поэтому после армии 
Санёк сразу же отправился в Москву, устроился рабочим 
на АЗЛК –  Автомобильный завод имени Ленинского комсо-
мола –  и ходил на занятия в литературную студию. Но всё 
это было не то что недостаточно для него, а противоречило 
нраву и его вольнолюбивому духу. На заводе, по его рас-
сказам, практиковалась унизительная стимуляция повыше-
ния производительности труда: лучшему рабочему в брига-
де по итогам месяца выплачивалась премия –  пять рублей, 
но даже и из-за такого мизера в коллективе царила круго-
вая порука. Чтобы отличиться, товарищи бесстыдно клеве-
тали друг на друга. Поэту эта зараза была влом, он спешил, 
искал подходящую литстудию, знакомился с литераторами 
и потихоньку прогуливал. День ото дня больше. Его уволили, 
из общежития выписали. Но он держался, жил нелегально, 
недоедал и пытался лично познакомиться с кумиром моло-
дёжи тех лет, Андреем Андреевичем Вознесенским. Нашёл 
его адрес и вечера напролёт проводил в ожидании встречи 
у дома кумира. Вознесенский не появлялся.

Саня дошёл до такого состояния, что вынужден был об-
ходить булочные. Их хлебный дух мутил его сознание и обо-
стрял голодные судороги. Однажды, скитаясь по улицам 
в ожидании вечера, он увидел перед собой хозяйственную 
сетку, набитую пышными батонами, которую нёс молодой 
человек, и не выдержал: «Парень, –  вырвалось у него, –  дай 
откусить!» Тот, оторопев, в недоумении протянул ему батон. 
Саня схватил его и с рычанием начал рвать зубами, захлё-
бываясь слюной. Парень ошалело смотрел, не веря своим 
глазам. В то время народ в стране голода не знал. И вот, уто-
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лив первый порыв страсти, Саня заметил дикий, испуганный 
взгляд парня, застывшего в оцепенении. Тогда он стыдливо 
отвернулся и, остро ощущая себя библейским блудным сы-
ном, быстро пошёл прочь. Столица стала для него западнёй, 
надо было бежать из неё от греха подальше.

И он вернулся домой на родину, в уютный зелёный горо-
док на Волге, Кстово. На домашних харчах быстро отъелся, 
пришёл в себя и, как бывало, стал помимо основной работы 
сварщиком на стройке шабашить с отцом на многочислен-
ных приусадебных и дачных участках земляков. Проводил 
газ, воду, много общался. Чувствовал волюшку, задор и пи-
сал.

Как у Волги у реки
Отдыхали бурлаки,
Всем невзгодам в пику
Ели землянику.
На церквушку кстились,
За всю Русь молились,
А набравшись силы,
В дальний путь пустились.
И с тех пор на круче,
Где живется клёво,
Словно чудо-птица,
Появилось Кстово!

Тогда же он начал регулярно ходить на заседания литера-
турного кружка при районной газете «Маяк», которые вёл 
фронтовик, журналист и поэт Фёдор Фёдорович Ларюшкин. 
Фёдор Фёдорович был намного старше участников, выгля-
дел как добрый, умудрённый опытом оракул, поэтому сразу 
располагал к себе. А тембр его голоса и неспешная и мягкая, 
хорошо поставленная доверительная речь снимали привыч-
ную для незнакомых людей неловкость. Помнится, когда 
я в первый раз пришёл на заседание, он говорил, что писать 
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надо о выстраданном и пропускать всё через сердце и душу, 
что продумывать надо каждое слово, десятки раз, прежде 
чем вставить в строку. Цитировал «Облако в штанах» Мая-
ковского: «…Прежде чем начнёт петься, долго ходят, размо-
золев от брожения, и тихо барахтается в тине сердца глупая 
вобла воображения…» Заседания с ним проходили в атмос-
фере высокогорья. Вот в той атмосфере мы и познакомились 
с Сашкой.

Я в то время проходил срочную службу в кстовской учеб-
ке и, будучи освобождённым секретарём, из-за дел, связан-
ных с организацией досуга солдат, сравнительно часто вы-
ходил в город. Саня выделялся из всех начинающих поэтов 
внешностью и живостью ума. Был чуть выше среднего роста, 
крепко сложён, с примечательными чертами. Скуластый, 
нос уточкой, волевой подбородок, живые карие глаза, каж-
дый раз прищуривавшиеся при чтении стихов и постановке 
вопросов. Казалось, так он замечал ускользавшие от вни-
мания других мелкие, но значительные детали. Кроме того, 
и стихи свои он читал особенно: складывал губы трубочкой, 
усы при этом топорщились, и, словно трубач, извлекал му-
зыку, музыку слов, даря каждому слову поцелуй. Мне запом-
нился с той поры его «Июнь».

Душа на радуге сидит,
Над целым миром свесив ноги.
Вся жизнь как будто впереди,
И не видать конца дороги.

Под купол неба влез прогресс,
И уместился мир в пробирке.
А многолапый хвойный лес
Луной жонглирует, как в цирке.

Он вечно юн –  не сед, как лунь,
Ввысь зелень прёт из сухостоя.
Прошёл июнь, на лето плюнь –
На это время золотое.
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У меня тогда стихи не случались, я читал стихи свое-
го друга, Виктора. Но сразу после первого заседания Саша 
пригласил меня в гости. Он жил у родителей на краю Ксто-
во, в финском домике на две семьи. В саду у них росли абри-
косы, слива, яблони и вишня, был огород, рдела клубника, 
потели парники, распространяли дух крестьянского хозяй-
ства постройки с мелкой живностью. У отца там была и ма-
стерская, где в свободное время он успевал плести из лыка 
пользовавшиеся большим спросом у местного населения 
лапти. Тётя Маруся, мама Сани, сидела дома. Меня приняли 
как родного, накормили свежим салатом из своих огурцов 
и помидоров, угостили спиртным, к которому оба мужика, 
мягко говоря, были неравнодушны. Тут же это забавно под-
твердилось. Раздобрившись, тётя Маруся сказала, чтобы 
Сашка, она всегда его так называла, принёс мне на пробу их 
хвалёную брагу, которую они по обыкновению перед празд-
ником навели в большой ванной. Чтобы особо не тратиться, 
к праздникам они всегда гнали самогон. Мне принесли пол-
ный ковшик, но брагой от него почти не пахло. Мужики как-
то лукаво и бычась переглянулись. Оказалось, последние 
недели, не сдерживая себя, они ходили тайком друг от друга 
к ванне, пили брагу и доливали воду. В итоге на праздник им 
пришлось покупать водку!

К сожалению, пообщаться нам пришлось тогда недолго, 
Саньке нужны были перемены, свобода не давала ему по-
коя, пылкое воображение влекло за горизонт. И он собрался 
с каким-то своим корешем и его подругой-оторвой за роман-
тикой и за длинным рублём на край света, аж в дальневосточ-
ную Находку. В надежде устроиться там на тральщик либо 
попасть на остров Шикотан на консервную фабрику. В та-
кой компании это было чистой авантюрой. Путешествие их 
чуть не закончилось совсем далеко от цели. Оторва, её звали 
Симкой, разыгрывая очередную сцену ревности, выкинула 
в окно идущего по тайге на полной скорости поезда коше-
лёк с общими деньгами. Так что добрались они до Находки 
с большими приключениями. А там Симка сразу устроилась 
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на рыбацкое судно поварихой, и потом по Находке ходили 
слухи, что моряки выбросили её за стервозность в открытое 
море. Санёк же со своим злополучным корешем мыкался как 
бездомный по разным общагам и подрабатывал на подёнщи-
не. Но из-за обильной выпивки, которой всегда заканчива-
лись его многочисленные знакомства, так по-настоящему 
никуда и не устроился. Спасали стихи, родился цикл «Песни 
у моря». Вот одна из первых.

Рождаются новые строки,
В них моря дыханье и вой.
Держава на Дальнем Востоке
Глаза залила синевой.

Расплылся синяк небосвода,
И море уснуть не даёт.
Россия с засосом восхода
Прибойные песни поет.

В конце концов его кореш продолжил искать своё счастье 
на дальнем берегу, а он, намучившись, с полным тралом впе-
чатлений, с мешком рукописей да с горем пополам вернулся 
домой в Кстово.

Дом стал его тихой и надежной гаванью. Там его ждали 
всегда. Там всё было просто, понятно и предсказуемо: его 
немалая Родина, откос на Волге, знакомая работа, выпивка, 
общение и творчество. Я к тому времени отслужил и уехал 
на Север, но связь между нами установилась постоянная. 
Мы обменивались письмами и открытками. Он периодиче-
ски куролесил, бывал в Горьком, в Москве, но всегда возвра-
щался в отчий дом. А я, устав от Севера, по весне начинал 
иногда мечтать о его хлебосольном доме и воображал, как мы 
паримся свежими берёзовыми веничками в домашней бань-
ке, вываливаемся измождёнными в сад, я плюхаюсь в ванну 
с ледяной водой под вишней и лакомлюсь её сочными ягода-
ми… И приезжал. Всё происходило как в мечтах, даже лучше.
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Там было всё, разговоры о земном и о вечном, споры 
о любви и дружбе, свои стихи и кумиров. Жар порой под-
нимался такой, что, распоясавшись, мы переходили на на-
стоящий кулачный бой. И опередили тем самым героев 
фильма «Бойцовский клуб», ведь он тогда ещё не был снят. 
Впрочем, в сравнении с утрированными боями Брэда Пит-
та и Эдварда Нортона, дерущихся не взаправду, а по чужому 
замыслу и из-за бабла, наши бои проходили не для зрителей, 
поскольку были вызваны либо глубинным азартом генов 
пробудившихся в нас конкурирующих предков, либо для 
снятия негативного заряда, который, видимо, накапливал-
ся даже у таких добряков, какими мы были по жизни. Наши 
бои были полны тонкой бескровной эстетики и имели более 
сильный внешний эффект. Так, чего только стоил однажды 
после удара ногой мне в пах густой чёрно-фиолетовый цвет 
моей мошонки с чёткой границей по лобку! Да и мой ответ-
ный удар, из-за которого Сашка выломил дверную коробку 
с дверью и оглушённый оставался какое-то время лежать 
на ней, соображая, как мог образоваться такой безобразный 
пролом в стене в запертую комнату брата. Причём я с себя 
ответственность тогда полностью снял и к ремонту не при-
коснулся.

А он позже написал в «Щекотке»:

…Еще я скукой не убит,
Но мною пройдены этапы,
И потому когтистый быт
Разжал безжалостные лапы.
И я эмоциям сдаюсь,
Пусть мне щекочет нервы драка.
И от щекотки вдрызг смеюсь,
Я над собой смеюсь, однако!

Ему очень понравилось, точнее, он был в полном вос-
торге от того, как однажды в честной драке при свидетелях 
я жёстко уложил авторитета местных разборок, уважаемого                            
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спортсменами школы известной на всю страну кстовской 
академии самбо. А случилось это в местном ресторане, ког-
да мы с Сашкой решили «дозаправиться». Он указал мне 
на симпатичного парня, сидевшего в компании таких же 
крепких молодых людей за соседним столиком, и мне захо-
телось с ним познакомиться. Я решил, что повод есть, и заго-
ворил непринуждённо с намерением в подходящий момент 
предложить выгодную сделку, но авторитету показалось, что 
я вёл себя фамильярно. Он тут же вместо сделки предложил 
выйти и получил согласие. У местных дуэли по такому пово-
ду не были редкостью, поэтому сопровождались определён-
ным ритуалом. С общего согласия и совершенно спокойно 
мы вышли из ресторана и завернули за угол, чтобы с улицы 
ничего не было видно. Друзья авторитета с моим поэтом де-
монстративно встали в сторонке, предоставив нам возмож-
ность без помех выяснить правоту. У меня в жизни в то вре-
мя был период неудач, легко вызывавших во мне ярость, 
поэтому в тот вечер моим противником на самом деле был 
не мой случайный спарринг-партнёр, а проделки самой 
судьбы, и выхода у меня не было. Кроме того, за плечами 
у меня была школа игры в хоккей с шайбой и опыт серьёзно-
го уличного драчуна, поэтому всё произошло молниеносно. 
Лежачего добивать я, конечно, не стал. За спиной же почув-
ствовал недоумение, никто из присутствующих не ожидал 
такого исхода. Авторитет поднялся и уважительно пожал 
мне руку. Удивили и его друзья. Вместо того чтобы запинать 
нас, сил у них хватало, они все пожали нам с Сашкой друже-
любно руки и с миром разошлись. После этого статус Сашки 
в определённых кстовских кругах укрепился и он жил в род-
ном городе даже в лихие 90-е совершенно спокойно.

Бывало, что под градусом мы спонтанно срывались в ночь 
к какому-нибудь его другу-писателю или к поэтессе в Горь-
кий и нередко оказывались в совершенно нелепом положе-
нии. Результат, словно в лотерее, зависел от везения. Рань-
ше мобильной связи не было, поэтому как-то зимой в холода, 
не застав адресата дома и зная, что в столь поздний час но-
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чью транспорт не найти, мы поднялись на последний этаж 
высотки и читали стихи у батареи на межэтажной площадке. 
Я что-то из любимого Маяковского, потом Андрея Вознесен-
ского: «Вьюга безъязыкая пела в Елабуге. Что ей померещи-
лось? Скрымтымным…» А он в строку свои стихи о зиме:

Мир слепнет в круговерти
И глохнет в шуме кутерьмы.
Но лишь союз любви и смерти
Нерасторжим у края тьмы.

В дожде серебряных волокон
Скрипит по улицам зима.
И в зеркала замёрзших окон
Природа смотрится сама.

Зима-старуха снегом пудрит
Своё недоброе лицо.
Потом метель в седые кудри
Вплетёт трамвайное кольцо.

Альянс любви и смерти –  пылкий!
Прекрасна страсть у края тьмы.
Сосульки острые, как шпильки,
В косматых волосах зимы.

От зимней стужи стонут черти
И сходят медленно с ума.
Любовь и страсть до самой смерти
Хранит холодная зима.

Затем, помнится, допив остатки вина, мы перебрались по-
выше и, свернувшись клубками, заснули на ковриках у две-
рей незнакомых людей…

Кто-то может отнести это к акционизму, десятилетием 
позже появившемуся на свет в Ленинграде с художествен-
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ными перфомансами группы «Новые тупые», но это не так. 
Акционизм появился как постановочное сценическое явле-
ние, для публики, мы же ни для кого не играли, не отвлека-
лись от сути проживания формальным изображением чего-
то, мы жили, разом постигая объективизм и субъективизм. 
И, можно сказать, практиковали экзистенциализм в по-
левых условиях, а не в университетской аудитории. В уни-
верситете программы продуманы старшими наставниками 
и студенты идут изведанными тропами логики, поглощая ар-
тикулированные идеи. Нам нужна была не теория, но прак-
тика преодоления собственной сущности и достижения пре-
дельной глубины эмоций. Наш опыт чем-то похож на опыт, 
описанный Анатолем Франсом в новелле «Валтасар». Там 
царица Савская, Балкис, с возлюбленным Вальтазаром, ца-
рём Эфиопии, тайком от стражи исчезают из дворца в одея-
нии нищих и пускаются в ночь, в гущу сброда, к крючникам, 
носильщикам и блудницам, чтобы пережить неизведанную 
опасность и быть захваченными таким страхом, от которого 
холодеет тело и шевелятся волосы на голове…

По словам Мирдада, героя книги Михаила Наими: «Логи-
ка –  всего лишь костыль для инвалида. Для быстроногого –  
обуза, для летающего –  неподъёмный груз. Логика –  незре-
лость, сплетающая сеть из паутины, чтобы поймать бегемота 
знаний». Польза от логики лишь в том, чтобы, отбросив её, 
прийти к вере. Мы остро чуяли тогда дух Маяковского и были 
полны веры, что сами «держим в своей пятерне миров при-
водные ремни!» Наверное, человеку, сориентированному 
на рынок, понять это сегодня трудно. Но это и происходило 
не сегодня, и даже не вчера. Время было другое, шла пере-
стройка, близились лихие годы, и наша карусель на дереве 
добра и зла была прививкой к грядущим испытаниям. Это 
мистика, но испытание не заставило себя долго ждать.

Когда я в очередной раз, погостив на Волге, собрался 
к себе на Белое море, то бишь на Соловки, где занимался ре-
ставрацией памятников истории и культуры, поехал со мной 
туда и Саша. Ему вновь захотелось приключений, в этот раз 
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его влекли уже не деньги, а северное сияние и легендарные 
острова –  место высокой святости и запредельного порока. 
Но там ему помимо светлых откровений пришлось пройти 
и серьёзные испытания. Известно, что на Соловках ничего 
случайного не бывает и даже паломники, прибывающие туда 
на короткий срок, и те обязательно получают внушительные 
уроки на месте либо в пути туда или обратно. Тут я должен 
объясниться.

У Сашки всю жизнь каким-то мистическим образом и са-
мым невероятным макаром, казалось, совсем несвойствен-
ные его социальному положению и среде, в которой он вос-
питывался и жил, появлялись какие-то необычные знакомые 
и очень ценные антикварные предметы. То вдруг его другом 
оказывался родственник того самого всемирно известно-
го Штрауса, то он носился с невесть откуда взявшейся бес-
ценной средневековой иконой, а в Архангельск он привёз 
старинный палисандровый крест с резным распятием тон-
кой работы и захотел его продать. Для оценки мы побывали 
у моей хорошей знакомой, знатока древнерусского искус-
ства, известного на Севере краеведа и учёного с мировым 
именем, Ксении Петровны Гемп. Она благосклонно приняла 
нас у себя дома и без труда определила, что крест изготовлен 
на Афоне в конце XVIII –  начале XIX века. После этого, не-
смотря на то, что собирался в святое место, Сашка продал 
крест, можно сказать, за бесценок –  за двадцать пять рублей 
в местный художественный музей. Связано ли с этим то, что 
произошло потом, не знаю.

Как раз тогда на нашем недостаточно оснащённом тех-
никой реставрационном участке из-за большого объёма 
завалов в Просфорном и Прачечном корпусах, да и из-за 
подсобных работ вообще, возникла острая необходимость 
в неквалифицированной рабочей силе. Дело осложня-
лось тем, что при дефиците рабочих рук на самом остро-
ве попасть туда в советское время можно было только 
по приглашению и процедура выдачи разрешения зани-
мала не один день. В итоге приезжали туда только туристы                                                                                                           



Алекс Росс

228

в организованных группах либо энтузиасты. Поэтому мне 
пришлось исхитриться. Я договорился со своим другом 
из Архангельска, кстати, тем самым поэтом, Виктором, по-
дыскать мне в городе тридцать пять мужиков, которые из-
за своего криминального прошлого не могут устроиться 
на работу и готовы работать в суровых условиях. Виктор со-
брал-таки и привёз эту «бригаду» прямо в аэропорт, и я, как 
десантников, забросил их с Сашкой спецрейсом на остров, 
где их встретили и расселили в более-менее приспособлен-
ном для проживания Святительском корпусе монастыря. 
Мне самому надо было ещё на какое-то время задержаться 
в Архангельске, чтобы отправить на участок необходимые 
стройматериалы морем. Мастеру на участке я, разумеет-
ся, передал, что Зимин мой товарищ и его тоже надо вклю-
чить в рабочий процесс. Насколько были опасны некоторые 
из вновь нанятых мной людей, я не отдавал себе отчёт. А ведь 
среди них были не только простые люди с судьбами, над ко-
торыми поглумилась система, но и два внешне совсем тихих 
человека –  рецидивиста, отсидевших в тюрьме за убийства 
по тридцать и более лет.

Спустя неделю, по прилёте на остров, я заметил своего по-
эта издалека, через арку Никольских ворот монастыря. Он, 
словно нищий на паперти, понуро сидел на толстых гранит-
ных ступенях крыльца у Чоботной палаты. Когда я подошёл, 
по его щекам скатились две крупные слезинки. Каким-то 
выболевшим, что ли, тихим и ласковым голосом с паузами, 
словно не веря в случившееся, он негромко повторял: «Меня 
били… понимаешь? Меня били…» Мы обнялись. Оказалось, 
мужики, с которыми он прилетел и начал работать, очень 
крепко наказали его за то, что, будучи дежурным по кухне, 
он пропил хлебные деньги и весь день неизвестно где про-
падал. Думаю, он понимал, что, если бы они не знали, что он 
друг начальника, ему досталось бы намного больше. Но меня 
удивило, что у него не было и капли злости на обидчиков, 
и он не послал ни одного свирепого проклятия в их адрес, бо-
лее того, потом никогда в жизни не упомянул об этом случае. 
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А мне тогда вспомнились сказанные по такому же поводу 
слова Сергея Есенина, которые приводит в своих воспоми-
наниях в книге «Алмазный мой венец» хитрый и, по мнению 
Асеева, коварный Валентин Катаев: «А меня ещё потом били 
маляры!» Волю же слезам Саша дал, так как расслабился, до-
ждавшись меня.

В тот вечер мы на радости выпили в его комнате, разду-
харились и учинили привычное побоище. Причём в широ-
ком коридоре того самого древнего Святительского корпуса. 
Чем, кстати, вызвали ужас у постоянных жильцов и коман-
дированных из Москвы реставраторов-проектировщиков. 
Начальник дрался с каким-то приезжим бичом.

Потом какое-то время, когда я возвращался на остров 
из ежемесячных командировок с отчётами, он приходил 
ко мне в квартиру. Наш 12-квартирный дом из силикатного 
кирпича был холодный, строила его бригада армян-шабаш-
ников под руководством некоего Валеры Погосяна. Люди 
говорили, что стены дома внутри они оставили полыми. По-
этому по дороге ко мне Сашка всегда прихватывал где-то 
увесистую сосновую чурку, колол её у сарая, живо заносил 
поленья в дом и сразу затапливал прожорливые печи. Мы 
ужинали, а потом весь вечер чаёвничали. Он обыкновенно 
сидел на табуреточке у приоткрытой печной дверцы, заворо-
жённо смотрел на огонь и фурчал из большой кружки свой 
чай без сахара. Сахар отбивает вкус, говорил он. Кстати, он 
никогда не курил, аппетит же имел зверский и готовил сам, 
с удовольствием. Один раз он попробовал пожить в кварти-
ре один, но ему не понравилось и он основался в тёплой мо-
настырской келье, и даже реже стал приходить, когда я при-
езжал. Слава Богу, он вовремя перешёл в бригаду к местным 
жителям. Так как уголовники одному доброму человеку 
из своей бригады за ослушание, за то, что утаил заработан-
ные на стороне деньги и не сдал в общак, «качнули» грудь, 
а другого четвертовали и разнесли части тела по всему юж-
ному дворику монастыря. Остров тогда пребывал в оцепене-
нии. Возможно, это была жестокая, прорвавшаяся в самом 
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тонком месте месть нечистых духов, вынужденных поневоле 
трудиться во славу Божью на разборке завалов, оставленных 
ГУЛАГом. Так, как в своё время они трудились по молитвам 
святых отцов на возведении неприступных монастырских 
стен из гигантских валунов. Однако вскоре пришла благо-
датная весна и вновь подарила селянам надежду.

Сашка быстро привык к неудобствам и пребывал в бо-
дром состоянии духа. Его занимал местный колорит, мест-
ные харизматичные жители и бичи, съезжавшиеся со всей 
страны, занимали часто меняющиеся состояния погоды 
и моря, да и сама, совершенно уникальная для приполярных 
мест, природа Соловков. Причём ему не нравилось рабо-
тать в замкнутом пространстве, а нужен был простор небес, 
живой лес и меняющаяся, как пульс, линия горизонта. По-
этому он с удовольствием соглашался на любую работу вне 
стен монастыря. Катался в кузове ГАЗ-66, разгружал ПТС 
со стройматериалами, ездил за песком или за глиной в ка-
рьер, исполнял какие-то мелкие поручения. Как-то один схо-
дил за пятнадцать километров на остров Большая Муксалма 
за морошкой для командированной на участок главбухши 
мастерской. По возвращении расписывал мне красоты при-
полярной тундры, восторгался монастырской дамбой между 
островами и прочитал родившееся в пути четверостишие 
«Сельская дорога».

Простая, без тайного смысла,
С такой не захочешь, но скажешь:
«Веди…»
Заплакана вся, от грязи раскисла,
Как проститутка на исповеди.

В это же примерно время он начал писать цикл «Времена 
года» и при встречах обязательно читал что-нибудь новое. 
Дни шли один за другим, всё стало выглядеть более чем ста-
бильно. Но душа поэта не выдержала монотонности будней, 
и он, воспользовавшись случаем, учудил. Случилось это, 
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когда в гости из Архангельска прикатил ещё один поэт, тот 
самый Витя. Появление его совпало с приездом на остров 
какого-то замминистра. Мне надо было поучаствовать в ор-
ганизации приёма высокопоставленного лица, и я, занятый 
на производстве в летнюю пору больше обычного, отправил 
поэтов с необходимыми вещами на ГАЗ-66 в помощь, рас-
считывая появиться у них позже. Мои друзья были в полном 
восторге, так как замминистра принимали в Исааковской 
пустыни на живописном берегу озера Лесное, откуда откры-
вается великолепный вид на Секирную гору с Вознесенским 
скитом. Вид этот был запечатлён в своё время ещё Михаилом 
Нестеровым. В общем, это была тихая, хорошо обустроен-
ная база отдыха 1-го Автотранспортного предприятия горо-
да Архангельска. Хозяйством там заведовал сердобольный 
ветеран профсоюза, дядя Саша Костин. Всё хозяйство у него 
содержалось в полном порядке, двухэтажный келейный кор-
пус с чистым бельём в уютных комнатках для приезжих, не-
большая, отдельно стоящая столовая и у самой кромки воды 
удобная рубленая баня с причалом для купания и с вёсель-
ными лодками для прогулок и рыбалки. Рыбы в Лесном озе-
ре водилось немерено. То есть Исааково представляло собой 
настоящее райское местечко, где было за честь вкусить удо-
вольствий человеку любого ранга.

Возможности реставрационного участка позволяли 
по мелочам помогать небольшим хозяйствам вроде этой 
базы отдыха. Впрочем, взаимопомощь на острове и вообще 
была обыкновенным делом. И поскольку отношения с дя-
дей Сашей у меня строились на полном доверии, то и к по-
сланцам моим он отнёсся как к своим. А они, почуяв волю, 
легко и гармонично сошлись со столичными гостями. Поэто-
му, когда я приехал, там царило полное взаимопонимание, 
гостей, образно говоря, можно было брать голыми руками. 
Стол ломился от закусок, а количество непочатых бутылок 
«Столичной», предусмотрительно охлаждавшихся в при-
ямке у причала в воде озера, с первого взгляда невозмож-
но было даже посчитать. Было видно, что выпито немало, 
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поскольку чинов уже никто не разбирал. Садилось солнце, 
по зеркальной глади озера скользил молодой месяц, Сашка 
по-своему, чуть подвывая, читал стихи «Вера, Надежда, Лю-
бовь»:

Улыбчивый месяц над крышей.
Мы вместе с тобой наконец,
И чётко Вселенная слышит
Биение наших сердец.

Дрожат в напряжении звёзды,
Дрожит на травинке роса.
А души, не свившие гнёзда,
С надеждой глядят в небеса.

Равнины в молчании строгом,
Как в скорби святая родня.
Лишь люди, забывшие Бога,
Во тьме не увидят огня.

Мы будем хранить ещё строже
Вместилище русских красот.
Надежда в дороге поможет,
И вера, конечно, спасёт.

Сольются в любви наши души
Надёжнее брачных колец.
И будет Вселенная слушать
Биение наших сердец.

Речь шла в основном о русской литературе и поэзии. По-
эты читали стихи по очереди. Дяди Саши не было. Он сде-
лал своё дело и, по обыкновению, отдыхал. Вскоре и гости, 
довольные банькой и нисшедшей на них благодатью, угомо-
нились. Я с ребятами ещё попарился и перед рассветом ис-
купался. После этого притомился и ушёл в приготовленную 
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для нас комнату, а они, пребывая на взводе, чудили дальше. 
Я не знаю, что они делали. Только чуть позже утренник за-
гнал в дом и их, но, поскольку ориентиры ими были нару-
шены, они застряли в общей гостиной. Сдёрнули там с окон 
дорогие шторы и, укрывшись ими, какое-то время валялись 
одетыми на диванах. Видимо, размеренная жизнь на острове 
Сашке показалась удавкой на шее, и он полностью отпустил 
вожжи. Так, отогревшись, они решили ударить пробегом 
автомобиля дяди Саши по формализму и сельской дороге. 
Но далеко, слава Богу, не уехали, их остановили девственные 
соловецкие заросли. Дядя Саша пережил это событие как 
потерю девственности. Всё, что угодно, но такого –  у себя, 
да ещё от моих товарищей он «ну никак даже и вообразить 
себе не мог!» Потом ещё долго при встречах в посёлке я из-
бегал его укоризненного взгляда.

Сразу после отъезда Вити Сашка заговорил о романтике 
путешествий, о красивых больших белых теплоходах, при-
возивших беспечных туристов на Соловки, завспоминал 
родные края, свой обрыв на Волге, засобирался и уехал. 
И словно в воду канул.

Я же оставался на Соловках до тех пор, пока остров не по-
сетил Тихвинский Свет и его сын, Игорь, не снял с мона-
стырской колокольни водружённую ГУЛАГом ненавистную 
верующим пятиконечную звезду. На Соловках всё без ис-
ключения полно смысла и имеет космические последствия. 
Так и в тот раз –  мир буквально сошёл с ума, советская 
власть, словно лишённая соловецкого символа, рассыпалась, 
упал железный занавес, за ним рухнула и Берлинская стена. 
Лихие 90-е сделали многих невменяемыми. Меня Бог мило-
вал, я вовремя остепенился и колесил по стране с благород-
ной миссией, восстанавливал храмы и памятники культуры 
на Урале, в Калининграде и в Москве. В конце концов пере-
сёк рубежи Отечества и начал бродить по всему белу свету. 
Сашка из-за своего знака Зодиака какое-то время оставался 
верен экстриму, как-то успел жениться и развестись, пробо-
вал с корешами заниматься торговлей, печатным бизнесом, 
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фотографией. Получалось бойко. Однако в какой-то момент 
обстоятельства вынудили и его сделать выбор между нажи-
вой и поэзией. Он, разумеется, предпочёл музу.

…Шоколадные ночи минули,
Начинается праздник не наш,
Где на рынке жужжащем, как улей,
Вакханалия диких продаж.
Где людей обобрали до нитки
И страну повернули вверх дном,
Как и прежде, растут маргаритки
Под твоим невысоким окном…

Отыскал он меня спустя несколько лет через мою маму. 
Мы вновь стали обмениваться письмами. Его письма со сти-
хами находили меня на Крайнем Севере, в Европе и за оке-
аном. Он зазывал меня к себе, хвалился поэтическим кален-
дарём, что подготовил к печати семь своих книжек, что в нём 
открылся ещё один талант, он рисует иронические сюжеты 
и делает коллажи, рассказывал о своих выступлениях в го-
родских библиотеках и клубах, присылал публикации, пред-
лагал размещать мои эссе в местных СМИ и мечтал о боль-
шом совместном проекте. Я пару раз заглядывал к нему. Это 
было незабываемо.

В первый раз оказалось, что он живёт в Старом Кстово 
у своей Маргариты! Она работала библиотекарем. Автобус 
туда ходил с большими интервалами, поэтому добирались 
мы на перекладных, потом петляли среди редких ветхих по-
строек, среди древних пожарных водоёмов, пересекали за-
росшие сорной травой пустыри и непонятно откуда взявши-
еся залежи древесных опилок и остатков мусорного хлама. 
Это был старый двенадцатиквартирный дом, никогда не ви-
давший ремонта. Весь облупившийся, словно прокажённый 
в струпьях, он стоял среди огромных тополей на высоком цо-
коле как памятник ушедшей эпохе. Сашка сказал, что откро-
ет изнутри, так как утерял ключ и привык вползать в квар-
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тиру через форточку. Это было невероятное зрелище, его 
ловкости мог позавидовать киношный Человек-паук.

В большой квартире было пусто и холодно. Маргарита 
отсутствовала. Кроме вороха рукописей на круглом обеден-
ном столе и на старом комоде, ничего напоминающего до-
машний очаг в памяти не осталось. Оставаться там у меня 
не было никакого желания, и мы уехали домой, под крыло 
к тёте Марусе. Дядя Валя, никогда не считавшийся со свои-
ми инфарктами, этот мир тогда уже покинул, и клетки для 
домашней живности пустовали, а всё остальное оставалось 
по-прежнему, и сад с огородом, и дом с банькой. Помнится, 
я удивился, опять увидев в комнате у Сашки ворохи рукопи-
сей и черновиков. На что он гордо ответил: «А что ты дума-
ешь, а?!» –  и, прищуривая по-своему глаза, прочитал строч-
ки из своего стихотворения «Вечерний час».

…Я Божьей милостью художник,
Мой путь к гармонии далёк.
Успех мне, словно подорожник,
На душу раненую лёг.

В другой приезд я встретил его недалеко от родительско-
го дома. С домашним веником и двумя большими оцинко-
ванными вёдрами он направлялся на огороды, собираясь 
уничтожать одолевавших картошку колорадских жуков. Он 
с сарказмом костерил на чём свет стоит и колорадов, и за-
бросивших их в Европу американских союзничков. Бурные 
чувства к Маргарите у него иссякали, и он переехал опять 
домой, к маме. И хотя вышел на пенсию, денег не хватало, 
так как пенсия была мизерной. Чтобы выжить, сажал кар-
тошку на участке за посёлком и периодически разгружал ва-
гоны на городской продовольственной базе. Радость прино-
сили ему простые вещи. А сад у дома, улица Монтажников, 
картины неба да горизонт с солнечными восходами и зака-
тами стали постоянным источником его вдохновения. Прон-
зительные философские откровения с этих пор появляются 
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в его стихах и ленивым полднем рядом с пчёлами-непоседа-
ми и пасущимися коровами, и в вечерний час, когда «Углы 
домов, как колуны, тупые и без вдохновенья…» И, словно пя-
тидесятый псалом царя Давида, у него случается стихотворе-
ние «Гроза № 50»:

Сверкают молнии, как ляжки,
По голубым разводам луж.
И ветер в клочья, как рубашку,
Рвёт тучу, точно пьяный муж.

Играет тьма со светом в прятки.
А гром горластый сам не свой.
Сверкают вспышки, словно пятки,
За убегающей грозой.

Гроза, как жёнушка от мужа,
Бежит, куда глаза глядят.
Но засияло солнце в лужах,
В семействе вновь покой и лад…

В последнее десятилетие, за исключением нескольких 
коротких встреч вне Кстово, мы общались только по теле-
фону. Компьютер по-хорошему он не освоил и использовал 
как печатную машинку. Связь через Интернет оставалась 
для него непреодолимым препятствием. Он всё обещал мне 
пригласить к себе какого-то знакомого, чтобы установить 
скайп, но так, видимо, и не собрался. В кои-то веки у него 
появилась дочь, уже взрослая. Юля. Оказалось, ушла от него 
в своё время сама жена и он приезжал к ней в Нефтекамск, 
когда родилась дочь. И потом ещё не один раз. Тёща всегда 
высмеивала его уже с порога и встречала словами: «Явился, 
не запылился». А потом всё твердила: «Зять, нехер взять». 
Он же оставался верен себе, созванивался, и как только уз-
нал, что дочь мешает матери устроить свою жизнь, позвал 
к себе. Вначале Юля хотела только познакомиться, но он ей 
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пришёлся по душе, и она осталась у него жить. Появление 
её ему самому не то что не помешало, а даже помогло из-
жить невольный комплекс и проявить отцовскую любовь. 
Им втроём под одной крышей зажилось замечательно. Тётя 
Маруся вела домашнее хозяйство, Саша занимался огоро-
дом, Юля осваивалась на новом месте. По вечерам они соби-
рались у голубого экрана телевизора, смотрели и обсуждали 
новости. И всё стало у поэта как у всех людей. К тому же стал 
приходить успех, Сашу принимают в Союз писателей, он 
участвует во Всесоюзном фестивале «Русский смех», в раз-
личных конкурсах. В одном письме ко мне иронизирует: «…
Призёром хочется быть, но этого мало и не от меня зависит 
выбор. Подобная суета скрашивает мне провинциальную 
жизнь и не даёт сдохнуть от скуки или от смеха…» Его стихи 
публикуют в поэтических сборниках, в одно время он даже 
пробует себя в Драматическом театре в Нижнем Новгоро-
де. И творит с удвоенной силой. Ему пишется легко, иногда 
ночи напролёт. Мысль его становится острой, в иных строч-
ках блестит, как лезвие меча самурая.

…В коридорах власти меняют обои.
Все ждут, куда же качнутся качели.
Всё больше барабанного боя,
Всё меньше скрипок и виолончелей.

…Правды хлебнув соловецкой,
Поздравляю всех с рынком, с победою.
Я родился при власти Советской,
А умру при какой, не ведаю.

Он изобретает Ма-Му –  машину мыслящую, из кото-
рой, как из рога изобилия, сыплются сверкающие юмором 
безжалостные хохмы: «Тоталитарная душеловка», «Рево-
люционный курятник», «Эсэсэрцы и ка пе эсэсовцы», «Ок-
купация азбуки», «Гигиеновые собаки», «Шиши», «Костоло-
мовская архитектура». Под грифом «Совершенно секретно»                               
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он пишет «Принципиальный план захвата инфопростран-
ства», где есть такие вот строчки:

Время тикает тик-так
Каждой минутой проплаченной,
Поэтому телик –  как мусорный бак,
Набит он всякою всячиной.

Всё идёт ровно, устоявшийся быт, плодотворное общение 
с коллегами, хождение по редакциям, публикации и высту-
пления. Даже привычные запои становятся всё короче и ко-
роче, а периоды трезвой активности всё длинней. Он весел 
и постоянно напевает, то с пафосом: «Волга, Волга –  мать 
родная…» –  то изображая неизбывную тоску: «Только мы 
с конём по полю идём…» Он щедр и без расчёта делится всем, 
чем может. Однако остро чует, что яркие политические хох-
мы лишь на время заменили ему исчерпанную до дна любовь 
к Маргарите, и пишет:

…Не уйти от высоких эмоций,
Без любви человек словно тля.
Не с того ли у ног моих трётся,
Как собачка, планета Земля.

Поэтому, как только знакомится с откинувшейся из зоны 
зэчкой по кличке Шухер, расчухивает её самобытность 
и сочную, не утолённую в зоне женскую самость, влюбля-
ется по уши. Зовут зэчку Зинкой, она якобы смотрящая 
за щипачами и сдаёт бабло в общак. Но это его не смущает, 
он уже большой дядя. Ему как раз нравится то, как она иллю-
стрирует свой богатый уголовный опыт и даёт, можно ска-
зать, в упор рассматривать ценности совершенно незнако-
мого ему мира. Это действует магически и вызывает у него 
мальчишечий задор. А тёте Марусе, наоборот, присутствие 
зэчки претит. Она ругается. Не нравится зэчка и Юле. Они 
вместе пытаются помешать парочке. Но Саша неумолим, 
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и Зина то и дело остаётся у него ночевать. В итоге история 
их отношений чем-то напоминает отношения вологодского 
поэта Николая Рубцова со своей, удушившей его по пьянке, 
пассией.

Отношения Саши с Зинкой Шухером, то есть светлого 
лирика с уголовницей, более чем серьёзные. Они оба уже 
в определённом возрасте и хорошо отдают себе отчёт в том, 
что происходит. Она от жизни ничего не ждёт, ей бы толь-
ко выпить да побалдеть, поэтому от него ничего не требует. 
А ему кажется, что в ней нет никакой фальши, что она та-
кая, какая есть, естественная и спонтанная, и это редкость. 
Но если в трезвом состоянии между ними царит мир и со-
гласие, то во время выпивок вскрываются глубинные цен-
ностные противоречия и они скандалят. Случайно ли, на по-
чве ли этих борений, интуиция подсказывает, что неспроста, 
в это время он особенно занят мотивами Первой мировой 
войны. Касаясь этой темы, он воспламеняется. В одном ме-
сте пишет:

…В тишине где-то брешет собака,
Тихо время идёт, без затей.
Но уже я не вырвусь, однако,
Из страстей, как из острых когтей.

Как они приходят к перемирию, можно легко догадать-
ся. Легко можно понять и то, почему, когда Юля переехала, 
а тётя Маруся слегла, они оба за ней ухаживают. Но длит-
ся это недолго, и после смерти тёти Маруси Зинка живёт 
у него, они выпивают чаще, вместе и по очереди. У Зинки 
полно специфических связей, поэтому в доме не перево-
дится дешёвая самопальная водка или самогон. Бывает так, 
что до пенсии его ещё далеко, а еды купить не на что. Из за-
поев он выкарабкивается с трудом, подняться не может 
по несколько дней. У него появляется предчувствие скоро-
го исхода, он понимает почему, но продолжает жертвовать                                         
собой…



Алекс Росс

240

Орлино сдвинув свои брови,
Готов я к трудности любой,
Когда иду на запах крови
И надо жертвовать собой.

От жертвы в общем нет вреда,
Но жертва всё-таки опасна.
И только женственность всегда
Непобедима и прекрасна.

Из ничего опять возникла
Любовь бодрящею весной.
Она запахла земляникой,
Кровавой ягодой лесной.

И пусть подорвано здоровье,
Я всё равно вступаю в бой,
Когда вдруг чую запах крови
И надо жертвовать собой.

В конце концов, промыв песок дней своих, как старатель 
в суровых условиях, и уложив свои драгоценные чувства 
и мудрые мысли в два поэтических сборника, «Чаши полу-
шарий» и «Любовь и цветы» да приложив к ним несколько 
самородков поэм, он просто-напросто остывает, зэчка лежит 
с ним сутки, но согреть не может…

Придя в себя спустя несколько месяцев, я думаю о том, 
насколько же быстро происходят крутые перемены в нашей 
жизни! Ведь ещё совсем недавно в письмах ко мне он сокру-
шался о нереализованных желаниях. «Планы ещё в зачаточ-
ном состоянии, но я вижу грандиозные перспективы, –  пи-
шет он мне. –  Ибо, как говорил Бендер, Нью-Кстово хочет 
быть центром вселенной, как и любой микроб на свалке 
истории…» И далее: «На собственной биографии убеждаюсь 
в нелюбви граждан к выскочкам в ярких перьях. Но сие тер-
пимо, пока есть целеустремлённость и живёт во мне весёлый 
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человек…» Он предлагал объединить мою книгу «Русский 
дом» со своим циклом «Времена года». И терпеливо ждал.

Только сейчас я по-настоящему понимаю, что ждал он 
меня всю жизнь. В отличие от меня у него всегда находилось 
для меня время, он ничего от меня не скрывал, всегда был 
предельно открыт, и ему абсолютно ничего не было жалко 
для меня. Это необъяснимо. Ведь мы никогда не клялись 
в верности, ни о чём не договаривались, ничего не обещали 
друг другу. Нам хватало простой сопричастности. Узы были 
настолько крепки, что на них не действовало ни наше поло-
жение, ни время, ни расстояния, ни даже моя мама и друзья, 
относившиеся к нему с иронией. Он доверялся мне, как ребё-
нок. Например, я ему звонил и говорил, встречаемся в Ниж-
нем тогда-то, поедем в Семёнов, –  и он появлялся. Или со-
общал, что встречаемся такого-то в Москве, только чур, быть 
трезвым! И он появлялся в назначенный час на Павелецком 
абсолютно трезвый, сияющий, с ворохом стихов и эмоций. 
Однажды он полдня сидел на лестнице у Дворца молодёжи 
на Фрунзенской в Москве, ждал, так как я не мог его взять 
с собой к товарищу, незнакомому ему. Сейчас я не помню 
ничего конкретного, что такого важного решил тогда у това-
рища, но помню жару того дня и дремлющего на ступенях 
дворца Сашку. И такие случаи то и дело всплывают в моей 
памяти, цепляя за живое. Так и в Семёнове я оставил его 
ждать за воротами фабрики «Хохломская роспись», чтобы 
он не помешал во время интервью с художественным экс-
пертом предприятия. Не забыть мне и то, как он, провожая 
меня в путешествие по Волге на туристическом теплоходе, 
в момент отхода судна страстно захотел остаться на борту. 
Я уверен, что, если бы он остался, был бы серьёзный скан-
дал, но сейчас мне стыдно за то, что я уговорил его сойти 
на берег. Ведь сам он так никогда в жизни и не испытал за-
мечательное чувство свободы отпускника, пусть и времен-
но отправляющегося в далёкое путешествие на белом ком-
фортабельном теплоходе, когда за всё заплачено, всё за тебя                                                                                                                                        
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организовано и ни о чём заботиться не надо. Просто он 
не думал о таких вещах никогда…

Теперь уже не будут приходить от него бодрые поэти-
ческие письма, не будет неожиданных звонков с город-
ской почты в Кстово, не будет сердиться на него моя мама… 
и остаётся, забившись подальше от всех, читать его письма 
и рукописи.

Вот беру я в руки его ветхие, пожелтевшие от времени 
листки, смотрю на ошибки старой печатной машинки с за-
падающими клавишами, где вместо заглавной «А» стоит «Л», 
вместо маленькой «а» –  «з» и другие «шутки» нужды, на его 
быструю руку с колкими буквами в горбатых строчках по-
правок, и происходит чудо, моя душа оживает. Мне кажется, 
является он. Только почему-то каждый раз наворачивается 
слеза…

независимое ожидание

Независимо от мя, независимо,
Но истина в этом, хоть тресни.
Стали песни мои как письма…
Стали письма мои как песни.

Я теперь оживляюсь весьма,
Когда слышу почтовую песню.
Но так долго я жду письма,
Что покрылся поэтической плесенью.

Я от всех, пожалуй, независим
И могу лететь хоть в Боготу.
Только без твоих коротких писем
Мне, дружок, совсем невмоготу!



Надежда Соловьёва
г. Луховицы, Московская область

Чай с жасмином
Посв. дорогой бабушке Нине Ивановне

4 июня 2019 г. С любовью…

– Чувствуешь, какой запах?
Мы неспешно подходим к высокому кусту. Его ветви 

с продолговатыми листьями усыпаны белыми цветами. Се-
рёдочка у них жёлтая и пушистая, словно цыплячья. Силь-
ный, густой аромат витает в воздухе.

– Это жасмин, –  говорит бабушка. «Приёмная», как 
в полушутку-полусерьёз называет она себя. Родными 
не всегда рождаются, часто ими становятся. И эти узы порой 
крепче кровных.

– Его можно добавлять в чай, –  продолжает она. –  Давай 
тебе нарву, –  предлагает, улыбаясь.

Глаза бабушки светятся теплом и любовью. Кажется, 
даже каждая морщинка наполнена добротой. Как можно от-
казаться?

Несколько веточек жасмина складываются в небольшой 
букетик. Аромат –  головокружительный. Он словно уносит 
в мир чувств, дарит спокойствие и равновесие. Не зря жас-
мин называют «королём запахов».

– Заваривать его просто, –  рассказывает бабушка. –  Де-
лаешь обычный чай, а в него добавляешь лепестки жасми-
на. Можно свежие положить, а можно –  засушенные. И так, 
и так получается ароматно!

Мягко обняв добрыми руками, бабушка провожает до ка-
литки.

– Береги себя!
Её тёплая улыбка греет долго. Особенно тёмными вечера-

ми, когда над домом загораются звёзды. Тогда закипает вода 
в чайнике. Щепотка чая. Щепотка белых лепестков. Тихое 
позвякивание ложечки о тонкий край изящной чашечки –  
фарфоровой, с золотистой каёмочкой. У неё своя история…

Сильный, густой аромат цветов витает в воздухе. Если 
закрыть глаза, легко представить, что мы с бабушкой снова 
в летнем саду. И, как прежде, она, улыбаясь, мягко говорит: 
«Сейчас нарву для тебя жасмина».



содержание

Марина Красавина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
Светлана Маланко  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Денис Минаев . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Петр Панасейко  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Гузель Рахматуллина  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
Алекс Росс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216

Надежда Соловьёва . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243

истории из жизни
Сборник произведений

Редколлегия:
С.С. Антипов, И.Е. Витюк,
Д.В. Минаев, В.В. Зиновьев

Составитель: В.В. Зиновьев 
Дизайн обложки: А.А. Минаева

Корректор: А.Е. Русских
Компьютерная вёрстка: А.А. Минаева

ООО Издательство «Серебро Слов»
Телефон: 8 (926) 433-33-99    

 E-mail: serebro.slov@gmail.com
Сайт: http://tvoyakniga.ru

Интернет-магазин: 
http://tvoyakniga.ru/content/magazin/magazin/

Подписано в печать 10.03.2020
Формат 60х90/16. Бум. офс. 80 г/м2. 

Печать цифровая. Объём 13 усл. п/л. 
Гарнитура AdonisC. 

Тираж 350 экз. Заказ № 151572

Отпечатано в АО «Т8 Издательские Технологии»
109316, Москва, Волгоградский проспект, д. 42, корпус 5.

Тел: 8 (495) 322 38 30 
www.t8print.ru




	cd1
	Коллектив авторов - Истории из жизни (Электронный вариант. ПДФ).pdf
	cd2

