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ВРЕМЯ КРЫЛОВА 
 
Проще всего было бы представить читателю виновника появления 

на свет этого сборника, предварив его не предисловием, а сразу спи-
ском научных трудов — который в реальности помещѐн ближе к 
концу книги. Это тот случай, когда написанное и напечатанное гово-
рит само за себя и за человека, которому оно принадлежит. 

Что же прочитывается в строках этого библиографического переч-
ня — казалось бы, сухого и бесстрастного? Каким предстаѐт в нѐм ав-
тор этих работ — Андрей Евгеньевич Крылов? 

Его юношеское увлечение авторской песней, в эпоху «застоя» 
ставшее отдушиной для многих думающих людей, оказалось «по-
множено» на экономико-статистическое (в МЭСИ) образование. Это 
значит, что звучащую лирику он воспринимал сознанием человека с 
рационалистическим складом мышления. Сам юбиляр говорит: исто-
рико-музейным. В данном случае это одно и то же. Другими словами, 
он стал не просто слушать, а записывать и собирать авторскую пес-
ню, систематизировать еѐ, получая «материал» зачастую из первых, 
как говорится, рук. Из рук Окуджавы, Высоцкого, Визбора, Анчаро-
ва, с которыми он был знаком лично. Советское государство, бардов 
и бардовское творчество не жаловавшее, доживало между тем свои 
последние годы, хватку слегка ослабило и поневоле оставляло лазей-
ки — то есть возможность заниматься этим хобби уже почти профес-
сионально, не ходя на службу, а проводя едва ли не всѐ время среди 
плѐнок и распечаток с первых компьютеров — громоздких ящиков, 
называвшихся тогда «электронно-вычислительными машинами». А 
потом оно совсем рухнуло, эпоха расцвета авторской песни отошла в 
историю и закономерно стала предметом изучения. Вот здесь и на-
стало время Крылова. 

За минувшую четверть века Андрей Евгеньевич воплотил в жизнь 
несколько, как сейчас говорят, крупных проектов, определивших со-
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бою лицо АП-ведения. Во-первых, он ещѐ в «застойные» времена (с 
1979 года) был главным редактором «Менестреля» — выпускавшего-
ся в московском КСП самиздатского журнала, «притворявшегося» 
стенгазетой. «Менестрель» размещался на ватманских листах; эти 
страницы перефотографировались и в многочисленных копиях 
уменьшенного формата расходились по Москве и по стране. Номера 
«Менестреля» — в том числе легендарные «высоцкие», посмерт-
ные — были всегда большим событием для ценителей и знатоков пе-
сенной поэзии. А уж о значении их для нынешних еѐ исследователей 
можно и не говорить: ценнейший источник, созданный в первую оче-
редь Крыловым, уже тогда почувствовавшим необходимость фикси-
ровать на бумаге творившуюся на его глазах историю авторской пес-
ни. 

Во-вторых, он выпустил в 1990 году двухтомное собрание сочи-
нений Высоцкого, многократно переизданное и по сей день остаю-
щееся главным источником текстов барда для тех, кто изучает его 
творчество или просто любит перечитывать любимые строки. Во вто-
рой половине 80-х годов, на «перестроечной» волне, произведения 
прежде запрещѐнного или полузапрещѐнного Высоцкого стали ак-
тивно печатать в периодике; появились и книги. Но вводился он в чи-
тательский оборот зачастую бессистемно, вне каких-либо твѐрдых 
эдиционных правил. Крылов выстроил чѐткую текстологическую 
концепцию, явно выходящую за рамки одного лишь высоцковедения. 
Он напечатал Высоцкого не по автографам (как это принято в тради-
ционной литературной текстологии и как в ту пору предлагали и де-
лали некоторые публикаторы наследия поэта), а по позднейшим ус-
тойчивым авторским вариантам исполнения песни, именно в них ви-
дя проявление последней авторской воли. Автограф же, с которого 
творческая история песни лишь начиналась, воспринимается тексто-
логом как автокоммуникативный (то есть предназначенный для себя, 
для собственной творческой работы) текст. 

В-третьих, в 1996 году А. Е. пришѐл работать в Музей Высоцкого 
на должность заместителя директора и быстро превратил полулюби-
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тельское на тот момент учреждение (в котором, например, ксероко-
пии рукописей поэта «хранились» в общей куче, и пришедшему по-
работать с ними исследователю предлагалось самому эту кучу разо-
брать и найти нужное) в серьѐзный научно-издательский центр. Кры-
лов резонно рассудил, что без науки музей — просто склад экспона-
тов. Он организовал три масштабные научные конференции (и ещѐ 
сравнительно камерные научные чтения), позволившие дотоле не 
знакомым друг с другом высоцковедам из разных городов и стран 
встретиться, пообщаться и подискутировать, но главное — он издал 
шесть выпусков (один из них — в двух книгах) альманаха «Мир Вы-
соцкого». Этот уникальный ежегодник позволил отразить в разных 
научных жанрах (статья, обзор, эссе, публикации, рецензии, библио-
графия, хроника…) состояние науки о Высоцком за конкретный год. 
Да и сама эта наука оформилась именно на страницах «Мира Высоц-
кого», задавшего ключевые координаты восприятия Высоцкого как 
классика русской литературы. Так, А. Е., уже тогда, на самом рубеже 
веков, прекрасно понимавший, что того же Высоцкого нет без кон-
текста, выпустил в качестве приложения к альманаху сборники, по-
свящѐнные соответственно Галичу и Окуджаве. Именно Окуджаве, с 
которым наш юбиляр много общался в середине 80-х годов (этому 
общению посвящена специальная мемуарная книга А. Е.) и которого 
«подтолкнул» записать в профессиональной студии звукозаписи едва 
ли не весь его песенный репертуар, самим бардом уже частично и 
подзабытый, — суждено было стать вскоре главным героем штудий 
А. Е. 

Не будем здесь обсуждать причины ухода Крылова из музея Вы-
соцкого (в 2003 году). А. Е. ушѐл, но он ушѐл не в никуда. В создан-
ном тогда издательстве с говорящим названием «Булат» он стал вы-
пускать — в-четвѐртых — новый альманах: «Голос надежды». Прин-
ципы, сложившиеся в ходе работы над «Миром Высоцкого», оказа-
лись востребованы и здесь — с той разницей, что новое издание ока-
залось более разнообразным по содержанию. Составитель хотел сде-
лать его сравнительно популярным, рассчитанным не только на учѐ-
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ных, хотя номинально оно имеет научный статус. Среди авторов «Го-
лоса надежды» встречаются те, кто сотрудничал с «Миром Высоцко-
го» и кого можно считать участниками «команды Крылова». Их рабо-
ты есть и в сборнике, который читатель сейчас держит в руках. «Го-
лос…» вышел десятью книгами — по одной в год. Составитель ре-
шил, что десять — подходящее для передышки число. Это логично и 
разумно. Материалов об Окуджаве в крыловском портфеле много, но 
бесконечный поток томов, наверное, утомил бы читателя, притупил 
бы читательское восприятие. Впрочем, и учѐные, и любители поэзии 
от обилия информации не устают. И нам думается, что какое-то новое 
издание — об Окуджаве ли, об авторской песне ли вообще — А. Е. 
ещѐ затеет… 

Во всех альманах и сборниках, подготовленных Крыловым, обяза-
тельно печатаются его собственные работы — от больших (в не-
сколько авторских листов) капитальных исследований, основанных 
на доскональном знании архивных источников, до кратких рецензий, 
очень точных и порой остроумно-ироничных. Ради уточнения какого-
то факта, какой-то строчки он готов перелопатить груды материала, 
попутно неожиданно обнаруживая в этих грудах истинные жемчужи-
ны. И верно: «когда б вы знали, из какого сора» возникают порой на-
учные открытия. Драгоценные находки таятся зачастую где-то на пе-
риферии нашего знания, где другому и в голову не придѐт что-то ис-
кать. Другому — но только не Крылову. А высокую планку требова-
тельности и в хорошем смысле — въедливости, которая знакома ав-
торам «Мира Высоцкого» и «Голоса надежды», он в первую очередь 
относит к себе, не пуская материал в печать до тех пор, пока не убе-
дится, что он выверен до последней мелочи. Особое направление его 
научных изысканий — лингвистический аспект бытования авторской 
песни, еѐ «уход» в современную речевую культуру. Целая серия ста-
тей и даже специальная книга А. Е. посвящены крылатым выражени-
ям, рождѐнным творчеством крупнейших бардов, цитатам из их про-
изведений, ставшим газетными заголовками. Здесь — интереснейший 
и очень перспективный пласт материала, позволяющий взглянуть на 
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саму же авторскую песню в неожиданном ракурсе, как бы «из буду-
щего», то есть — нашего настоящего. Это — в-пятых. 

Книги книгами, статьи статьями, но за ними стоит человек. Кры-
лов, без преувеличения, — харизматическая личность, способная 
притягивать людей и зажигать их своим интересом к делу. Готовый, с 
одной стороны, часами разбираться в пожелтевших газетных вырез-
ках и сайтах Интернета, страстный библиофил, бдительно отслежи-
вающий и собирающий всѐ, что касается авторской песни, — он, с 
другой стороны, всегда в гуще жизни и человеческого общения. Ре-
док тот день, когда в его загородном доме нет никого из друзей или 
коллег. В свои шестьдесят он сохраняет каэспэшный дух и с удоволь-
ствием ездит на Грушинский фестиваль; житьѐ в палатке и походная 
каша его не отпугивают. Умение поиронизировать, по-дружески ра-
зыграть собеседника, «спровоцировать» дискуссию, быстрая и меткая 
реакция, журналистская, мы бы сказали, хватка,  — вот качества 
А. Е., которые успели оценить не только близкие ему люди, но и «да-
лѐкие» пользователи Фейсбука, где он тоже умеет задать тон. 

Ныне у него юбилей. Его друзья и коллеги сочли, что лучшим со- 
вместным подарком будет сборник работ — конечно, об авторской 
песне. Не судите, Андрей Евгеньевич, слишком строго! 

 
Редколлегия 
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ОКУДЖАВА 
 
 
 
 
 
 
 
 

Светлана БОЙКО 
 

« ― ТЫ ЧТО ПОТЕРЯЛ, МОЯ РАДОСТЬ?..» 
Ночной разговор на переломе, 

или Поэтика многозначных слов 
 
Создание песни «Ночной разговор» относят к 1962 году. Для Бу-

лата Окуджавы это пора переломная ― в разных отношениях. В по-
этике стихов-песен перемены связывают со сменой внешней куль-
турной атмосферы. Н. А. Богомолов полагает, что к этому времени 
сократился разрыв между снискавшей популярность песней Окуджа-
вы, с одной стороны, и произведениями изменившейся массовой 
культуры ― с другой: 

Окуджава не очень лукавил, когда в фильме ―Срочно требуется 
песня‖ говорил о внутренней необходимости на время замолчать. 
Шесть песен в 1962 году, одна ― в 1963-м <...> Как это контрасти-
рует с шестнадцатью в 1961-м или двенадцатью в 1960-м! 

Кризис (но отнюдь не качества ― среди этих немногих ―Песенка 
о моей жизни‖, ―Ночной разговор‖, ―Прощание с Польшей‖, ―Мо-
литва‖, ―Прощание с новогодней ѐлкой‖, ―А всѐ-таки жаль...‖, то 
есть общепризнанные шедевры) был вызван именно тем, что грани-
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ца между массовой культурой и песенным творчеством Окуджавы 
стала не столь ощутимой...1 

В не-поэтических произведениях 1962–1965 годов («маленький 
роман» «Фотограф Жора»2, пьеса о М. Бестужеве «Глоток свободы»3) 
Окуджава также стремится обновить подходы к теме: здесь ждѐт сво-
его часа вопрос о «поколении грустных комиссаров», уже по-новому 
отражѐнном в стихах и песнях4. До поры искания не приносят убеди-
тельных результатов.  

Сомнения, тревоги, дезориентация связаны не только с обстоя-
тельствами литературной и частной жизни. В ту пору в сознании 
Окуджавы и его сверстников пересматривались факты и оценки, оп-
ределяющие их представление о мире. 

Сыновья комиссаров, вступая в литературу, берегли ценности сво-
их отцов. Эти ценности выстраивались некогда в стройную систему с 
отчѐтливой иерархией: 

Поэт не просто пишет стихи, а помогает своими стихами 
строительству коммунизма <...> Как вся наша культура, как всѐ 
наше общество, искусство наше ― насквозь телеологично. Оно под-
чинено высшему назначению и этим облагорожено. Все мы живѐм в 
конечном счѐте лишь для того, чтобы побыстрее наступил Комму-
низм5. 

                                      
1 Богомолов Н. А. Булат Окуджава и массовая культура // Богомолов Н. А. От 
Пушкина до Кибирова: Статьи о рус. литературе, преимущественно о поэзии. 
М., 2004. С. 405. 
2 Ср.: «<...> в сентябре–октябре 1963-го уже существовал как минимум замы-
сел» (Крылов А., Кулагин А. «Фотограф Жора» и его родственник «Промоксис»: 
«Тупиковая ветвь» творчества? // Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 4 / 
Сост. А. Е. Крылов. М., 2007. С. 206). 
3 О поэтике социалистического реализма в пьесе см.: Бойко С. Творчество Бу-
лата Окуджавы и русская литература второй половины ХХ века. М., 2013. 
С. 104–110. 
4 См. об этом: Азимова Е. Версия // Голос надежды. Вып. 2. М., 2005. С. 148–
165. 
5 Абрам Терц. Что такое социалистический реализм // Синявский А. Д. Литера-
турный процесс в России. М., 2003. С. 141. 
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Что же произойдѐт, когда человек потеряет веру в какие-либо со-
ставляющие коммунистической доктрины (например, признав цен-
ность частной жизни, отдав ей предпочтение перед жизнью общест-
венной)? У такого человека, осознанно или нет, нарушится связь с 
образом мира, который он прежде считал своим. 

Утратив целостность, идеология начинает разрушаться. Но в со-
ставе коммунистической доктрины есть элементы, без которых былой 
адепт не в силах обойтись. Таково представление о лучшем будущем 
как Цели истории. Таково же и представление о прогрессе, поступа-
тельном движении человечества. С идеей прогресса связан поэтиче-
ский образ пути/дороги, столь важный в искусстве оттепели, и в ча-
стности, в стихотворениях Окуджавы. Среди них ― «Ночной разго-
вор»: 

― Мой конь притомился. Стоптались мои башмаки. 
Куда же мне ехать? Скажите мне, будьте добры. 
― Вдоль Красной реки, моя радость, вдоль Красной реки, 
до Синей горы, моя радость, до Синей горы. 
― А где ж та река и гора? Притомился мой конь. 
Скажите, пожалуйста, как мне проехать туда? 
― На ясный огонь, моя радость, на ясный огонь, 
езжай на огонь, моя радость, найдѐшь без труда. 
― А где же тот ясный огонь? Почему не горит? 
Сто лет подпираю я небо ночное плечом... 
― Фонарщик был должен зажечь, да фонарщик-то спит, 
фонарщик-то спит, моя радость, а я ни при чѐм. 
И снова он едет один без дороги во тьму. 
Куда же он едет, ведь ночь подступила к глазам!.. 
― Ты что потерял, моя радость? ― кричу я ему. 
А он отвечает: ― Ах, если б я знал это сам6. 

На сцене два героя. Первый давно в пути, он утомлѐн, но по-
прежнему устремлѐн вперѐд, хотя не выбрал направления («Куда же 
мне ехать...»), не видит цели или хотя бы причины движения («Ты 
что потерял?..» ― «Ах, если б я знал это сам...») Второй собеседник 
предлагает направление: ‗вдоль красной реки, до синей горы, на яс-

                                      
6 Текст приводим по изд.: Окуджава Б. Стихотворения. М., 2006. С. 127. 
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ный огонь‘, причѐм синяя гора, как и ясный огонь, может стать це-
лью, а может ― лишь ориентиром. Кроме того, второй знает о нера-
дивом фонарщике ― то единственное, что сообщается о мире других 
людей. 

Сначала первый воспринимается как «я», герой-рассказчик: «Мой 
конь притомился...» Но потом второй герой принимает эту роль, го-
воря о первом: «он едет», «кричу я ему»... Что это даѐт? Первый блу-
ждает и страдает. Второй горазд указывать путь ― но когда поиски 
заходят в тупик, то устраняется: «Я ни при чѐм». Оба состояния, 
столь разные, даны от первого лица, и каждое безнадѐжно по-своему: 
выбирать не из чего. 

Третий герой ― фонарщик, который должен бы зажечь ясный 
огонь. Он напоминает героя песни «Мастер Гриша»: мог бы «всѐ на-
ладить» ― да не наладил: в доме сквозняки, крыша корѐжится. В 
обеих песнях некто «третий» должен решать проблемы, но по неяс-
ной причине их не решает. Это влечѐт иронию и над ‗первым‘, и над 
‗вторым‘ героями: они бездействуют, ждут-надеются безоснователь-
но. 

‗Первый‘, потерявшийся персонаж тоже не одинок в лирике 
Окуджавы 1960-х. «Теперь нам не надо по улицам мыкаться ощупью» 
(«Былое нельзя воротить, и печалиться не о чем...»), ― с иронией го-
ворит, например, герой, которого якобы ждут не дождутся машины и 
вовсю уносят вдаль ракеты. 

‗Второй‘ герой, сочувствующий, советчик, вызывает невесѐлые 
ассоциации с теми, которые предпочли давать советы и не двигаться 
вовсе: «<...> те, что справа, всегда стоят» («Песенка о московском 
метро»). Они не внемлют призывам: «Видно, нету уже дураков, / чтоб 
сбегаться на крик петухов» («Песенка о петухах»). Они «ни при 
чѐм» ― отказались от воодушевления, от движения. Это тоже вызы-
вает горькую иронию, ведь устремление вперѐд (прогресс) было до-
минантой картины мира у раннего Окуджавы и у множества его со-
временников. 
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Какие же устремления были возможны (хотя и не претворились в 
жизнь) для героя «Ночного разговора»? Ехать ― вдоль Красной реки. 
Река ― это водный поток; это и движение, протекание (жизни, вре-
мени); это и преизобилие (слѐз? крови?). Слово «красный» много-
значно: красный ― это и «красивый–яркий», и «революционный», и 
«кровавый»; это и «красная нить», «путеводная нить». Каждое из 
значений красного, либо несколько одновременно, включено в общий 
смысл стихотворения. 

Ориентир или цель ― Синяя гора; эта Цель высока... и, что назы-
вается, «романтична». Но ни реку, ни гору герой не увидел во тьме. 

Главное указание ― «на ясный огонь». «Огонь» тоже многозна-
чен. В «Ночном разговоре» это огонь маяка: его зажигают или нет, он 
служит сигналом. 

В поэтическом мире Окуджавы путеводным сигналом, маяком 
часто служит огонь домашнего очага: 

Видишь тот дом? Там не гасят огня, 
там друзья меня ждут не больным, не отпетым... 

(«Время идѐт, хоть шути ― не шути...») 

Свет окон видится через расстояние во времени и в пространстве, 
особенно в опасном пространстве войны: 

Здесь словно годы дни, 
а там в окне ― огни 
горят, не позабытые в походах. 

(«Четыре года») 

Тѐплый свет пробивается сквозь окружающий мрак, способный 
всѐ заглушить: 

Всѐ глуше музыка души, 
всѐ звонче музыка атаки. 
Но ты об этом не спеши: 
не обмануться бы во мраке <...> 
Чем громче музыка атак, 
тем слаще мѐд огней домашних. 
И это было только так 
в моих скитаниях вчерашних... 

(«Всѐ глуше музыка души...») 
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Другое значение слова ― «огонь души» ― внутреннее горение, 
пыл, творческий, душевный подъѐм. У Окуджавы он часто соединѐн с 
огнѐм очага: 

И, уходя, в ночной тиши 
без долгих слов решайте: 
огонь сосны с огнѐм души 
в печи перемешайте. 

(«Песенка об открытой двери») 

Итак, тема движения «на ясный огонь» опирается на три значения 
слова. Путник направился бы и к маяку-указателю, и к дому, где ждут 
друзья, и к собственному воодушевлению, горению-сгоранию. Герою 
«Ночного разговора» всѐ это не удалось (отчасти по вине «фонарщи-
ка», который не озаботился подать сигнал, отчасти из-за равнодушия 
‗второго‘, который кивает на фонарщика, а сам ни при чѐм). 

Удивителен словесный рисунок «Ночного разговора». Многопла-
новый («трѐхвалентный») образ огня-маяка определѐн многозначным 
эпитетом ― «ясный»7. Это слово имеет не менее шести значений. 
Свет огня ― яркий, сияющий, светлый. Смысл его ― незатемнѐнный, 
‗безоблачный‘. Как взор, он спокоен, чист, искренен. Как облик он 
хорошо видим, отчѐтлив. Как понятие ― убедителен и чѐток. Как на-
мерение, направление ― он не оставляет сомнений. Каждое из этих 
значений актуально в песне. 

Ещѐ одна яркая черта в словесном рисунке «Ночного разгово-
ра» ― это обращение второго героя к путнику: «Моя радость». С од-
ной стороны, это ласковое, непринуждѐнное, благожелательное сло-
во ― как в «Песенке об Арбате»: «Ах, Арбат, мой Арбат, ты ― моѐ 
призвание./Ты ― и радость моя, и моя беда». 

Но второй персонаж проявляет равнодушие: «Я ни при чѐм». Его 
вопрос: «Ты что потерял?..» ― может пониматься и буквально, и в 
смысле: «Что ты там потерял?», ‗зачем это нужно?‘, стоит ли ехать 
одному, без дороги, во тьму, идти по эскалатору, мчать «на крик пе-

                                      
7 См.: Большой толковый словарь русского языка / Под ред. С. А. Кузнецова. 
СПб., 1998. ― http://www.gramota.ru/slovari/ (дата обращения: 3.6.2014). 

http://www.gramota.ru/slovari/
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тухов», «всѐ время смотреть вперѐд»? В устах скептика тѐплое обра-
щение «моя радость» кажется неискренним, несообразным, что по-
рождает иронию. Доброжелатели, оказывается, не готовы разделить 
горечь твоих потерь. 

Так путник оказывается в одиночестве: Цель, которой он и сам не 
знает, не отыскать, другим она безразлична, и остаѐтся лишь движе-
ние. Остановка ― это для филистеров, для тех, кто «ни при чѐм», 
«всегда стоит» (‗справа на эскалаторе‘), не бежит на призывный крик 
петухов, называя дураками тех, кто всѐ ещѐ держится бескорыстной 
веры в высокую Цель. Не таковы единомышленники поэта: 

Да, вышло моѐ поколенье, 
усталые сдвоив ряды. 
Непросто, наверно, движенье 
в преддверии новой беды. 

(«Моѐ поколенье») 

Что бы ‗движение‘ ни означало, куда бы ни вело ― останавли-
ваться нельзя. Оно стало чем-то вроде абсолютной ценности. Правда, 
смысл его размылся: «...а грехов-то ведь нету, / есть просто движе-
нье» («Умереть ― тоже надо уметь...») 

Итак, «Ночной разговор» запечатлевает переломный этап жизнен-
ных исканий. Подступило разочарование в Цели большого пути, но 
скепсис кажется эгоистичным и лицемерным, он не даѐт достойной 
альтернативы былому энтузиазму. 

Цель исчезла во тьме, но иной Цели не нашлось. Это состояние у 
многих, и особенно у Окуджавы, затянется на долгие годы. Образ ок-
ружающей тьмы ― инвариант. Он может быть вызван воспоминани-
ем о былых горестях: 

Фортуна средь мрака и снега 
не очень-то доброй была: 
то стол без тепла и ночлега, 
то мрак без стола и тепла, 
то свет без еды и кровати, 
то вовсе тепло не тепло... 

(«―Я маленький, горло в ангине…‖»; 1970-е) 
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Мрак, обступивший героя, противопоставлен весѐлой беспечности 
других людей: 

Радостный день и объятия там, за порогом, 
горестный мрак и утрата в пещере моей. 

(«Мой почтальон»; 1980-е) 

Герой мужественно претерпевает свою беду, но преодолеть еѐ он 
не в силах: 

Нам не стоит этой темени бояться, 
но счастливыми не будем притворяться. 

(«В день рождения подарок...»; 1980-е) 

Образ окружающей тьмы в «Ночном разговоре» играет подобную 
же роль. 

Но здесь, в 1962 году, ещѐ присутствует маяк, указатель ― «на яс-
ный огонь», ― который позволил бы устремить движение к Цели. В 
начале 1960-х и Цель, и движение к Цели кажутся ещѐ возможными. 
Герой и позднее будет противостоять мраку, ― создавая образы му-
зыки, творчества, вдохновения, «мѐда огней домашних». Но образ 
маяка-ориентира отойдѐт в прошлое. 

Поэтому «Ночной разговор» знаменует расставание, прощание с 
мечтой. В близком по времени «Прощании с новогодней ѐлкой» про-
исходит примерно то же самое: герои прежде «верно служили» пре-
красному образу, 

Громко в картонные трубы трубя, 
словно на подвиг спешили. 

Но вот настал «миг расставания, час платежа» ― и они прячут 
свои «надѐжные руки», не служат былому идеалу. Высокая миссия 
сменяется суетой, появляется мотив ‗затерянности‘ и безнадѐжности: 
для прежнего кумира воскресенья не будет. Останется лишь образ 
окружающей тьмы. 

В стихах, написанных в Марбурге в 1997 году, за месяц с неболь-
шим до смерти, будет указан подлинный исток этого якобы внешнего 
мрака, этой будто бы наружной тьмы: 
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А подлинную ночь несѐм мы сами 
себе самим, не ведая о том 
<...> 
А это мы, что над добром не властны, 
стараемся и совесть превозмочь. 

(«Когда петух над Марбургским собором...») 

В действительности, говорит поэт, источник зла в человеке, ― ко-
гда тот «старается и совесть превозмочь». Образ ночи «реабилитиро-
ван», еѐ славят наравне с рассветом и закатом: «Он воспевает лишь 
рассвет прекрасный / или закат и праведную ночь». По факсимиле 
черновика это выглядит ещѐ определѐнней: «Он будто воспевает мрак 
прекрасный...»8. В прежнем мире Окуджавы необычны: для ночи ― 
эпитет праведная, а для мрака ― прекрасный. Так подчѐркнута доб-
рота дня, безгрешность внешнего мира перед человеком. 

Собственная вина признаѐтся в Марбурге, конечно, не впервые. В 
поздней лирике Окуджавы нередко звучали покаянные мотивы, на-
пример: 

И кто виноват, если выбор, дарованный Богом, 
выходит нам боком? По нашей, по нашей вине. 

(«Насколько мудрее законы, чем мы, брат, с тобою!..») 

И тема великодушного прощения прозвучала уже в 1960-х, в лю-
бимом стихотворении поэта «Прощание с осенью»: даже «горести 
моей прекрасной мамы / прощаю я неведомо кому». 

В стихотворении «Когда петух над Марбургским собором...» темы 
прощения и покаяния соединяются. Завершается поворот от поэтики 
«Ночного разговора». Герой признаѐт лично свою ответственность за 
«подлинную ночь», объявшую мир, а мир назван праведным и пре-
красным, хотя бы и в ночи. «Фонарщик», «конюх», «дураки», «мастер 
Гриша», Сталин (который был очень виноват) и прочие ответственны 
за себя и за мир ― так же, как и лирический герой. У каждого чело-
века своя кровавая вина, ― и надо решать самому. 
  

                                      
8 См.: Булат Окуджава. Спец. вып. [«Лит. газ.»]. 1997. [21 июля]. С. 2. 
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Мария АЛЕКСАНДРОВА 

 
«НАМ ВСЕМ ЗНАКОМА ЭТА  

МУЧИТЕЛЬНАЯ СТРАСТЬ»: ТЕМА И ЖАНР  
В ПОЗДНЕЙ ЛИРИКЕ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ 

 
Обобщая в конце 1960-х свой творческий опыт, Окуджава создал 

«Романс» (впоследствии «Арбатский романс»), где отрѐкся от главно-
го в «монотемном» жанре1 ― любовной исповеди: 

Любовь такая штука: в ней так легко пропасть, 
зарыться, закружиться, затеряться… 
Нам всем знакома эта возвышенная страсть, 
поэтому нет смысла повторяться2. 

В разновременных песенных и печатных вариантах текста 
страсть представала возвышенной, губительной, мучительной; по-
следний эпитет, самый экспрессивный, закреплѐн авторской волей в 
итоговой книге3. Именно накал страсти, подобающий романсу, па-
радоксально обернулся жанрово-стилевым ограничением, которое 
неизменно ― до и после программного высказывания ― соблюда-
лось поэтом. 

Характерно, что самоопределение Окуджавы в романсовой тради-
ции4 началось с Ваньки Морозова ― двойника, чьѐ родство с автором 
открывалось лишь близким друзьям5. «Песенка» о мученике страсти, 

                                      
1 Петровский М. С. «Езда в Остров любви», или Что есть русский романс // 
Вопр. лит. 1984. № 5. С. 65 и далее. 
2 Окуджава Б. Арбат, мой Арбат: Стихи и песни. М., 1976. С. 26–27. Здесь и 
далее курсив в цитатах наш. 
3 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате: Стихи разных лет. М., 1996. С. 253. 
4 См. об этом: Александрова М. А. О романсовой традиции в лирике Булата 
Окуджавы: поэтика «Ваньки Морозова» // Изв. Саратов. ун-та. Нов. сер. Фило-
логия. Журналистика. 2012. № 4. С. 77–83.  
5 В дарственных надписях на «Островах» значилось: «От Ваньки Морозова». 
См. об этом: Рассадин С. Б. «Великой рифмою сверкает наш Булат...» // Новая 
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позволявшая передоверить эмоции «другому», послужила поэту и че-
рез тридцать лет, когда он «написал еѐ снова ― в другом плане, в 
другом ключе»6, переживая «романсовую» коллизию в действитель-
ности. В целом лирика, вдохновлѐнная чувством к Наталье Горлен-
ко7, ориентирована на романсовую культуру. Очевидность родослов-
ной этих стихов осложняется авторской рефлексией по поводу ста-
ринного жанра; рефлексия преобразует жанровый прототип по зако-
нам художественного мира Окуджавы. 

Своеобразие творческой задачи поэта обусловило перепев «Вань-
ки Морозова». К нему восходит «наивная» тональность первой стро-
фы: 

Две женщины плакали горько, 
а Ванька ну просто рыдал. 
О господи, что за несчастье, 
такого и свет не видал! 
Циркачка была безутешна, 
Маруся дышала едва. 
И тут бесполезны усилья 
и вовсе напрасны слова. 

Остранняющая функция простецкого имени героя и соответст-
вующих ему речевых жестов выясняется благодаря единственной на-
меренной «оговорке» во второй строфе: 

Классический тот треугольник, 
Дарованный чѐрной судьбой! 
Он выглядит странно и дерзко ― 
Навечно сведѐнный с тобой. 

Это признание ― в «маскирующей» обобщѐнно-личной форме ― 
оказывается пределом романсовой откровенности; исчезает также ин-

                                                                                                                           
газ. 1996. 15 апр. С. 7; Лазарев Л. «А мы с тобой, брат, из пехоты…» // Встречи 
в зале ожидания: Воспоминания о Булате / Сост. Я. И. Гройсман, 
Г. П. Корнилова. 2-е изд., испр. и доп. Ниж. Новгород, 2004. С. 262. 
6  Окуджава Б. «То ли мѐд, то ли горькая чаша…» / С гостем беседовала 
Е. Михайлова // Даугава. 1986. № 7. С. 100. 
7 Биографический комментарий см.: Горленко Н. Наедине с Айседорой // Урал. 
1995. № 6. С. 107–109, 118–119; Крылов А. Е. Мои воспоминания о Мастере, 
или Как я стал агентом КГБ. М., 2005. С. 108–111. 
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тимность другого рода, памятная по «Ваньке Морозову»: невозмож-
ным становится контакт публики и героев в общем для них москов-
ском пространстве. Буквализация метафоры любовного треугольника 
создаѐт мир сугубо условный; его очерчивают «железные грани, / что 
так холодны и грубы», он существует «среди легиона счастливцев, / 
не знающих этой судьбы». Внутри треугольника – фантастическое 
смешение времѐн и стилей: 

Две дамы по Ваньке тоскуют, 
И Ванька без них не жилец, 
И обе они современны, 
И обе мудры, наконец! 
Одна восседает на белом, 
Другая ― на чѐрном коне, 
Но господи, что за несчастье  
Свершается в нашей стране! 

Хотя наша страна призвана в свидетели несчастья, герои отдале-
ны ото всех самим характером изображения ― чѐрно-белого, «силу-
этного». Увиденные в этом ракурсе Маруся и циркачка становятся 
дамами. Современные и мудрые, они именно дамы, которые требуют 
от избранника верного служения, призывают его под свои знамѐна; 
отсюда их геральдические кони благородной масти. Зато виновный 
остаѐтся Ванькой до самого конца: 

И Ванька, наверное, рад бы 
Великую тайну решить. 
Но кто в этом мире способен 
Их слѐзы навек осушить? 
Кто тот треугольник разрушит?  
Кто узел судьбы разорвѐт?.. 
И слѐзы любви он глотает, 
И воздух разлуки он пьѐт8. 

В финальной строфе сгущается высокая романсная фразеология ― 
тайна, навек, узел судьбы, слѐзы любви, разлука, что ещѐ резче кон-
трастирует с именем мученика. Двойничество необходимо поэту не 

                                      
8 Даугава. 1986. № 7. С. 100. 
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только в силу запрета на романсовую откровенность: постигнутый 
страстью словно бы не узнаѐт самого себя. 

Трѐхстопный амфибрахий с чередованием женских и мужских 
клаузул, с рифмой только на чѐтном стихе подсказывает прообраз 
стиховой формы ― «Воздушный корабль» Лермонтова. Выбор тако-
го ориентира отнюдь не произволен: идея обращения времени вспять 
близка Окуджаве, «воскресившему» героя после его давнего «паде-
ния». Отношения поэта с лирическим двойником раскрываются в 
этом контексте как искушение прежними надеждами на счастье: ведь 
от любви беды не ждѐшь. 

Закономерны и отступления от лермонтовской строфики, реали-
зующие романсовый композиционный принцип: катрены соединены 
в интонационно и тематически единые восьмистишия, насыщенные 
вопросами и восклицаниями. С другой стороны, специфичная для 
жанра «общительность» тем самым не порождается. Традиционные 
обращения к ней невозможны для героя, подавленного двойной ви-
ной, а сочувственника «из публики», готового взять Ваньку под защи-
ту, среди легиона счастливцев заведомо нет. 

Форме романсового монолога отвечает стихотворение «Почему я в 
этом доме…», но чувство героя предстаѐт в отстранѐнно-
стилизованном освещении. Неслучайно и здесь героиня именуется 
дамой. Ранее это условное имя служило отсылкой к Блоку9, было зна-
ком диалога с символистскими мифологемами10. В поздних стихах 
дама ― и поэтический комплимент, адресованный конкретной жен-
щине, и неизбежный эвфемизм: 

Почему я в этом доме, 
неуютном и глухом? 
Неужели нету кроме 
мне пристанища кругом? 

                                      
9 См.: Мосова Д. В. «Ещѐ один романс» Булата Окуджавы: блоковский контекст 
// Жанр и его метаморфозы в литературах России и Англии. Владимир, 2010. 
С. 270. 
10 Александрова М. А. «Чудесный случай» в лирике Булата Окуджавы // Случай 
и случайность в литературе и жизни. СПб., 2006. С. 185–188. 
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Почему я с этой дамой 
среди радостей и бед?  
Или я ничтожный самый 
и спасения мне нет?.. 

Комплиментарность как одна из форм «условленности» (Давайте 
говорить друг другу комплименты) неизбежно отзывается рефлекси-
ей, сознательной артистической установкой на «вхождение в роль», а 
ролевое поведение дамы и кавалера несовместимо с романсовым са-
мозабвением. Пребывание двоих в классической ситуации «беззакон-
ной любви» ― тема рассуждения; я видит себя со стороны, причѐм 
акцентируется ритуальный жест служения и мольбы11: 

Что же, руки воздевая,  
я гляжу в еѐ глаза? 
Или просто страсть земная 
нас уносит в небеса? 
Или это мрак небесный 
повергает нас на дно? 
Или это мѐд чудесный, 
что испить нам суждено?12 

Налицо характерные для жанра экспрессивные приѐмы: повторы, 
вопросы, высокая лексика, «сильные» контрасты (земное – небесное); 
но поэт лишь указывает на мучительную страсть, не выражая еѐ не-
посредственно. Романс в рецепции Окуджавы сближается, вопреки 
сущности этого эмоционального жанра, с теми традиционными фор-
мами культуры, которые позволяют упорядочивать всѐ «стихийное» и 
«безудержное», в том числе и страсть земную. Продуктивной для 
осмысления лирической позиции современного поэта оказывается 
параллель с руставелиевским кодексом миджнура: «…как ни неис-
товствуй от любви и тоски, но умей управлять собой»13. 

                                      
11 Ритуальный, этикетный жест «в ситуации высокой взволнованности заменяет 
жесты аффекта, которые поэтика Окуджавы не признаѐт» (Свиридов С. В. По-
этические константы Окуджавы // Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 4 / 
Сост. А. Е. Крылов. М., 2007. С. 344). 
12 Аврора. 1985. № 12. С. 106–107. 
13 Абуашвили А. Два истока: (Заметки о лирике и прозе Булата Окуджавы) // 
Вопр. лит. 1999. № 1. С. 60. 
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Квазиромансовое «Почему я в этом доме…» имеет истинно ро-
мансовую «пару» ― близкое по времени создания стихотворение14, 
не предназначавшееся к публикации15, несомненно, по причине уни-
кальной для поэта интимности. В обеих ситуациях переживается не-
возможность спасения, пафос же различен. Затворившись в неуютном 
и глухом доме, герой всѐ равно чувствует себя подсудным (или я ни-
чтожный самый…), то есть связанным с людьми; напротив, полное 
внутреннее отчуждение от мира даѐт влюблѐнным чувство правоты: 

Старались ― не дышали, 
любили, как могли… 
Кому мы помешали 
средь жителей земли? 
За прочих не решали, 
во что поверить им… 
Кому мы помешали 
падением своим? 
Как будто на кинжале 
кровавый виден след…16 
Кому мы помешали, 
что нам спасенья нет?17 

Это стихотворение осталось «особым случаем» в поздней лирике 
Окуджавы, поскольку романсовая «интимная утопия», отрицающая 
«все стороны действительности, препятствующие счастью любви»18, 
не могла быть устойчивой формой отношения к миру для отзывчиво-
го ― эстетически и этически ― творческого сознания.  

Названия двух стихотворений 1980-х ― «Старый романс» и «Ро-
манс» ― выполняют характерную для лирики ХХ века функцию: го-
товят к восприятию «откровенно неортодоксального жанрового со-

                                      
14 Авторская датировка: 24 мая 1985 г. 
15 Позднее опубликовано Н. Горленко с согласия Окуджавы. См: Горленко Н. 
Наедине с Айседорой. С. 108. 
16 Ср. с пастернаковским «Свиданием»: «Как будто бы железом, / Обмокнутым 
в сурьму, / Тебя вели нарезом / По сердцу моему». 
17 Цит. по копии рукописи Окуджавы; за возможность ознакомиться с ней сер-
дечно благодарю А. Е. Крылова. 
18 Петровский М. С. «Езда в остров любви»…. С. 68. 
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держания»; «чем дальше поэт отходит от канонической модели жан-
ра, тем большую роль для него начинает играть компенсирующий 
фактор жанровой номинации»19. 

Романс, с его репутацией «утончѐнности», «благородства» и «ста-
ромодности»20, является фоном, стилевым ориентиром и поводом ли-
рического высказывания в «Старом романсе»21. Поскольку романсо-
вый приѐм обращения к ней вводит тему пения, чувство облекается в 
формы эстетического переживания, которому (в отличие от мучи-
тельной страсти) позволено изливаться открыто: 

…Когда б Вы не спели тот старый романс, 
о чѐм бы я вспомнил в последний свой час, 
ни сердца, ни голоса вашего не представляя? 
Когда б Вы не спели тот старый романс, 
я умер бы, так и не зная о Вас, 
лишь чѐрные даты в тетради души проставляя22. 

Покоряющее сердце женское пение ― традиционная тема высокой 
лирики23 и дилетантского («бытового») романса; возникает она и в 
«Грузинской песне». Новизна ситуации в том, что теперь герой и ге-
роиня сознают себя «на границе» жанра, перед идеализирующим зер-
калом старого романса. Настойчивое Вы имеет такой же ритуальный 
характер, как именование героини ― в третьем лице ― дамой. 

                                      
19 Зырянов О. В. Логика жанровых номинаций в поэзии нового времени // Но-
вый филол. вестник. М., 2011. № 1(16). С. 77–78, 82. 
20 Архангельский А. «Всѐ уходящее уходит в будущее»: Судьба классич. жанров 
в соврем. лирике // Лит. обозр. 1987. № 3. С. 14. 
21 Заглавие приводится по первой публикации (Юность. 1986. № 1. С. 20) и ме-
муарному свидетельству; см. письмо Окуджавы с текстом стихотворения и ав-
токомментарием: Горленко Н. Наедине с Айседорой. С. 108–109. Во время кон-
церта в «Клубе друзей Булата Окуджавы» 18 апреля 2000 года Н. Горленко рас-
сказала, что стихотворение было написано под впечатлением от пропетого ею 
романса Варламова на стихи Фета «Не отходи от меня…» (благодарю 
В. Ш. Юровского за возможность ознакомиться с фонограммой). 
22 Цит. по: Горленко Н. Наедине с Айседорой. С. 108–109. Рукопись Окуджавы 
отличается от журнальной публикации написанием Вы с заглавной буквы. 
23 «Не пой, красавица, при мне…» Пушкина, «Слышу ли голос твой…», «Она 
поѐт ― и звуки тают…» Лермонтова, «Сияла ночь. Луной был полон сад…» 
Фета, «Натянулись гитарные струны…» Блока и др. 
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В «Романсе» автоцитата отсылает к стихотворению «Две женщи-
ны плакали горько…», чем подчѐркнут отказ лирического я от за-
щитной «маски»; его партнѐры – те же дамы, но уже не стилизован-
ные, а символические: 

Стали чаще и чаще являться ко мне 
с видом пасмурным и обречѐнным 
одна дама на белом, на белом коне, 
а другая на чѐрном, на чѐрном.  
И у той, что на белом, такие глаза, 
будто белому свету не рады, 
будто жизни осталось на четверть часа, 
а потом ― всѐ утраты, утраты. 
И у той, что на чѐрном, такие глаза, 
будто это ― вместилище муки, 
будто жизни осталось на четверть часа, 
а потом – всѐ разлуки, разлуки. 

Восходящая интонация анапеста усиливает воздействие простей-
ших мелодических повторов-подхватов, начиная с удвоенных образов 
первой строфы, где белое-белое и чѐрное-чѐрное сгущаются, грозно 
нарастают. «Однообразие» формул, прилагаемых поочерѐдно к каж-
дому из участников коллизии, также оборачивается приращением 
смысла: хотя мучители и мученики, правые и виноватые неразличи-
мы между собой, всю тяжесть безысходной ситуации принимает на 
себя тот, чьѐ страдальческое признание звучит в финале: 

Ах, когда б вы ко мне заглянули в глаза, 
ах, когда б вы в мои поглядели, ― 
будто жизни осталось на четверть часа, 
а потом ― всѐ потери, потери24. 

Тон, стиль, композиция вполне соответствуют, казалось бы, кано-
нической поэтике жанра. Но кристаллизация ведущей эмоции делает 
финальное обращение ― двукратное вы ― формальным; вполне оче-
видно, что слово не ищет адресата, способного на сочувственный от-
клик. Окуджава изменил сам предмет романсовой исповеди: любов-
ное страдание осмыслено как экзистенциальное. 

                                      
24 Юность. 1988. № 9. С. 2–3. 
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В составе журнальной подборки 1988 года «Романсу» предшест-
вует миниатюра, впервые напечатанная в 1984-м25: 

Все влюблѐнные склонны к побегу, 
по ковровой дорожке, по снегу, 
по камням, по волнам, по шоссе, 
на такси, на одном колесе, 
босиком, в кандалах, в башмаках 
с красной розою в слабых руках. 

Рядом с «Романсом» ощутимее традиционный семантический оре-
ол анапеста; красная роза ― метафора обручения ― тяготеет к ро-
мансовой «эмблеме любви». Казѐнная формула склонны к побегу ме-
тит влюблѐнных зловещим клеймом недоверия к «отбывающим нака-
зание в местах лишения свободы». И этот смелый образ смыкается с 
жанровой топикой «преступной любви»; ведь романсовое оправдание 
не менялось со времѐн Карамзина: «Законы осуждают / Предмет моей 
любви; / Но кто, о сердце! может / Противиться тебе? / Какой закон 
святее / Твоих врождѐнных чувств?»26 

В то же время именно «Романс» объясняет, почему влюблѐнным 
не дано уйти в побег по праву святости чувства. Мотив явления, 
хранящий память лирико-философской традиции от Жуковского и 
Пушкина до Блока, введѐн в сильной позиции начала, что сразу опре-
деляет масштаб происходящего. Явление совершается в душевном 
пространстве лирического героя, и никакие стилевые диссонансы, 
приметы земных двойников Прекрасной Дамы27, не сопровождают на 
этот раз героинь стихотворения; высокое поэтическое имя даѐт права 
госпожи каждой из них. Для лирического героя мир раскалывается 
надвое. Выбор неизбежен и невозможен, и некому сказать: ведь он ни 
в чѐм не виноват. Подкупающе человечная романсовая этика даѐт по-
эту желанную возможность оправдывать «другого» (таков ранний 

                                      
25 Аврора. 1984. № 9. С. 82.  
26 Карамзин Н. М. Полн. собр. стихотворений. М.; Л., 1966. С. 128. 
27 Ср. в стихотворении «Ещѐ один романс»: «…ведь что мы сами, господа, в 
сравненье с дамой той прекрасной, / и наша жизнь, и наши дамы, господа?» 
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«Ванька Морозов»), но не позволяет примириться с собственной взы-
скательной совестью. 

Оглядываясь на прошлое, творческое и биографическое, Окуджава 
воссоздаѐт лирическую ситуацию «Старого романса» как самую вы-
сокую и универсальную: 

Русского романса городского 
слышится загадочный мотив, 
музыку, дыхание и слово 
в предсказанье судеб превратив. 
За волной волна, и это значит: 
минул век, и не забыть о том… 
Женщина поѐт. Мужчина плачет. 
Чаша перевѐрнута вверх дном28. 

Целостный образ романса, увековечивающий его в культуре, воз-
никает тогда, когда завершена история претворения мучительной 
страсти в искусство. 
  

                                      
28 Юность. 1991. № 8. С. 10. 
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Владимир Фрумкин 

 
«ПОЗДНЯЯ ПОВЕРКА» БУЛАТА ОКУДЖАВЫ: 

СТИХИ И МЫСЛИ ПОСЛЕДНЕГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ 
 

Крушение надежд ― не пораженье... 
Б. Окуджава. «Карета прошлого» 

 
Хотелось бы и про песни сказать, но... не было песен, не склады-

вались они у поэта в эти годы. Зато в изобилии рождались элегии, ко-
роткие, «как жизнь сама»: так сказано в песенке, которую Булат по-
чему-то попросил меня вынуть из приготовленного для публикации в 
«Ардисе» второго тома его песен. В ней, несмотря на заявленную 
краткость, как-никак четыре строфы, тогда как позднейшие стихи о 
быстротечности жизни и неминуемости конца длятся несколько се-
кунд. Как миг, как вдох и выдох: 

Наша жизнь ― это зал ожидания 
от младенчества и до седин. 
Сколько всяких наук выживания, 
а исход непременно один. 

Но появлялись и стихи совсем иного звучания и смысла. В них ― 
не исповедь, а почти что проповедь. Вместо мягких и тихих «флейт и 
валторн» (вспомнилась его чудесная «После дождичка») ― трубы и 
тромбоны. Стихи испещрены восклицательными и вопросительными 
знаками, они взывают, предупреждают и негодуют. 

Одно из первых таких стихотворений возникло у Окуджава после 
посещения Нью-Йорка летом 1990 года. Он был тогда гостем нашей 
Русской школы при Норвичском университете, уютно расположив-
шемся среди зелѐных гор Вермонта. В Манхэттене Булата почему-то 
больше всего удивил и задел за живое 

Мир компьютеров и кнопок!.. Чем же мы не угодили? 
Отчего же своевременно нас не предупредили, 
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чтоб мы знали: что посеем, то и будем пожинать? 
Отчего нас не на кнопочки учили нажимать? 

Намѐк прозрачен: нас всю дорогу учили нажимать не на кнопочки 
умных машин, а на курки и гашетки. Неисповедимы пути и причуды 
поэтической мысли: вид витрин с электронной техникой рождает 
бурный каскад новых вопросов, обращѐнных поэтом к читателю и к 
самому себе: 

Кто мы есть? За что нам это? Что нас ждѐт и кто поможет? 
Или снова нас надежда на удачу облапошит? 
Или всѐ же в грудь сомнений просочится тайный яд? 
Или буду я, как прежде, облапошиваться рад? 

Для обдумывания этих вопросов у Булата оставалось семь лет 
жизни. Как мы увидим позже, больше других его занимал вопрос 
Кто мы есть? Некоторые ― чисто риторические либо слишком 
трудные ― ясного ответа так и не получили. Вопрос Кто поможет? 
пожалуй, самый простой: еcли имеется в виду помощь извне — никто, 
и Окуджава это прекрасно понимал. Как и то, что ответ на вопрос За 
что нам это? находится, скорее, в компетенции религиозных фило-
софов и профессиональных историков. Иное дело ― черты грядуще-
го, контуры того, что нас ждѐт: их поэт силился угадать в разноре-
чивом гуле времени, в конвульсиях отдающего концы режима. 

Вспомним, на каком историческом фоне рождались у поэта стихи 
1990–91-го годов. 

1990, январь: погромы армян в Баку. В город вводятся войска, 
объявлен режим чрезвычайного положения. 130 погибших, около 700 
раненых. 

Март: для нейтрализации сторонников выхода Литвы из состава 
СССР власти направляют в Вильнюс танки. 

Май: столкновения в Ереване между ополченцами и частями Со-
ветской Армии, 24 погибших с армянской стороны. 

Декабрь: председатель КГБ СССР Крючков выступает по телеви-
дению с заявлением о заговоре западных стран против СССР и их на-
мерениях добиться его распада. 20 декабря уходит в отставку ми-
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нистр иностранных дел СССР Эдуард Шеварднадзе, заявив, что в 
стране существует угроза установления диктаторского режима. 

1991, в ночь с 12 на 13 января: штурм телевизионной башни в 
Вильнюсе. 

4 февраля того же года в «Вечерней Москве» появилось четверо-
стишие Булата Окуджавы, прозвучавшее как сигнал тревоги: 

Ребята, нас вновь обманули, 
опять не туда завели. 
Мы только всей грудью вздохнули, 
да выдохнуть вновь не смогли. 

В марте, в альманахе «Апрель», прозвучал новый сигнал: 
Нам нужен шок, простой и верный, 
удар по темечку лихой. 
Иначе — запах ада скверный 
плывѐт над нашей головой. 

Через месяц, в апрельском номере «Дружбы народов», вновь раз-
дался набатный голос поэта: 

Нашему дикому обществу нужен тиран во главе? 
Чем соблазнить обывателя? Тайна в его голове, 
в этом сосуде, в извилинах, в недрах его вещества. 
Скрыт за улыбкой умильною злобный портрет большинства. 

Ещѐ одно грозное предупреждение прозвучало 27 мая со страниц 
«Литературной газеты»: 

Вы – армия перед походом 
в преддверии грозных атак. 
Отставка вчерашним свободам! 
Всѐ собрано в жѐсткий кулак. 

Я умел не обольщаться даже в юные года, — написал Окуджава 
ещѐ в середине 1980-х. И остался верен себе в 1990-е, после распада 
СССР. Это была очень трудная для него пора расставания с послед-
ними иллюзиями. Именно тогда стал он расставаться и с некоторыми  
из облюбованных им издавна слов. И прежде всего ― с пронизы-
вающим его поэзию словом надежда. 
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Надежды маленький оркестрик 

уверенно звучал у поэта на протяжении 60–70-х годов, хотя и не всѐ 
там было ладно: кларнет пробит, труба помята, фагот, как старый 
посох, стѐрт, на барабане швы разлезлись... Но он не замолкал, по-
тому что этот поизносившийся оркестрик был в сговоре с людьми, со-
временниками и единомышленниками поэта, романтиками-
шестидесятниками, упорно верившими в чудо — в то, что стоит лишь 
избавиться от осточертевшего дряхлеющего режима, как страна ожи-
вѐт, встрепенѐтся и тут же начнѐт обустраивать свободную и нор-
мальную жизнь. 

В 80-е годы манящий голос надежды зазвучал глуше. Я ощутил 
это, занимаясь составлением второго сборника окуджавских песен, 
который  вышел в «Ардисе» в 1986 году. В предисловии к нему я на-
писал, что слово «надежда» было — до недавнего времени — «одним 
из наиболее заметных в поэтическом мире Окуджавы. В сознании чи-
тателя оно ассоциировалось с безусловным Добром, с тем немногим, 
что помогает выстоять, для чего стоит жить. Не расставайтесь с на-
деждой, маэстро,— не то молил, не то заклинал поэт, обращаясь к 
Моцарту, к себе, к своему поколению. Из окуджавской лирики 80-х 
годов слово ―надежда‖ почти исчезло». 

Это наблюдение дополнил впоследствии  филолог М. И. Жук, за-
метивший, что «в дискурсе Окуджавы 80-х – 90-х годов» в концепт 
надежда всѐ настойчивее проникает компонент сомнение: «В произ-
ведениях этого времени он использует по отношению к слову надеж-
да такие определения, как пустая, поздняя, бедная, былая, напрасная, 
робкая»1. 

Одно из таких произведений Булат сочинил в Париже в марте 1987 
года. Вначале это были стихи. В мае, приехав в Вашингтон по при-
глашению Института русских исследований имени Джорджа Кенна-

                                      
1 Жук М. И. Художественный мир Булата Окуджавы: Концепты Вера, Надежда, 
Любовь. Владивосток, 2009. С. 105. 
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на, «придумал музыку», о чѐм сообщил перед тем, как спеть новую 
песню у меня дома 18 мая в городке Оберлин (штат Огайо). 

На Сретенке ночной надежды голос слышен. 
Он слаб и одинок, но сладок и возвышен. 
Уже который раз он разрывает тьму. 
И хочется верить ему... 

Шла горбачѐвская перестройка, и очень хотелось верить, что уж 
на этот-то раз что-то получится, что дело не кончится хилой короткой 
оттепелью, за которой ― снова зимняя тьма. Но конец песни печален: 
верить-то хочется, но вдруг всѐ кончится, как кончалось всегда? 

А если всѐ не так и всѐ как прежде будет, 
пусть Бог меня простит, пусть сын меня осудит, 
что зря я распахнул напрасные крыла. 
Что ж делать? Надежда была. 

Булат потом заменил напрасные крыла на счастливые. И выбросил 
второе четверостишие (Что нужно нам с тобой? Не горы золотые, а 
чистые глаза и руки молодые...). Мелодию, однако, сохранил преж-
нюю. Медленная, минорная, меланхоличная, она усиливает ощуще-
ние неосуществимости, безнадѐжности, навеваемое последней стро-
фой. 

 
Кто мы есть? 

Ни я в своѐм предисловии к сборнику 86-го года, ни Максим Ива-
нович Жук в своей монографии не вдавались в вопрос о том, что же 
вызвало эту нисходящую, затухающую эволюцию, выражаясь фило-
логически, концепта «надежда» в дискурсе Окуджавы. Ответить на 
этот вопрос не так уж сложно, если присмотреться к другому процес-
су, который происходил тогда в сознании поэта, — к процессу по-
стижения причин разразившейся в стране катастрофы, природы того 
тупика, в котором она оказалась на рубеже 1990-х годов. 

Я и раньше знал, что общество наше деградировало, но что до 
такой степени — не предполагал. Есть отдельные достойные сохра-
нившиеся люди, но что они на громадную толпу?.. Не хочется ни то-
ропиться, ни участвовать в различных процессах, происходящих в 
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обществе. Хочется тихо, молча, смакуя, не озираясь, не надеясь, не 
рассчитывая... 

Это — из его письма осени 1989-го года. Помню, что меня удиви-
ла мерцающая в этих строчках нотка безнадѐжности. Не надеясь, не 
рассчитывая…  

В интервью Андрею Крылову для газеты «Подмосковные извес-
тия» (11 декабря 1993 года) Окуджава говорит о «большевизме» в 
постсоветской России: 

— Но у нас, повторюсь, нет никакого демократического общест-
ва. У нас большевистское общество, которое вознамерилось созда-
вать демократию, и оно сейчас на ниточке подвешено. 

23 июня 1995 года, стоя перед микрофоном на парижской сцене, 
Окуджава отвечал на вопрос о том, как он относится к войне в Чечне. 
Поэт назвал еѐ страшным  явлением, 

которое будет помниться много, много десятилетий, если не 
столетий... Этот маленький народ, в котором нет даже миллио-
на, — допустим, он даже очень-очень самовлюблѐнный и очень 
сложный, — всѐ-таки надо считаться с национальной психологией… 
Неужели российская власть не может самоутвердиться другим 
способом? Неужели для этого нужно убивать своих же сограждан? 
(Цитата по расшифровке фонограммы концерта в зале ЮНЕСКО, из-
данной впоследствии на двух CD под названием «Когда опустеет Па-
риж».) 

Осуждѐнный Окуджавой способ самоутверждения приносит, ко-
нечно, не только моральное удовлетворение, но и реальную пользу — 
удержание и приобретение территорий. Неоглядное русское приволье 
умиляло и вдохновляло многие поколения народных певцов и про-
фессиональных поэтов. Но почему-то стало — под конец жизни — 
«доставать» русского поэта Булата Окуджаву: его настигла чрезвы-
чайно редкая для российского человека болезнь — агорафобия. 

Меня удручают размеры страны проживания. 
Я с детства, представьте, гордился отчизной такой. 
Не знаю, как вам, но теперь мне милей и желаннее 
мой дом, мои книги, и мир, и любовь, и покой. 
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А то ведь послушать: хмельное, орущее, дикое, 
одетое в бархат и в золото, в прах и рваньѐ — 
гордится величьем! И всѐ-таки слово «великое» 
относится больше к размерам, чем к сути еѐ... 

 
Родина померкла... 

За год до кончины Окуджава написал стихотворение, в котором он 
размышляет о русских людях — из далѐкого вчера и нынешних, сего-
дняшних. Звучит оно вначале тихо и проникновенно, с мягкой, певу-
чей грустью: 

Мне русские милы из давней прозы 
и в пушкинских стихах. 
Мне по сердцу их лень, и смех, и слѐзы, 
и горечь на устах. 

Интонация первой строфы окрашивает и две последующие, но к 
концу четвѐртой плавное течение стиха внезапно прерывается гром-
ким горестным возгласом: 

Мне по сердцу их вера и терпенье, 
неверие и раж... 
Кто знал, что будет страшным пробужденье 
и за окном — пейзаж? 

Открылось за окном поэту нечто такое, что заставило его воспро-
извести устрашающий образ диких скифов, привидевшийся в 1918 
году Александру Блоку: «Куда ни посмотреть — всѐ скифы, скифы, 
скифы. / Их тьмы, и тьмы, и тьмы». 

«Мы больны, у нас дикое, больное общество», — не раз говорил 
Булат, наблюдая российскую жизнь из-за океана летом 1990 и 1992 
годов. В то время теленовости из России уже можно было принимать 
через кружившие над планетой спутники. Окуджава и Фазиль Искан-
дер, другой почѐтный гость Русской школы, ходили на ежедневные 
просмотры, как на работу. Новости были невесѐлые: забастовки, про-
тесты, грызня в верхах, вечная нехватка то того, то другого, выступ-
ления «красно-коричневых». Булат тревожился, мрачнел. Возвраща-
ясь на родину, делился своими тревогами и мыслями, своим понима-
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нием обступивших страну проблем — с друзьями, со слушателями, с 
читателями журналов и газет. 

А вообще всѐ наше общество больное. Оно живѐт ещѐ старыми 
стереотипами, старой структурой. Оно не может жить энергично, 
по-новому. Оно учится этому, привыкает. С болью, с кровью, с ужа-
сом. (На концерте в Киеве, 1990.) 

Мы семьдесят лет деградировали, дичали. Знаете, есть замеча-
тельный пример из Библии. Когда Моисей уводил евреев из египет-
ского плена, он вѐл их сорок лет вместо пяти дней, чтобы вымерло 
поколение, которое было рабами, и чтобы появились люди, свобод-
ные от чувства рабства. А мы — не просто рабы, которые страда-
ют от тягот, мы — профессиональные рабы, которые гордятся 
своим рабством... (Из интервью в Донецке, февраль 1991.) 

Переживаемые им «муки прозрения» прорывались у него в таких 
строках: 

Нет, не от гриппа или умопомрачения, 
не на фронте, не от пули палача — 
как обидно умереть от огорчения, 
раньше времени растаять, как свеча... 

В 1996 году у Булата появилось четверостишие, в котором не-
сколькими словами очерчен конечный вывод о прожитой жизни и о 
стране, в которой она прошла: 

Ничего, что поздняя поверка. 
Всѐ, что заработал, то твоѐ. 
Жалко лишь, что родина померкла, 
что бы там ни пели про неѐ. 

 
Ниточка и ножницы 

В интервью газете «Подмосковные новости», процитированном  
выше, Окуджава невольно воспроизвѐл образ из своей ранней песен-
ки о висящем на ниточке бумажном солдате: «У нас сейчас больше-
вистское общество, которое пытается  создавать  демократию, и оно 
сейчас на ниточке подвешено». Далее следует фраза, смысл которой 
понятен без объяснений лишь тем, кто помнит, что за два месяца до 
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интервью, в октябре 1993 года, в Москве была подавлена попытка 
коммуно-фашистского переворота: «И когда мы видим, что к этой 
ниточке тянутся ножницы, мы должны как-то их отстранить. Иначе 
мы проиграем, погибнем, ничего не создадим». 

Ножницы, подбиравшиеся к ниточке, на которой было подвешено 
будущее России, находились тогда в руках хасбулатовых, руцких и 
баркашовых. Не получился у них реванш. Булат сильно рассчитывал 
на то, что не получится он и в будущем, что граждане его страны ра-
но или поздно обретут внутреннюю свободу и отринут путы «про-
фессионального рабства». Он верил в это потому, что видел реальные 
признаки освобождения ― в людях, близких ему по духу и по крови. 
Ещѐ он, правда, тоже хил и слаб, / но он страдалец, а не гордый 
раб ― сказал поэт о своѐм сыне в «Арбатском вдохновении» (1980). 
Но он не только верил в возможность избавления от рабских пут, но и 
пытался подсказать современникам, что для этого нужно делать. 

Пока от вранья не отвыкнем 
традиции древней назло, 
покуда не всхлипнем, не вскрикнем: 
куда это нас занесло?! 
Пока покаянного слова 
не выдохнет впалая грудь, 
придѐтся нам снова и снова 
холопскую лямку тянуть. 

Отказ от лжи, осознание истинных причин бедствия, покаяние за 
содеянное ― чем не «программа минимум», не спасительный (и всѐ 
ещѐ актуальный) рецепт, который не забудется, не поблекнет и не 
истлеет, ибо написан рукой истинного поэта, нашедшего для него 
единственные, точные и  веские слова. Слова, от которых веет непо-
вторимой окуджавской интонацией, этими удивительными всхлипа-
ми, выкриками и выдохами, непонятно почему волнующими и навеч-
но западающими в душу. 

Надежда таяла, исчезала, огорчение, от которого «обидно уме-
реть», нарастало месяц за месяцем ― но перо поэта не остановилось.  
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Сработала  глубокая и поразительная по ѐмкости формула, к которой 
он пришѐл в те трудные и горькие годы: 

 
Крушение надежд ― не пораженье... 

Булат был человеком упрямым. Сгибаться и сдаваться он не умел.
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Диана МОСОВА 

 
СТИХОТВОРЕНИЕ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ 

«СЧИТАЛОЧКА ДЛЯ БЕЛЛЫ»: 
ПОЭТИЧЕСКОЕ МНОГОГОЛОСИЕ 

 
Стихотворение «Считалочка для Беллы», написанное Булатом 

Окуджавой в 1972 году, предлагает читателю своеобразную литера-
турную игру, что задано уже названием, стихотворным размером, а 
далее ― появлением рассчитанных на узнавание многочисленных 
поэтических аллюзий. 

Через всѐ творчество Окуджавы проходит дружеский диалог с по-
этами-современниками, в ряду которых особое место отведено Белле 
Ахмадулиной. Поэтическое общение Окуджавы с Ахмадулиной, по 
мнению Р. Ш. Абельской, «точнее было бы назвать не диалогом, а со-
гласным дуэтом, рождающим взаимный дифирамб в духе пушкин-
ских посланий друзьям»1. Не раз отмечалось, что диалог поэтов впи-
сан в пушкинский контекст2. Сама Ахмадулина говорила: «Думаю, 
что неслучайно, хоть и не преднамеренно, во многих моих посвяще-
ниях Булату появляется Пушкин»3. По замечанию Р. Ш. Абельской, 
Пушкин оказывается «двойником поэта»4. Общепризнано, что Лер-
монтов столь же значим в поэтическом мире Ахмадулиной, как и 

                                      
1 Абельская Р. Ш. Каждый пишет, как он слышит. Поэтика Булата Окуджавы. 
Екатеринбург, 2008. С. 154. 
2 См. об этом: Зайцев В. А. «Пока в России Пушкин длится…»: Окуджава и по-
эты-современники // Зайцев В. А. Окуджава. Высоцкий. Галич: Поэтика, жан-
ры, традиции. М., 2003. С. 206. 
3 Ахмадулина Б. Лицо посвящено Булату // Лит. обозрение. 1998. № 3. С. 20. 
4 Абельская Р. Ш. Каждый пишет, как он слышит. С. 150. 
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Пушкин5. Закономерно, что в поэтическом ответе Окуджавы другу-
поэту возникают имена того и другого – «Александр и Михаил». 

Именно в «Считалочке…» Пушкин и Лермонтов впервые в твор-
честве Окуджавы появляются рядом, как «братья», что мотивировано 
особенностями его представления об идеальном поэте. Все художни-
ки начиная с Лермонтова преображены в соответствии с пушкинским 
идеалом. М. А. Александрова отмечает, что «Лермонтов как герой 
лирики Окуджавы от Пушкина неотделим»6. 

Каким же образом аллюзия к пушкинско-лермонтовскому поэти-
ческому миру сопрягается со считалочкой ― жанром детского 
фольклора, вызывающим преимущественно современные ассоциа-
ции? Стихотворение написано четырѐхстопным хореем, имеющим 
вполне определѐнную литературную «репутацию». Традиционно хо-
рей закреплѐн за дружеским посланием пушкинской эпохи (наряду с 
ямбом), «песней», ориентированной на фольклорную традицию, а в 
повествовательных жанрах ― за сказкой. Иначе говоря, хорей «лѐ-
гок», «демократичен» и в этом смысле соответствует «наивному» 
жанру считалочки. Считалочка, адресованная другу-поэту, становит-
ся эквивалентом дружеского послания в его шутливой разновидно-
сти. 

С другой стороны, уже первая строфа стихотворения побуждает 
вспомнить о Блоке: 

Я сидел в апрельском сквере. 
Предо мной был божий храм. 

                                      
5 Стихи Ахмадулиной о Лермонтове ― «это не воспоминание-дань великому 
поэту: лермонтовская тема всегда включена у Ахмадулиной в собственную ду-
ховную ситуацию и соотносится с личностью поэта», ― констатирует 
Л. М. Щемелева, а далее заключает: «Традиции лермонтовской поэзии, улавли-
ваемые то в самой напряжѐнности внутреннего конфликта, то в развитии лер-
монтовских мотивов одиночества, свободы, <…> обречѐнности на страдание и 
желательности его, несомненно присутствуют в поэзии Ахмадулиной» (Лер-
монтовская энциклопедия. М., 1999. С. 41). 
6 Александрова М. А. Лермонтов в лирике Булата Окуджавы // Грехнѐвские чте-
ния. Нижний Новгород, 2005. С. 31. 
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Но не думал я о вере, 
я глядел на разных дам. 
И одна, едва пахнуло 
с несомненностью весной, 
вдруг на веточку вспорхнула 
и уселась предо мной7. 

Ироническое противопоставление «разных дам» «одной» является 
непосредственной отсылкой к блоковским текстам: «Среди канав гу-
ляют с дамами / Испытанные остряки», «Там дамы щеголяют мода-
ми…»8. Эти парные стихотворения Блока по-разному воссоздают ре-
альность, освещѐнную идеалом Дамы. Если в «Незнакомке» Пре-
красная Дама со всей еѐ загадочностью и таинственностью антуража 
всѐ же появляется перед героем, подавая надежду на чудо, то в дру-
гом стихотворении мечта героя об идеале контрастирует либо с жал-
кими пародиями на высокий образ, либо с демоническим двойником 
Дамы: «Там, где скучаю так мучительно, / Ко мне приходит иногда / 
Она — бесстыдно упоительна // И унизительно горда»9.  

При этом напряжѐнность блоковской коллизии в рецепции Окуд-
жавы смягчается благодаря напоминанию о «Шуточном желании» 
Г. Р. Державина; «вспорхнувшая на веточку» дама-птица сродни его 
персонажам: «Если б милыя девицы / Так могли летать, как птицы, / 
И садились на сучках…»10 

Упрочение блоковских смыслов связано со способом именования 
обретающей идеальный статус героини, к которому прибегает Окуд-
жава начиная с седьмой строфы: Она, Еѐ и т. п., неизменно с заглав-
ной литеры. Следовательно, речь должна идти о полилоге разных 
традиций «в присутствии» Ахмадулиной. 

                                      
7  Стихотворение цит. по изд.: Окуджава Б. Ш. Стихотворения. СПб., 2001. 
С. 141–143. 
8 Блок А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. Л., 1980. С. 391, 394. 
9 Ср. с более поздним стихотворением Окуджавы «Ещѐ один романс». Здесь 
образ «одной прекрасной дамы» противопоставлен «нашим», «земным» дамам: 
«…ведь что мы сами, господа, в сравненье с дамой той прекрасной, / и наша 
жизнь, и наши дамы, господа?». 
10 Державин Г. Р. Сочинения. СПб, 2002. С. 465. 
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Ситуация осложняется автореминисценциями. Как показано 
М. А. Александровой, это стихотворение ― «шутливо-игровой пере-
пев сразу двух ранних текстов» Окуджавы: «Мне нужно на кого-
нибудь молиться…» («Песенка о московском муравье») и «Тьмою 
здесь всѐ занавешено…» («Ваше Величество Женщина»)11; в каждом 
из них развивается «символистский сюжет о явлении лирическому 
герою Прекрасной Дамы»12. Лирическая ситуация «встречи» с дамой, 
«вспорхнувшей на веточку», напоминает, по замечанию исследова-
тельницы, с одной стороны, «обыкновенное чудо» явления богини 
муравью, с другой ― чудесное «сошествие» Еѐ Величества в убогое 
жилище героя13. Как отмечено Вл. Новиковым, образ свидания мура-
вья и богини имеет потенциально гротескный характер14; в «Счита-
лочке…» подобная модель «реализована так, что именно на загадоч-
ной даме-птице демонстрируется вся острота смещения планов»15. 
Но значение этого сложного образа определяется прежде всего тем, 
что он имеет прямое отношение к адресату стихотворения. 

Присмотримся к деталям:  
В модном платьице коротком, 
в старомодном пальтеце, 
и ладонь ― под подбородком, 
и загадка на лице. 
В той поре, пока безвестной, 
обозначенной едва: 
то ли поздняя невеста, 
то ли юная вдова. 
Век мой короток ― не жалко, 
он длинней и ни к чему... 

                                      
11 Александрова М. А. «Чудесный случай» в лирике Булата Окуджавы // Случай 
и случайность в литературе и жизни. СПб, 2006. С. 186. 
12 Жолковский А. К. Избранные статьи о русской поэзии: Инварианты, структу-
ры, стратегии, интертексты. М., 2005. С. 583. 
13 Александрова М. А. «Чудесный случай» в лирике Булата Окуджавы. С. 185–
186. 
14 См.: Новиков Вл. И. Песни и «перепесни». Окуджава и пародии // Окуджава. 
Проблемы поэтики и текстологии / Сост. А. Е. Крылов. М., 2002. С. 161. 
15 Александрова М. А. Указ. соч. С. 186. 
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Но она петербуржанка 
и бессмертна посему. 
<…> 
Что ни век ― всѐ те же нравы, 
ухищренья и дела... 
А Она вдали от славы 
на Васильевском жила16. 

Р. Ш. Абельская отмечает, что «портрет героини стихотворения 
типичен для Окуджавы: модное платьице и старомодное пальтецо ― 
приметы времени и социального статуса, говорящие о молодости и 
очаровании и одновременно о скромности и бедности. Но у ―вспорх-
нувшей на веточку‖ ― ―загадка на лице‖. Перед нами образ-
оксюморон: обычная девушка, ленинградка ― а на самом деле, ―пе-
тербуржанка и бессмертна посему‖. Героиня, у которой при всей еѐ 
обычности и ―безвестности‖ есть крылья, когда-то грезилась ―Михаи-
лу с Александром‖»17. Продолжив эти наблюдения, отметим связь с 
«Песенкой о московском муравье»: это всѐ та же богиня в «лѐгком 
пальтишке», в «стареньких туфельках», с «обветренными руками». 
Предметный план граничит с тем, что недоступно земному взору. В 
то же время портрет героини содержит деталь, отсылающую к роман-
тически-странному облику Ахмадулиной. Множество фотографиче-
ских снимков поэта запечатлело характерную позу: ладонь под под-
бородком. Нет основания сличать детали буквально, но подсказка чи-
тателю-современнику, хорошо представлявшему себе Ахмадулину, 
вполне внятная: «загадочная» женщина-птица становится двойником 
женщины-поэта.  

                                      
16 Характерный для Окуджавы приѐм гармонизации обыденного и возвышенно-
го реализуется в «Считалочке для Беллы» так же неожиданно, как и в более 
раннем стихотворении «Эта женщина! Увижу и немею…»: «Набормочут: ―Не 
люби еѐ такую!‖ / Напророчат: ―До рассвета заживѐт!‖ / Наколдуют, нагадают, 
накукуют... / А она на нашей улице живѐт!» (Окуджава Б. Ш. Стихотворения. 
С. 188. Здесь и далее в цитатах курсив наш). Героиня же «Считалочки…» «вда-
ли от славы на Васильевском жила».  
17 Абельская Р. Ш. Каждый пишет, как он слышит. С. 154. 
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Кроме того, именование героини стихотворения петербуржанкой 
отсылает к ахмадулинскому «Заклинанию» (1960):  

Не плачьте обо мне ― я проживу 
Счастливой нищей, доброй каторжанкой,  
Озябшею на севере южанкой,  
Чахоточной да злой петербуржанкой 
На малярийном юге проживу18. 

О связи текстов говорит точное воспроизведение Окуджавой сло-
весной формы, выбранной самой Ахмадулиной. 

Загадка «бессмертия» героини сопрягается с еѐ принадлежностью 
к Петербургу как городу поэтов: «Но она петербуржанка / и бес-
смертна посему». Таким образом, обращение к теме Петербурга мо-
жет быть знаком традиции и Пушкина, и Лермонтова, и Блока. Имен-
но для поэтов драматично разминовение с Вечной женственностью, 
которая на земных путях всегда «то ли поздняя невеста, / то ли юная 
вдова». 

Отметим здесь вероятную аллюзию к миру Блока. Его героиня 
(«царевна») готова ждать чудесной встречи со своим возлюбленным: 
«Да, я готова к поздней встрече…»19. 

При очевидной значимости коллизии «обыденное, земное ― веч-
ное, идеальное» Окуджава уходит от блоковской мистики, прежде 
всего от болезненного для Блока вопроса о земном воплощении Дамы 
как еѐ «превращении» и «падении». Как отмечает 
М. А. Александрова, «идеальный статус Еѐ Величества у Окуджавы, в 
отличие от Владычицы Блока, неизменен»20: 

Знала счѐт шипам и розам 
И безгрешной не слыла. 
Всяким там метаморфозам  
не подвержена была… 

Отсылка ко «всяким там метаморфозам» – «ироническая вариация 
на тему Вечной Женственности, еѐ земных воплощений и переимено-

                                      
18 Ахмадулина Б. Избранное. Стихи. М., 1988. С. 50. 
19 Блок А. Собр. соч. Т. 1. С. 409. 
20 Александрова М. А. «Чудесный случай» в лирике Булата Окуджавы. С. 186. 
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ваний»21; сравним у Блока: «Но страшно мне: изменишь облик Ты»22. 
Иронична сама рифма «розам» – «метаморфозам»; «блоковская мис-
тика розы тем самым упраздняется»23. 

Кульминацией стихотворения является антитеза блоковского и 
пушкинско-лермонтовского начал: 

Но когда над Летним садом 
возносилася луна, 
Михаилу с Александром, 
верно, грезилась она. 
И в дороге, и в опале, 
и крылаты, и без крыл, 
знать, о Ней лишь помышляли 
Александр и Михаил. 
И загадочным и милым 
лик Еѐ сиял живой 
Александру с Михаилом 
перед пулей роковой. 

«Легкомысленный» ритм «Считалочки» постепенно меняется за 
счѐт интонационной «игры». Усилить необходимые поэту акценты 
помогают пиррихии, которые регулярно появляются в таких ответст-
венных местах как создание портрета Дамы («и загадка на лице») и 
развитие еѐ образа («то ли поздняя невеста, / то ли юная вдова», «но 
она петербуржанка и бессмертна посему», «а она вдали от славы / на 
Васильевском жила», «и безгрешной не слыла»), троекратное имено-
вание поэтов, мечтавших о Ней. Поэтическому размышлению о за-
гадке героини сопутствует уход от шутливо-иронического взгляда: 
ведь мир Ею преображѐн. 

Одна из блоковских реминисценций в «Считалочке…» («поздняя 
невеста») позволяет предположить, что в литературный полилог во-
влекается стихотворение Ахмадулиной «Несмеяна», которое является 

                                      
21 Там же. С. 186. 
22 Блок А. Собр. соч. Т. 1. С. 143. 
23 Александрова М. А. «…Но роза в руке – для чего?»: О новом контексте клас-
сич. образа в лирике Булата Окуджавы // Новый филолог. вестник. М., 2010. 
№ 2 (13). С. 50. 
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своеобразным ответом на блоковское «Так окрылѐнно, так напевно / 
Царевна пела о весне…»; напомним общий для Окуджавы и Ахмаду-
линой источник: «Да, я готова к поздней встрече…». 

Ахмадулинское стихотворение построено на инверсии блоковской 
ситуации и отождествлении лирической героини с той, кому адресо-
ваны слова: «…Смотри, царевна, / Ты будешь плакать обо мне»; от-
сюда ― «Несмеяна». В свою очередь, герой воображения лирической 
героини ― «царевич», напоминающий и об образе «я» в блоковском 
стихотворении, и о самом поэте, которому его современниками было 
присвоено поэтическое имя «царевича»24. Как и предсказано блоков-
ской царевне, Несмеяна Ахмадулиной тоскует о своем избраннике, 
отказывая «прохожим» в возможности рассмешить еѐ: «Но вам своим 
богатством и бахвальством, / царевичи, не рассмешить меня»25. Ах-
мадулинские царевичи хоть и глядят «глазами голубыми», всѐ же яв-
ляются сниженными двойниками единственного возлюбленного ге-
роини и составляют «толпу», которая нередко окружает и блоковских 
героев. Ахмадулинский царевич ― «гуляка и изменник», но всѐ же ― 
«не вам чета». По-блоковски освещена ситуация ожидания чудесной 
встречи как припоминания откровения, уже некогда бывшего: «Вхо-
дил он в эти низкие хоромы, / сам из татар, гулявших по Руси…» (ср. 
с татарским мотивом в цикле «На поле Куликовом»); « ― А кто он 
был? Богат он или беден? / В какой он проживает стороне? ― / Смея-
лась я: ― Богат он или беден, / румян иль бледен ― не припомнить 
мне…». 

Итак, заворожѐнность друга-поэта миром Блока становится одним 
из поводов поэтического высказывания Окуджавы. Можно предпо-
ложить, что выбор нарочито «легкомысленного» жанра означает ещѐ 
одну попытку «рассмешить Несмеяну». 

                                      
24 А. Турков в биографической книге о Блоке приводит несколько воспомина-
ний современников поэта: Андрей Белый называет Блока с Менделеевой «Ца-
ревичем с Царевной», а Е. Иванов отмечает, что у Блока «рубаха, как у цареви-
ча Гвидона, вышита лебедями…» Цит. по: Турков А. Александр Блок. М., 1969. 
С. 79. 
25 Ахмадулина Б. Избранное: Стихи. М., 1988. С. 34. 
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Сложность литературного полилога заключается в невозможности 
чѐткого разграничения традиций ― блоковской и пушкинско-
лермонтовской. Стремление Окуджавы уйти от блоковского мисти-
цизма и обрести гармонию выразилось в обращении к пушкинскому 
миру (а мир Лермонтова, напомним, воспринят поэтом в свете пуш-
кинского «очарования»). С другой стороны, выбор собственной пози-
ции немыслим без соотнесения еѐ с миром Блока. Эта сложность раз-
решается в шутливом завершении «Считалочки», где автор адресует-
ся ко всем поэтам «дней былых». 

Сама манера шутливого разговора о серьѐзном может быть связа-
на с пушкинским наследием. Но финальная ситуация не позволяет за-
быть о блоковском двоемирии:  

Эй вы, дней былых поэты, 
старики и женихи, 
признавайтесь, кем согреты 
ваши перья и стихи? 
Как на лавочке сиделось, 
чтобы душу усладить, 
как на барышень гляделось, 
не стесняйтесь говорить. 
Как туда вам всѐ летелось 
во всю мочь и во всю прыть… 
Как оттуда не хотелось 
в департамент уходить! 

Как показано в статье М. А. Александровой, «апрельский сквер, 
привычное место свиданий, оказывается символическим пространст-
вом», «так что даже лавочка превращается в <…> порог ― место от-
кровений (потому и требуется поощрение: не стесняйтесь гово-
рить)»; «Обычные (и, как водится, многочисленные) влюблѐнности 
поэтов вдохновлены призрачной надеждой на встречу с Ней: 
«…признавайтесь, кем согреты / ваши перья и стихи?»26. Конкретное 
значение пространственной антитезы «туда» и «оттуда» связано с пе-
тербургской топографией («сквер ― департамент»). В то же время 

                                      
26 Александрова М. А. «Чудесный случай» в лирике Булата Окуджавы. С. 187. 
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здесь намечается тонкая грань между посюсторонней реальностью и 
сферой идеала, что также становится знаком блоковского присутст-
вия в мире Окуджавы. 
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Инна Шумкина 

 
НАДЕЖДЫ МАЛЕНЬКИЙ ОРКЕСТРИК: 

РЕАЛИЗАЦИЯ АВТОРСКОЙ МЕТАФОРЫ 
В ГАЗЕТНО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИХ ТЕКСТАХ 

 
Данная статья связана с работой по составлению словаря крыла-

тых выражений из авторской песни. Эта работа была начата 
А. Е. Крыловым более десяти лет назад, когда были опубликованы 
материалы по песне Б. Окуджавы «Бери шинель, пошли домой» 1 . 
Позже при моѐм участии был подготовлен и другой фрагмент этой 
работы, который был посвящѐн крылатым выражениям из шести пе-
сен двух авторов — Б. Окуджавы и В. Высоцкого2. Следующим ша-
гом стали крылатые фразы из «Песенки о ночной Москве» 
Б. Окуджавы (эти материалы ждут своей публикации). 

Фраза, вынесенная в заголовок настоящей работы, безусловно, яв-
ляется наиболее популярной из данной песни Окуджавы. Количество 
обнаруженных нами в газетно-журнальной речи еѐ употреблений в 
период с 1979 по 2012 годы достигает трѐхсот. Правда, рассматри-
ваемое нами выражение зарегистрировано словарями с единственным 
значением: «поэтический образ надежды»3. Однако собранные нами 
примеры показывают, что при цитировании актуализируется не толь-
ко этот смысл. 

                                      
1 См.: Крылов А. Материалы к «Словарю цитат и крылатых выражений Булата 
Окуджавы»: Песня «Бери шинель, пошли домой» // Голос надежды: Новое о 
Булате Окуджаве. М., 2004. С. 338–368. 
2 См.: Крылов А. Окуджава и Высоцкий: 6 песен — 32 крылатых выражения: 
Материалы к словарю / В соавт. с И. В. Шумкиной // Крылов А. Слова — как 
ястребы ночные: О крылатых выражениях из авт. песни. М., 2011. С. 101–264. 
3  Шулежкова С. Г. Словарь крылатых выражений из области искусства. М., 
2003. С. 189. 
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При работе над материалом мы обратили внимание на то семанти-
ческое варьирование, которому подвергается в публикациях журна-
листов данная фраза и сам метафорический образ, созданный поэтом. 
Анализ данного семантического варьирования и является задачей 
этой статьи. 

В рассматриваемом выражении переплелись два ведущих поэти-
ческих мотива Б. Окуджавы, а именно образ надежды и музыкальный 
мотив, отразившийся в ярком слуховом образе оркестра. На наш 
взгляд, именно надежда становится в смысловом отношении ключе-
вым образом для того, чтобы это выражение вышло за пределы сво-
его текста. Это обусловлено тем, что надежда является существен-
ным концептом для всей русской языковой картины мира. В силу его 
абстрактности данный концепт обычно представлен в метафориче-
ских сочетаниях. Например, в работе М. В. Пименовой выявлены ос-
новные когнитивные модели, через которые находит свою репрезен-
тацию данный концепт4. Отметим, что среди данных когнитивных 
моделей мы не встретили моделей аудиального типа. В этом проявля-
ется своеобразие окуджавского образа. 

Окказиональный характер образа, заключѐнного во фразе, позво-
ляет журналистам создавать на еѐ основе яркие развѐрнутые метафо-
ры. При этом, как правило, в основе семантического варьирования 
лежит многогранность образа оркестра. Так, с одной стороны, в пуб-
ликациях, как и в тексте поэта, может реализовываться его аудиаль-
ная составляющая. С другой стороны, в статьях часто акцентируется 
деятельностный аспект, связанный с представлением об оркестре как 
о слаженном коллективе. 

Далее мы обратимся к анализу различных смысловых оттенков, 
которые приобретает крылатое выражение поэта в газетно-
публицистической речи. 

 

                                      
4 См.: Пименова М. В. Метод описания концептуальных структур (на примере 
концепта надежда) // Учѐн. зап. Забайкальского гос. ун-та. Сер.: Филология, ис-
тория, востоковедение. 2011. № 2. С. 85–93. 

http://cyberleninka.ru/journal/n/uchenye-zapiski-zabaykalskogo-gosudarstvennogo-universiteta-seriya-filologiya-istoriya-vostokovedenie
http://cyberleninka.ru/journal/n/uchenye-zapiski-zabaykalskogo-gosudarstvennogo-universiteta-seriya-filologiya-istoriya-vostokovedenie
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1 

На основе слухового характера образа оркестра создаются контек-
сты, репрезентирующие разные состояния и виды надежды. 

Так, в первую очередь обращают на себя внимание контексты, 
в которых н а л и ч и е  и л и  о т с у т с т в и е  н а д е ж д ы  представле-
но через звучание оркестра. Как правило, это реализуется за счѐт со-
путствующей глагольной лексемы звучать, например:  

«У лесозавода есть светлая перспектива <…> мы серьѐзно пла-
нируем реконструкцию предприятия... Словом, “надежды малень-
кий оркестрик” по-прежнему звучит» (Правда Севера. Архан-
гельск, 2000); «Во всяком случае принесѐнные деньги можно вынести 
подобру-поздорову обратно. Так что надежды маленький оркест-
рик всѐ же звучит» (Рус. курьер. 2004) или «При таком кругозоре у 
детей может зарождаться уныние, от которого два шага до друго-
го смертного греха. Получается, мы снова вплотную подошли к той 
черте, за которой уже не играет “надежды маленький оркест-
рик”. Не переступить бы» (о детском суициде; АиФ. 2012). 

П о я в л е н и е  н а д е ж д ы  описывается с помощью глагольной 
лексемы слышать и еѐ дериватов. В этом случае обязательно присут-
ствует активный субъект, воспринимающий звучание. Сравните: 

«Один крупный режиссѐр, побывав со своей труппой в Театре 
Наций, сказал, что в этих стенах он будто услышал “надежды ма-
ленький оркестрик”» (Культура. 2006); «Для меня же это было ещѐ 
и подтверждением, что я не ослышалась, различив сквозь гомон 
разных голосов в ЮФУ “надежды маленький оркестрик”... В бесе-
дах с седыми и молодыми, зрелыми и начинающими учѐными я улав-
ливала явную надежду на перемены к лучшему» (Поиск. 2013).  

Стоит отметить, что в последнем примере помимо аудиальной со-
ставляющей реализуется и другое значение лексемы оркестрик ― 
слаженная работа, коллективный характер выполняемого действия 
(оркестрик противопоставляется гомону голосов). Отметим, что с по-
мощью этой «деятельностной составляющей» в значении лексемы 
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оркестрик может быть передано само появление, зарождение надеж-
ды. Так, в следующем контексте:  

«Кое-что уже удалось ―подвинуть‖ — снизить недоимку, заку-
пить оборудование, создать запас сырья, погасить задолженность 
по зарплате... <...> И всѐ же, повторюсь, “надежды маленький ор-
кестр” расселся по местам и изготовился к игре. И вдруг — при-
глашение к банкротству» (Крас. Север. Вологда, 1998).  

С помощью фразы может быть реализовано и значение «н е о с у -
щ е с т в л ѐ н н а я ,  н е о п р а в д а в ш а я с я  н а д е ж д а », что чаще 
всего наблюдается при освещении событий из спортивной и полити-
ческой сфер. Это осуществляется за счѐт контаминации с устойчивой 
фразой оркестр играет туш, символизирующей победу. 

«Увы, надежды маленький оркестрик не сыграл туш. Россий-
ская пара <…> сделала шаг назад и оказалась вне пьедестала» (Гу-
док. 2008); «Собственно, это те же лозунги Медведева — вот толь-
ко методы достижения целей Касьянов озвучивает невразумительно 
и без партийной риторики. Не был бы Касьянов лишенцем — надеж-
ды маленький оркестрик мог бы играть на его улице победный 
туш» (Ежедн. новости Владивостока. 2007). 

 
2 

В рассматриваемых газетно-публицистических текстах обращают 
на себя внимание лексемы, передающие интенсивность звучания ор-
кестра. Подобные лексемы отсылают к разному характеру звучания, 
как правило, это связано со шкалой громко / тихо и разборчиво / не-
разборчиво. За счѐт данных единиц осуществляется у к а з а н и е  н а  
в е л и ч и н у  н а д е ж д ы . Например: 

«Тревога ещѐ больше усилилась после первого прыжка Пятых ― 
на 14,38. А после первой попытки Алдамы, которая улетела на 14,72, 
наш и без того маленький оркестрик надежды стал вовсе не 
слышным» (Спорт-экспресс. 2005); «Надежды маленький оркестр 
звучит всѐ отчѐтливей. Конференция директоров образовательных 
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учреждений культуры и искусства в областной библиотеке сопро-
вождалась двумя выставками и фильмом» (Саратов. обл. газ. 2007). 

Существенно, что уже в исходном образе заложено представление 
о маленькой величине надежды. Такая насыщенность образа позволя-
ет использовать его в качестве единицы измерения. Нередко подоб-
ное «количественное» употребление сопровождается грамматически-
ми деформациями самой фразы. Так, в следующем интервью о со-
стоянии современного кинематографа трансформируется синтаксиче-
ская структура крылатого выражения: 

«— Ярополк Леонидович, ну хоть какая-то надежда на продол-
жение работ есть? // — Надежды — маленький оркестрик. Только 
очень маленький. День кино — праздник со слезами на глазах» (Обл. 
газ. Екатеринбург, 1998). 

Как видим, парцелляция и повтор усиливают количественную ха-
рактеристику надежды. 

В другом примере точное употребление фразы приводит к синтак-
сическому нарушению — «неправильному» еѐ согласованию с кон-
текстом, ср.:  

«Пока нет всплеска литературы, достойной лучших достижений 
традиционной отечественной школы. Так что честно говорю: пока у 
нас лишь “надежды маленький оркестрик” на будущий расцвет 
российской литературы» (Рос. газ. 2000). 

Данная грамматическая деформация, вызванная устойчивым 
управлением (надежда на что-то), подчѐркивает количественный ха-
рактер второй части фразы (надежды на расцвет сколько? — ма-
ленький оркестрик). 

Отметим, что величина надежды может передаваться и за счѐт 
лексических трансформаций, указывающих на размер оркестра. На-
пример:  

«Надежды» большой оркестр (о помощи развалившемуся хозяй-
ству; Молот. Ростов н/Д., 2001); «Ребят из Архангельской воспита-
тельной колонии попросили написать о том, какой они сейчас видят 
волю. <...> Получилось не совсем так, как у Окуджавы: большущий 
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оркестр надежды под управлением любви, причѐм адресной — к 
маме» (Правда Севера. Архангельск, 2001). 

 
3 

Обратимся теперь к другой составляющей образа оркестра, кото-
рая связана с представлением о нѐм как о коллективе. 

Так, фраза нередко используется в контекстах, связанных с кон-
кретными оркестрами. В таких случаях, как правило, происходит бук-
вализация выражения (особенно если речь идѐт о небольших, камер-
ных оркестрах; о детских или юношеских коллективах). Однако и в 
этом случае при использовании фразы наблюдаются дополнительные 
оттенки значения. Например, в следующих контекстах надежды ма-
ленький оркестрик наделяется особым типом звучания: 

«Лабающих каждый вечер в переходе мужичков, почитающих се-
бя джазменами, не услышать невозможно. Вой саксофона, грохот 
―ударных‖ — это не кузнечик пропиликает на скрипке и не наде-
жды маленький оркестрик: в замкнутом пространстве гром ли-
тавр напоминает грохот слесарной мастерской» (Моск. правда. 
2003) или «Там, где исполняемой музыке надо было передать зата-
ѐнную печаль или сонную негу, тысячеинструментальный коллек-
тив звучал как “надежды маленький оркестрик” — интимно и 
проникновенно» (Изв. 1998). 

Как видим, п р и я т н о е ,  « п р о н и к н о в е н н о е »  з в у ч а н и е  
оркестра не позволяет авторам использовать фразу по отношению к 
любому коллективу. 

При употреблении популярной строки по отношению 
к самодеятельным, недавно образовавшимся, состоящим из молодых 
исполнителей коллективам нередко возникает дополнительное значе-
ние «к о л л е к т и в ,  п о д а ю щ и й  н а д е ж д ы ». Так, в публикации 
об ансамбле юных виолончелистов (Вперѐд. Химки, 2005), озаглав-
ленной фразой Окуджавы, обыгрываются все три лексемы и реализу-
ется сразу несколько значений: оркестр в прямом смысле, оркестр, 
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подающий надежды, и помимо этого лексема маленький указывает не 
только на небольшой размер коллектива, но и на возраст участников. 

Представление об оркестре как о коллективе позволяет использо-
вать известную фразу в материалах о разных группах людей, объеди-
нѐнных какой-либо деятельностью или идеей (в том числе надеж-
дой) — спортивные команды, группы энтузиастов, семья… В сле-
дующем примере в качестве такой группы выступает команда врачей, 
при этом возникает дополнительное значение «к о л л е к т и в ,  
о с у щ е с т в и в ш и й  н а д е ж д у », ср.: 

«Именно такую историю вправе записать на свой счѐт неболь-
шая команда врачей из нескольких медицинских учреждений            
С.-Петербурга. Этот “надежды маленький оркестрик под управ-
лением любви”... подарил жизнь в принципе нежизнеспособному ре-
бѐнку» (Медицин. газ. 2012). 

В подобных публикациях акцент часто делается на к о л л е к -
т и в н у ю ,  с л а ж е н н у ю  р а б о т у  группы. Так, например, взаи-
модействие учителя и учеников может сравниваться со взаимодейст-
вием дирижѐра и оркестра: 

«Если оркестр играет вразнобой — дирижѐр смешон. Когда ор-
кестр сыгран, дирижѐр кажется волшебником. Также и в нашей ра-
боте. Если класс сыгран, то урок — как музыка, а технология свер-
кает своими алмазными отточенными гранями. Школьный коллек-
тив — педагоги и учащиеся — это всегда “надежды маленький 
оркестрик под управлением любви”!» (www.school38-
ozersk.ru/учителям/; дата обращения: 30.6.2014). 

В подобных случаях фраза нередко приобретает и другие близкие 
по смыслу значения: «к о л л е к т и в ,  к о т о р ы й  в с е л я е т  н а -
д е ж д у » и «г р у п п а ,  с о с т о я щ а я  и з  н а д е ю щ и х с я ». На-
пример, в спортивных публикациях, если речь идѐт о команде, то 
реализуется первое значение, а если о болельщиках — то второе, ср.: 

«Наш надежды маленький оркестрик исполнил поистине бо-
гатырскую симфонию под управлением Гареева» (о победе футоль-
ной команды; Молодѐж. газ. Уфа, 2001) или «По крайней мере фан-

http://www.school38-ozersk.ru/��������/
http://www.school38-ozersk.ru/��������/
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десант с берегов Волги значительно поредел. Многие болельщики ―Ак 
Барса‖ в воскресенье вечером уехали из Уфы, остался “надежды 
маленький оркестрик” — около сотни человек» (Совет. спорт. 
2011). 

 
*        *        * 

Представленное семантическое варьирование помогает создавать 
многослойные образы. Например, в следующей статье под заголов-
ком «Атака на ―Надежду‖»: 

«В частности, за последние полтора года ―Надежда‖ передала 
миллион рублей на нужды учреждений соцобеспечения и в больницы 
республики. <...> Одним словом, “Надежды” маленький оркест-
рик... Кто бы мог подумать, что его станут глушить» (Новая ве-
чѐрка. Казань, 2004). 

Обыгрывание названия организации позволяет реализовать сразу 
несколько значений во фразе: с одной стороны, небольшая, но види-
мая работа самой организации, а с другой — появление надежд в ре-
зультате этой деятельности. Двойная актуализация фразы подчѐрки-
вается и многозначностью глагольной лексемы глушить (препятство-
вать деятельности и ослаблять чувства). 

Итак, мы видим, что дословное использование выражения харак-
теризуется различными семантическим нюансами, в основе которых 
лежит исходная авторская метафора. Выделенные нами значения 
(«слаженный коллектив», «коллектив, подающий, вселяющий, осу-
ществляющий надежды», «группа надеющихся») позволяют допол-
нить зафиксированную словарями дефиницию данной крылатой фра-
зы поэта. 
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Владимир КОВНЕР, Лидия Разран СТОУН 

 
О ПЕРЕВОДАХ ПЕСЕН БУЛАТА ОКУДЖАВЫ 

НА АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК 
 
Так как у этой статьи два автора, мы вынуждены время от времени 

говорить о себе в третьем лице, называя себя ВК и ЛС. 
В 2009 году Владимир Ковнер предложил своей партнѐрше по пе-

реводам Лидии Разран Стоун перевести на английский язык несколь-
ко песен Булата Окуджавы. Главная задача для нас была очевид-
ной — песни в переводе должны петься. Переводы должны быть пре-
дельно точными, но не превратиться в рифмованные подстрочники, 
то есть необходимо сохранить стиль автора, а также художественные 
и музыкальные образы, которыми насыщена поэзия Окуджавы. 

ЛС — американка, из семьи первой русский эмиграции. Она имеет 
тридцатилетний опыт литературных переводов, включая поэтические, 
с русского языка на английский: от Пушкина и Лермонтова до Брод-
ского и Ратушинской, Маршака и Чуковского. ЛС является главным 
редактором журнала «SlavFile» («Славянский Файл»). ВК входит в 
редакционный совет этого журнала, занимается литературными пере-
водами на русский язык, в том числе переводами английской и аме-
риканской детской поэзии, изданными в 2010 году книгой «Прилас-
кайте льва», редактирует поэтические переводы с русского на анг-
лийский язык. 

Вместе мы работаем с 2005 года. Редактируя работы друг друга и 
используя метод итерации, последовательно улучшая версии перево-
дов, мы научились работать, как один человек с совершенным знани-
ем двух языков. 

Чего пока не было в нашей совместной работе, это песен, за ис-
ключением перевода на английский язык стихотворения Бродского 
«Пилигримы», положенного на музыку Е. Клячкиным. 
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ВК: «Творчество Окуджавы я знаю очень хорошо, что даѐт мне 
возможность разъяснять партнѐрше тонкости его поэзии. Мне посча-
стливилось быть на его домашних и концертных выступлениях в Ле-
нинграде и Москве и записывать их. В США я встречал Булата у 
Владимира Фрумкина в Оберлине, штат Огайо, и был на его концер-
тах в Детройте, штат Мичиган, где я живу и работаю с 1979 года». 

В пределах ограниченного объѐма статьи мы хотим показать, ка-
кие уникальные проблемы стояли перед нами при переводах песен 
Окуджавы. Для начала сошлѐмся на А. В. Сычѐву, которая считает, 
что «в подавляющем большинстве переводов поэзии Б. Окуджавы на 
английский язык воссоздан основной смысл его стихотворений, од-
нако богатство их языка и уникальность стиля отражены в англоя-
зычных вариантах лишь в малой степени»1. Она предлагает статисти-
ческие данные, согласно которым 67% всех переводов на английский 
язык — подстрочные и вольные, и более 16% переводов можно счи-
тать адекватными. 

Эта статистика нас ошеломила. Становится очевидным, что только 
сравнительно небольшой процент переводчиков обращал внимание 
на музыкальность поэзии Окуджавы! 

ЛС: «Сначала я не воспринимала Окуджаву. Никогда в многолет-
ней практике нашей совместной работы ВК не был столь требовате-
лен к сохранению поэтических образов подлинника, к соблюдению 
размера, ритма и формы стихотворения-песни; при этом постоянно 
напоминая, что мелодия является равноценно определяющим компо-
нентом перевода». 

Известен рассказ А. Володина о первом концерте Булата в ленин-
градском Доме Искусств. Булат попросил Володина: «Только не го-
ворите, что это песни. Я поэт. Это стихи». Продолжает Володин: 
«Каждое слово в его песнях… знает, что оно принадлежит поэзии, 
высшей, чем просто поэзия. Оно — слово песни, ему на своих не-

                                      
1 Сычѐва А. В. Поэзия Булата Окуджавы в переводах на английский язык: (Ис-
торические, лингвопереводческие и страноведческие аспекты): Дисс. … канд. 
филолог. наук. Магадан, 2011. С. 8. 
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больших крыльях надо пролететь над огромной страной». Сказано 
очень точно. И нам, переводчикам поэзии Окуджавы, важно пони-
мать, что в огромном числе случаев его поэзия — не просто стихи. 
Это уникальные песни, созданные как одно целое, по словам Влади-
мира Фрумкина, для исполнения автором в естественном соединении 
с его напевом и гитарой. Напрашивается вывод: чтобы переводить их 
на другой язык, необходимо услышать их в исполнении Булата, за 
исключением тех редких случаев, когда он сочинял песню специфи-
чески для какого-то актѐра-исполнителя, например «Ваше благоро-
дие, госпожа Разлука», написанная на музыку Исаака Шварца для 
Луспекаева и замечательно им исполненная. Попытка «перевода» 
стихов Окуджавы на другую музыку, что проделал композитор Блан-
тер (для исполнения Э. Хилем), привела к смехотворным результа-
там. Это не раз демонстрировал В. Фрумкин в своих выступлениях. 

Забегая вперѐд, отметим, что неудача Владимира Набокова с его 
переводом «Сентиментального романса»2 заключается, среди проче-
го, и в том, что он, по свидетельству исследователей его творчества, 
никогда не слышал исполнение песен Булата. Было бы чудом, если 
бы кто-нибудь перевѐл абсолютно адекватно песни Булата на другой 
язык, не слыша их. Чуда не произошло. Какой бы теории перевода не 
придерживался переводчик песни, а у Набокова была своя теория, пе-
ревод еѐ должен быть эквиметрическим, то есть эта песня и на другом 
языке должна петься. Анализируя перевод Набокова и отмечая мно-
гочисленные нарушения в нѐм размера и формы подлинника, мы по-
верили, что он, действительно, «Сентиментальный романс» никогда 
не слышал. 

Музыкальность Окуджавы, определяющая общий настрой его по-
эзии, имеет три грани. Во-первых, он слышит музыку везде, исходя-
щей от городских дворов, архитектурных ансамблей и парковых ог-
рад, на улицах ночной Москвы, в переплетениях берѐзовых веток. 

                                      
2 См.: Ковнер В., Стоун Л. Р. Анализ перевода «Сентиментального романса» 
Окуджавы Владимиром Набоковым // Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 10 
/ Сост. А. Е. Крылов. М., 2013. С. 109–118. 
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Однажды ЛС вспомнила, как в Скалистых Горах Колорадо еѐ муж 
сказал, глядя на бесконечные мощные массивы гор, что внезапно 
мысленно услышал торжественную музыку, что-то, напоминающее 
Бетховена. Видимо, нечто подобное происходило с Булатом. 

Во-вторых, Окуджава постоянно и естественно вводит в свою по-
эзию самые разнообразные музыкальные атрибуты: гитару, трубу, 
барабан, флейту, кларнет, менуэты, вальсы, марши и так далее. И, на-
конец, третий музыкальный аспект его поэзии — это само еѐ необы-
чайно музыкальное звучание. Даже те стихи, которые он по какой-то 
причине не положил на музыку, буквально просят быть спетыми. 

ВК: «Я никогда не мог понять, почему среди песен Булата нет по-
свящѐнного Ольге стихотворения Я люблю эту женщину, очень люб-
лю, / Керамический конь увезѐт нас постранствовать. Слишком 
личное? Но он же опубликовал это стихотворение! 

Недавно я набрѐл в Интернете на веб-сайт ―Песни Алекса‖
3, кото-

рый открывается словами: ―Стихи, которые невозможно не петь…‖ 
На первой же странице автор Алексей Силин поѐт под гитару Я люб-
лю эту женщину, очень люблю. Поѐт замечательно, без пышности, и, 
я бы сказал, используя любимое слово Булата, сердечно». 

Нам кажется, что песня «Ленинградская музыка»4 — идеальный 
пример всех граней музыкальности Окуджавы. Тот, кто бывал в Ле-
нинграде (Санкт-Петербурге), наверняка видел Зимний дворец (арх. 
Растрелли), Адмиралтейство, улицу Зодчего Росси. 

Все они как художественные образы нашли себе место в этой пес-
не. Приведѐм здесь еѐ последний куплет: 

О, вовсе не ради парада, не ради награды, 
а просто для нас, выходящих с зарѐй из ворот, 
гремят барабаны гранита, кларнеты ограды 
свистят менуэты... И улица Росси поѐт!5 

                                      
3 См.: http://korica.narod.ru/a_pesni2.html (дата обращения: 23.5.2014). 
4 Этой песне посвящена статья: Кулагин А. В. Окуджава как ленинградский поэт 
// Голос надежды. Вып. 9. 2012. С. 338–348. 
5  Окуджава Б. Стихотворения / Сост. и подг. текста В. Н. Сажина и 
Д. В. Сажина. СПб., 2001. С. 227. 

http://korica.narod.ru/a_pesni2.html
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Любопытно, что нет ни одного перевода этой песни на английский 
язык, не считая подстрочные переводы. Мы видим несколько причин 
этого. 

В своей статье А. В. Кулагин пишет, что в этой песне 
«…центральной оказывается тема музыки, неотделимой от лириче-
ского восприятия города…  Возникало ощущение большого оркест-
ра…» Именно это, к сожалению, и не чувствует большинство перево-
дчиков. Далее, эта песня насыщена поэтическими/музыкальными об-
разами, точно переводить которые на английский язык очень трудно, 
а опускать детали или ограничиться вольным переводом — это зна-
чит лишить песню еѐ прелести и еѐ автора.  

Ещѐ почти незнакомая с поэзией Окуджавы, ЛС поражена еѐ об-
разностью: «Я не в состоянии представить картину кларнетов оград, 
играющих менуэты». Приходится напомнить широко известное сти-
хотворение Маяковского 1913 года «А вы могли бы?», заканчиваю-
щееся строчками: 

А вы 
ноктюрн сыграть 
могли бы 
на флейте водосточных труб? 

Конечно, это поэтический образ, открытый для интерпретации. 
Как кто-то сказал, настоящий художник слова может даже на таком 
странном инструменте сыграть истинный ноктюрн. Поэт в обыден-
ных вещах может видеть необычайное: дрова — как мазки акварели, 
водосточную трубу — как музыкальный инструмент (флейту). Нам 
кажется, что для Окуджавы весь мир — это музыкальный инстру-
мент. А поэтические образы мы должны принимать как таковые и 
стараться переводить их на другой язык по возможности точно. 

А как передать на другом языке бесчисленные аллитерации: гРЕ-
мящих баРАбанов гРАнита… не РАди паРАда, не РАди нагРАды? 

Ещѐ одной специфической проблемой для переводчика этой песни 
является первая строфа. Забудьте о стихах. Попробуйте объяснить 
американцу хотя бы прозой, что где-то, а именно в Питере, сущест-
вуют многоэтажные дома с дворами-колодцами, в которых примерно 
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до 60-го года жители держали свои дрова для отопления печек, уста-
новленных в каждой квартире. И именно эти дворы и эти дрова имел 
в виду замечательный поэт-художник Булат Окуджава: 

…вы встаньте с постели, сойдите к дворам, 
туда, где — дрова, где пестреют мазки акварели... 

Можно, конечно, делать сноски или давать комментарии перед на-
чалом песни, объясняя ситуацию, заодно давая справку о Растрелли и 
Росси. Всѐ можно. 

Мы начали наш рассказ с этой песни, чтобы сразу сбросить с плеч 
груз нашей единственной пока неудачи. Надо признаться, что ПОКА 
мы не смогли найти ключ к переводу этой песни, и предварительно, 
для пробы, перевели вольным стилем две последние строфы. Но мы 
обязательно к «Ленинградской музыке» вернѐмся. 

В подобной ситуации мы были ещѐ дважды, переводя «Песенку об 
Арбате» и «Чѐрное море», но, в конце концов, решили все проблемы. 

Начав работать над переводами лирики Окуджавы, мы быстро об-
наружили, что между переводом стихотворения и переводом песни — 
пропасть. К счастью, тексты части песен Булата написаны регуляр-
ным размером и легко ложатся на достаточно простую музыку. По-
этому мы без особых проблем довольно быстро прошли через ряд та-
ких песен как, например, «Неистов и упрям…», «Полночный трол-
лейбус», «Бумажный солдатик», «Глаза, словно неба осеннего 
свод…»6 

  
Глаза, словно неба осеннего свод, 
и нет в этом небе огня, 
и давит меня это небо и гнѐт — 
вот так она любит меня. 
 
Прощай. Расстаѐмся. Пощады не жди! 
Всѐ явственней день ото дня, 
что пусто в груди, что темно впереди — 
вот так она любит меня. 

 

The gray of a late autumn sky are her eyes, 
Without any warmth I can see. 
And I am oppressed by these ominous skies. 
Behold how this woman loves me. 
 
Good-bye. There’s no way to go on. Let us part. 
Each day this grows clearer to me. 
All’s empty inside and the future is dark. 
Behold how this woman loves me. 

 

                                      
6 См. там же. С. 189 
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Ах, мне бы уйти на дорогу свою, 
достоинство молча храня. 
Но старый солдат, я стою, как в строю... 
Вот так она любит меня. 

 

It’s time I went off. This I well understand. 
To be self-respecting and free. 
Old soldier I am, at attention I stand. 
Behold how this woman loves me. 

 

 
Рекордной оказалась «Песенка об Арбате»7. Чтобы закончить еѐ 

перевод, нам потребовалось сорок итераций и полгода времени. Кам-
нем преткновения оказались первые строки песни. 

ЛС не могла воспринять асфальт (конструкционный материал!) 
как поэтический образ, да ещѐ вдобавок — прозрачный асфальт, не-
что парадоксальное. 

ВК: «Пришлось попытаться совместить несовместимое – дать ра-
циональное объяснение поэтического образа. Представим себе мок-
рый асфальт после сильного дождя; при ярком солнце сверкающая 
прозрачная синяя или серая, как в реке, вода визуально сливается с 
асфальтом и, кажется, что это сам асфальт прозрачен». 

 
Ты течѐшь, как река. Странное название! 
И прозрачен асфальт, как в реке вода. 
Ах, Арбат, мой Арбат, ты — моѐ призвание. 
Ты — и радость моя, и моя беда. 
 
Пешеходы твои — люди не великие, 
каблуками стучат — по делам спешат. 
Ах, Арбат, мой Арбат, ты — моя религия, 
мостовые твои подо мной лежат. 
 
От любови твоей вовсе не излечишься, 
сорок тысяч других мостовых любя. 
Ах, Арбат, мой Арбат, – ты моѐ отечество, 
никогда до конца не пройти тебя! 

 

Street with curious name! Asphalt river! How you 
gleam! 

I see light shine through you, feel your currents flow. 
Oh Arbat, my Arbat, you’re my purpose, you’re my 

dream. 
You’re my joy, my delight, yet you are my woe. 
 
Oh, those walking on you — they're not high society. 
Just plain folks who have tasks on my bustling street. 
Oh Arbat, my Arbat, you’re my faith, my piety. 
And I am at my best when you're 'neath my feet. 

 
For the love that you give there’s no known remedy, 
Though a thousand new streets, I chance to befriend. 
Oh Arbat, my Arbat, my homeland you’ll ever be. 
For my journey on you will not ever end. 

 
 
В заключение заметим: для переводчика недостаточно иметь по-

этический талант. В идеале для перевода на английский язык перево-
дчик должен быть носителем этого языка, при этом имея почти со-

                                      
7 См. там же. С. 177 
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вершенное знание и русского языка. Или, как в нашем партнѐрстве, 
надо иметь соавтора и научиться работать как один человек с совер-
шенным знанием двух языков. В противном случае есть опасность 
сделать переводы с русского языка на русский только английскими 
словами, забывая об особенностях английского литературного языка. 

В ноябре 2010 года мы сделали доклад на Славянской секции 
Конференции Американской Ассоциации Переводчиков о проблемах 
и возможностях перевода песен Окуджавы на английский язык. Что-
бы проиллюстрировать эти возможности, мы пригласили молодого 
переводчика из Нью-Йорка Даниила Векслера, певца и гитариста, 
прекрасно знающего оба языка, исполнить несколько песен Окуджа-
вы сначала по-русски, а затем по-английски. Доклад, на котором при-
сутствовало более пятидесяти переводчиков, включая переводчиков 
из России и с Украины, прошѐл с большим успехом. 

На данный момент мы перевели двадцать семь песен и шесть сти-
хотворений Булата. Работа продолжается, и наслаждение от этой ра-
боты не убывает. «Хватило б только пота…» 
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БОЛГАРСКИЕ ЖУРНАЛИСТЫ 

В ГОСТЯХ У БУЛАТА ОКУДЖАВЫ: 
ДВЕ НЕИЗВЕСТНЫХ ПУБЛИКАЦИИ 

 
Благодаря альманаху «Голос надежды» в научный оборот введено 

множество малоизвестных интервью и высказываний Окуджавы, в 
том числе записанных иностранными журналистами. В разделе «Так 
говорил Окуджава», в котором публиковались обратные переводы 
этих материалов, достойное место занимали интервью, обнаружен-
ные в болгарской прессе. Как правило, они были взяты во время ви-
зитов Окуджавы в Болгарию. 

Однако подобные материалы публиковались не только в периоди-
ке и не только по горячим следам. Представляем два материала бол-
гарских журналистов, которые побывали в гостях у Окуджавы в Со-
ветском Союзе и описали свои встречи с ним в книгах. 

Первый текст написан критиком и литературоведом Любеном Ге-
оргиевым (1933–2001). Он известен отечественным читателям как хо-
роший знакомый Владимира Высоцкого, автор его биографии, кото-
рая выдержала три издания и дважды переводилась на русский язык. 
Георгиев был знаком и с Булатом Окуджавой; альманах «Голос наде-
жды» публиковал переводы его интервью и статей1. Текст, который 
публикуется в этом сборнике, взят из книги «Московские квартиры» 
(1977), в которой Георгиев описывает своих советских друзей в до-
машней обстановке. Судя по всему, визит состоялся в 1971 году, до 
декабря. Такой вывод можно сделать из указания о том, что младший 
сын Булата Окуджавы (родившийся 15 сентября 1964 года) уже дос-

                                      
1 См. Окуджава Б. Узнаем же прошлое / Пер. с болг. К. Крутских // Голос на-
дежды: Новое о Булате / Сост. А. Е. Крылов. Вып. 4. М., 2008. С. 83–87; Булат 
Окуджава ― газете «Литературен фронт»: «Скучать мне некогда»; Булат 
Окуджава: «Меня привлекают обычные люди, оказавшиеся в необычных об-
стоятельствах» / Пер. с болг. М. А. Раевской // Там же. Вып. 7. 2010. С. 288–
353. 
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тиг школьного возраста, а также о том, что «Мерси, или Похождения 
Шипова» «печатаются» в «Дружбе народов» (а не «уже напечатаны»; 
см. сноску 8). К сожалению, в тексте приводятся всего два небольших 
монолога Окуджавы, зато в нѐм описана обстановка его квартиры и 
творческие планы. Пока не удалось установить, публиковался ли этот 
текст (или другие тексты, написанные по материалам той же встречи) 
предварительно в прессе. 

Второй текст, напротив, скуп на описательные детали и почти 
полностью состоит из вопросов автора и ответов Окуджавы. Публи-
цист Георги Чаталбашев (р. 1942) задавал своим советским друзьям-
писателям один и тот же набор вопросов, — так была написана книга 
«Исповеди» (1982). Как сообщил нам Чаталбашев в телефонном раз-
говоре, встреча с Окуджавой произошла в декабре 1976 года. После 
беседы болгарский журналист выменял у поэта его «простенькую 
бензиновую зажигалку» на свою дорогую английскую. Окуджава 
удивился неравноценному обмену, но Чаталбашев сказал: «Это же 
зажигалка, от которой вы прикуривали во время нашего разговора!». 
Но эта милая подробность в книгу не вошла: задачей было предста-
вить читателям внутренний мир поэта, его принципы, пристрастия, 
надежды. В прессе это интервью, по словам Чаталбашева, не публи-
ковалось. 

 
Любен Георгиев 

Московские квартиры (отрывок) 

В квартире Булата Окуджавы в кабинете и гостиной тоже2 много 
старых ценных книг и сборников. Но его квартира гораздо меньше, 
она находится в одном из новых районов Москвы, довольно далеко от 
центра, на предпоследней станции метро3. Здесь всѐ очень уютно и со 

                                      
2 Как и в квартире критика Ю. Б. Борева, которому посвящена предыдущая гла-
ва. 
3 До 1978 года Окуджава жил с семьѐй на Ленинградском шоссе, д. 86, корп. 2. 
Ближайшая станция метро ― «Речной вокзал», последняя на Замоскворецкой 
линии. 
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вкусом устроено, чувствуется и заботливая рука Оли, супруги и спут-
ницы поэта. В соседней комнате спит маленький Булат4, которому 
уже пришла пора ходить в школу. Я немного задержался после како-
го-то спектакля, объясняю, что уже ужинал, но кому это интересно. 
Боже ты мой, до чего же вкусной может быть домашняя еда! Здесь 
есть не только русские блюда, но и некоторые грузинские, восточные, 
близкие нам. Гостеприимная хозяйка буквально закармливает нас ла-
комствами, одно пикантнее другого. 

Мне давно уже хочется встать из-за стола и прогуляться вдоль 
книжных полок. Наверное, тут есть и сборник стихов Божидара Бо-
жилова, который Булат Окуджава перевѐл на русский 5 . Эта книга 
прочно связала его с Болгарией, он говорил мне, что зелѐные софий-
ские улицы напоминают ему Тбилиси6. 

В кабинете на видном месте я замечаю множество массивных то-
мов, посвящѐнных эпохе Александра II. 

― Я пишу роман об этой эпохе, ― объясняет поэт. ― Вот и родо-
словное древо одной знаменитой русской семьи. 

Как много ветвей на этом рисунке! Хотя в романе историческим 
является только фон, а персонажи вымышлены, автор должен доско-
нально изучить всю родословную своих героев, даже тех, о ком в 
книге может вообще не зайти речи. Это будет третий исторический 
роман Булата Окуджавы ― первый уже вышел («Глоток свободы»)7, 

                                      
4 Булат Булатович Окуджава (р. 1964), сын поэта от О. В. Арцимович.  
5 Божилов Божидар (1923–2006) ― болгарский поэт и драматург. Речь идѐт о 
книге: Божилов Б. Весенняя поэзия: Избр. лирика / Пер. с болг. Б. Окуджавы; 
Сост. и ред.: А. Собкович; Предисл. М. Алигер. М., 1968. 
6 За перевод этой книги Окуджава был приглашѐн на семинар переводчиков 
болгарской литературы, который проводился в Варне с 22 августа по 10 сентяб-
ря 1970 года (см.: Симпозиум на преводачите от български език в чужбина // 
Народна култура. София, 1970. № 32. С. 2). Это была его первая поездка в Бол-
гарию. Как минимум до 30 августа он пробыл в Варне, а 6 сентября был в Со-
фии (см.: Георгиев Л. Булат Окуджава: «Меня привлекают обычные люди…». 
С. 307). 
7 Отдельное издание вышло в 1971 году. 
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второй печатается (в журнале «Дружба народов»8). Он показывает 
мне семь изданий романа про декабриста Павла Пестеля ― на вен-
герском, немецком (ГДР), польском, чешском и др. Я заверяю его, 
что он появится и на болгарском. 

Мы снова садимся за стол, и Булат делится впечатлениями от сво-
ей недавней поездки по Австралии9. Оказывается, что остатки мест-
ного населения ― аборигенов ― не хотят ровным счѐтом ничего 
знать про современную цивилизацию. Они бегут в самые пустынные 
районы, отказываются жить в современных домах, избегают контак-
тов с «переселенцами». У тех, кто пустил в этой стране корни, нравы 
тоже очень своеобразные. 

― У капитализма свои суровые законы. В одном месте двое маль-
чишек, лет одиннадцати, ремонтировали какую-то дорогу. Оказалось, 
что это дети местного миллионера. Они хотели поехать куда-то ле-
том, и отец подсчитал, какую работу они должны выполнить, чтобы 
заработать деньги (у него). Иначе нельзя. И они занимаются самой 
трудной и грязной работой… А ты можешь себе представить, чтобы у 
нас дети состоятельных родителей занялись трудом? А у вас как с 
этим обстоят дела? Мы только говорим, будто все профессии одина-
ково почѐтны, а на самом деле почѐтна только профессия космонавта. 
Поэтому все хотят быть только космонавтами. 

Мы начинаем разговор о литературе. У меня завязывается острая 
дискуссия с ещѐ одним гостем, молодым критиком из Ленинграда 
Владимиром Соловьѐвым10, который вместе с супругой11 учится на 
годичных курсах для молодых литературных кадров при Союзе писа-
телей. Мне кажется, что он излишне строг по отношению к самым 
ярким представителям современной русской поэзии, судит их отстра-

                                      
8 Окуджава Б. Мерси, или Похождения Шипова: Старинный водевиль: Истин-
ное происшествие // Дружба народов. 1971. № 12. С. 88–199. 
9 Поездка состоялась весной 1968 года в составе делегации Союза писателей. 
10 Соловьѐв Владимир Исаакович (р. 1942) ― писатель, публицист. См. его вос-
поминания об Окуджаве: Соловьѐв В. Поэзия ходячих истин: Из мемуарного 
романа «Записки скорпиона» // Голос надежды. [Вып. 1.] 2004. С. 19–39. 
11 Клепикова Елена Константиновна (р. 1942). 
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нѐнно и как-то без учѐта исторических реалий. Несколько позже он 
напечатает рецензию на Евтушенко в «Новом мире»12, где будет раз-
вивать свои мысли в гораздо более приемлемой форме. Булат вмеши-
вается в спор, он защищает ― компетентно и деликатно, но в то же 
время бескомпромиссно ― поэтов послевоенного поколения, а когда 
я его спрашиваю, кто из современников ему больше всего нравится, 
он называет Давида Самойлова. Это большой знаток стиха, который 
издал и книгу, посвящѐнную русской рифме13. 

Моя спутница Наташа напоминает, что нам всѐ время не давал по-
коя вопрос: споѐт ли нам Окуджава что-нибудь. 

― Я давно уже не пою и не пишу стихов, с тех пор, как побывал в 
Болгарии, ― говорит мне он. ― В вашей стране я пел в последний 
раз, там я вернулся к написанию стихов, после пятилетнего переры-
ва14. Да ты же всѐ это знаешь. Я уже начал ненавидеть свои песни, 
точнее, ту популярность, которую они мне создали. Например, мне в 
дверь звонят, на пороге стоят две девочки и говорят: «Извините, мы 
были в гостях у ваших соседей и узнали, что вы здесь живѐте. Вы не 
будете так добры прийти к нам и спеть нам что-нибудь?». Если не 
пойдѐшь ― получится, что зазнаѐшься, если пойдѐшь ― какое к тебе 
будет уважение? Всѐ-таки я поставлю вам кое-что послушать. 

Булат показывает мне целую серию своих пластинок, изданных за 
границей (в том числе и в нашей стране). Вот последнее парижское 
издание ― в огромном двойном конверте, настоящий альбом, на ко-
тором напечатаны все тексты, в оригинале и в переводе. Пока мы 
слушаем песню про Лѐньку Королѐва и про карету Александра Сер-
геевича, я переписываю себе один из текстов, которого у меня не бы-

                                      
12 Очевидно, имеется в виду публикация «О поэте, о его стихах и его читате-
лях» (Новый мир. 1973. № 2. С. 265–269) ― рецензия на книги «Я сибирской 
породы» (Иркутск, 1971) и «Поющая дамба» (М., 1972). 
13 Самойлов Д. С. Книга о русской рифме. М., 1973. 
14  В статье Л. Георгиева «Булат Окуджава: ―Меня привлекают обычные лю-
ди…‖» говорится, со ссылкой на К. Я. Ваншенкина, что во время пребывания в 
Болгарии в 1970 году Окуджава написал поэму «Жизнь охотника (Семь дней 
недели)». 



70 
 

ло. Булат даѐт профессиональную оценку качеству записей, особенно 
хвалит болгарские. Потом наступает черѐд военной песенки (точнее, 
антивоенной)15. Слушаю и всматриваюсь в висящий на стене портрет 
Джона Кеннеди ― он как живое олицетворение злодеяний, творимых 
тѐмными силами планеты. Простенькие и на первый взгляд непритя-
зательные песенки Булата Окуджавы касаются самых глобальных 
проблем нашей Земли, поэтому они так трогают своей неприукра-
шенной правдивостью и простых людей. И поэтому они находят дру-
зей по всему миру, везде, где люди хотят, чтобы был мир, чтобы у 
них был дом, хотят спокойно растить детей и каждый вечер ложиться 
спать с чистой совестью. 

Уже перевалило за полночь, последний поезд метро давно ушѐл, а 
разговорам конца не видно. Мы мечтаем о том, чтобы снова встре-
титься в Болгарии, строим планы, где и как мы могли бы вместе про-
вести лето. И хотя мы заранее знаем, что далеко не все они могут 
осуществиться, мы твѐрдо убеждены, что с каждой нашей встречей 
наш диалог будет возобновляться ― как роман с продолжением. 

 (Георгиев Л. Московски квартири. 
Пловдив: Изд-во «Христо Г. Данов», 1977. С. 105–107) 

  
Георги Чаталбашев 

Булат Окуджава: «Красота ― во всеобщей гармонии» 

В последние годы Булат Окуджава, автор многих оригинальных 
стихов и песен, поющихся под гитару, пишет исторические романы и 
повести. Это его увлечение получило поэтическое объяснение в сти-
хотворении «Я пишу исторический роман». Некоторые поклонники 
его таланта боятся, что его гитара замолчит навек. Не боится этого 
только сам автор ― он ничем не даѐт понять, что его интерес к исто-
рии может заставить его забыть о многолетних поэтических пристра-

                                      
15  Речь идет, по-видимому, о пластинке: Bulat Okoudjava. Poète-compositeur 
soviétique. 1968. Le Chant du Monde, LDX 7 4358, — или об одном из еѐ позд-
нейших переизданий. Под «антивоенной» песенкой могут пониматься «Песенка 
о пехоте» или «Песенка о солдатских сапогах». 
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стиях. Булат Окуджава родился в 1924 году в Москве. После войны 
окончил Тбилисский университет и работал учителем. Вдохновение 
он черпал и черпает в том, что пережил. 

Мы встретились с ним на берегу Балтийского моря, на курорте 
Дубулты недалеко от Риги, в Доме творчества писателей, в котором 
Окуджава написал все свои исторические книги. Был декабрь, при-
ближались новогодние праздники, и писатели, видимо, старались по-
скорее выполнить свой план. В комнате, в которой Булат Окуджава 
меня принял, стояла пишущая машинка с наполовину исписанным 
листом бумаги ― единственное свидетельство напряжѐнного творче-
ского труда… 

― Что вы считаете самой ценной человеческой добродетелью? 
― Умение создавать своѐ благополучие, не разрушая благополу-

чия других людей. 
― Какой недостаток вам легче всего простить? 
― Лень. 
― Какой недостаток вызывает у вас наибольшее отвращение? 
― Властолюбие. 
― Какое у вас любимое занятие? 
― Мыть посуду. Это меня отрезвляет, я начинаю понимать, что 

человечество вовсе не ждѐт с нетерпением, когда я напишу следую-
щую строфу. 

― А развлечение? 
― Водить машину. 
― Ваш идеал земного счастья? 
― Его можно достичь только тогда, когда позиция, о которой я 

сказал в ответе на первый вопрос, станет принципом для всех людей 
в мире. 

― Ваше представление о несчастии? 
― Невозможность реализовать свои цели и намерения. 
― Что в повседневной жизни вас больше всего раздражает? 
― Громкоговорители в поездах, на улицах. 
― Как вы к этому относитесь? 
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― Болезненно. 
― Кто вам кажется наиболее несчастным? 
― Тот, кто не реализовал себя как талант и как личность. 
― Какой самый счастливый момент вашей жизни? 
― Момент моего рождения. 
― А самый печальный? 
― Он ещѐ не наступил. 
― Вы верите в дружбу? 
― Верю. 
― Какая историческая личность вам наиболее симпатична? 
― Екатерина I. 
― Ваш любимый литературный герой? 
― Герои рассказов и сказок Сетона-Томпсона. Мой сын их тоже 

обожает. 
― Любимый композитор? 
― Моцарт, Бетховен, Рахманинов. 
― Любимый поэт? 
― Пушкин. 
― Любимый художник? 
― Мне нравится несколько направлений в живописи. Больше все-

го ― русский портрет XVIII века16. Там видны такие судьбы! Я могу 
смотреть на эти лица бесконечно. 

― Кто из современных советских поэтов и писателей вам нра-
вится? 

                                      
16 В тексте говорится о «русском портрете XVII века». Очевидно, это ошибка 
журналиста: в XVII веке портретное искусство в России только зарождалось, 
его тогдашние образцы далеки от психологизма. В другой беседе Окуджава го-
ворил, что его привлекает «русский портрет конца XVIII ― начала XIX века» 
(Авакян С. Портрет в Божественном переулке // Встречи в зале ожидания: Вос-
поминания о Булате. 2-е изд., испр. и доп. Ниж. Новгород, 2004. С. 208). Инте-
рес ко внешнему облику людей именно XVIII века виден и во многих извест-
ных произведениях Окуджавы: «Как я сидел в кресле царя», «Песня о Моцар-
те», «Когда известный русский царь…» 
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― Давид Самойлов, Арсений Тарковский, Олег Чухонцев, Юнна 
Мориц, Юрий Трифонов. 

― А из болгарских? 
― Я плохо знаю болгарскую литературу. 
― Что вы считаете шедевром природы? 
― Животный мир. 
― Что вы думаете о красоте, часто ли вы еѐ встречаете в жиз-

ни? 
― Красота – понятие относительное. То, что я считаю красивым, 

другие могут таковым не считать. Наверное, красота ― во всеобщей 
гармонии. 

― На что вы возлагаете самые большие надежды? 
― Когда я был маленьким, я однажды перед сном подумал: вот бы 

изобрели аппарат, который уничтожит всѐ оружие на земле. 
― Чем ещѐ кроме таланта должен обладать писатель, чтобы 

его любили? 
― Писатель не должен стремиться к тому, чтобы его все любили. 
― А что может погубить талант? 
― Желание сочетать высокое качество продукции с высоким 

уровнем жизни. Например, когда человек пишет много халтуры, за 
которую хорошо платят, например, десять сценариев, покупает дачу и 
говорит себе: вот теперь я напишу блестящий роман. Так не получа-
ется. Я счастливый человек. Я всегда делал то, что мне нравится. 

― Назовите отличительные черты нашей эпохи. 
― Мне это трудно, это дело социологов. А я занимаюсь историче-

ской прозой. 
― Какая новость последних лет произвела на Вас самое силь-

ное впечатление? 
― Человек на Луне! Это меня действительно поразило. Я был в 

Ялте, гулял, надо мной висела огромная Луна. И я подумал: по ней 
прямо сейчас, в эту минуту, ходят земные существа! Это поразитель-
но! 

― Ваш девиз? 
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― То, что я сказал в ответ на первый вопрос. Это можно считать 
моим жизненным и творческим принципом. 

― Напишите свою мысль или цитату, которую вам приятно 
вспомнить. 

― В одном стихотворении у меня есть две строфы, которые опре-
деляют меня как человека: «Сто раз я нажимал курок винтовки, а вы-
летали только соловьи…»17 

― Какое, по-вашему, самое тяжкое преступление из тех, что 
может совершить человек? 

― Лишить кого-то свободы ради того, чтобы быть свободным са-
мому. 

― А человечество? 
― Я об этом не думал. Я больше думаю о людях, которые меня 

окружают. Хотя и целые государства иногда могут вести себя подло. 
― Вы преклоняетесь перед кем-нибудь? 
― Перед мамой. 

 (Окуджава Б. Красотата е във всеобщата хармония //  
Чаталбашев Г. Изповедите.София: 

Изд-во на Отечествения фронт, 1982. С. 29–32) 
 

Вступительная заметка, перевод с болгарского  
и примечания Марии Раевской 

                                      
17 «То падая, то снова нарастая…» (1964) 
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Роман ЧАЙКОВСКИЙ 

 
ШЕСТЬ ПИСЕМ И ЗАПИСОК Л. А. ШИЛОВА 

 
Со Львом Алексеевичем Шиловым, известным писателем, архи-

вистом, музееведом, собирателем и исследователем записей голосов 
писателей, другом Булата Окуджавы, я познакомился заочно в начале 
80-х годов. Познакомил нас друг с другом выдающийся библиофил, 
один из ведущих в России специалистов по творчеству Саши Чѐрного 
А. С. Иванов (1942–2011). От Л. А. Шилова Анатолий Сергеевич уз-
навал разные околоокуджавские новости и сообщал мне о них в 
письмах или при встречах, когда я бывал в Москве. А Льву Алексее-
вичу он рассказывал о моей коллекции материалов, посвящѐнных Бу-
лату Окуджаве, о моих попытках что-то написать о нѐм. Во время од-
ной из моих поездок в Москву я позвонил Льву Алексеевичу, и он 
пригласил меня к себе в Литературный музей, где он тогда работал. С 
тех пор мы стали перезваниваться и обмениваться разными материа-
лами. 

Когда в 1986 году мне удалось напечатать в Магадане маленькую 
брошюрку о творчестве Б. Ш. Окуджавы1, я послал еѐ Льву Алексее-
вичу. В ответ он прислал мне список советов и рекомендаций по 
улучшению этого пособия для лекторов и по своей воле на случай 
возможного переиздания брошюры приложил официальный отзыв на 
неѐ: 

Методическая разработка кандидата филологических наук 
Р. Р. Чайковского, посвящѐнная творчеству Б. Окуджавы, мне пред-
ставляется работой актуальной, содержательной, методически 
верной, выполненной на высоком профессиональном уровне. 

                                      
1  Чайковский Р. Р. И значит, нам нужна одна победа: (Творчество 
Б. Ш. Окуджавы). Магадан, 1986. 
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Автор достаточно полно освещает все стороны многогранного 
творчества Б. Окуджавы, даѐт краткие, но ѐмкие характеристики 
основных его произведений. 

Удачно приводятся цитаты авторитетных поэтов и критиков, 
оценивающих различные аспекты творческой деятельности этого 
уникального дарования. 

Особенно ценной частью разработки мне представляется тот еѐ 
раздел, где Р. Р. Чайковский, как пример для других лекторов, даѐт 
развѐрнутую характеристику одной из тем творчества 
Б. Окуджавы, характеристику темы женщины. 

Замечательна полнота и чѐткость отбора материала в заклю-
чительном библиографическом разделе разработки. 

Методический материал «И значит, нам нужна одна победа» ― 
прекрасное пособие для современного лектора. 

Лев Шилов 
Старший научный сотрудник 

Государственного Литературного музея, 
член Союза писателей СССР 

11 мая 1986 г. 

Через два года Л. А. Шилов прислал мне восьмой номер журнала 
«Музыкальная жизнь» за 1988-й год с его статьѐй «Феномен Булата 
Окуджавы»2  вместе с коротким письмом, в котором он описывает 
трудности, возникшие при издании книги «Песни Булата Окуджавы»: 

Дорогой Роман Романович! 
Посылаю журнал и привет. 
А с изд. «Музыка» опять ерунда: Госкомиздат не выделил хоро-

шей типографии, и издательство предложило мне в письменном ви-
де3 переделать состав и оформление книги, чтобы еѐ могла печа-
тать типография № 6 (одна из самых маломощных). 

                                      
2 Шилов Л. Феномен Булата Окуджавы // Муз. жизнь.1988. № 8. С. 4–6. 
3 Здесь и ниже подчѐркнуто Л. А. Шиловым. 
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Я, конечно, скандалю, написал очередное письмо Ненашеву (на-
чальнику Госкомиздата)4, ходил в их отдел художественного оформ-
ления и т. д.… 

Надеюсь, всѐ обойдѐтся, но беда в том, что те лица, на содейст-
вие которых я так рассчитывал, сейчас практически недоступны и 
неуловимы. 

…«И вся-то наша жизнь и есть борьба»… 
Желаю Вам всего хорошего. 
С уважением                                                                  Ваш Л. Шилов 
23/V 88 

К счастью, усилия Л. А. Шилова принесли свои плоды и книга 
«Песни Булата Окуджавы» в 1989 году была издана. Печаталась она в 
типографии № 5 при Госкомиздате СССР5. 

Через какое-то время после выхода книги в свет Л. А. Шилов пе-
редал мне еѐ с очень дорогим для меня автографом:  

 
 

                                      
4 Ненашев М. Ф. ― в 1986–89 гг. председатель Госкомиздата СССР. 
5 См.: Песни Булата Окуджавы: Мелодии и тексты / Сост. Л. Шилов. М., 1989. 
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Следующее письмо я получил от него уже после смерти Булата 
Окуджавы, В нѐм речь идѐт о попытках создать музей 
Б. Ш. Окуджавы и клуб его друзей и почитателей. 

20/I [1998] 
Многоуважаемый Роман Романович! 
Благодарю за Вашу замечательную книгу о «Зеркале мнений»6. 
Интервью Булата замечательно передаѐт и его интонации, и, 

временами, даже жест видится. 
С его смертью как будто что-то оборвалось в жизни. 
Единственное утешение, что теперь и самому умирать не так 

обидно: жизнь без Булата ― это уже вовсе не та жизнь, за кото-
рую следовало бы цепляться. 

Но, тем не менее, живѐм дальше. 
Пытаемся создать музей Окуджавы, начинаем оформлять (юри-

дически) «Клуб Окуджавы». 
Давным-давно надо было бы начать это оформление, сейчас бы 

такое «юридическое лицо» весьма бы пригодилось. 
Думаю, что естественно было бы, если бы это был народный му-

зей, т. е. созданный на народные деньги, как памятник Пушкину в 
Москве. 

Формально это, вероятно, будет филиал Гослитмузея. Т. е. один 
из восьми нищих филиалов нищего Гослитмузея. 

Можно и нужно было бы сразу придать ему иной статус. Но по 
ряду причин (о которых при встрече) это не получилось. 

Поэтому надо при музее (как бы он ни был оформлен) создать мо-
гучую общественную организацию, которая смогла бы собрать день-
ги на его полнокровное и достойное существование. Даже не на су-
ществование, а на жизнь! 

Чтобы было бы там всѐ, что нужно. И как нужно. 

                                      
6 Речь идѐт о кн.: Чайковский Р. Р. Поэтический перевод в зеркале мнений: (15 
интервью). Магадан, 1997, ― в которой впервые было опубликовано моѐ ин-
тервью с Булатом Окуджавой «Нужно передавать суть поэта…». 
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И деньги на это, я уверен, дадут не столько богатые люди, сколь-
ко бедные. Только надо громко и внятно это объявить и объяснить. 

И, разумеется, сразу сделать очень строгий, простой и прозрач-
ный, как теперь любят говорить, учѐт и отчѐт в этом сборе и в 
этой трате. 

Шлю Вам издание нашего клуба 7 . Макет этой книжки Булат 
держал в руках, а издана она была к его дню рождения, к 9 маю… 

С уважением                                                               Ваш Лев Шилов 

В письме от 2 марта 1998 года Лев Алексеевич продолжает де-
литься своими мыслями о создании музея Б. Окуджавы и юридиче-
ском оформлении Клуба друзей Булата Окуджавы: 

2.3.[1998] 
Дорогой Роман Романович! 
Спасибо за сборник со статьѐй о переводах «Последнего трол-

лейбуса»8. Получил давно, извините, что сразу не откликнулся. 
Дела с юридическим оформлением «Клуба» и созданием Музея и 

Фонда идут куда медленнее, чем хочется и чем могли бы идти. 
Может, вернее, не способствует этому полное отсутствие де-

ловых людей, которые этим могли бы заняться. Занимаемся я (бес-
толково и неумело) и Ольга Владимировна9, человек отнюдь не «дело-
вой». № счета у Фонда уже есть, пришлю Вам как только смогу по-
лучить его у Ольги Влад. 

Она мне его продиктовала по телефону, но я не уверен, что в 
этой тысяче цифр всѐ верно. 

                                      
7 Булат Окуджава. Творческий вечер 21 марта 1981 года в ЦДЛ / Общ. ред. Л. 
Шилова. Переделкино, 1997. 
8 Речь идѐт о сб.: Из заветных папок. Вып 2: Проблемы жанра и стиля в рус. и 
заруб. литературе XIX–XX вв. / Науч. ред. Р. Р. Чайковский. Магадан, 1997, ― 
в котором была опубликована ст.: Чайковский Р. Р., Христофорова С. Б. «Пол-
ночный троллейбус» Б. Окуджавы в немецких переводах (см. с. 49–54). 
9 О. В. Окуджава (Арцимович) ― вдова поэта. 
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Пытаюсь организовать «Презентацию» Фонда. Ольга Владими-
ровна сказала, что на неѐ не пойдѐт. Она в подавленном настроении 
и замыслы еѐ весьма часто меняются. 

А Литфонд и Министерство культуры всячески оттягивают ре-
шение вопроса о создании музея, ссылаясь на выдуманные противо-
речия между Литфондом и О. В. 

Выяснить и прояснять их О. В. не хочет и не может. 
В письме очень трудно объяснить все эти обстоятельства. 
Как только они прояснятся ― Вам напишу. 
Удалось получить «гранд» Сороса на создание «аудиовизуальной» 

части музея Булата Окуджавы. Но работать, осуществлять эту 
программу абсолютно некому. Очень помогает К. Доквадзе10, но од-
ного человека мало! Вот такая ерунда. 

Желаю Вам всего хорошего! 
С уважением Л. Шилов 

В конце 1997 года я предложил О. В. Окуджава и Л. А. Шилову 
совместно подготовить и провести первую международную научную 
конференцию, посвящѐнную жизни и творчеству Б. Ш. Окуджавы11. 
В начале 1998 года мы несколько раз обсуждали эту идею по телефо-
ну. Вскоре я получил от Льва Алексеевича такое небольшое письмо: 

Дорогой Роман Романович! 
Ваше предложение о конференции очень своевременно. 
Если Вы, не откладывая, напишете еѐ «проспект», в котором 

укажете цели, задачи, значение и т. п. + примерный состав участ-

                                      
10  Доквадзе К. А. (1940) ― кандидат технических наук, член-корреспондент 
Международной Академии информатизации, активный участник Клуба друзей 
Булата. 
11 См. об этом: Ришина И. Вместо предисловия // Творчество Булата Окуджавы 
в контексте культуры ХХ века. Материалы Первой междунар. науч. конф., посв. 
75-летию со дня рожд. поэта. 19–21 ноября 1999 г. Переделкино. М., 2001. С. 5. 
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ников, то я попробую получить для неѐ финансовую поддержку фон-
да Сороса12. 

«Фонд Окуджавы» пока бездействует. 
Гослитмузей готовит большую, на 5 залов выставку, откроется 

примерно в середине июня13. 
«Клуб» собирается регулярно, но довольно бестолково. 
Нет людей, которые бы могли работать. 
Один из исследователей Евтушенко очень заинтересовался 

статьѐй о его переводах в Вашей книжке и умоляет меня попросить 
еѐ у Вас. Его фамилия ― Нехорошев14. 

Желаю успеха Вашей работе 
Искренне Ваш                                                                 Л. Шилов 
13.V 98 

Летом 1988 года я получил от Льва Алексеевича записку и ещѐ 
одно небольшое письмо: 

Дорогой Роман Романович! 
Спасибо за книгу. Передам Нехорошеву через Евтушенко (!). (Он 

наш сосед по Переделкину). 
Факс Литературного музея 923-41-75 (сделайте пометку ― «Для 

Клуба Окуджавы»). 
Выставка в 5 залах откроется 18 июля. 
Всего Вам хорошего! 
Шилов 
[10.06.1998 ― дата по московскому штемпелю] 

                                      
12 Проспект такой конференции мною был подготовлен и разослан заинтересо-
ванным в ней людям. См. об этом: Чайковский Р. Р. «Судя по докладам…» // 
Чайковский Р. Р. Истины Булата Окуджавы: Работы последних лет. Магадан, 
2006. С. 202–207. 
13 Речь шла о выставке, посвящѐнной жизни и творчеству Булата Окуджавы. 
14 Нехорошев Ю. С.  ―  библиограф и исследователь творчества Е. А. Евтушен- 
ко. Речь, видимо, шла о кн.: Чайковский Р. Р. Реальности поэтического перево-
да: (Типологические и социологические аспекты). Магадан, 1997, ― в которой 
анализируется один из автопереводов Е. А. Евтушенко. 
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*        *        * 
Уважаемый Роман Романович! 
20/VII [1998] 
Реальные обстоятельства диктуют перенос конференции (окуд-

жавской) с мая на сентябрь-октябрь15. Ибо все и всѐ в мае будет за-
нято летним пушкинским юбилеем. Да и реальных помощников по 
подготовке этой конференции пока не нашѐл. 

Директор Гослитмузея Шахалова16 на словах обещала содействие 
и с помещением для конференции и, даже, с размещением гостей17. 

О выставке Окуджавы, о делах вокруг неѐ, о музее Окуджавы ― 
так много всего, что описать не берусь. 

Музей в Переделкине собираемся открыть в середине августа. 
Частный. На собранные и собираемые деньги. 

Очень не хватает толковых людей, согласных работать бес-
платно. 

Всѐ же, надеюсь, откроем. Сложностей и нелепостей уж очень 
много. 

Итак, если не возражаете, конференцию будем налаживать осе-
нью? Когда будете в Москве? 

С глубоким уважением                                                         Л. Шилов 

Наши контакты с Л. А. Шиловым продолжались до начала 2000-х 
годов, то есть фактически до его смерти в 2004-м году. В моих днев-
никах содержится немало записей с изложением содержания встреч и 
бесед с этим удивительным человеком, для которого его жизнь после 
смерти Булата Окуджавы стала не той жизнью, за которую следовало 
бы цепляться. 

Я надеюсь со временем подготовить для опубликования и эту 
часть нашего общения в надежде, что любая информация, связанная с 

                                      
15 Конференция состоялась в ноябре 1999 г. См. примечание 11. 
16 Шахалова Н. В. (1924–2006). В 1972–2006 гг. – директор Государственного 
Литературного музея. 
17 Конференция 1999 года прошла на базе Дома творчества писателей в Пере-
делкине. 
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именем Булата Окуджавы, а также с именем Льва Шилова, может 
оказаться полезной для историков литературы, литературоведов и 
особенно для окуджавоведов. 
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Станислав СВИРИДОВ 
 

АЛЁХА И ДРУГИЕ 
О фольклоризованных песнях В. Высоцкого 

 
Фольклоризация песен В. Высоцкого не была массовым явлением, 

однако еѐ примеры не единичны, они привлекают внимание1 ещѐ и 
потому, что в нетривиальном ракурсе отражают взаимоотношения ав-
торской песни с фольклором. Городская песня ХХ века послужила 
для бардовской генетическим контекстом, то есть контекстом родст-
венным и близким. Даже слишком близким, поскольку идентичность 
авторской песни часто определяется еѐ отталкиванием от фольклора. 

В фольклоризации бардовских текстов можно было бы увидеть 
«возвратный» процесс — если бы в одну поэтическую воду вообще 
возможно было войти дважды. Происходящее из фольклора возвра-
щается ему2. 

                                      
1 Например: Кулагин А. В. К проблеме «Высоцкий и фольклор»: Заметки на по-
лях // Кулагин А. В. Высоцкий и другие. М., 2002. С. 65–77; Ефимов И., Клин-
ков К. В. Высоцкий и блатная песня // Высоцкий: время, наследие, судьба: офи-
циальный сайт. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://otblesk.com/ 
vysotsky/i-blat-1.htm (дата обращения: 20.4.2014). 
2 «Оттолкнувшись от ―низового‖ пласта русской культуры, поэзия Высоцкого… 
вернула ей ―долг‖» (Кулагин А. В. К проблеме «Высоцкий и фольклор». С. 76). 

http://otblesk.com/%20vysotsky/i-blat-1.htm
http://otblesk.com/%20vysotsky/i-blat-1.htm
http://otblesk.com/%20vysotsky/i-blat-1.htm
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Нам известны народные версии четырѐх ранних «блатных» песен 
Высоцкого: «Всѐ позади — и КПЗ, и суд…», «Я был душой дурного 
общества…», «Городской романс», «Нам вчера прислали из рук вон 
плохую весть…»3. Разумеется, мы учитываем только примеры, в ко-
торых имеется творческое изменение авторского оригинала. 

Этот материал демонстрирует несколько типичных направлений 
преобразования текста. 

1) Поэтическое упрощение. Народное сознание заменяет сложные 
элементы поэтики (рифмы, ритмические решения, изысканные слова 
и др.) более простыми. 

2) Сокращение (как частный случай упрощения). Фольклорная 
песня нередко «забывает» целые строфы литературного оригинала, 
порой вместе с сюжетными элементами. 

Эти операции соответствуют незначительной степени фольклори-
зации. Более существенное освоение оригинала проявляется в сле-
дующих формах: 

3) Замена. Фольклорная песня заменяет выпущенные строки дру-
гими, не имеющими текстового сходства с оригиналом. 

4) Дополнение. Текст может прирастать композиционными и сю-
жетными добавками. Последнее наблюдается только в одном, но 
весьма известном примере — в народной песне «Алѐха». 

Конечно, данные текстовые операции могут совмещаться как ком-
поненты единого процесса. 

Возьмѐм для примера всего один стих, даже одно слово: «Нам 
вчера прислали из УГРО плохую весть». У Высоцкого — «из рук вон 

                                      
3 Основными источниками нам послужили два репрезентативных собрания, в 
которых тексты народной песни ХХ века представлены с должной научной 
критичностью и атрибутированы по источнику и времени записи: Блатной 
фольклор. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.blat.dp.ua (дата 
обращения: 20.4.2014); Боян. Поэтическая речь русских. [Электронный ресурс]. 
Режим доступа: http://www.daabooks.net/indexkoi.html (дата обращения: 
20.4.2014). 

http://www.blat.dp.ua/
http://www.daabooks.net/indexkoi.html
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плохую весть» (63)4. Это пример упрощения: «из УГРО» легче про-
изнести, чем «из рук вон». Но это и замена: не совсем понятный слу-
шателю фразеологизм замещѐн ритмическим эквивалентом. Можно 
увидеть здесь и дополнение: поскольку в песне Высоцкого нет упо-
минаний о правоохранительных органах — песня пополняется новой 
темой, пусть и периферийной для еѐ основного сюжета. 

Говоря о целях транcформации оригинала, нельзя ограничиваться 
суждением об адаптации текста к невысокому культурному уровню 
исполнителя. Это было бы обычной порчей. Цель фольклорной «ре-
дактуры» глубже: текст должен получить новую функцию для цирку-
ляции и «работы» в новой культурной среде. Значит, пути и результа-
ты трансформации определяются именно этим, акцептирующим кон-
текстом. 

Городская песня в 1970-е–1980-е годы — пространство взаимо-
действия и диффузии нескольких традиционных типов фольклорной 
песни. Изначально каждый тип был привязан к некому обособленно-
му микросоциуму, — песни воровские, тюремные, студенческие, 
подростковые. Во второй половине века данные массивы в значи-
тельной мере отошли от исходного социального субстрата. Однако 
несмотря на разрыв прежних границ функционирования, песенный 
текст продолжает нести в себе базовые коды породившей его тради-
ции, даже в том случае, если исполнитель отчуждѐн от еѐ живых 
культурных основ. Код присутствует как интуитивно соблюдаемая 
эстетическая мера. 

Воспринимающий контекст для песен Высоцкого — это, в первую 
очередь, блатная песня в еѐ актуальном децентрированном состоянии. 
Впрочем, именно фольклор «законных» воров на фоне других тради-
ций городской песни сохраняет свою идентичность в силу закрытости 
и архаичности воровского сообщества. 

                                      
4 Тексты Высоцкого цит. по изд: Высоцкий В. С. Сочинения: В 2 т. / Подгот. 
текста и коммент. А. Крылова. Екатеринбург, 1998. Т. 1 (страница указывается 
в тексте). Все курсивы в цитатах здесь и далее — наши.  
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Блатной фольклор нѐс важную культурную функцию. Он кодифи-
цировал культурное пространство и обладал регулирующей и дидак-
тической прагматикой. Блатная песня — хранилище воровской этоло-
гии. Песенный фольклор служит кодификации воровского modus 
vivendi, мифологическому закреплению его констант и передаче «за-
кона» от старших к младшим5. 

Поэтому трансформация присвоенного текста — это, в нашем 
случае, приведение его (в целом и в деталях) в соответствие с кано-
ном блатного творчества, моделирующим воровской универсум. 
Присмотримся для примера к сокращениям, наблюдаемым в фольк-
лорной версии «Городского романса». Выпущены две строфы6: 

Ну а ей улыбались прохожие — 
Мне хоть просто кричи «Караул!» — 
Одному человеку по роже я 
Дал за то, что он ей подморгнул. 
<…> 
Обещанья я ей до утра давал, 
Повторял что-то вновь ей и вновь: 
«Я ж пять дней никого не обкрадывал, 
Моя с первого взгляда любовь!» (69) 

Первое сокращение продиктовано сюжетной экономностью блат-
ной песни. Она не допускает эпизодов, несущественных для развития 
основного конфликта. А вот во втором случае исполнитель выбрасы-
вает момент, не соответствующий воровскому этосу. «Пять дней ни-
кого не обкрадывал» — факт, который никак не может вора укра-
шать. Блатной фольклор не допускает никакой иронии или сомнения 
в отношении образа вора как такового, его базовых ценностей и форм 
жизни. Эти вещи сакральны, это извечно установленный закон и бла-
го. Шутки и ирония на эту тему равносильны отступничеству. 

Аналогично трансформируется и песня «Я был душой дурного 
общества». Народному исполнителю неинтересна самоирония героя 

                                      
5 См.: Ефимов И., Клинков К. В. Высоцкий и блатная песня; Свиридов С. Что 
такое блатная песня // Слово.ру: Балтийский акцент. 2011. № 1–2. С. 139–144. 
6 Боян. Режим доступа: http://www.daabooks.net/lyr/M1/M1.25.koi.html#s.5. 

http://www.daabooks.net/lyr/M1/M1.25.koi.html#s.5
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Высоцкого, его некоторая чудаковатость, то есть неканоничность. Он 
приближает песню к традиционным историям о том, как «правиль-
ный» вор «горит» по вине предателя, а образ героя — к каноническо-
му образу вора, который должен декорироваться кровавым куражом и 
безжалостностью. 

В. Высоцкий:  
Зачем же быть душою общества, 
Когда души в нѐм вовсе нет! (19) 

Фольклорный исполнитель: 
Зачем же быть душою общества, 
Когда души-то в общем нет.7 

Сравним: 
В. Высоцкий: 

Ни разу в жизни я не мучился 
И не скучал без крупных дел (19) 

Фольклорный вариант 1: 
Не брал я на душу покойников 
И не страдал от разных дел.8  

Фольклорный вариант 2: 
Я сроду совестью не мучился, 
Из-за каких-то мокрых дел.9 

В новом варианте герой совершает убийства без сожаления (что 
хорошо для укрепления воровского статуса и «авторитета»), а значит, 
его слова на следствии «не брал я на душу покойников» становятся 
смелой ложью (которая также украшает вора). 

Но наиболее показательны трансформации, происходящие на 
уровне сюжета.  

Воровское сообщество — чрезвычайно архаично как изолирован-
ный, герметичный социум, архаичны и его тексты. В этом плане сю-
жетика блатной песни тяготеет к типу, который Ю. Лотман называл 

                                      
7 Боян. Режим доступа: http://www.daabooks.net/lyr/T9/T9.23.koi.html#s.7. 
8  A-pesni: Песенник анархиста-подпольщика. Режим доступа: http://a-pesni. 
org/bard/vysockij/jabylduchoj.htm. 
9 Боян. Режим доступа: http://www.daabooks.net/lyr/I7/I7.23.koi.html#s.30. 

http://www.daabooks.net/lyr/T9/T9.23.koi.html#s.7
http://www.daabooks.net/lyr/I7/I7.23.koi.html#s.30
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«сюжетом-фразой». Он функционирует как «структурная модель ми-
ра», реконструирует мир как «полностью упорядоченный, наделѐн-
ный единым сюжетом и высшим смыслом». Поскольку по содержа-
нию сюжет-фраза связан с эсхатологическими представлениями, 
«картина мира, порождаемая этой фразой, чередует трагическое на-
пряжение сюжета с конечным умиротворением»10. 

Действительно, сюжетика блатной песни тяготеет к завершѐнно-
сти, к финальному разрешению коллизий в торжестве внеличностно-
го высшего порядка. Она выражает мысль о системной завершѐнно-
сти, правильности и надѐжности «своего» универсума, создаѐт цель-
ный и стабильный мирообраз. Авантюрная событийность воровской 
песни корректируется предсказуемостью сюжета, в котором все, ка-
залось бы, головокружительные приключения оказываются заданны-
ми. «Всѐ должно происходить так, как происходит, иного ничего не 
может быть, не требуется никаких объяснений и соединительных 
звеньев»11. 

Песня В. Высоцкого «Нам вчера прислали…» (63–64) формально 
— сходна с блатными песнями о гибели вора. Однако в сущности она 
активно отталкивается от фольклорной основы. Прежде всего, в двух 
аспектах: герой Высоцкого индивидуализирован, а сюжет песни пре-
вращен в трагический, лишѐн благополучного завершения. Авторская 
песня занимает маргинальное культурное положение, поэтому ей в 
целом чужды структурные принципы «законополагающего» текста. 
Высоцкий приводит сюжет своей «блатной стилизации» к противо-
положному структурному типу — к типу «сюжета-цепочки», харак-
терному для пограничных культурных полей. Он «реконструирует 
картину мира, в которой господствует случай, неупорядоченность»12; 

                                      
10 Все цитаты в абз. даются по изд.: Лотман Ю. М. Внутри мыслящих миров. 
М., 1996. С. 224. 
11 Ауэрбах Э. Мимесис: Изображение действительности в западноевропейской 
литературе. М., 1976. С. 426. 
12 Лотман Ю. М. Внутри мыслящих миров. С. 224. 
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моделирует мир чудес и несчастных эксцессов. «Создаваемая здесь 
картина мира, как правило, хаотична и трагична»13. 

Действительно, мир героев песни «Нам вчера прислали…» пока-
зан через призму случая, разрушительного происшествия, врывающе-
гося в «нормальный» ход жизни. Показательно, что знаком этого 
«нормального» хода выбрана свадьба — мотив, не характерный для 
блатной песни, но отсылающий ко всему богатому репертуару 
фольклорных свадебных мотивов и соответствующему циклическому 
времени. Смерть перед свадьбой разрушает это время, остраняет и 
трагезирует просматривающийся тут архетипической текст. Судьба 
Алѐхи расценивается как личная судьба, а не просто реализация все-
общей необходимости. 

Блатная основа обозначена в песне Высоцкого в основном для то-
го, чтобы манифестировать отталкивание от традиции, сделать тра-
дицию предметом художественной рефлексии. Все мотивы, соотно-
симые с блатным каноном (сиротство, смерть в схватке, отказ от вер-
ности погибшему мужу, общность судьбы), начинают звучать по-
новому, трагически. Измена невесты погибшему жениху в песне Вы-
соцкого расценивается как драма, злая неизбежность («Бог простит, а 
Лѐха… / Всѐ равно ему теперь»), а не как констатация непреложного 
правила (ср.: «Тюрьма нас разлучит — я буду в неволе, / Тобой за-
владеет кореш мой»14). Завершающее песню Высоцкого сопоставле-
ние: «Вот такая смерть шальная / Всех нас ждѐт потом», — возможно 
только при осознании индивидуальности жизни каждого. В то время 
как герой блатного канона, с его мифологической конституцией, — 
вечный «урка», он по сути своей обозначает каждого из участников 
сообщества. «Миф всегда говорит обо мне. ―Новость‖, анекдот пове-
ствует о другом»15. 

                                      
13 Там же. С. 225. 
14  Из песни «Луной озарились зеркальные воды…». См.: Блатной фольклор. 
Режим доступа: http://www.blat.dp.ua/bv1-2.htm. 
15 Лотман Ю. М. Внутри мыслящих миров. С. 210. 
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В фольклорном «Алѐхе»16, по сравнению с песней Высоцкого, ак-
центы вновь смещены.  

Сюжет приобретает продолжение: героиня выходит замуж, не 
зная, что еѐ муж — убийца Алѐхи. Алѐха приходит к ней во сне и от-
крывает правду. Она бежит на кладбище, обнимает крест и просит 
Алѐху забрать еѐ с собой в могилу17. 

Исчезает финал песни с трагическими выводами, неприемлемыми 
в свете традиции. Сопоставление героя и других вообще исключает-
ся, а неверность невесты переосмысливается в духе канонического, 
завершѐнного сюжета. Конечно, здесь актуальным контекстом явля-
ется уже не блатной канон с его нормой «наследования» жѐн, а канон 
мелодраматический, «романсовый» — но всѐ равно диктующий 
«фразовый» тип сюжета. Убийство перестаѐт быть случайностью, но-
вый сюжет намекает на соперничество как его причину; также неслу-
чайным становится и брачный выбор героини (она обманута), в мело-
драматическом ключе логично и последующее поведение девушки: 
она отвергает обманщика и воссоединяется с первым избранником. 

Песня «Алѐха» демонстрирует ту неопределѐнность современных 
границ фольклорных традиций, о которой мы говорили выше. Оче-
видно, что песня была воспринята преимущественно подростковой 
средой. Недаром два из четырѐх известных нам вариантов помечены 
как обнаруженные в девичьих альбомах.  

Что же говорят нам рассмотренные факты? 
Авторская песня, во-первых, не является фольклором, во-вторых, 

генетически связана с ним. Поэтому линия их взаимодействия — ру-
                                      

16  Нам известны четыре достаточно достоверных записи текста песни. См.: 
1) Блатная песня. Режим доступа: http://www.blat.dp.ua/bv4-4.htm; 2) Боян. Ре-
жим доступа: http://www.daabooks.net/lyr/T7/T7.40.koi.html; 3) Лекманов О. А. 
Из девичьего песенника 70–80-х годов ХХ века // Новое лит. обозрение. 1998. 
№ 30. С. 440; 4) Ева.ру: [Интернет-сайт для женщин]. Режим доступа: 
http://eva.ru/fun-and-fun/messages-1993358.htm?firstResult=750 (дата обращения 
для всех ссылок: 29.07.2011). 
17 Вариант с последующим еѐ самоубийством, известный по песне «Алѐшка», 
записанной и выпущенной в 1993 году певцом Петлюрой (Ю. Барабаш), мы не 
учитываем, так как нет убедительных оснований считать его фольклорным. 
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беж, где происходят важные процессы, от которых зависит идентич-
ность, прежде всего, авторской песни. 

Это особенно важно потому, что авторская песенность является 
феноменом, пограничным по самой своей природе; она не может из-
бавиться от пограничности, не утратив своей конституции, и не стре-
мится это сделать. Она не уходит от черты «опасных» культурных 
взаимодействий, постоянно подвергает свой базовый код деформи-
рующим влияниям, так сказать, балансирует на грани.  

Дело осложняется тем, что городской фольклор генетически свя-
зан с литературой. С «низовым», популярным поэтическим и песен-
ным творчеством начала ХХ века. Это даѐт новую картину погранич-
ности песни Высоцкого. Не стоит представлять, что переход от 
фольклора к поэзии в этом случае был только революционным деяни-
ем гения, актом огранки кристалла, найденного в россыпях народного 
творчества. Перед нами частный пример общего процесса, связанного 
с эволюцией художественных форм в ХХ веке, характеризующий по-
граничную природу авторской песенности. Процесс обмена художе-
ственным материалом постоянно идѐт на этой границе и сигнализи-
рует о состоянии обоих массивов, которые она соединяет. 
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Сергей ШАУЛОВ 

 
ЧТО СЛУЧИЛОСЬ В ПОЛОВИНЕ ПЯТОГО, 

или ВРЕМЯ В ПОЭЗИИ ВЫСОЦКОГО 
 
В половине пятого 3 ноября 1975 (?1) года на рейс Москва (Шере-

метьево) ― Буэнос-Айрес не пустили распятого Христа. А возможно, 
на этот рейс, время вылета которого, наверное, ещѐ можно устано-
вить, тогда не пустили Христа, «распятого в половине пятого», ― 
так (было бы!) точнее по тексту, если бы в нужных местах стояли за-
пятые:  

Но Христа[,] распятого 
В половине пятого[,] 
Не пустили в Буэнос-Айрес2. 

Их нет. Как нет их и в «Избранном»3, на которое ссылается публи-
катор. Но, во-первых, разночтения между тем и другим изданием в 
знаках препинания и даже в строфике стихотворения таковы, что эта 
ссылка не «работает», а во-вторых… ну, скажем, во-вторых, на слух и 
не видно, есть ли вообще где-нибудь запятые. Точно так же, как со-
мнительно для меня написание в публикациях названия города, пото-
му что ― Буэнос-Арейс! Я понимаю: читатель уже заподозрил, что я 
затеял какой-то разговор (он ещѐ не знает ― какой) не всерьѐз. Но я-
то знаю, какой разговор, хотя сам ещѐ не понял ― всерьѐз ли. 

                                      
1 Примем в качестве даты описанного в стихотворении происшествия датиров-
ку стихотворения, данную в двухтомнике, составленном нашим глубоко ува-
жаемым юбиляром, хотя после собственно «случая на таможне» могло пройти 
месяца два ― и… наступил этот самый 1975, возможно?.. Мне приятнее думать 
так, но не хочется позволять себе сверх того, что и без того уже позволил. 
2 Высоцкий В. С. Сочинения: В 2 т. Изд. 9-е, испр. / Предисл. С. Высоцкого; 
Подгот. текста и коммент. А. Крылова. Екатеринбург, 1997. Т. 1. С. 395. (Запя-
тые в квадратных скобках мои. ― С. Ш.) 
3 Высоцкий В. С. Избранное. М., 1988. С. 382. 
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Мне мешает одна «задняя мысль», которую придѐтся выска-
зать, ― о некоем моѐм диалоге с юбиляром, который (диалог) у нас 
много лет почему-то никак не может состояться (или уже давно со-
стоялся?), хотя периодически, кажется, прямо-таки срывается с язы-
ка. Не так давно он выставил у себя в фейсбуке, ― повода не пом-
ню, ― цитату из «солженицынской» речи академика А. А. Зализняка, 
которую там, в ФБ, конечно, не было возможности прокомментиро-
вать, так что ― вот цитата, а дальше комментарий:  

Ведь у нас не математика — все аргументы не абсолютные. Так 
что если у исследователя имеется сильный глубинный стимул «тя-
нуть» в определѐнную сторону, то специфика дела, увы, легко позво-
ляет эту тягу реализовать — а именно, позволяет находить всѐ но-
вые и новые аргументы в нужную пользу, незаметно для себя самого 
раздувать значимость аргументов своей стороны и минимизировать 
значимость противоположных аргументов. 

Целиком соглашаясь с лауреатом и с пафосом моего цитирующего 
друга, я, однако, задал бы пару вопросов: о «специфике дела» и о том, 
почему же она «позволяет» исследователю реализовать свою (то есть, 
«специфике дела» ― чуждую?) «глубинную тягу». Но пока ― не об 
этом. Когда наш ДАЕ («дорогой Андрей Евгеньевич» ― так расшиф-
ровывается эта аббревиатура, принятая в дружеской электронной пе-
реписке по заведѐнной самим же ДАЕ традиции ― прим. ред.) выска-
зывается (а это далеко не впервые) в этом роде, у меня каждый раз, 
независимо от его намерения, такое чувство, что это обращено прямо 
ко мне. Потому что не хуже любого моего читателя сознаю стран-
ность того и вижу моѐ одиночество (возможно, я что-то пропустил?) 
в том, что я делаю в высоцковедении, то есть, собственно, с поэзией 
Высоцкого. И каждый раз чувствую необходимость от приятных про-
гулок по лабиринтам глубинного чтения отвлекаться на нудные ме-
тодологические объяснения и обоснования. 

Так вот, Андрей Анатольевич (и Евгеньевич, конечно!), разумеет-
ся, прав(ы): истина существует, и цель науки ― еѐ поиск. Но теперь 
всѐ же ― о «специфике дела». Оно «у нас» имеет дискурсивно-
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многоуровневую структуру, причѐм эти дискурсы-уровни разнооб-
разно сплетаются и пересекаются. Более того, дискурсы, по которым 
движется мысль у одних из нас, для других могут просто не сущест-
вовать. Наконец, есть дискурсы-уровни, располагающие точным из-
мерительным инструментарием, что и продемонстрировал, убеди-
тельно и наглядно, А. А. Зализняк, определяя время написания «Сло-
ва о полку» на основании данных истории языка, а есть такие, где та-
кой точности инструменты не очевидны и должны быть сначала оп-
ределены и оговорены. Таковы, например, проблемы типологии ― 
художественных систем, кодов художественного мышления, творче-
ских типов и так далее. И вот эта ментальная операция как раз не мо-
жет быть вполне объективной, ибо проводящий еѐ исследователь сам 
пребывает внутри семиосферы, то есть сам является носителем дол-
говременно действующих ментально-образных кодов, актуализи-
рующихся форм восприятия и реакции на текущую действительность, 
наконец, коллективно-бессознательных фобий и пристрастий, кото-
рые не безучастны к формированию его «глубинной тяги» в науке. 
Строго говоря, человек не бывает объективен4, но всегда смотрит на 
предмет из определѐнной точки в пространстве культуры и ― через 
призму своего мифа о мире, в который вписан предмет. И чем дальше 
измерительные приборы исследователя отстоят от сантиметровой ли-
нейки в ранце школьника, чем менее осязаемы универсалии, с кото-
рыми он имеет дело и которые могут быть описаны лишь вербально, 
а значит, в конечном счѐте, всѐ-таки, по неизбежности, приблизи-
тельно, ― тем ближе его взгляд на предмет к поэтическому. Другими 
словами, он сам является частью исследуемого предмета, настроен-
ной на какие-то его свойства и глухой к другим, что, однако, не озна-
чает его субъективности, ибо так ― объективно. Возможно, ему от-
крывается только проекция истины, но это проекция истины, она не 

                                      
4  Этот просветительский миф, абстрактно-рационально противопоставивший 
субъект и объект познания, наверное, может чисто реализоваться в естествен-
нонаучной сфере, в гуманитарной же, увы, ― лишь ограниченно и относитель-
но.  
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отрицает других проекций. А сама по себе, собственно и целиком, 
она открыта, сами знаете кому. Увы. 

Вот мой миф, сложившийся, видимо, из двух, весьма сложных, 
должен признать, дискурсов, ― частно-исторического, где условно-
идеологические воспитательные формулы столкнулись с долгим и 
противоречивым процессом вживания в собственно ткань историче-
ской действительности послевоенного ХХ века (маменькин сынок 
слушает мир, в том числе ― Высоцкого), и уже на этой основе и па-
раллельно ― из профессионально-исследовательского дискурса, где 
по ходу дела, ― без посредничества Высоцкого, но не без влияния 
русистов (! ― А. В. Чичерин), ― складывается интерес к явлению, в 
котором мерещится ключ к себе во времени: типологическая история 
немецкой поэзии и история немецкого же литературоведения, ― ра-
зумеется, при неизбежности спорадических сопоставлений с сопре-
дельными иноязычными тенденциями, ― довели меня до того, что 
ХХ век (в эстетическом преломлении) я воспринимаю в не меньшей 
степени, чем XVII, как «эпоху барокко». Да простит мне читатель, не 
буду в «эту сторону» распространяться и ничего доказывать, ― на 
это уже употреблены гораздо более обширные тексты. Такова моя 
«призма». И когда я «навѐл» еѐ на поэзию Высоцкого, я увидел «вы-
соцкое барокко» и попытался в нескольких работах описать семанти-
ческий механизм текстопорождения в нѐм и его поэтологию. 

Тут-то и сыпется сразу целая куча вопросов, ― «откуда это у не-
го», в чѐм «тайна Высоцкого», «типология типологией, а как же ав-
тор»? Вы кого имеете в виду? Вы всѐ ещѐ думаете, что всѐ сочиняет 
сам автор? Он вам говорит: «песня скребѐт душу», то есть требует: 
напиши! То есть: не спи, ешь, что попало, не трать даром время, не-
когда! пиши! Ещѐ раз, внимательно, пожалуйста: песня уже есть, но 
он должен еѐ написать. Он говорит о Том, кому служит, уж наверное 
он чувствует, чего Тот от него хочет и во что употребляет. И он лишь 
один из бесчисленного ряда авторов, которые свидетельствуют о себе 
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как о Чьѐм-то посреднике, инструменте5, если хотите. В конечном 
счѐте, неважно, – «так природа захотела» или «Бога глас ко мне воз-
звал». Тысячелетиями они вам об этом твердят, а вы всѐ думаете, что 
это такой поэтический мотив (или приѐм), мол, дескать, не я, а «гнев, 
богиня, воспой» ― через меня. Поэтическое не значит субъективное, 
неистинное. Как раз наоборот. Даже физики в ХХ веке поняли, что 
истинную теорию можно отличить по еѐ красоте, а уж они-то прямо 
хватают «нейтрино за бороду» в своих коллайдерах, ― не сочиняют. 
Просто они забрались в такую глубину, где истина и красота как про-
екции6 «сущности всех сущностей» (Бѐме) ещѐ почти не различаются. 
Истина даѐтся человеку в проекции, а проекция не есть еѐ, истины, 
целостное явление, даже для физиков. 

А уж для всех остальных искателей истины, в том числе для по-
этов (и их философствующих исследователей!), вынужденных сочи-
нять «свои» тексты, ― есть проблема слова. Автор (в привычном 
смысле) слышит Слово, а говорит слово, и понимает, что Слово в 
слове искажается, обуживается конкретностью значения или заглу-
шается ненужными, но неизбежными коннотациями, которых слово 
понабралось за время употребления, ― что это, короче, не то же са-
мое7. Потому что то Слово ― «божественный глагол», а это ― сло-
во «частичного», «тварного» (Бѐме) языка. Ситуация такова: «дух ви-
дит это, язык же не может подъять»8, потому что «дух видит до глу-
бины Божества»9, а там ― на глубине, в которую рвутся, только с 
другой стороны, и физики, ― «всѐ во всѐм» и все смыслы и значения 
в Единое слиты. Вот поэтому «бедна у мира (!) слова мастерская», 

                                      
5 Это у Бѐме в «Сигнатуре», но этим я, пожалуй, уже и надоел всем. 
6 Ещѐ, не забудем, согласно древним грекам, есть проекция добро. 
7 Ужасно трудно отказать себе в удовольствии параллельного текста. Ведь тут-
то и начинается тот самый семиотический механизм: целокупность Открове-
ния, редуцированная вербальным воплощением, требует избыточности и па-
раллелизма «синэстетических форм», что есть стилистический признак барок-
ко. 
8 Бѐме Я. Аврора, или Утренняя заря в восхождении. Репринт. воспроизв. изд. 
1914 г. М., 1990. С. 57. 
9 Там же. С. 77. (Курсив мой. ― С. Ш.) 



98 
 

потому и «Мысль изреченная есть ложь». Меня, извините, коробит, 
когда художник употребляет выражение «моѐ творчество». Он не 
должен этого говорить, это отличает кота Мурра от капельмейстера 
Крейслера, самодовольство «автора» от страдания «посредника»: ху-
дожник понимает или переживает подсознательно тот факт, что его 
«творчество» это лишь проекция проекции ― попытка так перестро-
ить части несовершенного мира (то есть данный ему, не им сотво-
рѐнный материал его искусства), чтобы из их построения проступила 
изначальная гармония «источного» (Бѐме) смысла мира и человека. 
Он сам ― та часть, которая, сознавая свою ограниченность, рвѐтся к 
абсолюту. Даже если от этого рвутся сухожилия и аорты. Потому 
что ― призван. 

Короче, поговорили. И, кстати, об ограниченности. У нас осталось 
примерно полторы тысячи знаков до определѐнного редколлегией 
предела, чтобы вернуться к тому, что я хотел сказать по поводу слу-
чая в Шереметьево. Велик язык, в котором (не)поставленная в 
(не)нужном месте запятая меняет всѐ. И поскольку она меняет всѐ как 
присутствием, так и отсутствием, то, похоже, перед нами одна из тех 
неясностей, которых в странной стране Высоцкого так много, что его 
комментатор и наш с юбиляром друг даже сформулировал принцип 
неопределѐнности в устройстве этой страны10. Вот я и хотел уточ-
нить, а что, собственно, происходит с героем стихотворения во время 
таможенного досмотра перед посадкой в самолѐт. И начал со време-
ни, а оно (если поставить запятые), как ни странно, в какой-то мере 
поддаѐтся верификации: «Был час третий, и распяли Его», ― сказано 
у евангелиста Марка (15: 25). Хорошо бы наш ДАВ расследовал, как 
было в 70-е годы, но сегодня по зимнему времени, которое в Израиле 
начинается в конце октября, разница с московским временем состав-

                                      
10 См.: Скобелев А. В. Владимир Высоцкий, эстетика неопределѐнности // Ско-
белев А. В., Шаулов С. М. Наш Высоцкий: Работы разных лет. Уфа, 2012. 
С. 246–261. 
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ляет два часа11. Так что на месте Шереметьево 3 ноября 34 года н. э. в 
тот момент «был час пятый»!  

Но «тот момент», ― возразит проницательный читатель, ― был 
весной, перед праздником пасхи. Я это тоже знаю, но вот 
вневременнáя мистериальная сущность произошедшего «в тот мо-
мент» с того момента присутствует в семиосфере христианского 
культурного сознания всегда и непрерывно, и этот момент (говоря 
условно) закончится только со вторым пришествием, а пока ― длит-
ся. И как для Бога нет ни эллина, ни иудея, так для момента Его рас-
пятия нет ни третьего ноября, ни пятого марта, и в районе Шереметь-
ево для него, распятия, всегда будет «час пятый». Это как «Достоев-
ский бессмертен». Время, которое гоняет нас по поверхности плане-
ты, это лишь часть истины. И, как сказано у Ангелуса Силезиуса, 
«два ока у души, во время зрит одно». Вот мне и хотелось взглянуть, 
куда смотрит «второе око» в этом стихотворении. Но я уже вышел за 
положенные границы и, значит, опять занимаю у кого-то. Поэтому 
дарю этот «аргумент в мою сторону» тому, кого он, возможно, заин-
тересует, а Тебе, ДАЕ, ― те две-три мысли, которые Ты в очередной 
раз дал мне повод высказать. 

 

                                      
11 См.: http://www.aborigen.travel/israel/time.php (дата обращения: 6.6.2014). 

http://www.aborigen.travel/israel/time.php


 

100 
 

 
Андрей СКОБЕЛЕВ 

 
СУДЬБА, ТРУБА, ПОЦЕЛУИ 

И ПЛОХОЙ ШКОЛЬНИК 
 
Самуил Маршак, стихотворение «Барабан и труба» (опубл. 1959), 

барабан обращается к трубе: 
― Тебе, голубушка-труба, 
Досталась лѐгкая судьба. 
В тебя трубач твой дует, 
Как будто бы целует1. 

Булат Окуджава, «Заезжий музыкант целуется с трубою…» (1972), 
в том же году произведение опубликовано в «Дне поэзии» (Москва) 
под заглавием «Чудесный вальс». Стихотворение завершается стро-
кой «Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе», в которой финаль-
ное слово рифмуется с «трубе». Рифма «судьба–труба» могла быть (и 
была) в стихотворениях разных поэтов и до Маршака, а вот поцелуй 
трубы, видимо, изначально придумал именно Самуил Яковлевич. 

С января 1973 года Владимир Высоцкий начинает исполнять свою 
новую песню «Чужая колея», в которой, как заметила С. С. Бойко, 
отразилась вышеприведѐнная «пятипадежная» строка Окуджавы 2 . 
Высоцкий: 

И склоняю, как школьник плохой: 
Колею, в колее, с колеѐй...3 

Но, может быть, в строках Высоцкого присутствует аллюзия вовсе 
не на текст Окуджавы? Ведь схожие полиптоты (то есть использова-
ния в одной фразе разных падежных форм одного и того же слова), 
как отмечает там же С. С. Бойко, встречались в русской поэзии и до 

                                      
1 Маршак С. Я. Соч.: В 4 т. М., 1957–1960. Т. 4. 1960. С. 818. 
2 См.: Бойко С. С. «Судьба судьбы»: Борис Пастернак ― Николай Глазков ― 
Булат Окуджава и другие // Голос надежды. Вып. 6. М., 2009. С. 180–181. 
3 Высоцкий В. С. Соч.: В 2 т. Т. 1. Екатеринбург, 1997. Т. 1. С. 342. 
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Окуджавы, например: «Борьба, борьбы, борьбе, борьбою» 
(Б. Л. Пастернак), «Судьба судьбы командует судьбою» 
(Н. И. Глазков), «Гора, горой, горе, горы» (П. В. Незнамов)4. 

Думается, что, несмотря на обилие иных схожих (и возможных) 
прототипов, в произведении Высоцкого наличествует аллюзия имен-
но на текст Окуджавы, бывшего школьного учителя русского языка и 
литературы. Высоцкий  наверняка заметил пропажу винительного па-
дежа в цепочке склонения ― и именно с него начал склонять свою 
«колею». И на адресата своей шутки намекнул вполне прозрачно: 
«школьник плохой» ― школяр. А то, что после публикации в «Тарус-
ских страницах» повести Окуджавы «Будь здоров, школяр!» (1961) еѐ 
автор ассоциировался с этим словом, ― факт общеизвестный. На-
пример, Сергей Довлатов пишет в «Соло на ундервуде»: «Булату 
Окуджаве исполнилось 50 лет. Он пребывал в немилости. ―Литера-
турная газета‖ его не поздравила. Я решил отправить незнакомому 
поэту телеграмму. Придумал нестандартный текст, а именно: ―Будь 
здоров, школяр!‖. <…> Выяснилось, что Окуджава получил в юби-
лейные дни более ста телеграмм. Восемьдесят пять из них гласили: 
―Будь здоров, школяр!‖»5. 

Ранее, в 1965 году, Александр Галич в песне «Прощание с гитарой 
(Подражание Аполлону Григорьеву)» намекнул на Окуджаву схожим 
способом: 

Романтика, романтика 
Небесных колеров! 
Нехитрая грамматика 
Небитых школяров6. 

Д. Л. Быков в книге из серии «Жизнь замечательных людей»: «Не-
битые школяры ― адрес более чем прозрачный; это ведь Окуджа-

                                      
4 См. также: Крылов А. Из запасных файлов // Вопр. лит. 2012. Вып. 1. С. 405–
409. Или фольклорные полиптоты типа «Вор у вора дубинку украл», «Дурак на 
дураке сидит и дураком погоняет», «Я нашла себе парнишку, / Да парнишку без 
... / На ... мне без ..., / Когда с ... до ...?!» ― и иные, им подобные. 
5 Довлатов С. Д. Заповедник: Избр. проза. СПб., 2007. С. 487–488. 
6 Галич А. А. Возвращение. Л., 1989. С. 187. 
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ва...»7. Вряд ли справедлива данная формулировка Галича. Но для 
меня сейчас важнее и совершенно умонепостижимо другое: как Га-
лич смог предсказать окуджавскую «нехитрую грамматику»?! Или, 
может быть, у Галича, как и у Высоцкого, тоже был конкретный по-
вод обратить внимание на какие-то особенности окуджавской грам-
матики? 

И потом пара «труба–судьба» будет появляться в текстах коллег 
Окуджавы по авторской песне. Галич, «Черновик эпитафии»: 

А вела меня в бой судьба, 
Как солдата ведѐт труба! 
<…> 
И какая, к чертям судьба? 
И какая, к чертям, труба?8 

В 1977 году Высоцкий напишет песню «Летела жизнь», где тоже 
будут и судьба, и труба. Но без поцелуев Маршака–Окуджавы. Да и 
труба будет другая ― выхлопная: 

Бывал я там, где и другие были, ― 
Все те, с кем резал пополам судьбу. 
Летела жизнь в плохом автомобиле 
И вылетала с выхлопом в трубу9. 

 
*        *        * 

Всѐ вышесказанное, по-видимому, только подтверждает известное 
наблюдение о том, что, «может быть, поэзия сама — / Од-
на великолепная цитата» 10  и, если воспользоваться формулировкой 
автора «Жизни без сна», «не подлежит ничему и не принадлежит ни-
кому» 11 , будучи лишь моим приветливым поздравлением Андрея 
Крылова, которому я обязан очень многим и которому буду всегда 
благодарен за многолетнюю дружбу. 

                                      
7 Быков Д. Л. Окуджава. М., 2009. С. 588. 
8 Галич А. А. Указ. соч. С. 220. 
9 Высоцкий В. С. Соч. Т. 1. С. 469. 
10 Ахматова А. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 301. 
11 Высоцкий В. С. Соч. Т. 2. С. 345. 
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Елена ЖУКОВА 

 
О ТЕМАТИЧЕСКИХ ТЯГОТЕНИЯХ 

НЕКОТОРЫХ СТРОФИЧЕСКИХ ФОРМ 
В ПОЭЗИИ В. С. ВЫСОЦКОГО 

 
Песенная форма мало благоприятствует строфам длиннее восьми-

стиший, и те, конечно, сильно уступают четверостишиям. У Высоц-
кого, однако, даже восьмистиший — 311 строф в 66 произведениях. И 
это — всего чуть менее 6% от общего количества произведений1. Ос-
тальные крупные строфы тем более малочисленны: 6 девятистиший 
(встречаются в 4 произведениях), 4 десятистишия (в 2 произведени-
ях), 5 одиннадцатистиший (в 3 произведениях), 5 двенадцатистиший 
(в 1 произведении) и 2 тринадцатистишия (в 1 произведении). Астро-
фических же произведений всего четыре. 

В данной работе крупные строфы в произведениях Высоцкого 
рассматриваются с точки зрения тематических предпочтений поэта. 
Также отдельно рассмотрены случаи сложных строф. 

 
Крупные строфы 

Немногочисленные длинные строфы распределены между песня-
ми философской и любовной тематики и песнями театра и кино. По-
добный разброс — от абсолютно ролевых до абсолютно неролевых 
произведений — может показаться странным. На самом деле тяготе-
ние поэта к длинным строфам и в медитативной лирике, как, напри-

                                      
1 Основным источником материала явилось издание: Высоцкий В. С. Сочинения 
/ Сост., подгот. текста и коммент. А. Е. Крылова: В 2 т. М., 1991. Недостающий 
материал привлечѐн по изданию: Высоцкий В. Собр. соч.: В 5 т. Тула, 1993–
1998. При цитировании произведений по первому изданию том и страница ука-
заны арабскими цифрами, по второму — том указан римской цифрой, страни-
ца — арабской. 
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мер, в стихотворении «Две просьбы», и в произведениях с динамично 
развивающимся сюжетом вполне объяснимо и не странно. 

С одной стороны, длинные периоды в «Двух просьбах» требуют 
непрерывного течения строфы, без разрывания отчаянного монолога 
поэта на части. Трудно сказать, являлось ли для Высоцкого важным 
то, что это — одно из самых страшных и исповедальных — стихотво-
рение состоит из двух строф по тринадцать строк («несчастливое 
число», кстати, более в строфике поэзии Высоцкого не встречающее-
ся), но граница между двумя тринадцатистишиями проведена абсо-
лютно в соответствии со смыслом, не случайно. 

Игровые, ролевые песни, в которых Высоцкий нередко экспери-
ментировал и с рифменным рисунком, тоже дают простор для длин-
ных строф, что особенно хорошо видно, например, в отрывистой речи 
песни к спектаклю «Десять дней, которые потрясли мир»: 

В куски  
Разлетелася корона,  
Нет державы, нету трона, — 
Жизнь России и законы — 
Всѐ к чертям! 
И мы — 
Словно загнанные в норы, 
Словно пойманные воры, — 
Только — кровь одна с позором 
Пополам.  

(«В куски разлетелася корона…»; 2, 191) 

Разница между произведениями разной тематики в использовании 
восьмистиший — наиболее распространѐнных длинных строф в по-
эзии вообще — хорошо заметна. К ним тяготеют всѐ те же песни и 
стихотворения философской направленности, в частности те, в кото-
рых раскрывается тема судьбы. Такова, например, носящая вполне 
определяющее название — «Песня о Судьбе» (1, 523), где вторая 
часть трѐхчастной суперстрофы — восьмистрочная — выполняет ос-
новную функцию создания общего настроения песни, одновременно 
бодрого, даже скорее бодряческого, и в то же время тягуче-
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безнадѐжного — из-за сплошных рифм (шесть из восьми стихов этой 
строфы связаны одной рифмой): 

Тогда я гуляю, 
Петляю, вихляю, 
Я ваньку валяю 
И небо копчу. 
Но пса охраняю, 
Сам вою, сам лаю — 
О чѐм пожелаю, 
Когда захочу. 

Другая тема, для реализации которой длинные строфы оказались 
востребованы, — тема дружбы. В ранних песнях («В этом доме 
большом раньше пьянка была…» и «Большой Каретный») восьми-
стишия — припевы с многочисленными повторениями; позднее и ос-
новные куплеты становятся длиннее. Если не восьмистишия, то пяти- 
и шестистишия в них встречаются достаточно часто, чаще, чем в 
произведениях Высоцкого вообще. Почти то же происходит и с близ-
кими к теме дружбы песнями о путешествиях, за исключением пяти-
стиший, которые, впрочем, уже не стоит называть длинными строфа-
ми. 

«Рубежом», пределом строфы О. И. Федотов называет четырна-
дцатистишие, отмечая, что это «самое большое и в то же время поро-
говое их (стихов. — Е. Ж.) число, после которого воспринимающее 
сознание практически не улавливает заданной структуры»2. 

Именно четырнадцатистиший у Высоцкого нет, за исключением 
одного спорного случая, на котором хотелось бы остановиться от-
дельно. Речь идѐт о стихотворении «Я спокоен — он мне всѐ пове-
дал…» (2, 160). Оно состоит из одной строфы в 14 стихов с рифмов-
кой, по которой его можно разделить на два четверостишия и три 
двустишия: 

Я спокоен — он мне всѐ поведал. 
«Не таись», — велел. И я скажу. 

                                      
2 Федотов О. И. Основы русского стихосложения. Теория и история рус. стиха: 
В 2 кн. М., 2002. Кн. 2. С. 323.  
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Кто меня обидел или предал — 
Покарает тот, кому служу. 
Не знаю как — ножом ли под ребро, 
Или сгорит их дом и всѐ добро, 
Или сместят, сомнут, лишат свободы... 
Когда — опять не знаю, — через годы 
Или теперь, а может быть — уже... 
Судьбу не обойти на вираже 
И на кривой на вашей не объехать, 
Напропалую тоже не протечь. 
А я? Я — что! Спокоен я, по мне — хоть 
Побей вас камни, град или картечь. 

Но едва ли автор случайно не разделил стихотворение на мелкие 
строфы: возможно, этим он хотел подчеркнуть именно непесенность 
произведения, отличие от строфических песен, коих в его творчестве 
большинство. Следовательно, это одиночное четырнадцатистишие 
можно отнести не к собственно строфическим, а к однострофным 
произведениям. 

 
Суперстрофы 

В некоторых песнях Высоцкого, поделенных на строфы, встреча-
ются образования более длинные, нежели признаваемые за классиче-
ские строфы четырнадцати- и даже шестнадцатистишия. Это песни 
«Заповедник» (1, 417) и «Открытые двери больниц, жандармерий…» 
(1, 557), обе написанные в 1970-х годах. 

В обоих случаях суперстрофы не равны друг другу по длине. Пес-
ня «Заповедник» особенно показательна в этом плане: в ней длина 
строфы создаѐт комический эффект. Сначала длина припевов вполне 
нормальна и они выделяются только рифмами с элементами монори-
ма: 

Сколько их в кущах, 
Сколько их в чащах — 
Рѐвом ревущих, 
Рыком рычащих, 
Сколько бегущих, 
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Сколько лежащих — 
В дебрях и кущах, 
В рощах и чащах! 

В некоторых вариантах песни первые припевы вообще являются 
четверостишиями. Зато через три куплета (сложных строфы) они ли-
бо постепенно, либо (в разных вариантах) резко удлиняются и кажут-
ся почти бесконечными нагромождениями перечислений зверей из 
заповедника — и не только зверей, как оказывается при ближайшем 
рассмотрении: 

Сколько непьющих 
В рощах и кущах 
И некурящих 
В дебрях и чащах, 
И пресмыкающихся, 
И парящих, 
И подчинѐнных, 
И руководящих, 
Вещих и вящих, 
Рвущих и врущих — 
В рощах и кущах, 
В дебрях и чащах! 

Вместо восьмистрочного припева в песне оказываются две строфы 
в 30 и 28 стихов, причѐм противопоставленных друг другу: в первой 
описывается «население» заповедника, хотя уже с некоторыми чело-
веческими чертами, а во второй, практически такой же длинной, — 
его посетители-браконьеры. 

Ещѐ одна сверхдлинная строфа встречается в песне «Открытые 
двери…» 1978 года (1, 557), посвящѐнной другу поэта художнику 
М. Шемякину. Вообще песни и стихотворения, обращѐнные Высоц-
ким к нему, часто отличаются довольно длинными строфами («Две 
просьбы», «Осторожно, гризли!», «И кто вы суть? Безликие клику-
ши?..»), но эта превзошла остальные. Открывающаяся шестистиши-
ем-припевом, она состоит из одного восемнадцатистишия и трѐх 
строф по 16 стихов. Первая строфа длиннее остальных за счѐт допол-
нительного повтора в конце, где перекрѐстные рифмы связывают не 
по два, а по три стиха: 
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Мы — как сбежали из тюрьмы, — 
Веди куда угодно, — 
Пьянели и трезвели мы 
Всегда поочерѐдно. 
И бес водил, и пели мы, 
И плакали свободно. 

В некоторых изданиях эти строфы опубликованы в виде восьми-
стиший, а последние, «лишние» две строки из приведѐнной цитаты — 
отдельным двустишием. 

 
Астрофические песни и стихотворения 

К суперстрофам близко стоят и произведения, не разделѐнные на 
строфы вообще. Таких песен и стихотворений у Высоцкого крайне 
немного, всего четыре, это менее 0,56% от числа произведений, — и 
они относятся к позднему творчеству — в основном ко второй поло-
вине 1970-х годов. Это, во-первых, датированные 1975 годом стихо-
творения «Тоска немая гложет иногда…» (III, 251) и «Я прóжил це-
лый день в миру…» (III, 252), не вошедшие в двухтомное собрание 
сочинений Высоцкого и потому не учитывавшиеся в исследовании 
О. А. Фоминой «Строфика Высоцкого», и, во-вторых, песня 1978 года 
«Мне судьба — до последней черты, до креста…» (1, 550) и стихо-
творение «Я спокоен — он мне всѐ поведал…» (2, 160), приблизи-
тельно датированное тем же 1978 годом. 

Все астрофические произведения сходны не только по времени 
написания, но и ещѐ по крайней мере в одном — в тематике. Фило-
софская направленность всех четырѐх произведений является в них 
основной. Это размышления и на тему своей судьбы — и творческой, 
и просто человеческой, — и на тему жизни и смерти, и истории и 
места в ней человека. Хотя сложно представить, что всѐ это могло 
уместиться всего в четырѐх не очень больших стихотворных произ-
ведениях, но тем не менее это так. 

Может быть, в отказе от деления таких стихотворений на строфы 
присутствовало и стремление поэта как-то отделить их от песен, по-
тому что фактически все астрофические произведения можно разде-
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лить на четверостишия (кроме песни «Мне судьба — до последней 
черты, до креста…», которая делится на сверхдлинные строфы по 16 
стихов); особенно хорошо заметна возможность разделения в стихо-
творении «Я прóжил целый день в миру…»: 

Я прóжил целый день в миру 
Потустороннем 
И бодро крикнул поутру: 
«Кого схороним?» 
Ответ мне был угрюм и тих: 
«Всѐ — блажь, бравада. 
Кого схороним?! — Нет таких!..» 
Ну и не надо. 

Но и здесь лейтмотивом через всѐ стихотворение проходит одна 
рифма (не монорим) к слову «схороним»: потустороннем, посто-
ронним, тронем, скромен. Стремление к подобным лейтмотивным 
рифмам есть и в песнях и стихотворениях с длинными строфами 
(«Заповедник»), и, конечно, в программной песне «Мне судьба…», 
которую О. А. Фомина делит на три тождественных шестнадцати-
стишия с моноримами3. 

О тяготении песен и стихотворений философской направленности 
к крупным строфическим формам уже говорилось выше, и астрофич-
ность некоторых из них — лишь подтверждение тому. Конечно, это 
не означает, что философская тема у Высоцкого обязательно требует 
астрофичности произведений, однако определѐнная тенденция не 
только к удлинению строф, но и к отказу от них всѐ же присутствует. 

 
Нетождественные строфы 

Кроме собственно разнообразия различных типов строф в поэзии 
Высоцкого есть такое явление как объединение нетождественных 
строф. 

Чем более «ролевой» или «игровой» является песня, тем к боль-
шему разнообразию строфики в ней стремится поэт. В особенности 

                                      
3 См.: Фомина О. А. Строфика Высоцкого // Вестник Оренбургского гос. ун-та. 
2004. № 2. С. 38. 
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это касается тех песен, которые содержат в себе диалоги, как, к при-
меру, песня «Солдат и привидение» (2, 279), где из пяти имеющихся 
строф (трѐх четверостиший с окончаниями ДЖДЖ, ДМДМ и МДМД, 
одного двустишия и одного восьмистишия) не совпадает с другими 
ни одна. 

В песнях Высоцкого не всегда можно чѐтко отграничить припевы 
от куплетов, так как варьирование содержания очень часто бывает 
весьма широким. Так, в «Песне о двух красивых автомобилях» (1, 
234) две строфы второго типа начинаются словами: Будто знают — 
игра стоит свеч, — и ещѐ могут быть сочтены припевом, но третья 
открывается строкой: Они знали — игра стоит свеч, а последняя — 
совершенно не сходной с предыдущими фразой: Что ж, съезжать-
ся — пустые мечты? 

В припевах Высоцкий зачастую как бы не укладывается в корот-
кие строфы; оттого большинство припевов у него длиннее не только 
двустиший, но и четверостиший. Это неудивительно: припев для Вы-
соцкого не является лишь способом звуковой организации песни при 
помощи повторов. Он нередко используется и для подчѐркивания ди-
намики действия: на пространстве в четыре строки (или даже более) 
развивается основной лейтмотив песни. 

 
Итак, можно сказать, что крупные строфические формы в поэзии 

Высоцкого оказываются вполне чѐтко связаны с тематикой, и связь 
прослеживается именно через объѐм строф. При этом отсутствует од-
нообразие, так как философские песни с длинными строфами сосед-
ствуют с ролевой лирикой, и в каждом случае длина строфы выпол-
няет свои функции. Нетождественные же строфы могут играть не 
только композиционную, но и непосредственно смысловую роль, по-
вторами подчѐркивая необходимые автору моменты. 
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Владимир ИЗОТОВ 

 
ИГРОВАЯ БИОГРАФИЯ 

(ВЫСОЦКИЙ В ПЕРЕЛОЖЕНИЯХ 
М. В. ШЕВЧЕНКО) 

 
По данным сайта «Владимир Высоцкий на разных языках», песни 

и стихи поэта переведены на 66 языков мира1. Известны различные 
работы, посвящѐнные сложностям перевода произведений Высоцкого 
на различные языки2. 

В галерее переводов особняком, на мой взгляд, стоит книга «Якби 
спивав по-нашому Висоцький» М. В. Шевченко3 (сам автор обознача-
ет их как «вiльнi перекладi» ― «вольные переложения»). Уже само 
именование автора-героя является соединением имени-отчества 
Н. В. Гоголя и фамилии Т. Г. Шевченко. О некоторых особенностях 
переводов М. В. Шевченко говорится в статье В. Н. Бабенко и 
В. К. Рыбальченко4. 

На обложке книги ― картина И. Е. Репина «Запорожцы пишут 
письмо турецкому султану» с одним изменением: вместо писаря изо-
бражѐн Высоцкий. 

Начинается книга автобиографией М. В. Шевченко, который ро-
дился 25 января 1938 года на Днепропетровщине, окончил семилетку, 
работал в кузне на МТС (читателям старшего поколения не нужно 

                                      
1 По данным сайта «Vladimir Vysotsky in different tongues» («Владимир Высоц-
кий на разных языках»). Там же указано количество переводов текстов поэта на 
разные языки ― 5371. 
2 См., например: Куэлин Э. Высоцкий на английском // В поисках Высоцкого: 
Пятигорск, 2012. № 5 (авг.). С. 29–38; № 6 (нояб.). С. 33–40.  
3 Шевченко Микола Васильевич. Якби спивав по-нашому Висоцький: Вiльнi пе-
реклади. Кiïв: Чорнильна Хвиля, 2014. 249 с. 
4 Бабенко В. Н., Рыбальченко В. К. Высоцкий на украинском // Владимир Вы-
соцкий: взгляд из ХХI века: Материалы третьей междунар. науч. конф. М., 
2003. С.449–459. 
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объяснять, что это не оператор мобильной связи, в ту пору не суще-
ствовавшей, а машино-тракторная станция), служил в армии, работал 
на шахте в Донбассе, а потом вернулся в родной колхоз. И все этапы 
жизни автора-героя находят отражение в его вольных переложениях 
Высоцкого. Следует отметить, что Шевченко даѐт свою хронологию 
произведений Высоцкого, привязывая стихи поэта к фактам своей 
биографии (последнее стихотворение в книге датируется 2006 годом). 

Так, открывающее книгу стихотворение «Коли я процював на 
шахтi» (переложение «Случая в шахте») датируется Шевченко 1959 
годом, когда он, согласно автобиографии, работал на шахте. Отступ-
ления от текста-оригинала незначительны: у Высоцкого «пили враз-
нобой / ―Мадеру‖, ―Старку‖, ―Зверобой‖», у Шевченко ― «Сиділи ми 
й пили одне ― / «біоміцин» (біле міцне)»; у Шевченко «ГУТабу 
офіцер»5 является только стахановцем и «ідеології носій». 

О шахтѐрском же периоде своей биографии Шевченко пишет в 
стихотворении «Я був права рука коногона» (переложение песни «Я 
был слесарь шестого разряда»), датируемом им 1960 годом. Здесь ме-
няется и профессия главного героя, и география действия: «Тож я мав 
наречену в Ігрені / й двох шалав у Донецьку іще». 

Таким образом, каждый текст Высоцкого, переложенный Шевчен-
ко, имеет три даты: дата создания текста Высоцким ― дата его ре-
ального переложения Шевченко ― дата привязки к биографии Шев-
ченко (для «Случая в шахте»: 1967 ― 1990 ― 1959; для «Я был сле-
сарь шестого разряда…»: 1964 ― 2006 ― 1960). 

Ещѐ одной особенностью переложений Шевченко является пере-
несение событий в одно географическое пространство (Украина). Так, 
например, стихотворение «Я был завсегдатаем всех пивных…» полу-
чает у Шевченко название «Гiсть из Донецька», в «Москве ― Одесе» 
упоминаются Умань, Павлоград, Винница, Ужгород, Киев, Харьков, 
Херсон, Львов (из песни Высоцкого остались Киев, Харьков, Львов), 

                                      
5 ГУТаб ― Главное управлiння таборiв (аналог ГУЛага). 
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в «Кiногiсте–2006» главный герой «Ось злазить у Борисполі він з 
трапа»6 и так далее.  

Вся книга М. Шевченко представляет собой биографию автора-
героя. Естественно, этого героя зовут Николай (примечательно, что в 
тех произведениях Высоцкого, где главный герой носит другое имя, в 
переложениях Шевченко он зовѐтся Николаем), жена его – Дуся: они 
вместе действуют (или упоминаются) в «Диалоге у телевизора», «Ба-
ле-маскараде», стихотворении «Здравствуй, ―Юность‖, это я…», эти 
имена возникают ещѐ в ряде переложений. Часто упоминается друг 
Мишко Шифман, являющийся ветеринаром: в «Листе до ―Юности‖» 
(«Здравствуй, ―Юность‖, это я…»), «Про ангелiв-заступникiв» («Есть 
у всех у нас…»), «Дiалог бiля телевiзора», «Мишко Шифман»:  

Мій Мишко ― ветеринар, 
фельдшер, бач, коров‘ячий. 
«В нас повно таких нездар!» ― 
пишуть йому родичі. 
Й на ветлікаря дарма 
він вступав утретє, 
а в Ізраїлі нема 
тих ветфакультетів. 

Кроме событий, привязанных к биографии автора, в книге есть и 
переложения, связанные с ситуацией в стране и мире, например: «Со-
рок дев‘ять днiв», «Вiдберiть ―Героя‖ у Насеру» и др. В последнем 
стихотворении есть любопытное четверостишие: 

Я не проти дружніх подарунків 
(ми й самі отримали так Крим). 
Та Насерам ― досить поцілунків, 
а давати Зірку ― заськи їм! 

                                      
6 Здесь следует отметить несколько обстоятельств: 1) практически всегда про-
исходит замена реалий на украинские; 2) это стихотворение является в книге 
последним, и датируется оно 2006 годом; 3) это стихотворение является пере-
ложением «Песни про Джеймса Бонда, агента 007»; 4) героем стихотворения 
является Жерар Депардье. 
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Детальный анализ переложений Шевченко ― дело будущего, сей-
час же можно отметить некоторые интересные моменты творческого 
переосмысления текстов Высоцкого переводчиком. 

В стихотворении «Тебе зустрiти…» («О нашей встрече ― что тут 
говорить…») главный герой обещает возлюбленной: «тобі хоч що я 
потім би припас, / хоч Фурцевої хатні черевички!»; «я б присвятив 
тобі ―великий злам‖ / і всі томи Малих енциклопедій». 

В «То булла не iнтрижка» «книжка с неприличным названьем» за-
меняется «книжкой з непристойним малюнком»; «в неї брат грає 
форварда в дублі ―Дніпра‖, / а сестра ― секретарка райторгу партор-
га» вместо «У неѐ / старший брат ― футболист ―Спартака‖, / А 
отец ― / референт в Министерстве финансов» («А вона…» /«У 
неѐ…»/); «Сашко Ячевський (Кривий Рiг)» меняет Бориса Буткеева из 
Краснодара; и так далее7. 

Большинство переложений Шевченко ироничны, имеют своей це-
лью установку на различные виды игры. Так, в «Вiдвiдини Музи» 
(«Посещение Музы») говорится: 

Та все ж ― злощуся я не без причини: 
ця Муза ― бач, незаймана така ― 
засиджувалась навіть у Тичини, 
не кажучи про тижні у Франка! 
Перо я був вже витягнув з кишені 
(я пір‘я перед тим із гусок тряс)... 
Вона пішла, а з нею ― і натхнення, 
ще й мерин зник на прізвисько Пегас. 

                                      
7 В «Антиалкогольной» («Ой, где был я вчера») произведена очень интересная 
замена: вместо отца-генерала появляется… Махно (!): «що недоїдки страв / ви-
кидав у вікно, // а про діда брехав, // ніби він ― сам Махно». Кстати, в других 
произведениях тоже сообщаются сведения о родственниках. Так, в 
«Автозаздрощi» («Песне автозавистника») говорится: «Хіба ж за те мій дід бив 
білих у Махна»; «Згадав татусь, як партизанив він в УПА». В «Мишко Шифма-
не»: «Але ж в мене, як-не-як, / українська ряжка! / Кожен пращур ― гайдамак; / 
може, бабка ― ляшка...». В этой же песне «молодая вдова» получает своѐ имя: 
«Добре тільки одне ― / те, що Дуська таки / пожаліла мене / й узяла в прийма-
ки».  
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Павло Тычина и Иван Франко вместо Пушкина и Блока (масштаб, 
однако!); появляется мерин Пегас, которого нет у Высоцкого; и то, 
что Пегас является мерином (выхолощенным конѐм) ― весьма свое-
образный символ поэтического вдохновения. Ну и, конечно, две 
строки, оставшиеся герою, тоже весьма своеобразны:  

Без сумніву, я ― геній, видно оком! 
Ось два рядки, ― шедеври явні два: 
«Реве собі та стогне Дніпр широкий, 
сердитий вітер гучно завива!». 

Если Высоцкого перелагает М. Шевченко, то и логично, что стро-
ки Пушкина заменяются строками Т. Шевченко. 

Ещѐ раз повторю, что многие из переложений, сделанных 
М. Шевченко, достойны отдельного специального анализа, ― сейчас 
же отмечу несколько произведений, представляющихся интересными 
в том или ином отношении. 

М. Шевченко называет одно из своих переложений «Вона булла в 
―Парижi‖», и закавыченный Париж означает уже не столицу Фран-
ции, а магазин в Москве: «вона була в Москвi в ―Парижі‖ (чи в 
―Пасажі‖?), / й відвідувала ще ―Белград‖ та ―Будапешт‖». Соответст-
венно упоминаются «Бухарест», «София», «Лейпциг», «Прага». Ге-
рой песни «кинув свій комбайн, ще маючи надію» и «їй пісні співав, 
наприклад, про жирафу». 

Эту игру с названиями магазинов вполне можно сравнить с вирту-
озным обыгрыванием Высоцким названий зодиакальных созвездий в 
песне «О знаках Зодиака» или нот в «Песне о нотах». 

Если в песнях Высоцкого рассказывались любовные истории ко-
раблей, автомобилей, то Шевченко создаѐт текст «Два комбайни 
чепурнi», в котором действуют  

бік у бік, капот в капот ― 
«Енiсеї» й ніжні «Ниви», 
«Дони-1500», 
мужні «Колоси» ревниві... 

 Затем действие развивается следующим образом: 
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А чиясь звіряча злість 
направля сердег на жниво. 
Мужній «Колос» СК-6, 
не прогав ту ніжну «Ниву»! 

«Конец простой – хоть не обычный, но досадный»: 
Мовби враз змінився гнів 
ласкою у їхній долі... 
Але був кінець тих жнив, 
і забули їх у полі. 
Й не зазнали ніяких вигод, ― 
їх удвох поховали глибокі сніги. 
Й поржавіли кайдани його, 
а у неї ― усі запасні ланцюги... 

В этом тексте органично сплетаются мотивы «Песни о двух краси-
вых автомобилях» и «Жили-были на море…». 

Нельзя обойти стороной и ещѐ одну тему: изображение Марины 
Влади в переложениях Шевченко. 

В «Маскарадной розваге» («Бале-маскараде») упоминание о Влади 
отсутствует, и вся история получает испанский колорит (здесь и кор-
рида, и Франко, и…): «Мантилью, — каже, ― зшила мені Ганка, / я 
буду нині нібито іспанка». А упоминается это имя – весьма неожи-
данно! ― в «Листе вiд кума»8 («Письмо к другу, или Зарисовка о Па-
риже»): «Але ж, Колюнь, доречні ми в Канаді, / як у сільраді ― Ма-
рина Владi». 

Ситуация, изложенная Высоцким в стихотворении «Я всѐ чаще 
думаю о судьях…» у Шевченко получает название «Жiнку парторгом 
обрали» и завершается следующим образом: 

Та іще не час кричати пробі, 
я кажу всім критиканам: «Ет! 
Я ж цілую у її особі 
рідний наш партійний комітет!». 

Особо следует рассмотреть передатировку произведений Высоц-
кого, осуществлѐнную Шевченко: конечно, это, с одной стороны, 

                                      
8 Кум пишет Миколе из Торонто, что, в общем, объяснимо, поскольку в Канаде 
проживает одна из самых больших украинских диаспор. 
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привязка к деталям биографии перекладчика (своеобразному биогра-
фическому мифу), но требует осмысления привязка именно конкрет-
ного текста Высоцкого к конкретному году. 

Переводы, переложения, сделанные М. Шевченко, ― это очень 
талантливо выполненная игра9. Каковы еѐ цели? Об этом можно су-
дить по-разному, но следует помнить слова В. С. Высоцкого: «Это 
просто игра, / Вот такая игра»10. 
  

                                      
9  Следует, пожалуй, говорить, что книга М. Шевченко карнавальна: и в том 
плане, что все герои еѐ участвуют в карнавале жизни (не всегда весѐлом), и в 
том плане, что она пропитана стихией карнавализации (в бахтинском понима-
нии). 
10 Меня занимал вопрос: один ли автор скрывается за маской «народного пере-
водчика» Миколы Шевченко или это переводческий Козьма Прутков? В одной 
из частных бесед на форуме «Высоцкий ― ХХI век» (с А. Ю. Бабенко) выясни-
лось, что это всѐ же один автор. Предпринятый эксперимент заслуживает при-
стальнейшего рассмотрения, скажем, в таком русле: сопоставление текста Вы-
соцкого с текстом Шевченко (это может быть и приложением к комментарию 
конкретного текста Высоцкого). Кстати, заслуживают внимания и обратные пе-
реводы Высоцкого; на сайте «Vladimir Vysotsky in different tongues» они собра-
ны в разделе «Curiosa» («Кунсткамера»). 
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КОНТЕКСТ 
 
 
 
 
 
 
 
 

Николай БОГОМОЛОВ 
 

ЗАМЕТКИ О ПЕСНЯХ Ю. ВИЗБОРА 
 

1. Серега Санин 

Меня давно интриговало начало этой песни. Ну, откуда взялась 
Петровка — более или менее понятно: ее диктует топография. От то-
го дома на углу Неглинной и Кузнецкого моста, где Визбор долгое 
время жил, до Петровки рукой подать, да и осмысленная им как род-
ное место Сретенка тоже совсем невдалеке. 

А вот откуда взялось вроде бы ясное, но какое-то неуместное «по 
самой бровке»1, да еще дважды повторенное, — понятно не совсем. 
По смыслу это, конечно, «край тротуара», но бровкой он никогда, на-
сколько я знаю, не назывался. А. В. Кулагин толкует слово так: 
«…обычный городской тротуар назван бровкой ― совсем не по-
городскому. Слово подходит скорее краю летного поля — причем не 
на крупном аэродроме, а где-нибудь в тайге…»2. Большой академиче-
ский словарь русского языка фиксирует три  значения: уменьшитель-

                                      
1 Здесь и далее все цитаты из произведений Визбора даются (без указания на 
номер страницы) по изд.: Визбор Ю. Сочинения: В 3 т. М., 2001. Т. 1. 
2 Кулагин А. Визбор. М., 2013. С. 119–120. 
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ное от «бровь», «возвышенный край канавы или насыпи, образовав-
шийся от выкопанной земли» и (с уточнением спорт<ивное>) ― 
«возвышающийся край дорожки на ипподроме, обычно обложенный 
дерном». Кажется, именно спортивное значение, только иное, имеет в 
виду автор. В футбольном сленге 50–70-х годов бровкой именовался 
боковой край поля, на котором действовали, противостоя друг другу, 
крайние нападающие и защитники, иногда именовавшиеся «бровоч-
никами». Сейчас термин вышел из употребления, а на краю поля 
сталкиваются крайние защитники с «вингерами». 

Проверка (конечно, весьма выборочная) по спортивной литературе 
показала, что термин этот был вполне употребим. Вот, например, ци-
таты из книги знаменитого футболиста и потом спортивного писателя 
А. П. Старостина: «Яшин поймал мяч, быстро рукой послал его Нет-
то. Находившийся у центра поля Игорь переадресовал его к бровке 
Валентину Иванову». И еще: «Замораживали ногу за бровкой поля 
лежавшему Понедельнику»3 . Вот почти официальная расшифровка 
термина в статье о выдающемся правом крайнем В. Д. Трофимове: 
«…он стремительно передвигался по самой боковой линии поля 
(бровке), мастерски прикрывая мяч корпусом и никогда не упуская 
его за пределы поля»4. Но, может быть, наиболее характерен фраг-
мент из книги человека, игравшего на левом краю нападения в раз-
ных командах: «Вспоминаю, как играл киевлянин Андрей Биба. Он 
получал мяч и пробивался с ним к бровке, и бровка служила ему 
своеобразным партнером. Никто не мог просечь, что из-за бровки Би-
бу никто не атаковал, а он страховался этим и, видя перед собой всю 
картину игры, мог распорядиться как угодно мячом, держа его на за-
махах и ложных передачах»5. 

                                      
3  Старостин Ан. Флагман футбола — http://www.libok.net/writer/4665/kniga/131 
75/starostin_andrey_petrovich/flagman_futbola/read/21‒28 (дата обращения: 22.05. 
2014). 
4 Добронравов И. С. На бессрочной службе футболу. М., 2000. С. 127. 
5 Ткаченко А. Футболь ― http://fanread.ru/book/7944078/?page=25 (дата обраще-
ния: 25.5.2014). 

http://www.libok.net/writer/4665/kniga/131%2075/starostin_andrey_petrovich/flagman_futbola/read/21
http://www.libok.net/writer/4665/kniga/131%2075/starostin_andrey_petrovich/flagman_futbola/read/21
http://www.libok.net/writer/4665/kniga/131%2075/starostin_andrey_petrovich/flagman_futbola/read/21
http://fanread.ru/book/7944078/?page=25
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Очевидно, что игра на бровке была чрезвычайно напряженной, и в 
традиции советского футбола «бровочник» был видной фигурой. 
Имена В. Трофимова, С. Метревели, А. Исаева, И. Численко, 
М. Месхи и других были хорошо известны, за их игрой специально 
следили. 

Ю. Визбор, как мы можем прочитать в его биографии, был не 
только волейболистом (о чем ниже), но и футболистом, болельщиком 
московского «Динамо», где крайние нападающие были всегда в осо-
бом почете, так что использование сленгового слова в песне должно 
было казаться весьма уместным. 

Напомню к случаю, что на Петровке находился (и находится до 
сих пор) знаменитый каток «Динамо», где наверняка Визбор был за-
всегдатаем. 

 
2. Ботик 

Это песня 1968 года кажется загадочной. В частности, А. Кулагин 
дважды ее цитирует, но оба раза для того, чтобы, так сказать, проил-
люстрировать эпоху: сначала рассказать про новый патефон, потом 
упомянуть о неимоверной в ту пору популярности певицы Эдиты 
Пьехи6. На самом деле она представляет довольно странный жанр: 
переложение в песенную форму известного анекдота того времени. 
Вот вариант, сохранившийся в моей памяти: «Плывет по морю ма-
ленький русский ботик. Вдруг откуда ни возьмись появляется амери-
канский крейсер и поднимает такую волну, что ботик не выдерживает 
и тонет. Уцелел один только боцман. Американцы притормозили, хо-
тят его вытащить, а он за канат не берется и порывается чего-то ска-
зать. Ему кричат: ―Ду ю спик инглиш?‖ ― он отрицательно мотает 
головой. ―Парле ву франсэ?‖ ― то же самое. ―Шпрехен зи дойч?‖ ― 
―Я, я! ― кричит боцман. ― А какого ж … вы ботик-то потопили?‖» 

Не исключаю, что и появление портрета Эдиты Пьехи в припеве 
также связано с анекдотом, который я услышал позже, но это мало 

                                      
6 Кулагин А. Визбор. С. 69, 119. 
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что значит. Он был из серии минималистских. «Стук в дверь. Откры-
вают. На пороге стоит человек и спрашивает: ―Здесь живет Эдита 
Пьеха?‖ ― ―Нет, здесь живет иди ты на …!‖» 

А к самому ботику, конечно, нужен исторический комментарий, 
излишний во времена Визбора; но сейчас, в связи с катастрофой в ис-
торическом знании, вероятно, следует напомнить: со словом «ботик» 
связывалось лишь одно понятие: ботик Петра Первого, единственное 
сохранившееся судно из его Потешной эскадры, названное самим ца-
рем «Дедушкой русского флота». Таким образом, нечаянно потоп-
ленным оказался не просто маленький корабль, а неусыпно сохра-
няемая гордость русского флота. 

Как кажется, только при осознании анекдотического в буквальном 
смысле подтекста можно понять эту, далеко не самую удачную, пес-
ню Визбора. 

 
3. Сретенские и другие дворы 

В 1970 году у Визбора появилась первая песня про детство и отро-
чество ― «Сретенский двор». При всей ее ностальгически-
лирической привлекательности всерьез воспринимать песню мешали 
многочисленные неточности. В строке «Униформа московских окра-
ин» таких неточностей было по крайней мере две: и описанная одеж-
да была не униформой, а лишь основанием, на котором строился ин-
дивидуальный «прикид», как сказали бы значительно позднее; а ок-
раиной Сретенку, ограниченную Бульварным и Садовым кольцом, 
можно было назвать исключительно для редкостной рифмы: «надра-
ен – окраин». А в послевоенные времена никаких «серебристых аэро-
статов» уже и в помине не было, по крайней мере в качестве защит-
ного средства от самолетов. 

Совсем незадолго до смерти Визбор радикально переписал эту 
песню, и получился «Волейбол на Сретенке» (1983), одно из лучших 
его сочинений. 

В чем эти «усовершенствования»?  



 

122 
 

Ну, прежде всего ― в насыщенности текста фамилиями и предме-
тами, которые уже действительно похожи на рудименты. Даже автор 
книги о Визборе задается вопросом о возможной драке между четвер-
тым номером дворовой команды и его противников ― «настоящим 
персом (интересно, откуда он взялся в Москве?) Левой Ураном» 7 . 
Между тем в песне прямо говорится: «Сын ассирийца, ассириец Лев 
Уран». Ассирийцы (айсоры) с давних пор завладели в Москве киос-
ками для чистки сапог и продажи мелких обувных аксессуаров, вроде 
шнурков или ваксы. А появились они в России в результате перипе-
тий Первой мировой войны. 

Не обладая должными знаниями, я не могу сказать, существовали 
ли в реальности Саид Гиреев или Танечка Белова. Да на самом деле 
это и не важно. Как всякое произведение искусства, «Волейбол на 
Сретенке» создает свой особенный мир, населенный не абстрактными 
«шпана не шпана», а конкретными людьми, с именами, фамилиями и 
судьбами. 

И вместе с тем этот особенный мир оказывается зависимым не 
только от реальной истории сретенского двора, но и от литературно-
песенного окружения 1950–1980-х годов. Визбор как литератор 
взрослел очень постепенно, и свою поэтическую автобиографию он 
писал уже после того, как появились арбатские песни Окуджавы, 
«Баллада о детстве» Высоцкого, Благуша Анчарова, галичевские мос-
ковские районы. И он, как кажется, хотел создать некий синтез всего 
этого «московского текста авторской песни». Свидетельствовать об 
этом должны, конечно, интертекстуальные связи. Я готов их предста-
вить.  

Кажется, ни у кого не должно вызвать сомнения, что «радиолы во 
дворах» припева визборовской песни прямиком перекочевали сюда 
из «Во дворе, где каждый вечер все играла радиола». Постепенно уз-
наваемое имя «известного вора» образовано по той же модели, что и 
имя героя «Песенки о Леньке Королеве». Там «Королев ― Король», 
здесь «Зятьев ― Зять». Но есть у Визбора и просто король: «Макс 

                                      
7 Там же. С. 18. 
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Шароль <…> по алгебре король», и это имя несколько иронически 
варьируется далее, в современном плане: «А Макс Шароль ― опять 
защитник и герой». 

Второй отчетливый обертон ― судьба уже упоминавшегося Коли 
Зятя, «известного вора». Мне представляется, что она именно такова, 
потому что Визбор знал «Балладу о парашютах» М. Анчарова. У меня 
нет прямых свидетельств именно об этой песне, но в конце 1960-х го-
дов она была чрезвычайно популярна, а для Визбора, знавшего песни 
Анчарова и певшего вместе с ним, почти невозможно вообразить не-
знакомство с нею. Итак, Коля Зять после воровской карьеры «пошел 
в десантные войска», а в конце песни «…майор десантных войск 
Н. Н. Зятьев / Лежит простреленный под городом Герат». Это ведь 
почти в точности судьба «Гошки, благушинского атамана» из балла-
ды Анчарова: «…грешником был она сам, / Но где ты святого най-
дешь одного, / Чтобы пошел в десант», но при этом «череп пробит, 
парашют пробит, / В крови его автомат». 

«Баллада о детстве» Высоцкого откликнулась в песне Визбора 
прежде всего пространством: «на Первой Мещанской в конце» ― то 
есть на прямом продолжении Сретенки. То, что делалось там, перено-
сится несколько ближе к центру и становится несколько более невин-
ным. Если среди персонажей Высоцкого те, кто «рискнули / Из на-
пильников делать ножи», а кто-то «прошел… коридорчиком и кончил 
стенкой, кажется», то и вор Коля Зять становится у Визбора если не 
вполне героем, то кем-то вроде, и «подсевший слегка» Саид Гиреев в 
конце концов «отбился от ребят»8. Может быть, не лишне будет упо-
мянуть, что ироническая фраза Визбора «Внутрирайонный гений 
чистой красоты» отсылает к тому же прецедентному тексту, что и 
«Посещение Музы, или Песенка плагиатора» Высоцкого. 

Самый сложный случай ― соотнесенность с творчеством 
А. Галича. В 1983 году это имя было абсолютно неупоминаемым и 
даже намеки могли повлечь за собой не желательные никому послед-

                                      
8 О других перекличках этих песен Высоцкого и Визбора см.: Кулагин А. В. У 
истоков авторской песни: Сб. статей. Коломна, 2010. С. 213–214. 
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ствия. Поэтому я не стану настаивать на том, что отголоски, о кото-
рых пойдет речь далее, являются реальными, а не чистым совпадени-
ем.  

К их числу прежде всего следует отнести временную структуру 
песен. Если у всех предыдущих авторов все лежит в одном измере-
нии ― то ли в прошлом, то ли в настоящем, то у Визбора сперва речь 
идет о событиях прошлого, а затем ― о современных. Именно так 
строятся очень многие песни Галича, особенно конца 1960-х и 1970-х 
годов. На память прежде всего приходят «Баллада на русские те-
мы…» и «Желание славы» с их сложной временной и стиховой 
структурой, но далеко не только они.  

У Визбора, как часто и у Галича, речь идет не просто о некоторой 
совокупности персонажей, но о поколении. Вспомним хотя бы начало 
одной из его песен: «Поколение обреченных…» Визбор в припеве 
«Волейбола на Сретенке» говорит примерно так же: «Да, вот это на-
ше поколение», а в последнем повторении его звучит: «Да, уходит 
наше поколение», как «уходят друзья» в знаменитом «Старательском 
вальске». 

Да и продолжение первого куплета процитированной песни Гали-
ча также вполне может проецироваться на структуру песни Визбора: 

Как недавно и ах как давно 
Мы смешили смешливых девчонок, 
На протырку ходили в кино. 

Вспомним у младшего автора: «И тридцать лет прошло ― о Боже, 
тридцать лет!», а прорыв в кино без билета вполне мог бы вписаться в 
визборовский волейбол, полужесткие крепления и воровскую поход-
ку как одна из примет времени, постепенно ушедшая. 

Даже если мои соображения относительно Галича выглядят не-
убедительными, все же реальные переклички с Окуджавой, Анчаро-
вым и Высоцким позволяют, на мой взгляд, говорить о том, что в 
своей замечательной песне Юрий Визбор попытался вписать себя в 
один ряд с теми, кто выстраивается в нашем восприятии как поколе-
ние создателей жанра авторской песни: Михаил Анчаров (род. 1923), 
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Булат Окуджава (род. 1924), Владимир Высоцкий (род. 1938), хотя бы 
отчасти заполнив временную нишу. Напомним, Визбор родился в 
1934 году. Если же мы присоединим сюда и Галича (род. 1918), то 
получим даты целого двадцатилетия, от революции до ежовщины. И 
очень характерно, что материалом для построения этой цепочки в 
значительной степени явится Москва с ее топографической конкре-
тикой. Сретенка, Охотный ряд, Неглинка, Теплый Стан Визбора ок-
ликают Измайловский зверинец и Малую Соколиную Анчарова, Ос-
танкино и Нижнюю Масловку Галича, Арбатские ворота и Покровку 
Окуджавы, Большой Каретный и Бутырский хутор Высоцкого. 

 
4. На фоне Гумилева 

Песня «Спокойно, дружище, спокойно…» относится к числу 
принципиальных для Визбора. Возникшая по частному поводу (снова 
обращаемся к книге Кулагина: «…в один тоскливый осенний вечер к 
Визбору на Неглинную зашел приятель, у которого произошла лич-
ная драма, почти весь вечер они просидели молча (о чем тут гово-
рить), а потом поэт сочинил песню, сочувственно обращенную имен-
но к этом человеку»9), она в авторском исполнении попала в фильм 
М. Хуциева «Июльский дождь». Там, правда, Визбору пришлось вме-
сто «дружище» спеть более соответствующее времени «товарищ» и 
переписать второй куплет. 

Но последний куплет остался неизменным, а именно он меня и за-
интересовал. Напомню текст: 

Спокойно, дружище, спокойно! 
И пить нам, и весело петь. 
Еще в предстоящие войны 
Тебе предстоит уцелеть. 
Уже и рассветы проснулись, 
Что к жизни тебя возвратят, 
Уже изготовлены пули, 
Что мимо тебя просвистят. 

                                      
9 Кулагин А. Визбор. С. 149. 
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Конечно, интертекстуальные поиски далеко не всегда бывают 
убедительны, и поэтому не буду безоговорочно настаивать на собст-
венной правоте, но все-таки представляется резонным сказать, что 
здесь Визбор, как мне кажется, опирается на одно из самых знамени-
тых стихотворений Н. Гумилева ― «Рабочий». Там, в трагическом 
военном стихотворении, первые три строфы посвящены тщательному 
и в чем-то мистическому изготовлению пули, «что меня с землею 
разлучит». Так и происходит: 

Пуля, им отлитая, просвищет 
Над седою, вспененной Двиной, 
Пуля, им отлитая, отыщет 
Грудь мою, она пришла за мной. 
Упаду, смертельно затоскую, 
Прошлое увижу наяву, 
Кровь ключом захлещет на сухую, 
Пыльную и мятую траву. 
И Господь воздаст мне полной мерой 
За недолгий мой и горький век. 
Это сделал в блузе светло-серой 
Невысокий старый человек10. 

Стихотворение рано стало знаменитым, поскольку на фоне убий-
ства поэта тайной полицией «диктатуры пролетариата» воспринима-
лось как прямое пророчество. На деле, конечно, у Гумилева идет речь 
о смерти на войне, а не от руки соотечественников. Но жизненные 
обстоятельства перестраивали смысл.  

У Визбора же дело обстоит прямо противоположным образом. Его 
герою в грядущих войнах суждено остаться в живых (что подчеркну-
то заклинательным повторением: «В предстоящие войны / Тебе пред-
стоит уцелеть»), и изготовленные пули не отыщут его груди, не 
придет смертельная тоска. И гумилевское «прошлое увижу наяву», 
как уговаривает героя песни ее автор, в данный момент абсолютно не 
актуально, и потому отброшено. 

                                      
10 Гумилев Н. Сочинения: В 3 т. М., 1991. Т. 1. С. 215–216. 
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Предчувствие смерти (с особенной резкостью проявленное в пере-
писанном для фильма втором куплете) должно быть побеждено волей 
и дружеской поддержкой. И здесь совсем уж недоказуемо вспомина-
ются «Мои читатели», манифест гумилевского мужества и умения 
транслировать его тем, кто готов поверить поэту. «У нас еще все впе-
реди», ― уговаривает Визбор собеседника. А в подтексте лежит: «Я 
учу их как не бояться, / Не бояться и делать что надо». 

Влияние Гумилева на многих советских поэтов двадцатых-
тридцатых годов, у которых учился Визбор, в критике обсуждалось11. 
Как я предполагаю, дотянулось оно ― напрямую или через чье-то по-
средничество ― и до поэтов поколения Визбора. Далеко не всем Гу-
милев оказался нужен, но культивировавшему в своей песенной по-
эзии мужество и стойкость Визбору ― оказался. 

                                      
11 См., напр: Оксенов И. Советская поэзия и наследие акмеизма // Литературный 
Ленинград.1934. № 48. В той же газете в порядке дискуссии печатались тогда и 
другие статьи о влиянии акмеизма на советских поэтов. 
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Анатолий КУЛАГИН 

 
ИЗ КОММЕНТАРИЯ 

К ПРОИЗВЕДЕНИЯМ Ю. ВИЗБОРА 
 
Авторская песня 1950-х–1980-х годов, являвшая собой, может 

быть, наиболее свободный и откровенный род поэтического творче-
ства той поры, чрезвычайно насыщенна «воздухом эпохи» и «возду-
хом культуры» ― реминисценциями и аллюзиями, когда-то пони-
мавшимися слушателями с полуслова, а ныне, в другом веке и в дру-
гой стране, требующими комментария1. Не является исключением и 
творчество Юрия Визбора, откомментированное пока только «в пер-
вом приближении»2. Привычно воспринимаемое многими как явле-
ние «походно-туристическое», оно, однако, имеет и довольно насы-
щенное интеллектуальное наполнение. 

Нынешнее время изменило традиционные задачи комментирова-
ния литературных текстов, сложившиеся в классических трудах этого 
жанра в двадцатом веке. Сегодня едва ли нужно пояснять читателю 
хрестоматийные имена или такие реалии, сведения о которых ему 
быстрее найти в Интернете, чем в книге ― тем более если он слуша-
ет авторскую песню, а не читает еѐ текст, и рядом с ним ― не кни-
га, а проигрыватель; компьютер же сегодня постоянно включѐн едва 
ли не в каждом доме. Нам думается (а ещѐ недавно так не думалось), 
что в комментировании теперь нуждаются лишь те реминисценции и 

                                      
1 См., например: Бойко С. Комментарии // Окуджава Б. Стихотворения / Сост. 
О. В. Окуджава и С. С. Бойко. М., 2006. С. 397–465; Крылов А. Е., Кулагин А. В. 
Высоцкий как энциклопедия советской жизни: Комментарий к песням поэта. 
М., 2010. 
2 См.: Визбор Ю. Сочинения: В 3 т. / Сост. [и автор коммент.] Р. Шипов. М., 
2001 (произведения поэта цит. нами ниже по этому изд., с указанием в тексте – 
в круглых скобках – только номера тома и страницы). См. также отдельные 
комментаторские наблюдения в кн.: Кулагин А. Визбор. М., 2013 (сер. «Жизнь 
замечат. людей») и статью Н. А. Богомолова в настоящем сборнике. 
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аллюзии, которые не лежат на поверхности и источники которых 
слушатель песни ― он же пользователь компьютера ― в Интернете 
без специальной «наводки» не отыщет. Лучше сказать ― не догада-
ется, что именно нужно искать. Ниже мы предлагаем читателю не-
сколько комментаторских заметок такого рода. 

 
1. «Забредал в такие дали…» 

В 1963 году Визбором написана песня «Москва святая». Известна 
полушутливая заметка самого поэта, в которой он сообщает о том, 
что сочинил песню во время журналистской командировки на Даль-
нем Востоке ― начал в самолѐте, а завершил на борту судна (см.: 3, 
144–145). Во втором куплете песни поѐтся: 

Я бродил по Заполярью, 
Спал в сугробах, жил во льду, 
Забредал в такие дали, 
Что казалось ― пропаду. 
На высоких перевалах 
В непутѐвом том краю 
Ты мне руку подавала, 
Руку сильную свою (1, 122). 

Лирическая ситуация, в основе которой ― оппозиция Москвы и 
«далей», вызывает в сознании слушателей одну из самых знаменитых 
песен о Москве, созданную ещѐ в сороковые годы и постоянно зву-
чавшую по радио, а в постсоветское время ставшую даже официаль-
ным гимном города. Это песня «Дорогая моя столица» («Моя Моск-
ва») И. Дунаевского на слова М. Лисянского и С. Аграняна3. Напом-
ним еѐ первый куплет: 

Я по свету немало хаживал, 
Жил в землянках, в окопах, в тайге, 
Похоронен был дважды заживо, 
Знал разлуку, любил в тоске. 
Но Москвой я привык гордиться 
И везде повторял я слова: 

                                      
3  Об авторстве песни и об истории создания еѐ см.: http://ru.wikipedia.org 
/wiki/Гимн_Москвы (дата обращения: 5.1.2014). 
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Дорогая моя столица, 
Золотая моя Москва!4 

Стихи Визбора явно варьируют строки этого песенного источника, 
но при этом обнаруживают оригинальный поворот поэтической мыс-
ли. Лирический герой Визбора отличается от героя Лисянского – Аг-
раняна. Тот предстаѐт неким советским «суперменом», преодоле-
вающим любые преграды. Глагол «хаживал» несѐт в себе оттенок 
превосходства над обстоятельствами: мол, хаживал, бывало, но мне 
это вообще-то нипочѐм… Глаголы у Визбора другие: «бродил», «за-
бредал», «казалось ― пропаду». Герой словно умаляет свои возмож-
ности, чтобы подчеркнуть спасительную роль Москвы в его судьбе. И 
тогда становится ясно, что определение «святая» по отношению к 
столице («О Москва, Москва святая!..») ― не дежурная похвала, а 
поэтически точная характеристика именно целебной силы города: 
понятие святости ассоциируется с церковью, с иконой. То есть ― с 
тем, что способно вылечить и спасти. Для атеистической советской 
эпохи это звучало дерзко.5 Впрочем, несколькими годами ранее дру-
гой бард, Окуджава, обратился к родной ― тоже московской ― ули-
це: «Ах, Арбат, мой Арбат, ты ― моя религия…» («Песенка об Арба-
те»; курсив наш)6. 

Кстати, ещѐ об Окуджаве. Определение «непутѐвый» могло по-
пасть в песню Визбора из песни старшего поэта «На Тверском буль-
варе» (1956), с которой и началась бардовская стезя последнего: «Та 
зелѐная скамья, / я признаюсь без вранья, / даже в стужу согревала 
непутѐвого меня»7. Песня не относится к числу самых известных у 
Окуджавы, но на ранней стадии существования авторской песни, ког-

                                      
4  Цит. по изд.: Я люблю тебя, жизнь: [Песни из репертуара Л. Утѐсова, 
М. Бернеса и др.] / Сост. Л. Сафошкина, В. Сафошкин. М., 2003. С. 266. 
5 У Визбора и позже будут встречаться неожиданные «религиозные» мотивы ― 
в песнях «В кабинете Гагарина тихо…», «Цена жизни» (см. об этом: Кулагин А. 
Визбор. С. 122, 255). 
6 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате: Стихи разных лет. М., 1996. С. 82. 
7 Там же. С. 7. Об этой песне см. подробно: Кулагин А. В. «На Тверском бульва-
ре» // Кулагин А. В. У истоков авторской песни: Сб. статей. Коломна, 2010. С. 
259–275. 
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да у самого Окуджавы песен было ещѐ немного и песня «На Твер-
ском бульваре» ещѐ, может быть, не «затерялась» в обширном масси-
ве авторских песен, Визбор мог еѐ услышать. В этом случае «непутѐ-
вый» герой Окуджавы и «непутѐвый» край, куда «забредал» герой 
Визбора, образуют единый смысловой ряд, как бы уводящий от офи-
циозной риторики песни «Дорогая моя столица». 

 
2. «Нарисует ночь русалку под Дейнеку на окне» 

Песня «Подмосковная зима» (1963) содержит ассоциацию с живо-
писью, на первый взгляд неожиданную: 

Будет утро греть на печке 
Молоко в здоровых кружках, 
Нарисует ночь русалку 
Под Дейнеку на окне (1, 123). 

Ясно, что в двух последних строках речь идѐт о морозном узоре на 
оконном стекле, но причѐм тут известный советский художник Алек-
сандр Дейнека, в пору написания песни, кстати, ещѐ здравствовавший 
(умер в 1969 году)? Его живописная манера ― оригинальная, но все-
гда, даже в лирических сюжетах, связанная с искусством «соцреализ-
ма» ― едва ли может ассоциироваться с узорами мороза. Да и руса-
лок среди героев его полотен нет. 

Но слово «русалка» не нужно понимать слишком прямолинейно. 
Напомним, что несколько картин Дейнеки посвящены изображению 
купающихся женщин: «Купающиеся девушки» (1933), «Бегущие де-
вушки» (1941), «Купальщицы» (1952) и др. Какие-то из них Визбор, 
несомненно, видел по крайней мере на репродукциях: творчество ху-
дожника довольно широко пропагандировалось в советскую эпоху. 
Вид обнажѐнных женских тел и тема купания ― вот что могло обес-
печить в творческом сознании барда ассоциацию сюжетов Дейнеки с 
русалкой. Еѐ (ассоциацию) можно считать своеобразным поэтиче-
ским озорством, шутливым интимным намѐком: ведь песня «Подмос-
ковная зима» не только о Подмосковье и о зиме ― она ещѐ и о люб-
ви, «про меня и про тебя», с обращением к героине, звучащим сразу 
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после строк о Дейнеке: «Будет всѐ, как ты хотела…»8 Лѐгкий эроти-
ческий колорит ощущается уже в самом мотиве «русалки»: еѐ «лю-
бовная» (и при этом губительная) роль в фольклорно-
мифологических сюжетах известна. 

 
3. «И падали годы на шпалы…» 

Песне «Тост за Женьку» (1965) мы посвятили специальную ста-
тью, в которой попытались восстановить еѐ интертекстуальный фон9. 
Ныне же хотим дополнить его одной прямой, как нам думается, ре-
минисценцией. Второе четверостишие песни звучит так: 

И падали годы на шпалы, 
И ветры неслись шелестя… 
О, сколько любимых пропало 
По тем непутѐвым путям! (1, 156) 

Первая строка отсылает нас к зачину стихотворения Александра 
Межирова «Паровозного пара шквалы…»: 

Паровозного пара шквалы 
Вырываются из-под моста, 
Смоляные лоснятся шпалы, 
За верстою летит верста. 
Жизнь железной была дорогой, 
Вѐрсты ― годы, а шпалы ― дни. 
На откосе, в земле пологой, 
Возле рельсов похорони10. 

Двойное сравнение «вѐрсты – годы, а шпалы – дни» оригинально 
преобразовалось у младшего поэта в метафорический образ «падали 

                                      
8 Если бы это не показалось слишком смелым, «Подмосковную зиму» можно 
было бы сравнить… с пушкинским «Зимним утром», лирический сюжет кото-
рого по-своему предвосхищает визборовскую песню: утреннее пробуждение 
рядом с возлюбленной; упоминание при этом печи, и вообще – бытовой коло-
рит; мифологические ассоциации (Аврора; русалка); мотивы луны и вьюги (ме-
тели); поездка (в санях; в электричке) на фоне зимнего пейзажа, окрашенного 
привязанностью лирического героя. 
9 См.: Кулагин А. В. «Тост за Женьку» // Кулагин А. В. У истоков авторской 
песни. С. 291–300. 
10 Межиров А. Стихотворения. М., 1963. С. 180. 
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годы на шпалы»: Визбор словно скрестил между собой по одному 
слову из двух половин межировского стиха, оставив «за бортом» сво-
его образа «вѐрсты» и «дни» (ср. в позднейшей песне «Рассказ вете-
рана», 1973: «Мои года, как поезда, проходят»; 1, 233). И, конечно, 
перешла в визборовскую песню сама «дорожная» (можно даже уточ-
нить: железнодорожная) динамика поэтического источника, вклю-
чающая в себя мотивы быстрого движения и ветра (Межиров: «За 
верстою свистит верста»; «По какой летел магистрали»; «Зубы ныли 
на сквозняках»; Визбор: «И ветры неслись шелестя…»). 

Межиров был одним из любимых поэтов Визбора. С его творчест-
вом бард познакомился, видимо, ещѐ в студенческие годы (стихи 
Межирова вчерашний студент вспоминает в одном из своих армей-
ских писем11). В произведениях Визбора разных лет реминисценции 
из межировских стихов встречаются не раз12. Что касается стихотво-
рения «Паровозного пара шквалы…», то ко времени написания песни 
«Тост за Женьку» оно успело войти в несколько поэтических книг 
Межирова: «Стихи» (1957), «Ветровое стекло» (1961), «Стихи и пе-
реводы» (1962), а также в итоговый на тот момент сборник «Стихо-
творения» (1963), по которому мы его выше и процитировали. По-
этому сомневаться в том, что Визбору оно было известно, не прихо-
дится. 

Любопытно, что в комментируемой цитате из песни «Тост за 
Женьку», мы обнаруживаем уже знакомое нам слово, которое теперь 
можно назвать «окуджавско-визборовским»: «непутѐвым». Оно, как 
видим, не только вошло в активный словарь барда, но и дало повод 
для интересной словесной игры: «По тем непутѐвым путям». 

 

                                      
11 См.: Якушева А., [Визбор Ю.] «Три жены тому назад…»: История одной пе-
реписки / Сост.: А. Кусургашева. М., 2001. С. 119. 
12 См.: Кулагин А. Визбор. С. 108–109, 237, 293, 319. 
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4. «Горы ― это вечное свидание…» 

В 1977 году на Памире Визбор написал песню «Горы ― это веч-
ное свидание», обращѐнную к альпинистам. Второе четверостишие 
звучит так: 

Радостным пусть будет расставание, 
Наши огорчения не в счѐт. 
Горы ― это вечное свидание 
С теми, кто ушѐл и кто придѐт (1, 302). 

Этот катрен является рефреном песни, благодаря чему стоящие в 
сильной позиции две последние строки приобретают афористическое 
звучание. Между тем они имеют свой песенно-поэтический источник. 

В середине 1970-х Визбор активно сотрудничал с Московским те-
атром имени Ленинского комсомола во главе с Марком Захаровым ― 
его тогдашним соседом по дому. В течение 1973–75 годов Визбор и 
Захаров подготовили и выпустили две совместные театральные рабо-
ты: пьесу «Автоград-XXI» и инсценировку по роману Бориса Василь-
ева «В списках не значился».13 В это время Визбор постоянно бывал в 
театре и, конечно, видел его основные спектакли, к числу которых 
относилась и рок-опера «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» компо-
зитора Алексея Рыбникова по стихам Павла Грушко (на основе дра-
матической кантаты Пабло Неруды «Сияние и смерть Хоакина Мурь-
еты…»). Один из самых эмоциональных музыкальных номеров спек-
такля ― ария Звезды ― стал своеобразной визитной карточкой его и 
часто звучал в те годы и на радио в исполнении Жанны Рождествен-
ской. Так вот, именно в тексте этой арии есть строки, запомнившиеся 
барду и послужившие источником рефрена его песни: «Звѐзды ― это 
вечное свидание / С теми, кто ушѐл и кто придѐт»14. Изменѐнная ци-
тата (вместо «звѐзд» ― «горы»), наверняка рассчитанная на «узнава-

                                      
13 Воспоминания режиссѐра о Визборе см.: Захаров М. «И очень одарѐнным ак-
тѐром…» / Записал В. Вадимов // Юрий Визбор: Когда все были вместе…: [Сб. 
воспом.] / Сост. Д. А. Сухарев. М., 1989. С. 36–39]. 
14  Цит. по фонограмме: http://www.audiopoisk.com/artist/janna-rojdestvenskaa/ 
(дата обращения: 3.1.2014). 

http://www.audiopoisk.com/artist/janna-rojdestvenskaa/
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ние» еѐ слушателем, повышала поэтический «статус» гор до уровня 
звѐзд, придавала сочинѐнной, скорее всего, к случаю песне Визбора 
(см. обращение-зачин: «Здравствуйте, товарищи участники!..») лири-
ко-философское звучание. 

 
5. «Ключ, бывавший в других мирах» 

К числу сравнительно поздних произведений Визбора относится 
стихотворение «Когда мы вернѐмся» (1980; другое название ― 
«Ключ»), положенное на музыку С. Никитиным и как песня вошед-
шее в телефильм о космонавте В. Рюмине «Среди космических до-
рог ― одна моя»: 

Когда-нибудь, страшно подумать ― когда, 
Сбудется день иной ― 
Тогда мы, дружище, вернѐмся туда, 
Откуда ушли давно. 
Тогда мы пробьѐмся сквозь полчища туч 
И через все ветра, 
И вот старый дом открывает наш ключ, 
Бывавший в других мирах (1, 456). 

Символический образ ключа как «кусочка» земной жизни в кос-
мосе, мог быть подсказан Визбору стихами его современника Иосифа 
Бродского. Перу Бродского принадлежит стихотворение «Ночной по-
лѐт» (1962), в котором обнаруживаем, в частности, такие строки: 

В брюхе Дугласа ночью скитался меж туч 
и на звѐзды глядел, 
и в кармане моѐм заблудившийся ключ 
всѐ звенел не у дел…15 

Визбор интересовался не публиковавшимися в СССР стихами 
Бродского, знал их (разумеется, по Самиздату), не раз творчески на 
них откликался. Так, одна из его песен имеет название, совпадающее 
с названием процитированного стихотворения Бродского, ― «Ноч-
ной полѐт» (1964), другая ― «Утренний рейс Москва ― Ленинград» 

                                      
15  Бродский И. Форма времени: Стихотворения, эссе, пьесы: В 2 т. / Сост. 
В. И. Уфлянд. Минск, 1992. Т. 1. С. 347. 
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(1965 ?) – построена на лирических мотивах опального поэта с ис-
пользованием мелодии Е. Клячкина на «Рождественский романс» 
Бродского. Есть и другие реминисценции.16 

Между тем визборовский лирический взгляд на «ключ, бывавший 
в иных мирах», ― иной, чем у Бродского. Герой стихотворения 
«Ночной полѐт», как это вообще бывает у будущего изгнанника и 
«гражданина мира», ― неприкаянный и принципиально бездомный: 
«Ибо вправду честней, чем делить наш ничей / круглый мир на двоих, 
/ променять всю безрадостность дней и ночей / на безадресность их». 
Герой же Визбора, притом что он восходит на вершины, сплавляется 
на байдарках, много летает над страной ― остаѐтся всѐ же человеком 
«домашним», ценящим уют и тепло родного очага ― достаточно 
вспомнить его знаменитые «Ходики». Так что мотив «ключа» есть 
знак не только переклички, но и ― возможно, невольной ― полеми-
ки с Бродским. «Заблудившийся» ключ, вроде бы в самом деле те-
ряющий смысл в облаках, и тем более ― в космосе, символизирует у 
Визбора однако неизбежность и необходимость возвращения. И в то 
же время ― по закону поэтической диалектики ― тягу к новым доро-
гам, жажду новых впечатлений: «Не даст нам покоя ни память, ни 
ключ, / Бывавший в других мирах». Эти финальные строки образуют 
кольцевую композицию песни, превращают символический мотив 
ключа в сквозной. 

Возможно, что о стихах Бродского и о его «ключе» Визбор вспо-
минал и тогда, когда писал более раннюю песню «Такси» (1965): «А 
счѐтчик такси стучит, / И ночь уносит меня. / От разных квартир 
ключи / В кармане моѐм звенят» (1, 155). Конечно, лирическая ситуа-
ция там иная (неприкаянность, «беда» и «тоска» героя), но символика 
ключа близка той, что уже возникла в стихах Бродского и прозвучит в 
позднейшей песне самого Визбора. 

                                      
16 См.: Кулагин А. В. Иосиф Бродский в творческом сознании Юрия Визбора // 
ХХ век: Альманах. Вып. 2 / Сост.: Н. Е. Арефьева, О. Ю. Шилина. СПб., 2010. 
С. 65–79. 
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Валерия БИТКИНОВА 

 
«ЯЗЫК ЕКАТЕРИНИНСКОГО ВЕКА» 

В КОНТЕКСТЕ ТВОРЧЕСТВА А. ГОРОДНИЦКОГО 
 

А. Городницкий 
ЯЗЫК ЕКАТЕРИНИНСКОГО ВЕКА 

 
Язык екатерининского века, 
Музейных невостребованных книг, 
Не для простого создан человека, — 
Он этим, вероятно, и велик. 
В провинции, нечѐсаной и грязной, 
Его навряд ли кто-нибудь поймѐт. 
Он для приѐмов годен куртуазных, 
Рескриптов государственных и од, 
Радищевских эпистолярных жанров, 
Нацеленных в грядущие века. 
Державинскою кажется, державной 
Его тяжеловесная строка. 
Две сотни лет на нѐм не говорим мы, 
И всѐ же привлекает этот быт, 
Где испытатель петербургский Риман 
Громокипящей молнией убит. 
Где солнечная стрелка над верстою 
Подвыпивших торопит ямщиков, 
И языка гранитные устои 
Не тронули ни Пушкин, ни Барков.1 

Содержание этого стихотворения, датируемого 1994 годом, про-
ецируется сразу на несколько проблемно-тематических «текстов», 
достаточно отчѐтливо оформившихся в творчестве поэта-барда. 

Во-первых ― это «исторический текст» в целом. Главная черта 
исторической лирики А. Городницкого, определяющая еѐ публици-
стические интенции, ― сопоставление прошлого и настоящего, кото-

                                      
1 Городницкий А. Стихи и песни: Избр. СПб., 1999. С. 368. 
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рое выступает либо как повторение «уроков истории», либо как явная 
или имплицитно содержащаяся в тексте антитеза. И в одном и в дру-
гом случае важной является тема памяти / забвения. «Напряжение» 
между этими двумя полюсами становится двигателем сюжета и инте-
ресующего нас стихотворения. В начале, на пространстве первых 
шести строк, настойчиво и почти безапелляционно утверждается: 
книги XVIII века ― «невостребованные», «музейные», этот язык «не 
для простого создан человека», «В провинции, нечѐсаной и грязной, / 
Его навряд ли кто-нибудь поймѐт», но в 13–14-ом стихах происходит 
перелом: «Две сотни лет на нѐм не говорим мы, / И всѐ же привлекает 
этот быт». 

В корпусе исторических произведений Городницкого можно вы-
делить «тексты», посвящѐнные эпохе того или иного правителя; из 
XVIII века это, прежде всего, Пѐтр I и Екатерина II. Но в ряде произ-
ведений создаѐтся обобщѐнный образ «осьмнадцатого столетия», и 
если в первых сосредоточены размышления поэта о конкретных со-
бытиях, трагических коллизиях русской истории, то в последних на-
блюдается своеобразная идеализация. 

Даже в таком небольшом стихотворении как «Язык екатеринин-
ского века» отмечены полярные явления эпохи: «куртуазные приѐ-
мы» и «государственные рескрипты»; словесность маркируется име-
нами Державина и Радищева2. Идеализация же происходит через ак-
туализацию идиллического топоса ― мотива близости к природе: из-
мерителем времени представлена «солнечная стрелка над верстою». 
Не важно, что речь идѐт о длине тени, в художественном тексте рабо-
тает слово, а это слово ― «солнечная». Интересно реализуется харак-
терный для «текста XVIII века» в его противопоставлении с ХХ ве-
ком мотив разницы скоростей: Городницкий использует слово «торо-
пит», и образ «подвыпивших ямщиков» через многочисленные лите-

                                      
2 К фигурам обоих А. Городницкий обращается и в других своих произведени-
ях: «Дом на Фонтанке» (1971), «Новиков» (1973), «Матюшкин» (1977), «Ста-
рый Пушкин» (1978), «Кратил» (1997), «Державинская лира» (2004), «Держа-
вин» (2006), «―Тебе, Жуковский, лиру отдаю‖…» (2007). 
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ратурные и народно-песенные ассоциации вызывает представление о 
«быстрой езде», но при этом в сознании человека конца ХХ века не 
может не возникнуть ностальгически окрашенных сравнений с «бы-
строй ездой» своего времени. 

Элементы идеализации связаны и с мотивом науки: «привлекает 
этот быт, / Где испытатель петербургский Риман / Громокипящей 
молнией убит». Очевидно, поэта-учѐного «привлекает» не только не-
поддельный интерес «коллеги» из прошлого ― его неосторожность, 
отсутствие страха, готовность умереть во имя знания, ― но и сама 
ситуация, когда так много ещѐ неизвестного. Подобную оппозицию 
видим в стихотворении «Вновь антенны искрят во мгле…» (1962), где 
автобиографический лирический герой «на парусном корабле» слов-
но попадает в XVIII век. Человеческое незнание и наивность перерас-
тают здесь в проблемы культуры и цивилизации, а в финале перево-
дятся в плоскость этическую; возникает, кстати, и мотив гармонии с 
природой: «Я стою дурак дураком: / Я не видывал вертолѐт, / С элек-
тричеством не знаком. <…> Я не слышу джазовый бред, / Танцевать 
не умею твист. / Подо мною поѐт волна / Над пучиною голубой, / И 
война ещѐ ― не война, / И любовь ещѐ ― как любовь»3. 

Сходный комплекс идеализирующих мотивов присутствует в 
«тексте» барда о другом «золотом веке» ― Античности. Причѐм, как 
человек петербургской культуры, А. Городницкий часто воспринима-
ет Античность через призму или в единстве с барочно-
классицистическим искусством XVIII–XIX столетий. Таково стихо-
творение «Античные года, наивная страна…» (1995), где говорится о 
«юности», «неразделѐнности» мира, «неточности» знания, единстве 
науки и искусства; заканчивается оно «петербургской» реминисцен-
цией: «все двенадцать муз / плывут в руке рука, / Как в бронзовом 
кругу / на павловской лужайке»4. В «Языке екатерининского века» с 
точки зрения «дружбы алгебры с гармонией» примечательно внешне 

                                      
3 Городницкий А. Сочинения: Стихотворения. Поэмы. Песни. М., 2000. С. 47. 
(Сер. «Голоса. Век ХХ»). С. 47. 
4 Там же. С. 486–487. 
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немотивированное переключение с темы языка, словесности на тему 
науки, но, как видим, в целостном контексте «историософии» Город-
ницкого оно представляется абсолютно закономерным. Непосредст-
венно античные мотивы также имплицитно присутствуют в данном 
стихотворении: они вводятся через слово «громокипящий», взятое из 
финальной строфы тютчевской «Весенней грозы», где грандиозное 
природное действо предстаѐт как игра Олимпийских богов. 

В «тексте XVIII века» А. Городницкого важное место занимает 
мотив «другого» языка. Не прибегая в большинстве случаев к после-
довательной стилизации5, бард вводит в свои произведения реминис-
ценции из поэтических творений той эпохи или просто слова, опозна-
ваемые как «исторические». Среди них и использованное в «Языке 
екатерининского века» «куртуазность» (ср. в песне 2000 года «Сан-
Суси»: «куртуазный восемнадцатый век»6). Временнýю дистанцию и 
«колорит» «осьмнадцатого столетия» создают слова «рескрипты», 
«эпистолярные жанры»; есть черты «высокого штиля» («грядущие 
века»); тютчевский составной эпитет «громокипящий» отсылает не 
только к Античности, но и к державинской традиции7. 

Во всех произведениях, посвящѐнных Державину, Городницкий 
использует подчѐркнуто архаизированную лексику; почти непремен-
ной составляющей образа «певца Фелицы» является мотив разрыва 
поколений, в том числе ― поэтической, языковой традиции (невоз-
можность передать кому бы то ни было «обветшалую», «шершавую» 
лиру8). С этой точки зрения «Язык екатерининского века» органично 

                                      
5  Кроме «ролевых» песен, каковы «Распечалим печаль государеву», «Песня 
строителей петровского флота» (обе – 1972) или «Песенка о подменѐнном ца-
ре» (2013). Но даже в них точнее будет говорить не об «исторической», а о «на-
родной» стилизации, характерной для барда при создании образа народа в про-
изведениях, посвящѐнных разным историческим эпохам. 
6 Городницкий А. Атланты: Песни. СПб., 2004. С. 416. 
7 Серман И. З. Державин. Л., 1967. С. 114–116 (гл. VII: «Продолжатели и на-
следники»). Примечательно, что сам эпитет «громокипящий» часто «возвра-
щают» Державину, применяя для характеристики его одического стиля. 
8 Городницкий А. Легенда о доме: Избр. стихотворения и песни. СПб., 2010. 
С. 235–236, 263. 
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входит в «державинский текст». В контексте проблематики рассмат-
риваемого стихотворения интересно также объединение Державина с 
Радищевым и противопоставление им обоим Пушкина и Баркова: 
«языка гранитные устои / Не тронули ни Пушкин, ни Барков». Объе-
диняет поэта-государственника и публициста-оппозиционера не 
столько сложность, «непонятность», «тяжеловесность» языка (хотя 
язык Радищева не менее архаизирован, чем державинский), сколько 
устремлѐнность к «важным» предметам. И. С. Барков принадлежит 
даже не «екатерининскому», а доекатерининскому веку (1732–1768), 
его литературная деятельность предшествует Державину и Радищеву. 
Таким образом, Пушкин и Барков должны были бы обозначать хро-
нологически нижнюю и верхнюю границы, но грамматическая конст-
рукция с общим сказуемым, во-первых, слишком тесно их соединяет, 
а во-вторых, явно обозначает последующее время. Возможно, Город-
ницкий подразумевает так называемую «барковиану» ― рукописные 
сборники сатирической и грубо эротической поэзии под именем Бар-
кова, ходившие вплоть до середины XIX века9. Но главное, что этот 
«анахронизм» и постановка Баркова рядом с Пушкиным, являющим-
ся символом поэтической лѐгкости и гармонии, акцентируют не исто-
рию (хронологию), а определѐнный образ языка.  

Этот образ изначально направлен на возвышение: «не для просто-
го создан человека», «велик». В строфах 7–12 даѐтся развѐрнутая ха-
рактеристика: «Он для приѐмов годен куртуазных, / Рескриптов госу-
дарственных и од, / Радищевских эпистолярных жанров, / Нацелен-
ных в грядущие века. / Державинскою кажется, державной / Его тя-
желовесная строфа»; последняя метафора содержится в финале ― 
«языка гранитные устои». 

Но в творчестве Городницкого поверх «текстов», посвящѐнных 
тому или иному историческому периоду, вполне можно выделить 
«текст языка» как такового. Язык у барда ― не просто символ куль-
туры определѐнной эпохи, это знак культуры вообще, поэтому в рас-

                                      
9 См.: Словарь русских писателей XVIII века: В 3 вып. СПб., 1988–2010. Вып. 1. 
1988. С. 57–62. 
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сматриваемом произведении к «антиязыковым» явлениям оказывает-
ся отнесѐнной «нечѐсаная и грязная» провинция. 

А. Городницкий неоднократно, и не только в поэтических произ-
ведениях, развивает идею о том, что язык является способом само-
идентификации народа и государства. Афористично эта мысль выра-
жена в рефрене песни «Судьба моих предков, как пепел, черна и 
горька…» (2007): «Язык умирает, когда умирает народ. / Народ уми-
рает, когда умирает язык»10 , а также в стихотворении «Авангард» 
(1992): «Предшествуют крушению державы / Распад и разрушенье 
языка»11. То, что в первом случае речь идѐт об идише, а во втором о 
русском языке (точнее даже о языке русской классической поэзии), 
только подтверждает общность проблемы. 

Произведений, где язык и вообще словесность становятся вопло-
щением национального русского менталитета и, соответственно, сим-
волом исторического пути русского народа, у Городницкого много. 
При этом пути народа и государства чаще всего расходятся, и начало 
этого процесса поэт видит в петровской эпохе (в стихотворении 
«Пѐтр Первый судит сына Алексея. Николай Ге» (1989): «Россия 
стремится на Запад, ― / В скиты удаляется Русь. <…> Держава ухо-
дит направо, / Духовность ― налево идѐт»12). Несовпадение отража-
ется и в образах языка. Так, видя «Исток словесности российской / В 
церковном древнем языке», Городницкий генетически соединяет 
проповедническое слово древнерусской религиозной литературы с 
революционной публицистикой второй половины XIX века 13  (см.: 
«Русская словесность», 1988; «Дорогой тернистою шла, как извест-
но…», 199614). XVIII век в этой истории оказывается пропущенным 

                                      
10 Городницкий А. Ночной поезд. СПб., 2009. С. 138–139. 
11 Городницкий А. Сочинения. С. 416. 
12 Там же. С. 377. 
13 В свою очередь, с «шестидесятниками» XIX века («Некрасов, Добролюбов, 
Чернышевский…») «связаны <…> через века протянутою цепью» советские 
шестидесятники, к которым автор причисляет и себя (см. стихотворение «Шес-
тидесятники» ― Городницкий А. Сочинения. С. 478–479).  
14 Городницкий А. Сочинения. С. 350, 505. 
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не случайно ― как «инородное» тело и как воплощение государст-
венности. В доказательство можно привести, с одной стороны, стихо-
творение «Русская словесность», где перечислены культурные явле-
ния, которые не стали и не могли, в силу особенностей национально-
го менталитета, стать еѐ основой: «лѐгкость музы» и «куртуазные 
баллады», ― то есть как раз то, что во многом формировало культуру 
XVIII века. С другой стороны, в «Шестидесятниках» Городницкий 
использует в качестве перифразы первый стих, характеризующий 
«тишину» (мир), из «Оды на день восшествия <…> императрицы 
Елисаветы Петровны» М. В. Ломоносова: «Царей и царств нарушена 
отрада». 

Государственные, «имперские» мотивы составляют одну из глав-
ных линий лирико-публицистического сюжета «Языка екатеринин-
ского века»: «державная строка», «государственные рескрипты», 
«оды». «Екатерининский век» ― это не только определѐнный хроно-
логический период, в этом словосочетании сконцентрированы пред-
ставления о наивысшей славе Российской Империи15, в том числе в еѐ 
собственных глазах. «Имперскость» поддерживается и петербург-
скими (столичными) мотивами: резкий, эпатирующий образ провин-

                                      
15 В творчестве поэтов поколения А. Городницкого «Империя» ― понятие не 
только и не столько историческое. Во времена «советской империи» почти обя-
зательной составляющей этого образа была аллюзия, после же распада СССР 
«империя» становится метафорой, а «имперскость» ― одной из важнейших ха-
рактеристик авторского самосознания. Примерами первого могут служить сти-
хотворение И. Бродского «Письма римскому другу», введѐнное в контекст ав-
торской песни Е. Клячкиным, и песня Б. Окуджавы «Римская империя времени 
упадка…». Городницкий употребляет слово «империя», например, в стихотво-
рении «Гемофилия» (1991), исторически парадоксальным образом называя так 
страну, возникшую в результате Октябрьской революции — на крови царевича 
Алексея; феномен «имперского» мироощущения советского человека в постсо-
ветскую эпоху он передаѐт в стихотворении «Имперский дух в себе я не оси-
лю…» (1993). Подобное мироощущение в творчестве А. Кушнера ― друга 
А. Городницкого, «правильного», по его (Городницкого) словам, петербургско-
го поэта, хотя и неизменного оппонента по вопросу о ценности авторской пес-
ни, ― подробно рассмотрено в недавно вышедшей монографии: Кулагин А. В. 
«Я в этом городе провѐл всю жизнь свою…»: Поэтич. Петербург Александра 
Кушнера. Коломна, 2014. С. 58–79 (гл. «Да, имперский. А вы бы хотели…»). 
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ции в начале стихотворения неизбежно притягивает другой член оп-
позиции ― столицу16; потом появляется «испытатель петербургский 
Риман»; с Петербургом в русском культурном сознании устойчиво 
связывается эпитет «гранитные», а слово «устои» (в метафоре «языка 
гранитные устои») вновь актуализирует тему государственности. 

Таким образом, мы видим как «историческое» стихотворение пе-
рерастает в проблемное. Оно отсылает ко множеству произведений, 
созданных автором раньше и позже, актуализирует в памяти посто-
янных читателей и слушателей А. Городницкого неоднократно под-
нимаемые поэтом-бардом вопросы культурной памяти, народного 
самосознания, государственности. 

                                      
16 Эта оппозиция в «историософии» Городницкого также является одной из ос-
новных (см.: «Провинция», 1993). Место «Древней» и «Северной» столиц в 
этой оппозиции может определяться по-разному в разных произведениях барда, 
но за Петербургом «столичность», в том числе благодаря полемичности, закре-
пляется даже в большей степени, например: «Отчизна моя, Ленинград, / Рос-
сийских провинций столица» («Ленинградская песня», 1981 ― Городницкий А. 
Сочинения. С. 279).  
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Игорь ЗИМИН 

 
О ЧЁМ РЕЧЬ?* 

 
Уточните смысл слов, и вы избавите 

человечество от половины заблуждений 
Декарт 

 
Уходящая советская культура оставляет исследователям немало 

загадок. Одной из них — не из самых важных, но весьма интересной 
в целом ряде отношений — является самодеятельная песня. 

«Самодеятельная песня — бесспорно, ―феномен ХХ века‖, точнее, 
второй его половины, хотя истоки еѐ в глубокой древности, а жизне-
стойкие ростки пронизывают всю нашу историю. Многое изменилось 
за последнее тридцатилетие, и песня эта не только обретала новые 
черты, но и меняла названия: студенческая, туристская, бардовская и 
т. п. Ныне она стала ―авторской‖. По чисто формальным признакам к 
ней приписывают весьма разнородные явления и в то же время ис-
кусственно отщепляют целые пласты по причине неполноты автор-
ского триединства. Как феномен чувствует себя сегодня и насколько 
ощутимо его присутствие в нашей жизни?»1.  

Приведѐнная цитата представляет собой преамбулу беседы музы-
коведа Татьяны Лебедевой с литературным критиком Львом Аннин-
ским. Читателю, незнакомому с предметом, преамбула может пока-
заться странной. Настораживают прежде всего безапелляционное 
«бесспорно» и претенциозное «феномен второй половины ХХ века». 

                                      
* Данная статья основана на материалах обширного, пока не опубликованного 
исследования и содержит краткое изложение идей, лежащих в его основе. Мно-
гочисленные аргументы и примеры автору пришлось, в силу ограничения объ-
ѐма, оставить за пределами статьи. Этим объясняется некоторая конспектив-
ность изложения. — Ред. 
1 Аннинский Л. Шѐпот и крик / Беседу вела Т. Лебедева // Муз. жизнь. 1988. 
№ 12 (июнь). С. 26. 
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О чѐм речь? 
Как можно понять Лебедеву, о какой-то песенной культуре, кото-

рая – если опустить еѐ «истоки» и «жизнестойкие ростки» – родилась 
в (1988 – 30 =) 1958 году и в следующие 30 лет эволюционировала по 
схеме «студенческая → туристская → бардовская → и т. п. → автор-
ская», качественно меняясь — «обретая новые черты» вследствие 
«многих изменений» — и потому меняя названия. 

«Кстати, вначале ―наша‖ песня называлась даже не ―самодеятель-
ная‖, а ―студенческая‖ и ―туристская‖. Термин ―самодеятельная‖ поя-
вился примерно в 1963 году»2. 

«Наша» — это чья? Шестидесятников. Шестидесятники — это 
кто? 

«Шестидеся́тники — субкультура советской интеллигенции, в 
основном захватившая поколение, родившееся приблизительно меж-
ду 1925 и 1945 годами. Историческим контекстом, сформировавшим 
взгляды «шестидесятников», были годы сталинизма, Великая Отече-
ственная война и эпоха ―оттепели‖» (Википедия). 

Как это «шестидесятники — субкультура»? Шестидесятники есть 
шестидесятники, а субкультура есть субкультура. «В основном», 
«приблизительно»... А нельзя обойтись без подобных слов, делающих 
границы определяемого понятия зыбкими? Сказать, например, так: 
шестидесятники — поколение советской интеллигенции, тех, кто ро-
дился на протяжении 20 лет, с 1925 по 1944 год включительно. 

«Термин ―шестидесятники‖ прижился после того, как в журнале 
―Юность‖ в 1960 году была напечатана одноимѐнная статья критика 
Станислава Рассадина. Автор позже критически отзывался о распро-
странившемся слове: ―Само понятие `шестидесятник` заболтано, 
обессмыслено, да и с самого начала не имело поколенческого смысла, 
являясь приблизительным псевдонимом времени. (Признаю вполне 
самокритически — как автор статьи `Шестидесятники`, напечатанной 

                                      
2 Рабинов С. Самодеятельная песня в Ленинграде // От костра к микрофону / 
Сост. А. и М. Левитаны. СПб., 1996, С. 28. 
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буквально за несколько дней до наступления самих 60-х, в декабре 
1960 года.)‖» (Там же). 

Это не совсем так. Во-первых, термин «шестидесятники» в 1960-х 
не прижился, он начал приживаться лишь после 1985-го. Во-вторых, 
1960-е годы начинаются не с декабря 1960-го, а с 0 часов 1 января 
этого года. В-третьих, многие читатели этой статьи поняли и до сих 
пор понимают «шестидесятников» Рассадина именно как название 
поколения — поколения советской интеллигенции 1930-х годов рож-
дения. 

Об этом говорится в диалоге двух тогдашних молодых критиков3: 
Л. Аннинский: «Помните, какой вывод сделала ―Комсомольская 

правда‖ летом прошлого года в результате анкеты о молодѐжи? Со-
циализм создал поколение [здесь и далее курсив наш — И. З.], по об-
щему уровню образованности, по богатству открывшихся перед че-
ловеком принципиальных возможностей замечательное в истории»; 

Л. Крячко: «И не полагаете же вы, действительно, что ―поколение 
30-х годов‖ во всем ―единственное и неповторимое‖ (хотя само по се-
бе это ощущение что-нибудь да значит)?» 

Именно так многие шестидесятники и полагают. И мы думаем, что 
к этому их полаганию восходят безапелляционное «бесспорно» и 
претенциозное «феномен второй половины ХХ века», отмеченные 
нами в преамбуле беседы Лебедевой с Аннинским. 

Стало быть, есть понимание термина «шестидесятники», отличное 
от представленного в Википедии, понимание, восходящее к началу 
1960-х годов: шестидесятники — поколение советской интеллиген-
ции, тех, кто родился на протяжении 10 лет, с 1930 по 1939 год вклю-
чительно. Есть созданная ими субкультура. И есть песенная часть 
этой субкультуры — «наша песня». 

Обратимся теперь ко «многим изменениям», под действием кото-
рых, согласно Лебедевой, «песня эта не только обретала новые черты, 
но и меняла названия». В переводе на русский «многие измене-
ния» — это наша история во второй половине 20 века. В этой истории 

                                      
3 Аннинский Л., Крячко Л. Суть поиска // Октябрь. 1962. № 8. С. 196, 198. 
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существенных изменений было не так уж много. По крупному счѐ-
ту — пять; условная хронология такова: 

1. 1950 — 1953  конец «сталинизма» 
2. 1953 — 1964  «оттепель» 
3. 1964 — 1985  «застой» 
4. 1985 — 1991  «перестройка» 
5. 1991 — 1999  «лихие девяностые» 
История «нашей песни» коррелирует с историей «многих измене-

ний». Некоторое представление о том, как это происходит, даѐт время 
появления и смены еѐ названий: 

1. 1950 — 1954 
2. 1955 — 1959  молодѐжная → студенческая → туристская 

→ гитарная → 
3. 1960 — 1964  самодеятельная → магнитофонная → мене-

стрельская → 
4. 1965    бардовская → авторская 
Появление понятий «молодѐжная песня» и «студенческая песня» 

мы склонны связывать с подготовкой проведения в Москве VI Все-
мирного фестиваля молодѐжи и студентов. Заметим, что предыдущий 
такой фестиваль прошѐл в Варшаве в 1955-м, и тогда же стало из-
вестно, что следующий состоится в Москве в 1957 году, и тогда же в 
Москве началась подготовка к его проведению, и тогда же сотрудни-
ки Радиокомитета отправились на поиски студенческих песен, и то-
гда же нашли их. 

«А сегодня было так интересно — записывали мои песни на ра-
дио! У нас была репетиция к вечеру встречи с первокурсниками. 
Приехали из Радиокомитета. Мы пели, путаясь в проводах, а потом 
мчались к тонвагену, который стоял у дверей института, чтобы про-
слушать записанное. Записали ―Моѐ сокровище‖ [1954] и ―Первый 
курс незнакомый‖ [1955]. Корреспонденту очень понравилось, что 
один и тот же человек написал стихи, сочинил музыку, а потом сам 
же исполнил. И это лицо — налицо! Поручили подготовить ещѐ один 
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концерт из лирических песен, которые будут записывать в следую-
щий раз. Так что лови меня в эфире!»4 

 Последняя цитата взята нами из книги Якушевой, посвящѐнной еѐ 
переписке с Визбором в 1955–1964 годах. Якушева письма в этой 
книге обычно не датирует. Нет даты и у цитированного письма, одна-
ко, установить, что оно написано в 1955-м, не составляет труда.  

Теперь о самодеятельной песне. 
«Совсем коротенький кадр из кинохроники моей жизни. Одно 

время я занималась в семинаре самодеятельных авторов при цен-
тральном Доме композиторов. У меня сохранилась программка твор-
ческого отчѐта участников этого семинара, проходившего 17 июня 
1960 года. Я показывала одну свою песню и очень волновалась. И 
было отчего. На этот отчѐт пришел человек, имя которого приводило 
всех нас в трепет — Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Я не сразу 
отыскала его взглядом. Он сидел в третьем ряду, спокойный и сосре-
доточенный, в скромной синей тенниске. Мне было страшно. Я уже 
готова была попросить исключить мою песню из отчѐтного концерта. 
Но было уже поздно. Краешком глаза я следила за Шостаковичем: 
мне казалось, что, услышав мой опус, он встанет и уйдет, хлопнув 
дверью. Но ничего подобного не произошло. Это был один из самых 
памятных дней в моей жизни»5. 

И, наконец, о бардах и авторских песнях. 
Слово «барды» применительно к сочинителям некоторых «наших 

песен», по нашим представлениям, впервые прозвучало в передаче 
«Барды и менестрели» радиостанции «Юность» в начале 1965 года. А 
в конце 1965-го в редакционной статье «Литературной газеты» впер-
вые появилось словосочетание «авторская песня». 

«Авторская песня выходит на бетонное шоссе известности, стар-
тует с аэродрома человеческого сердца. О ней спорят, еѐ много руга-

                                      
4 Якушева А. [Письмо Ю. Визбору] // Якушева А. Три жены тому назад: Исто-
рия одной переписки. М., 2001. С. 55. 
5 Там же. С. 267–268. 
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ют — и это отрадно. С ней идѐт в жизнь молодой человек 60-х го-
дов»6. 

Если авторская песня вышла «на бетонное шоссе известности» в 
1966 году, то когда же «ныне» самодеятельная песня стала автор-
ской? В 1985-ом. В каком смысле? В том, что в этом году самодея-
тельную песню стали называть авторской. Резюмируя вышесказан-
ное, мы предлагаем принять в первом приближении следующую пе-
риодизацию истории «нашей песни» и еѐ «определений»: 

1. 1950 — 1954 
2. 1955 — 1959  молодѐжная → студенческая → туристская 

→ гитарная → 
3. 1960 — 1964  самодеятельная → магнитофонная → мене-

стрельская → 
4. 1965    бардовская → авторская  
5. 1966 — 1984 
6. 1985    самодеятельная = авторская 
7. 1986 — 1990 
8. 1991 — 1999 
Обратим внимание на то, что к началу 1966-го весь терминологи-

ческий аппарат в теории самодеятельной песни уже сложился. 
«А вот 1966 год. Встреча в Минске на телевидении: Юрий Виз-

бор — журнал ―Кругозор‖, Ада Якушева — радиостанция ―Юность‖, 
и мы — несколько ленинградских авторов (Борис Полоскин, Вален-
тин Вихорев, Валентин Глазанов, Юрий Кукин и я). Идѐт разговор о 
самодеятельной песне (термин никому не нравится, но другого — 
увы! — нет и по сей день)»7. 

Последняя цитата взята нами из статьи Клячкина «Я помню» 
(1985), посвящѐнной памяти Визбора. Если встреча, о которой вспо-
минает Клячкин, — та же, что и описанная Полоскиным8, то она со-
стоялась в марте 1966 года. Напомним имена еѐ участников: 

                                      
6 Якушева А. Песня большая и малая // Молодой коммунист. 1966. № 1. С. 110. 
7 Клячкин Е. И. Осенний романс. М., 2003. С. 292.  
8 http://polobp.hut2.ru/History.htm (дата обращения: 28.6.2014). 

http://polobp.hut2.ru/History.htm
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Валентин Глазанов (1931, 1950 — 1955) 
Валентин Вихорев (1931) 
Борис Полоскин  (1932; 1950 — 1956) 
Юрий Кукин  (1932; 1949 — 1954) 
Евгений Клячкин  (1934; 1952 — 1957) 
Ариадна Якушева  (1934; 1952 — 1956) 
Юрий Визбор   (1934; 1951 — 1955) 
(Здесь и далее первая дата в скобках — год рождения, две дру-

гие — годы студенчества.) 
«Идѐт разговор о самодеятельной песне». Крупный разговор. 
«Так о чѐм же, собственно, крупный разговор? Ни мало, ни мно-

го — о задачах искусства вообще, авторской песни в том числе, и 
разбор песен собеседников в частности»9 

Статья Клячкина и слова в ней, выделенные нами курсивом, под-
тверждают приведѐнную выше дату переименования самодеятельной 
песни в авторскую — дату появления тезиса «самодеятельная = ав-
торская»: 1985 год. 

«До сих пор существует путаница в употреблении терминов ―бар-
довская‖, ―авторская‖, ―самодеятельная‖»10. 

Распутать эту путаницу не составляет труда. 
«Их, эти песни, называют туристскими. Это удобно — кто же все-

рьѐз будет относиться к милым пустячкам? Да и какой может быть 
спрос с парня в телогрейке, который, сидя у костра, извлекает из ги-
тары нехитрый мотив? 

Их называют студенческими. Тоже всякому понятно: молодо — 
зелено, а значит, несерьѐзно. Новаторства этих песен можно не заме-
чать. Или определить его как ―дешѐвый авангардизм‖. 

Объединяют же все эти песни словом ―самодеятельные‖. Мне 
временами этот термин кажется очень обидным. Как будто такая пес-
ня — нечто вроде студенческого ―капустника‖: второй курс веселится 
вовсю, а третьему уже не смешно. 

                                      
9 Клячкин Е. И. Осенний романс. С. 293. 
10 Соколова И. А. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М., 2002. С. 27. 
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Мне думается, и где-то об этом уже говорилось, что правильнее 
было бы называть такие песни авторскими. Ведь слова и мелодии 
пишет один человек»11. 

Стало быть, сочинитель авторских песен — это двуединство: поэт 
и композитор в одном лице. А бард? А бард — триединство: поэт, 
композитор и певец в одном лице. А менестрель — тетраединство: 
поэт, композитор, певец и аккомпаниатор в одном лице. Менестрель 
умеет делать всѐ, все четыре составляющие своих песен: поэтиче-
скую, мелодическую, вокальную и инструментальную. Для барда 
достаточно уметь делать три составляющие, для сочинителя автор-
ских песен — две, для сочинителя самодеятельных песен — одну. 
Иными словами, всякий менестрель — бард, но не всякий бард — 
менестрель. Всякий бард — сочинитель авторских песен, но не вся-
кий сочинитель авторских песен — бард. Всякий сочинитель автор-
ских песен — сочинитель самодеятельных песен, но не всякий сочи-
нитель самодеятельных песен — сочинитель авторских песен. 

Таким образом, менестрели, барды, сочинители авторских и само-
деятельных песен находятся в отношении: 

 
менестрели  барды  сочинители авторских песен  сочинители 

самодеятельных песен, 
 
где  — аналог арифметического знака ≤. A  B означает, что A 

есть часть B (A «меньше или равно» B). В аналогичном отношении 
находятся их песни: 

 
менестрельские песни  бардовские песни  авторские песни  

самодеятельные песни 
 
Перейдѐм от схем к лицам. 

                                      
11 Якушева А. Песня большая и малая. С. 109. 
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«Ко мне зашѐл товарищ. Он приехал издалека и ненадолго. За ок-
ном шлѐпал дождь. 

— Какие новости в песенном мире? — спросил товарищ. — Как 
ребята? Кукин, Визбор, Клячкин, Городницкий, Ким?»12 

Отметим здесь два обстоятельства. Во-первых, наличие «нашего» 
песенного мира. Во-вторых, наличие в этом мире центра в виде наз-
ванных пяти авторов и их песен. Центра — мы имеем в виду, по рас-
пределению общественного интереса к «нашему» песенному миру. 

«Начиналось с нескольких имѐн — Михаил Анчаров, Булат Окуд-
жава — явления! Потом пришло наше поколение — на десять лет мо-
ложе. Условно — потому что всех не перечислишь — Высоцкий, 
Визбор, Городницкий, Ким, Якушева... Но всѐ же больше десятка не 
наберѐтся»13. 

Оставим пока Анчарова и Окуджаву. Они, в понимании Клячки-
на, — не из «нашего» поколения. Ограничимся «нашими». Как это их 
«всех не перечислишь», если их «больше десятка не наберѐтся»? 
Шестерых Клячкин назвал. Кто оставшиеся четверо? 

«60-е годы — время расцвета творческих индивидуальностей соз-
дателей ―авторских песен‖. Открытие ―молодѐжных кафе‖ (на обще-
ственных началах — тоже форма ―самодеятельности‖), клубов песни, 
организация концертов авторами-энтузиастами, коллекционерами и 
активистами-слушателями, смотров и конкурсов, распространение 
песен в магнитофонных копиях и в тиражированных рукописных 
сборниках необычайно расширяет аудиторию, делает ―авторские пес-
ни‖ известными широкой общественности. Песни А. Якушевой, 
Ю. Визбора, Н. Матвеевой, Е. Клячкина, А. Городницкого, 
В. Вихорева, Б. Полоскина, А. Дулова, Ю. Кима и многих других 

                                      
12 Якушева А. Любовь моя, песня // Молодой коммунист. 1967. № 8. С. 119. 
13 Клячкин Е. И. Обращаюсь к согражданам // Клячкин Е.  И. Осенний романс. 
С. 332. 
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принимаются с энтузиазмом и входят в бытовой репертуар городской 
молодѐжи»14. 

Таблица 1. Авторская песня 1960-х годов в лицах. 
По: Якушева (1967), Добровольский (1968). 
 

Москва Ленинград 
Александр Дулов   1931; 1949—1954 Валентин Вихорев            1931 
Ариадна Якушева  1934; 1952—1956 Борис Полоскин       1932; 1950—1956 
Юрий Визбор         1934; 1951—1955 Юрий Кукин             1932; 1949—1954 
Новелла Матвеева 1934;    ?   —1962 Александр Городницкий   1933; 1951—

1957 
Юлий Ким              1936; 1954—1958 Евгений Клячкин   1934; 1952—1957 

 
Здесь ровно десять авторов. Но дело, очевидно, не в том, десять их 

или девять, или одиннадцать. Важно другое: «нашу песню», следуя 
Клячкину (и не только ему), можно разделить на две части. Первая — 
продукт песнетворчества единичных авторов, вторая — продукт мас-
сового песнетворчества. Первая, допустим, — искусство. А вторая? 
Одни говорят — художественная самодеятельность; другие — 
фольклор; третьи — искусство, но массовое; четвѐртые — графома-
ния «в самом высоком и самом серьѐзном смысле этого слова»; пя-
тые — графомания в общепринятом смысле этого слова; шестые — 
особое направление песнетворчества, принадлежащее третьему, 
вольному слою культуры; седьмые — ... 

«Лебедева. Конечно, авторская песня — явление прежде всего со-
циальное, и это роднит всех еѐ представителей. Но это и огромный 
вклад в художественную культуру, и тут решающую роль играют яр-
кие личности, во многом определяющие его направленность: 
А. Галич, Б. Окуджава, Н. Матвеева, В. Высоцкий, Ю. Ким, 
Ю. Визбор — кто из них привлекает ваше внимание и почему? 

                                      
14  Добровольский Б. М. Современные бытовые песни городской молодѐжи // 
Фольклор и худож. самодеятельность: Сб. статей. Л., 1968. С. 193. 
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Аннинский. Я бы добавил сюда А. Якушеву и А. Городницкого. 
Якушева — это Сольвейг, тихо страдающая в нашей буче, боевой, 
кипучей. Городницкий — созерцатель городов и океанов, историче-
ской логики и исторических абсурдов. Без них неполно. А так ваш 
список хорош. Художники уникальные»15. 

Повторим ещѐ раз имена названных «уникальных художников»: 
Александр Галич   (1918,          ?         ) 
Булат Окуджава   (1924; 1946 — 1950) 
Александр Городницкий (1933; 1951 — 1957) 
Ариадна Якушева  (1934; 1852 — 1956) 
Юрий Визбор   (1934; 1951 — 1955) 
Новелла Матвеева   (1934;    ?    — 1962) 
Юлий Ким    (1936; 1954 — 1958) 
Владимир Высоцкий  (1938; 1956 — 1960) 
Это, в сущности, — определение авторской песни списком еѐ ав-

торов. Таких определений существует много: «У каждого — своя ав-
торская песня»16. 

Вернѐмся к делению «продукт песнетворчества единичных авто-
ров — продукт массового песнетворчества». Это выделение или от-
деление? 

«Когда речь идѐт, — говорит А. Городницкий, — о массе авторов, 
то есть, в сущности, о движении клубов самодеятельной песни 
(КСП), — эту песню я отделил бы от авторской. 

Ведь что такое бард? Это человек, который и пишет стихи, и при-
думывает мелодию, и, за редчайшими исключениями, сам исполняет 
[поѐт публично] песню. Естественно, такой ―универсальный‖ человек 
должен быть сам по себе личностью, — чтобы то, что он чувствует, 
говорит, пишет, поѐт, было интересно и близко другим людям, выра-
жало их мысли, их эмоциональный мир. Это именно человеческий 
дар, встречающийся не так часто. Я назвал бы, пожалуй, всего пяте-
рых авторов, без сомнения, обладающих, как говорят математики, не-

                                      
15 Аннинский Л. Шѐпот и крик. С. 26. 
16 Соколова И. А. Авторская песня: от фольклора к поэзии. С. 29. 



 

156 
 

обходимыми и достаточными качествами: Владимир Высоцкий, 
Александр Галич, Булат Окуджава, Юлий Ким и Новелла Матвее-
ва»17. 

Современный исследователь авторской песни, литературовед Вла-
димир Новиков полагает, что число таких авторов можно сократить 
до трѐх: Окуджава, Высоцкий, Галич. Введѐнное им в 1997 году 
представление о существовании феномена ОВГ есть, в сущности, од-
на из моделей менестрельской, мы бы сказали, песни как продукта 
песнетворчества единичных авторов. 

«Критики, порой даже внутри самого этого направления, высказы-
вают существенно различающиеся (и даже взаимоисключающие) су-
ждения о границах явления АП [авторская песня]. Симптоматично, 
что на этом фоне наиболее глубокие познания об авторской песне, 
как особом, отдельном жанре и логичные выводы демонстрируют 
Садовски и Шидер — представители Польши и Австрии [...]»18 

К сожалению, ситуация в этом смысле не изменилась до сего-
дняшнего дня. 

Так о чѐм речь? 
  

                                      
17 Городницкий А. Кто не надеется, тот песен не поѐт / Беседу вѐл В. Володин // 
Совет. музыка. 1988. № 6. С. 31.  
18 Пфандль Х. Высоцкий и русский рок: [Рец.]. Прим. ред. // Мир Высоцкого: 
Исслед. и мат-лы. Вып. VI. М., 2002. С. 370. 
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Раиса АБЕЛЬСКАЯ 

 
СЕМИНАР МЕЖИРОВА 

 
Я благодарна Литературному институту ― каких замечательных 

людей я там встретила! И в первую очередь я благодарна ему за 
Александра Петровича Межирова. Как горько я сожалею, что значе-
ние тех лет, нет, тех драгоценных минут, которые подарила судьба, я 
понимаю только теперь, и нельзя уже увидеться, поддержать в труд-
ную минуту словом, улыбкой, вернуть сторицей то безмерное тепло, 
которое было роздано просто так, ни за что. Это был наш семинар ― 
четырнадцать взрослых уже, приезжавших два раза в год с разных 
концов страны в Москву, по его выбору. Бог знает, из каких глубинок 
он их вытащил: Володя ― механик из маленького посѐлка в Новго-
родской области, Саша ― печник с дальних Вологодских северов, 
Андрей ― экскаваторщик из Узбекистана, а ныне настоящий пере-
строечный подмосковный фермер. А ещѐ фотокорреспондент 
«Огонька» из Москвы, ассистент философского факультета из Киев-
ского университета, редактор газеты из Кургана, почти земляк, умни-
ца Серѐжа Бойцов ― словом, вполне разношѐрстная публика. 

Народ это был непростой ― каждый, ей-богу, каждый был талант-
лив. Когда на первом семинаре Александр Петрович попросил всех 
по очереди почитать стихи, я, слушая, начала холодеть от ужаса: одно 
выступление было лучше другого. 

― Не буду петь, ― подумала я, ― куда скрыться от позора? 
Конечно, пришлось мне и петь, а потом ещѐ и читать свои стихи 

без гитары по требованию Межирова: 
― В-ваш голос придаѐт такое очарование стихам, что невозможно 

понять, хороши они или плохи, прочтите теперь без сопровождения. 
Да, я забыла сказать, что он заикался, выстреливая непокорные 

звуки с фронтовой суровостью. Невысокий, всегда серьѐзный, ― не 
помню, чтобы он улыбался, ― с короткой седой стрижкой, очень по-
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хожий на свои фотографии. Он никогда не повышал голоса, говорил 
не торопясь, за каждым словом вставала целая жизнь. 

Мы перед ним благоговели. Одно его неодобрительное слово мог-
ло привести в отчаяние. Он не миндальничал, не старался быть так-
тичным ― это был не его стиль. Но при этом он был безупречно так-
тичен. В нѐм чувствовался истинный аристократизм ― никакого вы-
сокомерия, тщеславия, ― уважение к собеседнику было неподдель-
ным, и немыслимо было обмануть это доверие. Была в нѐм какая-то 
загадка: мудрости? страдания? Может быть, это война отучила его 
улыбаться? 

Однажды Костя, киевлянин, принѐс новые стихи, мы должны бы-
ли обсудить их, найти сильные и слабые стороны, оценить. Межиров 
внимательно выслушал всех, потом начал говорить сам и увидел мой 
протестующий взгляд. 

― Вам нравится? – спросил он и, не дожидаясь ответа, строго 
подвѐл черту. ― Нет, это плохо, это непереработанный Блок. 

Бедный Костя! 
Доставалось и мне: 
― П-прочтите, пожалуйста, эти строки из стихотворения «Каток». 

Я никак не могу понять… 
Предчувствуя, чтó меня ждѐт, и сердясь на него за «подставу», я 

без всякой охоты прочитала: 
На каточке, льдом покрытом, 
Нынче музыка другая, 
И юнец с височком бритым 
Прокатиться предлагает, 
А в гляделочках нетрезвых 
То ли тина, то ли слизь, 
Посмотри в них, не побрезгуй, 
Посмотри и содрогнись. 

Он, как всегда, с полминуты помолчал. Все затаили дыхание. 
― Это ужасно, ― произнѐс он наконец. ― Гляделочки… Вы 

должны вычеркнуть. Это грубо намалѐвано. ― Он мучительно по-
морщился. 
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― Нет, ― выпалила я с детсадовским упрямством. Остальные 
молча мне сочувствовали. 

― Талант, ― продолжал он как бы раздумывая и обращаясь уже 
ко всем, ― это часть вкуса, малая часть. Вы должны помнить об 
этом… 

Перед самым выпуском, на пятом курсе, он мне сказал: 
― Я был неправ, я думал о ваших стихах. Эти строки нельзя вы-

чѐркивать, в них нерв всего стихотворения. 
Но я теперь понимаю, что он был прав. Нечестно утверждать эсте-

тическую истину неэстетическими средствами. Недавно, перед тем 
как отдать свою поэтическую книжку в издательство, я хотела вы-
черкнуть эти строчки, посомневалась… и оставила. В конце концов, 
они дважды удостоились внимания Александра Межирова, одного из 
лучших поэтов «конца прекрасной эпохи» 1960-х, и хотя бы потому 
заслуживают быть напечатанными. 

Александр Петрович не терпел никакой фальши. Эта, казалось бы, 
банальная фраза означает очень важную вещь: полную внутреннюю 
свободу. Все мы лжѐм в мелочах из соображений приличия, такта, из 
трусости, наконец. А он позволял себе роскошь быть искренним. Од-
нажды он рассказал мне, что его внучка, которая училась в то время в 
Америке, выходит там замуж за очень богатого человека. Не зная, как 
на это реагировать, я стала плести что-то общепринятое о том, как 
замечательно она теперь «устроена». Он прервал меня: 

― Не говорите так, вам это совсем не идѐт. Вы же так не думаете. 
В осенние сессии по субботам мы, немосквичи, набивались в его 

«Жигули» и ехали к нему на дачу в Переделкино. Все вместе готови-
ли ужин из продуктов, которые привозили с собой, и салат из дачных 
помидоров. Из багажника выгружалась водка. 

Водку он пил по-военному, не пьянея. И потом, во время общего 
разговора, всегда требовал, чтобы я пела без гитары. Мне кажется, он 
не любил бардов, вернее, не любил сценической подачи стихов. В 
моѐм исполнении ему нравилось полное отсутствие актѐрства. 
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― Как скромно вы поѐте, ― это была высшая похвала («талант – 
всего лишь часть вкуса»). 

А каких гостей он приглашал на семинары! У нас побывали Евге-
ний Рейн, Фазиль Искандер, Евгений Евтушенко. Это были его дру-
зья ― и по ним было видно, какой крупной он был Личностью... 

Но «прекрасная эпоха» кончилась, еѐ мощные фигуры уходят в 
прошлое, и мне хочется ещѐ раз вспомнить стихотворение Межирова, 
которое я очень люблю ― «Предвоенную балладу», — где, как в 
мгновенном фотоснимке, отразилась вся наша жизнь, наша память, 
боль и любовь. Пишу так, как пела (и потому этот вариант немного 
отличается от авторского). Александр Петрович удивился, когда ус-
лышал, сказал: «Никогда не думал, что эти стихи можно петь». 

Летних сумерек истома 
У рояля на крыле. 
На квартире замнаркома 
Вечеринка в полумгле. 
Руки слабы, плечи узки ― 
Времени не слышен гон ― 
Пелеринки, платья, блузки, 
Пахнущие утюгом. 
Пограничная эпоха ―  
Шаг от мира до войны, 
На «отлично» и на «плохо» 
Все экзамены сданы. 
Замнаркома нету дома, 
Нету дома, как всегда, 
Слишком поздно для субботы 
Не вернулся он с работы ―  
Не вернѐтся никогда. 
Вечеринка молодая ―  
Времени не слышен лѐт. 
С временем не совпадая, 
Ляля Чѐрная поѐт. 
И цыганский тот анапест 
Ранит душу горячо. 
Окна чѐрные крест-накрест 
Не заклеены ещѐ. 
В уголке над радиолой 
К потолку наискосок 
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Поднимается весѐлый 
Упоительный вальсок, 
И под вальс весѐлой Вены, 
Шаг не замедляя свой, 
Парами ― в передвоенный, 
Роковой, сороковой. 
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А. Е. КРЫЛОВ 
Материалы к библиографии 

 
 
 
 
 
 
 
 
Представлены публикации (в том числе под псевдонимами1), уви-

девшие свет на территории б. СССР, известные составителю на 1 но-
ября 2014 года. Материалы, не просмотренные de visu, отмечены (*). 

 
1. Книги. Статьи, предисловия, обзоры, рецензии, комментарии, 

письма, интервью 

1.1. Книги 

1.1.1. Галич – «соавтор». – М.: Благотворит. фонд В. Высоцкого, 
2001. – 124 с. 

1.1.2. Не квасом земля полита…: Примеч. к «человеческой тра-
гедии» Александра Галича / Л. З. Копелев. В качестве предисл. – Уг-
лич: Промдизайн К, 2001. – 72 с. То же. – 2-е изд., испр. и доп. – 2002 
[на тит. листе – 2003]. – 92 с.: [6] л. ил. 

1.1.3. Мои воспоминания о Мастере, или Как я стал агентом 
КГБ. – М.: Булат, 2005. – 160 с.:[64] ил.; То же, фрагм.: Шестидеся-
тилетие // Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. – Вып. 2. – М.: 
Булат, 2005. – С. 357–364. 

                                      
1 А. К.; А. Альтшуллер; К. Андреев; А. Коваленко; Т. Е. Субботина. 
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1.1.4. Песни Владимира Высоцкого: Материалы к коммент. / В 
соавт. с А. В. Кулагиным. – М.; Коломна: [Б. и.], 2009. – 188 с. – На 
правах рукописи; То же, под назв.: Высоцкий как энциклопедия 
советской жизни: Коммент. к песням поэта. – 2-е изд., испр. и доп. –  
М.: Булат, 2010. – 384 с. 

1.1.5. Слова – как ястребы ночные: О крылатых выражениях из 
авт. песни. – М.: Булат, 2011. – 272 с. 

1.2. Статьи, предисловия, обзоры, рецензии, письма,  
комментарии, интервью 

1.2.1. Песни-монологи Владимира Высоцкого: [Предисл. к 
публ.] // Театр. – 1987. – № 5. – С. 154. 

1.2.2. Рискну предположить: [О песнях В. Высоцкого к кф. «Ка-
рантин»] // Вагант. – 1990. – № 2. – С. 10–11. 

1.2.3. К вопросу о текстологии произведений В. С. Высоцкого // 
В. С. Высоцкий: исследования и материалы. – Воронеж: Изд-во ВГУ, 
1990. – С. 169–177; То же // Вагант. – 1996. – № 1–2. – С. 28–31. 

1.2.4. [Обзорн. информация о жизни и творчестве В. С Высоцкого] 
// Высоцкий В. С. О времени, о себе: Стихи, интервью, автобиог. 
очерк / Сост., ред. В. Азарченко; [обзорн. информация о жизни и 
творчестве В. С. Высоцкого: А. Крылов]. – Душанбе: Тадж. отд-ние 
ВПТО «Союзтеатр», 1990. – 86 с. 

1.2.5. Гори, огонь, гори: Новая кн. Б. Окуджавы // Подмоск. изв. – 
1992. – 12 июня. 

1.2.6. Опыт легального самиздата 80-х: [Интервью] / Беседу вѐл 
Р. Шипов // Библиогр. – 1992. – № 5–6 (сент.–дек.). – С. 66–70. 

1.2.7. Не пускайте поэта в Санкт-Петербург: Быть ли Звездин-
скому поротым? // Подмосковье. – 1993. – 25 сент. 

1.2.8. Окуджава Б. Ш. «Я мечтаю увидеть ростки демократии» / 
Беседу вѐл А. Крылов // Подмоск. изв. – 1993. – 11 дек. 

1.2.9. Окуджава Б. Ш. «Я человек натуральный» / Беседу вѐл 
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См. также: 2.3–2.9, 2.17, 2.25, 3.1.1, 3.2.3, 3.2.4, 3.2.9, 3.2.13, 
3.2.21, 3.2.22, 3.2.25, 3.2.29–3.2.32, 3.2.37, 3.2.38, 3.2.40–3.2.42, 3.2.45–
3.2.50, 3.2.52–3.2.57, 3.2.59–3.2.65, 4.2.11. 

2. Составительские и редакторские работы 

2.1. Газета «Менестрель»: Стенная газ. Моск. клуба самодеят. 
песни. / Гл. редактор А. Е. Крылов. – 1979. – № 1 (нояб.). – 1985. – 
№ 34 (нояб.–дек). 

2.2. Окуджава Б. Ш. Собрание сочинений: В 11 т. / Подг. кол-
лективом под рук. А. Гербовицкого. – М.: Клуб самодеят. песни, 
1984. – Отпеч. на множ. аппарате. Тираж не указ.3 

Т. 2. Песни / Сост. Д. Соколов и В. Акелькин; Ред. основн. разд. 
совм. с Н. Богомоловым, И. Зиминым. – 264 с. 

*Т. 3. Пьесы и сценарии. / Сост.; Ред. совм. с Л. Авраменко, 
Н. Богомоловым, И. Зиминым. 

*Т. 4. Детская проза / Сост.; Рис. Б. Окуджавы; Портрет Окуджа-
вы неизв. школьницы. 

Т. 5. Малая проза. – 240 с. / Сост.; Библиогр. справка совм. с 
Д. Соколовым. 

*Т. 6. Бедный Авросимов / Библиогр. справка совм. с 
Д. Соколовым. 

*Т. 7. Похождения Шипова или Старинный водевиль / Библи-
огр. справка совм. с Д. Соколовым. 

*Т. 8–9. Путешествие дилетантов / Библиогр. справка совм. с 
Д. Соколовым. 

*Т. 11. Статьи, очерки, заметки. Письма, интервью, анкеты / 
Сост; Библиогр. справка совм. с Д. Соколовым. 

                                      
3 Реальный тираж тт. 1–2 ― 101 экз.; остальные тома были отпечатаны в един-
ственном экземпляре. 
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2.3. Высоцкий В. С. Четыре четверти пути: Сб. / Сост. и примеч.; 
Подгот. текстов стихотворений совм. с Б. Акимовым. – М.: Физкуль-
тура и спорт, 1988; 1989; 1990 (4-е изд.); 2-е: Изд-во МПИ, 1988. – 
286 с. 

2.4. Высоцкий В. С. Я куплет допою…: Песни для кино / Сост., 
подгот. текстов и примеч.; Запись рассказов о кино совм. с 
И. Роговым. – М.: Всесоюзн. творч.-произв. об-ние «Киноцентр», 
1988. – 256 с. 

2.5. Владимир Высоцкий: Комплект из 18 чѐрно-белых открыток 
/ Сост., [крат. творч. биогр., публ. 14 песен]. – М.: Планета, 1988. 

2.6. Высоцкий В. С. Поэзия и проза / Сост. совм. с 
Вл. Новиковым; Текстологич. подгот., коммент. и примеч. – М.: Кн. 
палата, 1989. – 448 с. – (Популяр. б-ка). 

2.7. Высоцкий В. С. Свой остров: Песни о море и моряках / Сост., 
подгот. текстов и примеч. – М.: Прометей, 1990. – 74 с. 

2.8. Высоцкий В. С. Сочинения: В 2 т. / Сост., подгот. текста и 
коммент. – М.: Худож. лит. – 1990. – 640 + 544 с.; То же. – 9-е изд., 
испр. – Екатеринбург: У-Фактория, 1997. – 544 + 544 с.; То же. – 17-е 
[на об. тит. листа ошиб. – 16-е] изд., стереотип. – М.: ЛОКИД-
ПРЕСС; РИПОЛ-КЛАССИК, 2004; То же [18-е изд.]. – Екатеринбург, 
2005. 

2.9. Высоцкий В. С. 130 песен для кино / Сост., текстологич. под-
гот. и примеч. – М.: ВПТО «Киноцентр», 1991. – 304 с. 

2.10. Старатель: Ещѐ о Высоцком. Сб. восп. / Сост. совм. с 
Ю. Тыриным. – М.: Аргус, 1994. – 400 с. 

2.11. Мир Высоцкого: Исследования и материалы: Альм. / Ред.-
сост. совм. с Б. Б. Жуковым. – М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 1997. – 
[Вып. I.] – 535 с.; То же / Ред.-сост. совм. с В. Ф. Щербаковой. – 1998. 
– Вып. II. – 672 с.; То же. – 1999. – Вып. III. Т. 1, 2 / Сост. совм. с 
В. Ф. Щербаковой. – 608+672 c.; То же. – 2000. – Вып. IV. – 704 с.; То 
же. – 2001. – Вып. V. – 720 с.; То же. – 2002. – Вып. VI. – 520 с.  
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2.12. Галич. Проблемы поэтики и текстологии. [Вып. 1]. – М.: 
ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2001. – 232 с. – (Прил. к V вып. альм. «Мир 
Высоцкого»). 

2.13. Окуджава. Проблемы поэтики и текстологии. – М.: ГКЦМ 
В. С. Высоцкого, 2002. – 260 с. – (Прил. к VI вып. альм. «Мир Высоц-
кого»). 

2.14. Соколова И. А. Авторская песня: от фольклора к поэзии / 
Науч. ред. А. Е. Крылов. – М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого; Благотворит. 
фонд Владимира Высоцкого, 2002. – 292 с. 

2.15. Высоцкий В. Добро остаѐтся добром / Сост., текстологич. 
подгот. и библиогр. – М.: Мол. гвардия, 2003. – 410 с. – (Б-ка лирич. 
поэзии «Золотой жираф»). 

2.16. Галич. Новые статьи и материалы. [Вып. 2]. – М.: Юпапс, 
2003 [на тит. листе ошиб. – 2001]. – 288 с. 

2.17. Владимир Высоцкий. Мнения, оценки, факты, легенды: Об-
зор прессы / Сост. и предисл. // Рос. кн. газ. – 2003. – №23 (дек.). 

2.18. Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. [Вып. 1]. – М.: 
Булат, 2004. – 448 с.; То же. – Вып. 2. – М.: Булат, 2005. – 496 с.; То 
же: Новое о Булате. – Вып. 3. – М.: Булат, 2006. – 544 с.; То же. – 
Вып. 4. – М.: Булат, 2007. – 512 с.; То же. – Вып. 5. – М.: Булат, 2008. 
– 624 с.; То же. – Вып. 6. – М.: Булат, 2009. – 496 с.; То же. – Вып. 7. 
– М.: Булат, 2010. – 624 с.; То же. – Вып. 8. – М.: Булат, 2011. – 
544 с.; То же. – Вып. 9. – М.: Булат, 2012. – 592 с.; То же. – Вып. 10. 
– М.: Булат, 2013. – 644 с. 

2.19. Высоцкий В. Избранное: В 2 кн. / Ил. И. Меглицкого. – М.: 
ЛОКИД-ПРЕСС, 2005. – 528+512 с. 

2.20. Живописцева И. О Галке, о Булате, о себе... / Сост. совм. с 
М. Гизатулиным. – М.: Булат, 2006. – 240 с. 

2.21. Кулагин А. Окуджава и другие: Из исслед. и рецензий 2002–
2007 гг. / [Ред.-сост. А. Е. Крылов]. – М.: Булат, 2008. – 248 с. 

2.22. Высоцкий В. С. Колесо фортуны: Стихотворения, песни те-
атра и кино, поэма, проза / Сост., подгот. текста. – Екатеринбург:      
У-Фактория, 2008. – 480 с. 
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2.23. Высоцкий В. С. Песни. – Екатеринбург: У-Фактория, 2009. – 
702 с. 

2.24. Галич. Новые статьи и материалы. – Вып. 3. – М.: Булат, 
2009. – 368 с. 

2.25. Высоцкий В. С. Песни беспокойства: Избр. произведения / 
[Сост., текстол. подгот., послесл. и библиогр.; Коммент. совм. с 
А. В. Кулагиным; Ил. М. М. Шемякина. – СПб.: Вита Нова, 2012. – 
584 с. – (Сер. «Рукописи»). 

См. также:1.2.51, 3.2.35. 

3. Текстологическая подготовка и публикация произведений 

3.1. Книги 

3.1.1. Высоцкий В. С. Нерв: Стихи / Сост. Р. Рождественский; 
[Текстологич. подгот. и примеч.]. – М.: Современник, 1981. – 237 с.; 
То же. – 2-е изд., с уточнениями. – 1982. – 239 с.; То же. – 5-е изд., 
испр. – М.: Лотос, 1992. – 208 с.; То же. – 6-е изд. – М.: Благотворит. 
фонд Владимира Высоцкого, 1998. – 240 с. 

3.1.2. Владимир Высоцкий. Человек. Поэт. Актѐр / Сост. 
Ю. Андреев и И. Богуславский; Текстологич. подгот. поэтич. текстов. 
– М.: Прогресс, 1989. – 360 с. 

3.1.3. Четыре вечера с Владимиром Высоцким: По мотивам те-
левизионной передачи / Автор и ведущий Э. Рязанов; Тексты 
В. Высоцкого [Подгот. к публ.]. – М.: Искусство, 1989.– 270 с.; То 
же. – Рязанов Э. Четыре вечера с Владимиром Высоцким. – [2-е 
изд., доп., без указ. фамилии текстолога, с искажениями в поэтич. 
текстах]. – М.: Вагриус, 2004. – 304 с. 

3.2. Периодические издания и сборники 

3.2.1. Высоцкий В. С. «Не порвите серебряные струны» // 
Сов. спорт. – 1987. – 25 янв. – Содерж.: На дистанции – четвѐрка пер-
вачей, или Кто за чем бежит; Я к вам пишу. 

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A8%D0%B5%D0%BC%D1%8F%D0%BA%D0%B8%D0%BD,_%D0%9C%D0%B8%D1%85%D0%B0%D0%B8%D0%BB_%D0%9C%D0%B8%D1%85%D0%B0%D0%B9%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
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3.2.2. Высоцкий В. С. Была бы Родина / Публ. совм. с 
Л. Ушаковым // Сов. Россия. – 1987. – 8 мая. – Содерж.: «Почему всѐ 
не так…»; «Я вам мозги не пудрю…»; «Сколько павших бойцов по-
легло вдоль дорог…». 

3.2.3. Высоцкий В. С. Из неопубликованного / Предисл. и публ. // 
Театр. – 1987. – № 5. – С. 154–158. – Содерж.: Песня лѐтчика-
испытателя; Свой остров; Тот, кто раньше с нею был; «Ну о чѐм с то-
бою говорить…»; Посещение Музы, или Песенка плагиатора; Очи 
чѐрные: 1. Погоня. 2. Дом. 

3.2.4. Высоцкий В. С. Набат; Нить Ариадны / Предисл. [и публ.] 
// Клуб и худож. самодеятельность. – 1987. – Июль (№ 14). – С. 26–27. 

3.2.5. Высоцкий В. С. «Мой цензор – это моя совесть…»: [Интер-
вью итал. телевидению в 1979 г. / Публ.] // Лит. Россия. – 1987. – 
№ 46 (13 нояб.). – С. 15. 

3.2.6. Слово о Владимире Высоцком: [Высказывания. Фрагм. из 
писем Высоцкому (1968 г.) / Публ. совм. с Ю. Тыриным] // Клуб и 
худож. самодеятельность. – 1988. – № 2 (янв.). – С. 21–23.  

3.2.7. Высоцкий В. С. «Наши помехи эпохе под стать…»; «Граж-
дане! Зачем толкаетесь…»; Два письма / Публ. совм. с 
Б. Акимовым // Поэзия: Альм. – Вып. 50. – М.: Мол. гвардия, 1988. – 
С. 204–208. 

3.2.8. Визбор Ю.  Рассказ технолога Петухова; Посвящение Ве-
ниамину Смехову; Спутники / Публ. [и биогр. справка] // Рус. 
речь. – 1989. – № 1 (янв.–февр.). – С. 36–39. – (Антология автор. пес-
ни). 

3.2.9. Анчаров М.  Она была во всѐм права; Песня про радость / 
[Предисл. и] публ. // Там же. – № 2 (март–апр.). – С. 56–59. – (Анто-
логия автор. песни). 

3.2.10. Окуджава Б.  «А мы швейцару: “Отворите двери!..”»; 
Песенка про старого гусака; Римская империя  / Публ. // Там же. –  
№ 3 (май-июнь). – С. 60–63. – (Антология автор. песни). 
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3.2.11. Городницкий А. Монолог маршала; Галилей; Антигали-
лей / Публ. // Там же. – № 4 (июль–авг.). – С. 71–73. – (Антология ав-
тор. песни). 

3.2.12. Высоцкий В. С. Весѐлая покойницкая; «Слева бесы, 
справа бесы…»; «Потеряю истинную веру…»; Попытка само-
убийства; «Переворот в мозгах из края в край…»; Мишка Шиф-
ман / Текстол. подгот. [и публ.] // Родник (Рига). – 1989. – № 6. – 
С. 12–13. 

3.2.13. Высоцкий В. С. «Спасибо вам, мои корреспонденты…»: 
[Из эпистолярного наследия Высоцкого, 1958–1978 гг. / Публ. и ком-
мент.] // Сов. библиогр. – 1989. – № 4 (июль–авг). – С. 78–86. 

3.2.14. Матвеева Н. Альпинисты; Письмо к любимой; Ехал 
солдат лесом / Публ. // Рус. речь.– 1989. – № 5 (сент.-окт.). – С. 64–
68. – (Антология автор. песни). 

3.2.15. Высоцкий В. Сорок девять: Песня-поэма в сорока девяти 
днях; «Ты вынесла адовы муки!..» / Публ. // Там же. – № 6 (нояб.–
дек.). – С. 37–44. – (Антология автор. песни). 

3.2.16. Галич А. Памяти Б. Л. Пастернака; Счастье было так 
возможно; Слава героям / В соавт. с Г. Шпаликовым / Биогр. 
справка и публ. // Там же. – 1990. – № 1 (янв.–февр.). – С. 62–69. 

3.2.17. Якушева А. «Понимаешь, ночь немая…»; Здравствуй; Я 
приглашаю вас в леса / Публ. // Там же. – № 2 (март–апр.). – С. 70–
74. – (Антология автор. песни). 

3.2.18. Ким Ю. Дон Кихот / Муз. Г. Гладкова; Преподаватель 
обществоведения; Адвокатский вальс; Капризная Маша / Публ. // 
Там же. – № 3 (май–июнь). – С. 33–41. – (Антология автор. песни).  

3.2.19. Кукин Ю. Маленький гном; Пародия на 
А. Городницкого; Ночной гость / Публ. // Там же. – № 4 (июль–
авг.). – С. 39-45. – (Антология автор. песни). 

3.2.20. Клячкин Е. Прощание с Родиной; Баллада о ступеньке; 
Зимний сон / Публ. // Там же. – № 5 (сент.–окт.). – С. 60–65. – (Анто-
логия автор. песни). 
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3.2.21. Высоцкий В. С. «“Не бросать”, “Не топтать”…»: [Из чер-
новых автографов] / Публ. // Лит. газ. – 1990. – 25 июля. – С. 5. 

3.2.22. Высоцкий В. С. «Для народа, который я люблю…»: 
[Письма Высоцкого в связи с резкой критикой его в центр. печати / 
Публ. и коммент.] // Знамя. – 1990. – № 7 (июль). – С. 227–231. 

3.2.23. Высоцкий В. С. Общаюсь с тишиной я… / Предисл. и 
публ. // Лит. Киргизстан (Фрунзе). – 1990. – № 7. – С. 73–75. – Со-
держ.: «Я теперь на девок крепкий…»; «Общаюсь с тишиной я…». 

3.2.24. Туриянский В. Нелояльный марш; Воспоминание о реке 
Яне; «Накрапывал осенний дождичек…» / Публ. // Рус. речь. – 
1991. – № 1 (янв.–февр). – С. 49–53. – (Антология автор. песни). 

3.2.25. Матвеева В. «Ах, разбудили меня, разбудили…»; «Стань 
водою и травою…»; Прогулка по городу / Публ. // Там же. – № 2 
(март–апр.). – С. 43–45. – (Антология автор. песни). 

3.2.26. Вахнюк Б. Зеленоватые слегка; Марш двуликих; «При-
ятель мой снимается в кино…» / Публ. // Там же. – № 3 (май–
июнь). – С. 43–46. – (Антология автор. песни). 

3.2.27. Шпаликов Г. «Где-то лаяли собаки…»; «Ах, утону я в За-
падной Двине…»; «Ничего не получилось…»; «Чего ты снишься 
каждый день…» // Рус. речь. – 1991. – № 4 (июль–авг). – С. 47–51. – 
(Антология автор. песни). 

3.2.28. Письма Владимира Высоцкого / Публ. и коммент. // Сов. 
библиогр. – 1991. – № 4 (июль–авг). – С. 130–136. 

3.2.29. Высоцкий В. С. Удивительная история очень молодого 
человека из Ленинграда и девушки из Шербура / Публ. // Утро. – 
1992. – № 1. – С. 32–36. 

3.2.30. Высоцкий В. С. О любителях приключений / Публ. и тек-
стол. подгот. // ЛГ-Досье. – 1992. – № 11. – С. 24. 

3.2.31. Высоцкий В. С. Из черновиков: «У меня очень много дру-
зей!...»: [Прозаич. монолог]; «Не давали мне покоя твои руки, твои 
губы...»; «Что брюхо-то поджалось-то...»; «Мы искали дорогу по Ве-
ге...»; «Все мы чьи-то племянники...»; «Почти не стало усов и бак...»; 
«Сам МАЗ — девятнадцать и груз — двадцать пять...»; «Угадаешь ли 
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сегодня, ѐлки-палки...»; «В Средней Азии — безобразие...»; «То бишь 
о чѐм — о невесте я...»; «Не бывает кораблей без названья...»; «Жил-
был человек, который слишком много видел...» / Текстол. подгот. и 
публ. // Общая газ. – 1994. – 21–27 янв. (№ 3). – С. 16. 

3.2.32. Высоцкий В. С. «На всей планете нет погоды...»: Из чер-
новиков: «Я и творческий актив...»; «Великие вехи все вышли...»; 
«Если бегать в ногу с веком...»; Ни о чѐм; «На дворе уже осень...»; 
«Не печалься, не качайся...»; «Кончился срок — мой друг приезжа-
ет...»; «То бишь о чѐм — о невесте я...»; «В порт заходят парохо-
ды...»; «Вова испугался и сначала крикнул ―Ой‖...» / [Предисл.,] тек-
стол. подгот. и публ. // Подмоск. изв. – 1994. – 25 янв. 

3.2.33. Высоцкий В. С. О жертвах вообще и об одной в частно-
сти: [Рассказ] / Вступ. заметка, публ. и подгот. текста // Общ. газ. – 
1995. – 20–26 июля (№ 29). – С. 10. 

3.2.34. Высоцкий В. С. Почему вы мне не верите?: Неизв. текст 
Владимира Высоцкого / Предисл., текстол. подгот. и публ. // Общ. 
газ. – 1996. – 25–31 июля (№ 29). – С. 11. 

3.2.35. Владимир Высоцкий: Из черновиков: «Голубой с синева-
тым оттенком…»; «Я волком бы выгрыз все свадьбы и тризны…»; 
«Не фарисей, не алкоголик…»; «Вы к нам относитесь здраво, лояль-
но…»; «Мне не надо посул, обещаний…»; «Нам за собачью жизнь 
воздав…»; «Не зря театру в юбилей…» / Подгот. [и коммент.] А. К. // 
Мир Высоцкого: Исслед. и мат-лы. Альм. – М.: ГКЦМ 
В. С. Высоцкого, 1997. – [Вып. I]. – С. 51–56.  

3.2.36. Галич А. «Верю в торжество слова»: Неопубл. интервью 
А. Галича / Публ. // Там же. – С. 372–375. 

3.2.37. Галич А. Устные рассказы / Публ. и предисл. // Кн. обо-
зрение. – 1998. – № 4 (27 янв.). – С. 12–13. 

3.2.38. Высоцкий В. С. «Я не люблю, когда – наполовину…» / 
Текст сост. по фоногр., интервью и публич. выст. 1966–1980 гг., под-
гот. [в соавт. с] И. Роговым; [Из: Высоцкий В. С. Четыре четверти пу-
ти. М., 1988] // Правда. – 1998. – 24 янв. 
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3.2.39. Галич А. «Помни о мельнике!»: (Неизвестные страницы 
Новосибирского фестиваля песни 1968) / Публ. К. Андреева // Мир 
Высоцкого: Исслед. и мат-лы. Альм. – М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 
1998. – Вып. II. – С. 437–444. 

3.2.40. Высоцкий В. «Помните, война случилась в сорок пер-
вом…»: Материалы к сценарию / Публ. и коммент. // Там же, 1999. – 
Вып. III. Т. 1. – С. 471–531. 

3.2.41. Высоцкий В. Тексты и редакции, не публиковавшиеся 
ранее: «Люди мельчают и дни уменьшаются…»; «Двадцать четыре 
часа в сутки…»; «Зарыты в нашу память на века…»; Обо мне, о поез-
дах и о пустынях; «Подумаешь — в семье не очень складно…»: Сти-
хи; Заявления [в дирекцию, общ. орг. театра на Таганке]; Письмо [ки-
нореж.] В. И. Луговскому / Подгот. к публ. и коммент. // Там же, 
2000. – Вып. IV.– С. 52–62. 

3.2.42. Галич А. Два интервью 1974 года / Публ. К. Андреева // 
Галич. Проблемы поэтики и текстологии. – М.: ГКЦМ 
В. С. Высоцкого, 2001. – С. 204–217. 

3.2.43. Миша Аллен – Владимир Высоцкий: Три телефонных 
звонка из Торонто в Монреаль / Публ., вступл. и коммент. // Мир Вы-
соцкого: Исслед. и мат-лы. Альм. – М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2002. 
– Вып. VI. – С. 5–29. 

3.2.44. Галич А. Интервью об интервью: Беседа с корр. радио 
«Свобода» Юрием Мельниковым (Шлиппе) / Подгот. к печати и ком-
мент. совм. с Ю. Шлиппе // Галич. Новые статьи и материалы. – 
[Вып. 2]. – М.: Юпапс, 2003. – С. 250–272. 

3.2.45. Германия, США, Великобритания, Франция, далее вез-
де: Окуджава в рус. эмигрантской печати 1964–1968 гг. / Публ., под-
гот. текстов и предисл. // Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. – 
[Вып. 1]. – М.: Булат, 2004. – С. 235–283. 

3.2.46. Белявский А. Три интервью [Б. Окуджавы] для Тбилис-
ского радио / Подгот. Т. Субботина // Там же. – Вып. 2. – М.: Булат, 
2005. – С. 89–108. 
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3.2.47. Мне написал Окуджава! Из писем к читателям / Подгот. к 
печати А. К. // Там же. – С. 127–147. 

3.2.48. Вспомним их поимѐнно: Совет. лит. критика нач. 60-х о 
повести «Будь здоров, школяр» / Публ. и коммент. К. Андреева // Там 
же. – С. 237–284. 

3.2.49. Окуджава Б. Dubia / Публ. и предисл. А. К. и М. Г. // Голос 
надежды: Новое о Булате. – Вып. 3. – М.: Булат, 2006. – С. 97–102. 

3.2.50. Дорогая Лѐля. Встреча через шестьдесят лет: [Письма О. к 
О. Н. Шаминой] / Подгот. [к печати, коммент. и послесл.:] К. Андреев 
// Там же. – С. 122–136. 

3.2.51. «Хочу воскресить своих предков…» / Материалы раздела 
подгот. к печати и прокоммент. А. К. // Там же. – Вып. 4. – М.: Булат, 
2007. – С. 129–173. – Содерж.: «Убили моего отца…»: Из материалов 
расстрельного дела; Борщ Н. Ф. «И то простить, чего нельзя про-
стить…»; Налбандян А. С. Письма в музей Уралвагонзавода; Окуджа-
ва Шалва Степанович: Краткая биография. 

3.2.52. Гасс Б. Из книги «Задуй во мне свечу» / Подгот. к печати 
и коммент. Т. Субботиной // Там же. – Вып. 5. – М.: Булат, 2008. – С. 
47–55. 

3.2.53. Двадцать писем другу: Письма [Б. Ш. Окуджавы] к 
Л. А. Краваль 1960–1985 гг. / Публ. и коммент. // Там же. – С. 162–
183. 

3.2.54. Булат Окуджава: Париж – 1967: [Фрагм. автобиограф. 
рассказов Окуджавы] / Подгот. К. Андреев // Там же. – С. 184–202. 

3.2.55. «Процесс исключения», 1972 / Подгот. материалов разде-
ла и [послесл.] // Там же. – С. 129–173. – Содерж.: Пѐрцген Г. Глазами 
московского корреспондента «Франкфуртер Альгемайне цайтунг» / 
Пер. с нем. С. Шаулова; Игнатьев И. Нью-йоркские комментарии; 
Как это запомнилось главному герою; С точки зрения истории: Пер-
вое послесловие; Ещѐ о метаморфозах памяти: Второе послесловие. 

3.2.56. …Для думающих людей: С Окуджавой беседуют харьков-
ские каэспешники / Публ. и коммент. А. К. // Там же. – С. 329-345. 
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3.2.57. Письма [Окуджавы] из фондов РГАЛИ (1955–1995) / 
Публ. совм. с М. Гизатулиным, коммент. // Там же. – Вып. 6. – М.: 
Булат, 2009. – С. 55–67. 

3.2.58. Семь писем [Окуджавы] Давиду Самойлову (1977–1988) 
/ Публ. и коммент. // Там же. – С. 68–75. 

3.2.59. Дейч М., Быков Д., Тимашева М. Интервью на «Свободе»: 
[Интервью Окуджавы 1995 г.] / Публ. Д. Быкова; Подгот. к печати и 
прокоммент. Т. Субботина // Там же. – С. 84–105. 

3.2.60. Персональное дело [А. А. Галича], 1968 / [Публ.и ком-
мент.] // Галич: Новые статьи и материалы. – Вып. 3. – М.: Булат, 
2009. – С. 322–345. 

3.2.61. Три интервью Александра Галича: 1974–1975 / [Публ.  и 
коммент.] // Там же. – С. 346–357. 

3.2.62. Эпельзафт М., Мазин А. Два дня в беседах с «музыкаль-
ным человеком» / Публ. М. Эпельзафта; Подгот. текста и коммент. 
Т. Субботиной // Голос надежды: Новое о Булате. – Вып. 7. – М.: Бу-
лат, 2010. – С. 138–174. 

3.2.63. Отчѐт о поездке делегации советских писателей в Австрию 
с 28 января по 3 февраля 1969 г. / Публ. и предисл. К. Андреева // Там 
же. – С. 177–182. 

3.2.64. Переписка Окуджавы с Александром Морозовым (1986-
1992) / Подгот. текста и коммент. К. Андреева // Там же. – С. 404–417. 

3.2.65. Публикации / Подгот. текстов раздела и коммент. // Там 
же. – Вып. 9. – М.: Булат, 2012. – С. 97–129. – Содерж.: Письма 
Окуджавы Владимиру Дагурову, 1963–1964; Из переписки Окуджавы 
с Владимиром Фрумкиным (1979–1990); «Течѐт по-арбатски знакомо 
Ферфакс»: Письма Александру Половцу (1991–1995).  

3.2.66. Так говорил Окуджава: [Зарубеж. интервью] / Публ. ма-
териалов разд. и коммент. К. Андреева // Там же. – С. 130–232. – Со-
держ.: Необычное интервью Булата Окуджавы [1983 / Беседовал] 
Й. Барат; Пер. с венг. и коммент. А. Гершковича; Литература по обе 
стороны рва [1985 / Беседовал] Ю. Чикарлеев; Есть основания для 
надежд: Выступление на пресс-конф. в Зап. Берлине [1987]; Сильна 
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ещѐ инерция стиля [1987 / Беседовал] В. Малинкович; «Переживание 
неповторимо...» [1989 / Беседовал] А. Назаров; Бог под названием со-
весть [1990 / Беседовал] Я. Поправа; Окуджава — Андерсон, швед-
ский дуэт [1990 / Беседовал] В. Амурский [вкл. факс. письмо к 
В. Амурскому]; Разговор на карусели [1991 / [Беседовал] А. Грант; 
Булат Окуджава: Все писатели в России делятся сейчас на две груп-
пы: на группу русскоязычных писателей и на группу косноязычных 
писателей... [1991] / Без подп.; «Я уже заложил свой камень» [1991 / 
Беседовала] Б. Езерская; Я с интеллигенцией [1993 / Беседовал] 
В. Агафонов; «Вслед надеждам, вслед тревогам, вслед воспоминани-
ям...»: Парижский разговор с... [1994 / [Беседовала] А. Гинзбург.; 
1995-й. Вторая беседа на «Радио Свобода»: Попытка реконструкции / 
Без подп.; Обрат. пер. с болг. М. Раевской. 

3.2.67. Из переписки [Окуджавы] с Владимиром Фрумкиным / 
Публ. В. Фрумкина. Вступит. заметка, подгот. текстов и коммент. // 
Там же. – Вып. 10. – М.: Булат, 2013. – С. 68–79. 

3.2.68. Так говорил Окуджава: [Интервью 1977–1995 гг.] / Вступ. 
зам., коммент., подгот. текстов и публ. (если это не оговорено особо) 
материалов раздела К. Андреева // Там же. – С. 119–257. – Содерж.: 
Публ. и коммент. В. Босенко (1–2) и К. Андреева (3–11). Окуджава Б. 
Здравый смысл поэта: Интервью с... [1977 / Беседовал] 
Д. Бернардини; [Обрат.] пер. с итал. В. Босенко; Двадцать дней в Ве-
ликобритании [1977 / Беседовала] А. Семерфильд; Беседа с Булатом 
Окуджавой: Окт. 1983 г. / [Беседовал] Т. Хейнянен; Булат Окуджава, 
23 мая 1984 года / [Беседовали]: И. Туруп Лауридсен; П. Далгард; 
Обрат. пер. с англ. И. Шумкиной; «Зелѐная лампа» — 1988 / [Беседо-
вал] Ф. Медведев; Памяти Натана Эйдельмана [1989 / Беседовала] 
Ф. Салказанова; Второй раз в Лондоне [1993 / Беседовала] М. Карп; 
Разговор на сломе эпох [1993 / Беседовала] Ф. Салказанова; «Я лег-
комысленный грузин!» [1994 / Беседовал] Э. Рязанов; «Разные судь-
бы» – 1995 / [Беседовала] Е. Тришина; «Момент истины»: Телеинтер-
вью каналу РТР 29 апр. 1995 г. / [Беседовал] А. Караулов. 

См. также: № 2.3–2.9, 2.15, 2.22, 2.25. 
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4. Справочные и библиографические материалы 

4.1. Отдельные издания 

4.1.1. Владимир Семѐнович Высоцкий: Список лит. (Критика, фи-
лология, лингвистика, текстология, вуз. и шк. преподавание, рец., 
библиогр.). – М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 1998. – 16 с. 

4.1.2. Владимир Семѐнович Высоцкий: Список лит. (Критика, фи-
лология, лингвистика, текстология, вузов. и шк. преподавание, рец., 
библиогр.). – Там же, 2000. – 16 с. 

4.1.3. Владимир Семѐнович Высоцкий: Список лит. (Критика, фи-
лология, лингвистика, текстология, вузов. и шк. преподавание, рец., 
коммент., библиогр.). – Там же, 2003. – 16 с. 

4.2. Публикации в периодических изданиях и сборниках 

4.2.1. Самодеятельная песня и еѐ авторы: Моск. пресса за 1-е 
полугодие 1980 г. // Менестрель. – 1980. – № 7 (сент.). – С. 10; № 8 
(окт.). – С. 6. 

4.2.2. Владимир Семѐнович Высоцкий: Библиография: [25 июля 
1980 – 24 июля 1981]; Дискография: 1966–1981; Фильмография: 
1959–1980; Театральные роли: 1964–1980 / [Совм. с Д. Соколовым] 
// Менестрель. – 1981. – № 1 (янв.–март.). – С. 7, 10, 13, 15. То же: 
[Факс.] // Вагант. – 1994. – № 1. – С. 9, 12, 15, 17. 

4.2.3. Интервью, анкеты Владимира Высоцкого: [Библиогр. 
список] // Совет. библиогр. – 1989. –№ 4 (июль–авг). – С. 86–87. 

4.2.4. Булат Окуджава. Список публикаций: [1945–1990] / Совм. 
с В. Юровским // Совет. библиогр. – 1990. – № 1. – С. 62–75. 

4.2.5. Артисту и поэту Владимиру Высоцкому: 109 кн. из б-ки 
поэта [с дарственными] // Совет. библиогр. – 1991. – № 3 (май–июнь). 
– С. 125–135. То же // Вагант. – 1992. – № 1. – С. 9–11. 

4.2.6. Публикации Б. Окуджавы 1990–1993 гг.: Библиогр. / 
Совм. с В. Ш. Юровским // Библиогр. – 1994. – № 2 (март–апр.). – 
С. 66–76. 
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4.2.7. [Окуджава Б. Ш.]: Тексты на конвертах грампластинок; 
Коллективные письма; Письма, заметки, высказывания, блиц-
интервью: [Библиогр. 1967–1994] / Совм. с В. Юровским // Библи-
огр. – 1994. – № 6 (нояб.–дек.). – С. 40–48. 

4.2.8. Булат Окуджава. Скорбное лето девяносто седьмого: Ма-
териалы к библиогр. моск. изд. // Библиогр. – 1997. – № 5 (сент.–окт.). 
– С. 59–69. 

4.2.9. Список книг из библиотеки В. С. Высоцкого / Совм. с 
М. Э. Тихомировой, Е. Ю. Илютиной // Мир Высоцкого: Исслед. и 
мат-лы. Альм. – М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 1997. – [Вып. I]. – 
С. 456–476. 

4.2.10. Булат Шалвович Окуджава. Каталог прижизненных пуб-
ликаций стихотворений: [Публикации в авт. сб.; стихи, не вошед-
шие в авт. сб.] // Там же. – 1998. – Вып. II. – С. 609–639. 

4.2.11. Булат Шалвович Окуджава: Библиогр. [1945-1997] / Сост. 
[и предисл.] совм. с В. Юровским // Лит. обозрение. – 1998. – № 3 
(май–июнь). – С. 52–63. То же // Старое лит. обозрение. – 2001. – 
№ 1. – С. 144–155. 

4.2.12. Публикации научного характера о Владимире Высоц-
ком, не входившие в библиографии // Мир Высоцкого: Исслед. и 
мат-лы. Альм. – М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 1999. – Вып. III. Т. 2. – 
С. 584–587. 

4.2.13. Булат Окуджава. Материалы к библиографии 1997–1998 
гг. / Совм. с В. Ш. Юровским // «Свой поэтический материк...»: Науч. 
чтения, посвящ. 75-летию со дня рожд. Булата Окуджавы. – М.: Каф. 
истории рус. лит. ХХ в. филолог. ф-та МГУ им. М. В. Ломоносова, 
1999. – С. 50–74. 

4.2.14. Таблица газетно-журнальных заголовков из песен Вы-
соцкого к кинофильму «Вертикаль» (по сост. на 31.12.98) / Совм. с 
А. Н. Алѐшиным // Мир Высоцкого: Исслед. и мат-лы. Альм. – М.: 
ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2000. – Вып. IV. – С. 228–247. 
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4.2.15. Владимир Высоцкий: [Библиогр.] / Совм. с В. Юровским // 
Пятьдесят российских бардов: Справ. / Сост. Р. Шипов. – М., 2001. – 
С. 102-120. – (Б-ка журнала «Вагант–Москва». Вып. 422-433). 

4.2.16. Александр Галич: [Библиогр. 1988–1999] / Сост., биогр. 
справка, крат. дискогр. // Там же. – С. 121–132. 

4.2.17. Булат Окуджава: [Библиогр. 1945–2000: публ. стихов, не 
входившие в авт. сб.; 1993–2000: доп. к библиогр. И. Ханукаевой] 
/ Совм. с В. Юровским // Там же. – С. 298–318. То же // Кто есть кто в 
современном мире / Гл. ред. С. М. Семѐнов. – Вып. IV. Т. 2. – М.: 
Междунар. объедин. биогр. центр, 2002. – С. 361–362. – Без подп. 
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Составитель Виктор Юровский, 
при участии Анатолия Кулагина 
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А. Е. Крылов в восьмидесятые годы. 
Фото из архива И. Каримова 
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Поляна XXIII слѐта Московского КСП. Дорохово, май 1979 года. 
Слева от А. Е. Крылова – участники ансамбля «Берендеи» 

(М. Черепанцев и С. Пономарѐв). На переднем плане (подперев под-
бородок рукой) – А. Гербовицкий, рядом – В. Медянцев. 

Фото А. Ёлкина из архива М. Баранова 
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«Менестрель» на отдыхе в Подосинках.  
Фото А. Ёлкина из архива М. Баранова 

Вверху: на платформе – сидят Е. Шилина, неизвестный, 
Е. Арбузова, В. Щербакова, Л. Авраменко, Л. Сергеева; стоят 

А. Крылов, И. Алексеева, М. Решетова, И. Каримов, неизвестный. 
Внизу: «двойной сеанс магии». Справа – И. Каримов; в центре – 

Л. Сергеева. 
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С визбороведами А. Азаровым и Р. Шиповым. 
Фото Вяч. Россинского 

 

 
 

Юбилей Булата Окуджавы. Вручение юбиляру подготовленного уча-
стниками Московского КСП самиздатовского Собрания сочинений. 

15 июня 1984 года. ДК имени С. П. Горбунова в Филях. Слева напра-
во: И. Столяр, В. Егоров, А. Городницкий, Б. Окуджава, В. Акелькин, 

А. Гербовицкий, В. Юровский, А. Крылов, А. Васин, И. Каримов.  
Фото Валерия Виноградова  
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День пятидесятилетия – 5 марта 2005 года. 
Юбиляр принимает поздравления. 

Фото из архива И. Каримова 
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Листая книжные новинки. 

С С. Шауловым на воронежской высоцковедческой конференции. 
Сентябрь 2007 года. Фото И. Шумкиной 

 

 
 

День рождения Окуджавы на Арбате – 9 мая 2008 года. 
С В. Юровским, А. Кулагиным, Е. Азимовой и М. Гизатулиным. 

Фото И. Некрасова  
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С Б. Алмазовым на Грушинском фестивале. 4 июля 2008 года. 
Фото М. Баранова 

 

 
 

С Г. Хомчик и М. Барановым. Март 2009 года.  
Фото из архива М. Баранова  
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ИЗ ЛИЧНОГО 
 
 
 
 
 
 
 
 

Марат ГИЗАТУЛИН 
 

«КАК, ВЫ НЕ ЗНАЕТЕ ПЕТУХОВА?» 
 
Впервые имя Андрея Крылова я услышал, пожалуй, от вдовы Бу-

лата Шалвовича году в 1998-м. Тогда я общался с ней много, и одна-
жды у неѐ дома, когда мы за рюмкой водки обсуждали разные про-
блемы, она вдруг задѐрнула шторы, посмотрела в дверной глазок и 
шѐпотом произнесла имя человека, которого я должен бояться боль-
ше, чем налоговой инспекции и ребят, скромно прячущих утюги в 
объѐмистых спортивных костюмах. Ольга Владимировна рассказала 
мне, какой это страшный человек — Андрей Евгеньевич Крылов — и 
умоляла меня никогда с ним не встречаться. Но потом вдруг стала 
выпытывать, действительно ли я с ним не знаком? При этом вдова 
Булат Шалыча пристально сверлила меня своим всепроникающим 
взглядом, под которым не то что слабый и безвольный я — кукла 
Барби призналась бы, что она тайно встречается с Крыловым. (Удач-
ное сравнение я придумал, а? Тем более, что познакомившись с ним 
поближе, я обнаружил, что он не только к котам и авторской песне 
несдержан, но и к разным куколкам.) 

Мне, действительно, не в чем было сознаваться, но вдова долго не 
могла в это поверить. И здесь еѐ трудно упрекнуть в излишней подоз-
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рительности — оказывается, для человека, питающего слабость к ав-
торской песне, не знать имя Крылова — это всѐ равно что для октяб-
рѐнка не знать имя Ленина. Но я вот так хорошо сохранился, что не 
знал. Бог миловал, как говорится. 

Дело в том, что я совсем не был знаком с бардовской тусовкой. Я 
уже вспоминал как-то, как робко пытался к ним, небожителям, при-
близиться, но они меня брезгливо отвергли, хотя в то время я ещѐ со 
вдовой Булата Шалвовича водки не пил. 

Ну вот, предупреждѐнный таким образом, я продолжил корчевать 
пни на даче в «Мичуринце», долженствующей стать музеем, време-
нами резко оборачиваясь, чтобы убедиться, что Крылов не подкрался 
сзади незамеченным. Ночами обходил участок по периметру на 
предмет своевременного выявления подкопа. 

Но потом в музей потянулись люди. И я всѐ чаще и чаще слышал 
это страшное имя. Все, так же, как и вдова, удивлялись: 

— Как, вы не знакомы с Крыловым?! 
Это мне напоминало давнее из Райкина: 
« — Как же вы не знаете Ивана Ивановича Петухова? Его же все 

знают! Это же сын старика Петухова!» 
Игорь Каримов, который при первой же встрече доверительно 

шепнул мне, чтобы приободрить, что он не Игорь, а Ильдар, велел 
непременно познакомиться с Андреем Евгеньевичем. Потом со мной 
работали Вова Альтшуллер и Витя Юровский и забили-таки нам с 
Андреем Евгеньевичем стрелку. 

В назначенный час я робко переступил порог кабинета Андрея Ев-
геньевича Крылова в музее В. Высоцкого, где он заведовал наукой. 
Крылов оказался не в пример основной массе великих людей высоко-
го роста и занимал собой всѐ пространство, свободное от бумаг, книг 
и кассет. Мэтр встретил меня с подобающей его рангу благосклонно-
стью. Я тогда имел смутное представление о его месте в русской 
культуре и разговаривал без должного пиетета. Он демократично не 
заметил моей фамильярности. Мы проговорили довольно долго. Анд-
рей Евгеньевич дал мне ряд ценных советов по ведению музейного 
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дела, которыми я, к сожалению, не успел воспользоваться, ибо вскоре 
из музея Булат Шалвовича был изгнан за систематическое воровство 
и непотребный моральный облик. 

Оставшись не у дел, я стал захаживать к Крылову почаще, и по-
степенно мы сблизились. Мой моральный облик его устраивал, или 
он на него просто закрывал глаза. Мне тоже Крылов был симпатичен, 
хотя человеком он оказался довольно противным и вредным. У нас с 
ним постоянные принципиальные разногласия! Например, я считаю, 
что его день рождения совпадает с днѐм смерти Сталина, а он утвер-
ждает, что родился в день смерти Ахматовой. Неважно, казалось бы, 
но вопрос: продолжателем кого он родился? Мне кажется, прав я. 
Или ему кажется, что я под его влиянием стал писать лучше, а мне 
кажется наоборот! Я уж не говорю о том, как его раздражает мой 
полный кретинизм в политике. Пусть так, но зато у меня беспреце-
дентно мягкий характер и желание сглаживать острые углы. Что по-
зволило нам пронести дружбу через все эти суровые годы. 
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Ирина АЛЕКСЕЕВА, Игорь Каримов 

 
КАК КРЫЛОВ ЧИСТИЛ НАМ ПЕЧЕНЬ 

 
Андрей Крылов, Игорь Каримов, Ирина Алексеева, Елена Арбузо-

ва, Сергей и Елена Сысуевы, Елена Шаркевич, Тамара Шипова, 
Игорь и Маргарита Токаревы, Аркадий и Лариса Гербовицкие. Все 
эти люди — герои предлагаемой вашему вниманию истории, которая 
имела место быть в 1986 году. 

А началось всѐ с того, что Андрей вдруг начал собирать «коман-
ду» из друзей, готовых поучаствовать в эксперименте по очистке сво-
ей печени от всего лишнего. Назначили день, когда мы должны были 
прибыть на квартиру находившихся в отъезде родителей Андрея. 
Предварительно Крылов раздал нам полученные от некой бабушки-
целительницы, обещавшей руководить процессом оздоровления, па-
кетики с какой-то сухой травкой. Предлагалось, если мы правильно 
помним, в течение двух дней перед самой процедурой проводить ут-
ром и вечером очистку кишечника известным способом, употребляя в 
пищу исключительно утренний стакан чая с ложечкой мѐда. За день 
до встречи с бабусей следовало сухую травку залить половиной ста-
кана холодной воды из-под крана и выпить эту взвесь. На стенки ста-
кана прилипали травинки, и надо было дополнительно сполоснуть 
стакан, и воду с остатками травы тоже выпить. Ещѐ каждый должен 
был взять с собой на встречу с бабусей солѐный огурец, 150 г оливко-
вого или подсолнечного масла, длинное полотенце, ночной горшок и 
большую грелку. И всем участникам оздоровления надлежало быть 
во время процедуры обязательно в халатах. Когда мы, наконец, 
встретились, оказалось, что не все смогли точно выполнить рекомен-
дации. Так, одна супружеская пара, не имея в своем хозяйстве ночно-
го горшка, захватила большую кастрюлю — одну на двоих. Кто-то 
пытался обойтись большой банкой из-под селѐдки. А вполне себе со-
лидный мужчина, стараясь предельно точно следовать рекомендаци-
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ям, щеголял весь вечер в весѐленьком цветастом халатике, позаимст-
вованном для такого случая у тѐщи. 

Когда все приготовления были закончены, мы честно по команде 
бабуси выпили по полпорции предварительно подогретого масла, за-
ели эту гадость огурцами, привязали полотенцами на правый бок го-
рячие грелки и улеглись на этот тѐпленький бочок. Девочки — в од-
ной комнате, мальчики — в другой. Полежав так минут пять, мы 
«…поняли, что вдвоѐм вдвойне веселей», и объединились на одной 
территории. А чтобы было ещѐ веселей, Андрей предложил послу-
шать запись лекции Юрия Андреева о здоровом питании. 

(Юрий Андреев. Доктор филологических наук, в то время главный 
редактор «Библиотеки поэта». В свободное от литературных тру-
дов время интересовался деятельностью народных целителей, сам 
был уверен, что обладает некоторыми экстрасенсорными способно-
стями. Он был ярым пропагандистом здорового образа жизни и да-
же написал несколько книг на эту тему. Самая известная из них — 
«Три кита здоровья». Так вот, именно Юрий Андреевич Андреев по-
знакомил Крылова с бабусей, которая практиковала проведение про-
цедур очистки организма от всяких шлаков.) 

Вот тут как раз пригодилась кастрюля. Крошечный диктофончик 
обычно выдавал что-то слабошелестящее, но, будучи положенным на 
дно здоровой пустой кастрюли, зазвучал вполне достойно. Лекция во-
зымела на нас какое-то веселящее действие. Мы хохотали буквально 
над каждым словом этого серьѐзнейшего материала. Веселье наше 
продолжалось до той поры, пока народ не начал постепенно «созре-
вать». Каждый «созревший», ужасно стесняясь, вскакивал со своего 
ложа на полу, хватал свой горшок или что там у него было, и бежал в 
туалет. То, чем удавалось осчастливить горшок, немедленно предъяв-
лялось бабусе, которая оценивала содержимое и давала соответст-
вующие рекомендации по дальнейшему поведению. 

После первого этапа процедуры каждому предлагалось выпить ос-
тавшуюся часть тѐплого масла и опять залечь с грелкой на лежбище 
для повторного «созревания». Самое любопытное, что «созревшие» 



 

200 
 

по второму разу уже почти не стеснялись. И вскоре вся наша команда 
являла собой толпу сумасшедших, с гордостью демонстрирующих 
друг другу свои «достижения», покоящиеся на дне горшков, и сорев-
нующихся по количеству билирубиновых камней (так их целитель-
ница называла) ядовито-зелѐного цвета, от которых нам удалось с 
помощью знаний бабуси и посредничества Андрея Евгеньевича осво-
бодить свой организм. 

Главное — это было ОЧЕНЬ весело! 
А через несколько дней нас всех ожидала поездка на Грушинский 

фестиваль. Получив от нашей бабуси рекомендации по поводу здоро-
вого питания для «очищенных», мы внутри большой московской де-
легации разделились на «чистых» и «нечистых». «Нечистые» готови-
ли на своѐм костре макароны с тушѐнкой, мясной борщик, а к утрен-
нему кофе у них подавались огромные бутерброды с толстым ломтѐм 
сыра, положенным на толстый же слой масла… А мы — «чистые» — 
первый день пытались быть честными перед бабусей и товарищами, 
ели только гречку с луком и морковкой, насыщаясь сознанием своей 
исключительной чистоты. Но уже на второй день многие из нас, 
«чистых», были замечены во время принятия пищи на сопредельной 
территории. К третьему дню в нашем московском лагере был уже 
один, общий костѐр, на котором в общем котле булькала вкусно пах-
нущая каша из нашей гречки с их тушѐнкой. 

Почти тридцать лет минуло с той истории. Но помнится всѐ так 
чѐтко, как будто это было буквально вчера. Сегодня уже только лени-
вый не знает, что такое дюбаж. А тридцать лет назад мы не знали. И 
от души благодарили Крылова за этот эксперимент, вызванный его 
искренней заботой о здоровье своих друзей. 
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Валерий ПЕРЕВОЗЧИКОВ 

 
ДЕЛО НА ВСЮ ЖИЗНЬ 

 
Вначале от Нины Максимовны… 
— А Вы знаете, Валерий, что была первая комиссия по литератур-

ному наследию Володи… 
Я — председатель, а Андрей — секретарь… 
 
От Семѐна Владимировича… 
— Там был портрет этого Жоры… Но Андрей сказал, что надо уб-

рать, и Нина убрала… 
 
Потом раздор — семья против «друзей», и мы с Андреем — по 

разные стороны баррикад… 
 
Но до того тесное сотрудничество — вместе с Игорем Роговым — 

помощь в работе над первой книгой «Живая жизнь»… 
 
И чаепития на маленькой кухне — с обязательной кормѐжкой — 

что в те времена было не! мало! а очень важным… — лихие и голод-
ные 90-е… 

 
И его — Андрея — напутственные (а оказалось — пророческие!) 

слова… 
— Валера, это же дело на всю жизнь! 
(После сдачи в печать первой книги «Живая жизнь» у меня был 

выход на круг А. И. Цветаевой — я успел сделать с ней интервью — 
и возможность работы над еѐ архивом…) 

 
Потом моя работа в Театре на Таганке — в литчасти и архиве! — 

общение с «близким кругом ВВ», где все против КСП… 
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— Ах, ты был у Крылова…? Тогда, что тебе у меня делать…!? 
В. О. Абдулов: 
— Крылов – это система ниппель, всѐ втягивает — и ничего не 

выпускает… 
Но ведь уже был «Менестрель», который разошѐлся по стране в 

неисчислимом количестве копий… 
 
А потом Андрей ответил сначала двухтомником Высоцкого, а по-

том — томами «Мир Высоцкого», когда пришѐл работать в музей 
ВВ… 

И благородно ушѐл оттуда, когда понял: этот музей — не «храни-
лище памяти», а способ зарабатывания денег… 

 
Потом работа с Игорем Роговым — «Царство ему — Небес-

ное»!» — над первыми главами книги — «Правда смертного часа» — 
не без помощи Андрея Крылова… 

 
В начале 90-х — я делал несколько ТВ-передач с 

Ю. Ф. Карякиным (о Высоцком, Э. Неизвестном, и по анкете Досто-
евского…). 

Два удивления… 
Первый этаж дачи Карякина в Переделкино занимал Игорь Шев-

цов — после  женитьбы на первой красавице Москвы (был такой ста-
тус)… 

И второе удивление: Андрей Крылов — свой человек в доме Ка-
рякиных… 

 
Андрей теперь не просто всеми признанный специалист, а клас-

сик… 
И классику — всего шесть!десят лет! 
Вот идѐт Крылов — красивый, шестидесятилетний! 
Ещѐ не вечер! 



 

203 
 

 
СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРАХ 

 
АБЕЛЬСКАЯ Раиса Шолемовна — поэт, бард, кандидат филоло-

гических наук, доцент кафедры интеллектуальных информационных 
технологий Уральского федерального университета (Екатеринбург). 
Тема кандидатской диссертации (и соответствующей монографии): 
«Поэтика Булата Окуджавы: истоки творческой индивидуальности». 

 
АЛЕКСАНДРОВА Мария Александровна — кандидат филологи-

ческих наук, доцент Нижегородского государственного лингвистиче-
ского университета. Автор многих статей о творчестве Окуджавы. 

 
АЛЕКСЕЕВА Ирина Викторовна — инженер-конструктор, бух-

галтер, режиссѐр; активная участница бардовского движения, органи-
затор концертов, конкурсов и фестивалей. В 1987–2001 гг. — дирек-
тор Московского Центра авторской песни. Автор лекционно-
концертного проекта «Биография», посвящѐнного жизни и творчест-
ву ведущих бардов. 

 
БИТКИНОВА Валерия Викторовна — кандидат филологических 

наук, доцент кафедры истории русской литературы и фольклора Са-
ратовского государственного университета. Автор работ по поэзии 
А. Городницкого. Исполнитель бардовских песен. 

 
БОГОМОЛОВ Николай Алексеевич (1950) — доктор филологиче-

ских наук, профессор, заведующий кафедрой литературно-
художественной критики факультета журналистики МГУ. Специали-
зируется в области истории русской поэзии начала ХХ века. Автор 
публикаций по авторской песне. 

 
БОЙКО Светлана Сергеевна — доктор филологических наук, 

профессор кафедры истории русской литературы новейшего времени 



 

204 
 

Института филологии и истории РГГУ. Автор двух книг (легших в 
основу докторской диссертации на тему «Творческая эволюция Була-
та Окуджавы и литературный процесс второй половины ХХ в.») и 
многих статей о творчестве Окуджавы. 

 
ГИЗАТУЛИН Марат Рустамович (1960) — исследователь творче-

ства и биограф Окуджавы, прозаик; предприниматель. Один из осно-
вателей и первый директор народного музея Окуджавы в Переделки-
не. Председатель Клуба друзей Булата, издатель альманаха «Голос 
надежды». Автор нескольких книг, в том числе трѐх сборников рас-
сказов. 

 
ЖУКОВА Елена Игоревна — кандидат филологических наук (те-

ма диссертации: «Рифма и строфика поэзии В. С. Высоцкого и их вы-
разительные функции»), автор статей о творчестве Высоцкого. Редак-
тор телекомпании «НТВ». 

 
ЗИМИН Игорь Михайлович (1941) — кандидат физико-

математических наук, исследователь, область интересов — ранняя 
история самодеятельной песни, еѐ понятийный аппарат и терминоло-
гия, исторический и культурный контекст. Работал (вместе с 
В. Акелькиным) над проблемой датировки песен Окуджавы для сам-
издатовского Собрания сочинений (1984). 

 
ИЗОТОВ Владимир Петрович (1961) — доктор филологических 

наук, профессор кафедры журналистики и связей с общественностью, 
директор НИИ Филологии Орловского государственного университе-
та. Автор многих лингвистических работ о творчестве Высоцкого, в 
том числе — материалов к Словарю его поэзии. 

 
КАРИМОВ Игорь Михайлович (1944) — радиоинженер, историо-

граф движения КСП. Автор книг «История Московского КСП» и 
«Апология АП». В 1967–1991 гг. — председатель Московского КСП, 



 

205 
 

в 1987–1991 гг. — заместитель председателя всесоюзного совета 
КСП. С 1987 г. — председатель совета учредителей Московского 
Центра авторской песни. 

 
КОВНЕР Владимир Яковлевич (1937) — инженер-механик; лите-

ратурный переводчик. Коллекционер авторской песни. Эмигрировал 
в США в 1979 г. Участвовал в издании собрания «Песен русских бар-
дов» (1977). Автор воспоминаний «Золотой век магнитиздата». Среди 
публикаций — книга переводов на русский язык американской и анг-
лийской детской поэзии. 

 
КУЛАГИН Анатолий Валентинович (1958) — доктор филологиче-

ских наук, профессор кафедры литературы Московского государст-
венного областного социально-гуманитарного института (Коломна), 
автор нескольких книг об авторской песне и творчестве ведущих еѐ 
представителей — Высоцкого, Окуджавы, Визбора. 

 
МОСОВА Диана Владимировна — аспирант кафедры русской фи-

лологии и общего языкознания Нижегородского государственного 
лингвистического университета. Работает над диссертацией «Блоков-
ская традиция в лирике Булата Окуджавы». 

 
ПЕРЕВОЗЧИКОВ Валерий Кузьмич (1945) — журналист, препо-

даватель Пятигорского государственного лингвистического универ-
ситета. Составитель книг воспоминаний о Высоцком («Живая жизнь» 
и др.), главный редактор научно-популярного журнала «В поисках 
Высоцкого» (изд. в ПГЛУ с 2011 г.). 

 
РАЕВСКАЯ Мария Александровна — кандидат филологических 

наук (тема диссертации: «Восприятие поэзии В. С. Высоцкого в Бол-
гарии…»), корреспондент газеты «Вечерняя Москва». Автор публи-
каций о Высоцком и Окуджаве. 

 



 

206 
 

СВИРИДОВ Станислав Витальевич (1969) — кандидат филологи-
ческих наук; тема диссертации: «Структура художественного про-
странства в поэзии Высоцкого». Доцент кафедры славяно-русской 
филологии Балтийского федерального университета (Калининград). 
Автор теоретических разработок в области звучащей поэзии. 

 
СКОБЕЛЕВ Андрей Владиславович (1957) – кандидат филологи-

ческих наук; независимый исследователь. 
  
СТОУН Лидия Разран — переводчик с русского языка на англий-

ский. Живѐт в США. С 1995 г. — редактор и постоянный автор жур-
нала «SlavFile» отделения  славянских языков Американской ассо-
циации переводчиков. Среди еѐ переводов — три книги русской по-
эзии. 

 
ФРУМКИН Владимир Аронович (1929) — музыковед, выпускник 

Ленинградской консерватории; был членом Союза советских компо-
зиторов. Автор музыкально-теоретических исследований и работ о 
советской песне — официальной и неподцензурной, в том числе — 
книги «Певцы и вожди» (2005). В начале 60-х годов стал заниматься 
исследованием, распространением и исполнением бардовских песен. 
В 1974 г. эмигрировал в США. Подготовил к изданию две книги пе-
сен Окуджавы с нотной записью (1980, 1986). 

 
ЧАЙКОВСКИЙ Роман Романович (1939) — доктор филологиче-

ских наук, профессор, декан филологического факультета Северо-
Восточного государственного университета (Магадан). Автор книг и 
статей о творчестве Окуджавы, в том числе — о переводах его поэзии 
на иностранные языки. 

 
ШАУЛОВ Сергей Михайлович (1949) — доктор филологических 

наук, профессор кафедры романо-германского языкознания и зару-
бежной литературы Башкирского госпедуниверситета. Автор работ 



 

207 
 

по истории немецкой литературы и нескольких книг по творчеству 
Высоцкого. 

 
ШУМКИНА Инна Викторовна — кандидат филологических наук, 

преподаватель кафедры русского языка Самарского государственного 
университета. Направление научной деятельности: авторская песня 
как источник «чужого» слова. 

 
ЮРОВСКИЙ Виктор Шлѐмович (1946) — инженер-экономист; 

библиограф, составитель ряда сборников авторской песни, автор ра-
бот по творчеству Анчарова, Окуджавы, Высоцкого. 

 



 

208 
 

 
УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН 

 
В Указатель не включены: Крылов А. Е.; вымышленные и мифологические пер-
сонажи; имена собственные, если они являются частью названия учреждений 

или улиц. 
 

Абдулов В. О.  202 
Абельская Р. Ш.  39, 43, (157-161), 

203 
Абрам Терц см. Синявский А. Д. 
Абуашвили А. Б.  23 
Авакян С. А.  72, 77 
Авраменко Л.  171, 189 
Агафонов В. Ю. (Гантман Ю. Н.)  

182 
Агафонов О.  77 
Агранян С. И.  129-130 
Азаров А. Я.  190 
Азарченко В.  163 
Азимова Е. В.  11, 192 
Акелькин В. И.  171, 190, 204 
Акимов Б. С.  172, 175 
Алдама Я.  52 
Александр II  67 
Александрова М. А.  (19-28), 40, 42, 

44-45, 47, 203 
Алексеева И. В.  189, (198-200), 203 
Алексей Петрович (царевич)  142-

143 
Алѐшин А. Н.  184 
Алигер М. И.  67 
Аллен (Каценеленбоген) М. Ю.  179 
Алмазов Б. А.  193 
Альтшуллер В. Б.  196 
Амурский В. И.  182 
Андерсон К.  182 

Андреев Ю. А.  174, 199 
Аннинский Л. А.  145, 147, 155 
Анчаров М. Л.  5, 122-125, 153, 175, 

207 
Арбузова Е.  189, 198 
Арефьева Н. Е.  136 
Архангельский А. Н.  25 
Арцимович (Окуджава) О. В.  60, 67, 

79-80, 128, 195-197 
Аскин М.  164 
Ауэрбах Э.  89 
Ахмадулина Б. А.  39-46 
Ахматова А. А.  102, 168, 197 
 
Бабенко А. Ю.  117 
Бабенко В. Н.  111 
Бантош Г. М.  201 
Барабаш Ю. В. (Петлюра)  91 
Баранов М. О.  188-189, 193 
Барат Й.  181 
Барков И. С.  137, 141 
Бахтин М. М.  117 
Белый А.  46 
Белявский А. Г.  179 
Бернардини Д.  182 
Бернес М. Н.  130 
Бестужев М. А.  11 
Бетховен Л.  60, 72 
Бѐме Я.  97-98 
Биба А. А.  119 



 

209 
 

Биткинова В. В.  (137-144), 203 
Блантер М. И.  59 
Блок А. А.  22, 25, 27, 35, 40-41, 44-

47, 115, 158, 205 
Богомолов Н. А.  10-11, (118-127), 

128, 171, 203 
Богоявленский Б. Д.  164 
Богуславский И. Н.  174 
Божилов Б.  67 
Бойко С. С.  (10-18), 100, 128, 203-

204 
Бойцов С. Н.  157 
Борев Ю. Б.  66 
Борщ Н. Ф.  180 
Босенко В. И.  182 
Бродский И. А.  57, 135-136, 143 
Булкина И. С.  170 
Быков Д. Л.  101-102, 181 
 
Вадимов В.  134 
Ваншенкин К. Я.  69 
Варламов А. Е.  25 
Васильев Б. Л.  134 
Васин А. Н.  190 
Вахнюк Б. С.  177 
Векслер Д.  64 
Визбор Ю. И.  5, 118-136, 149-151, 

153-155, 175, 205 
Викторович В. А.  168 
Виноградов В.  190 
Вихорев В. И.  150-151, 153-154 
Влади М.  116 
Володин А. М.  58 
Володин В.  156 
Высоцкая Н. М.  201 
Высоцкий В. С.  5-8, 39, 49, 65, 84-

117, 122-125, 154-156, 163-170, 

172-179, 183-186, 201-202, 204-
207 

Высоцкий С. В.  93, 153, 201 
 
Гагарин Ю. А.  130 
Галилей Г.  176 
Галич А. А.  7, 39, 101-102, 122-124, 

154-156, 162, 164-166, 169, 173-
174, 176, 178-179, 181, 185 

Гареев А. А.  55 
Гасс Б.  180 
Ге Н. Н.  142 
Георгиев Л.  65, (66-70) 
Гербовицкая Л.  198 
Гербовицкий А. З.  171, 188, 190, 198 
Гершкович А. А.  181 
Гизатулин М. Р.  2, 168, 173, 181, 

192, (195-197), 204 
Гинзбург-Жолковская А.(И.) С.  182 
Гладков Г. В.  176 
Глазанов В. Е.  150-151 
Глазков Н. И.  100 
Гоголь Н. В.  111 
Голубков С. А.  166, 168, 186 
Горбачѐв М. С.  33 
Горленко Н. В.  20, 24-25 
Городницкий А. М.  137-144, 153-

156, 176, 190, 203 
Гофман Э. Т. А.  98 
Грант А.  182 
Григорьев А. А.  101 
Грин А. С.  165 
Гройсман Я. И.  20 
Грушко П. М.  134 
Гумилѐв Н. С.  125-127 
 
Дагуров В. Г.  181 
Далгард П.  182 



 

210 
 

Дейнека А. А.  131-132 
Дейч М. М.  181 
Декарт Р.  145 
Депардье Ж.  113 
Державин Г. Р.  41, 137-138, 140-141 
Добровольский Б. М.  154 
Добролюбов Н. А.  142 
Добронравов И. С.  119 
Довлатов С. Д.  101 
Доквадзе К. А.  80 
Достоевский Ф. М.  99, 202 
Дулов А. А.  153-154 
Дунаевский И. О.  129 
 
Евтушенко Е. А.  69, 81, 160 
Егоров В. В.  190 
Езерская Б. С.  182 
Екатерина I  72 
Екатерина II  137-143 
Елизавета I  143 
Ефимов И.  84, 87 
 
Ёлкин А. Е.  188-189 
 
Живописцева И. В.  173 
Жолковский А. К.  42 
Жук М. И.  32-33 
Жуков Б. Б.  172 
Жукова Е. И.  (43-110), 204 
Жуковский В. А.  27, 138 
 
Зайцев В. А.  39 
Зализняк А. А.  94-95 
Захаров М. А.  134 
Звездинский М. М.  163 
Зимин И. М.  (145-156), 171, 204 
Зырянов О. В.  25 
 

Иванов А. С.  75 
Иванов В. К.  119 
Иванов Е. П.  46 
Игнатьев И.  180 
Изотов В. П.  (111-117), 204 
Илютина Е. Ю.  184 
Исаев А. К.  120 
Искандер Ф. А.  35, 160 
 
Карамзин Н. М.  27 
Карапетян Д. С.  165 
Караулов А. В.  182 
Каримов И. М.  2, 187, 189-191, 196, 

(198-200), 204-205 
Карп М. П.  182 
Карякин Ю. Ф.  169, 202 
Касьянов М. М.  52 
Кеннеди Дж.  70 
Кибиров Т. Ю.  11 
Ким Ю. Ч.  153-156, 176 
Клепикова Е. К.  68 
Клинков К.  84, 87 
Клячкин Е. И.  57, 136, 143, 150-151, 

153-154, 176 
Князев Ю. П.  169 
Ковнер В. Я.  (57-64), 205 
Коляда Н. В.  165 
Копелев Л. З.  162 
Кормилов С. И.  166-168 
Корнилова Г. П.  20 
Краваль Л. А.  180 
Краснов Г. В.  168 
Кратил  138 
Крутских К. В.  65 
Крючков В. А.  30 
Крячко Л.  147 
Кузнецов С. А.  15 
Кукин Ю. А.  150-151, 153-154, 176 



 

211 
 

Кулагин А. В.  2, 11, 60-61, 84, 118, 
120, 123, 125, (128-136), 143, 
(162-186), 192, 205 

Кусургашева А. М.  133 
Кушнер А. С.  143 
Куэлин Э.  111 
 
Лазарев Л. И.  20 
Лапшин Я. Л.  53 
Лебедев В.  77 
Лебедева Т. В.  145-147 
Левитан А. М.  146 
Левитан М. С.  146 
Лекманов О. А.  91 
Ленин В. И.  196 
Лермонтов М. Ю.  22, 25, 39-40, 43-

45, 47, 57 
Лисянский М. С.  129-130 
Ломоносов М. В.  143 
Лотман Ю. М.  88-90 
Луговской В. И.  179 
Луспекаев П.Б.  59 
Ляля Чѐрная (Киселѐва Н. С.)  160 
 
Мазин А. Г.  181 
Малинкович В. Д.  182 
Маршак С. Я.  57, 100, 102 
Матвеева В. И.  177 
Матвеева Н. Н.  153-156, 176 
Матюшкин Ф. Ф.  138 
Махно Н. И.  114 
Маяковский В. В.  61, 97 
Меглицкий И.  173 
Медведев Д. А.  52 
Медведев Ф. Н.  182 
Медянцев В.  188 
Межиров А. П.  132-133, 157-161 
Мельников Ю. (Шлиппе Ю. Б.)  179 

Менделеева Л. Д.  46 
Месхи М. Ш.  120 
Метревели С. К.  120 
Митрофанов К. Г.  164 
Михайлова Е.  20 
Монтан И.  169 
Мориц Ю. П.  73 
Морозов А. Г.  181 
Мосова Д. В.  22, (39-48), 205 
Моцарт В. А.  72 
 
Набоков В. В.  59 
Назаров А. А.  182 
Налбандян А. С.  180 
Намакштанская И. Е.  164 
Насер Г. А.  113 
Незнамов П. В.  101 
Неизвестный Э. И.  202 
Некрасов И. А.  192 
Некрасов Н. А.  142 
Ненашев М. Ф.  77 
Неруда П.  134 
Нетто И. А.  119 
Нехорошев Ю. С.  81 
Никитин С. Я.  135 
Никитский Я. В.  168 
Новиков Вл. И.  42, 156, 172 
Новиков Н. И.  138 
 
Овсепьян В. А.  169 
Оксѐнов И. А.  127 
Окуджава Б. Б.  37, 65-67, 72 
Окуджава Б. Ш.  5, 7-8, 10-83, 97, 

100-102, 122, 124-125, 128, 130-
131, 133, 143, 153, 155-156, 162-
163, 166-173, 175, 179-185, 190, 
195-197, 203-207 

Окуджава О. В. см. Арцимович О. В. 



 

212 
 

Окуджава Ш. С.  180 
Олабян Х.  169-170 
 
Павел I  139 
Парфѐнов Р. В.  170 
Пастернак Б. Л.  24, 100, 164, 176 
Перевозчиков В. К.  (201-202), 205 
Перепѐлкин М. А.  166, 168, 186 
Пестель П. И.  68 
Петраков А. Е.  165 
Петровский М. С.  19, 24 
Пѐрцген Г.  180 
Пѐтр I  121, 138, 140, 142 
Пименова М. В.  50 
Половец А. Б.  181 
Полоскин Б. П.  150-151, 153-154 
Понедельник В. В.  119 
Пономарѐв С.  188 
Поправа Я.  182 
Пушкин А. С.  11, 25, 27, 35, 39-40, 

43-45, 47, 57, 69, 72, 78, 97, 115, 
123, 131, 137, 138, 141 

Пфандль Х.  156 
Пьеха Э. С.  120-121 
Пятых А. В.  52 
 
Рабинов С. Б.  146 
Радищев А. Н.  137-138, 141 
Раевская М. А.  (65-74), 182, 205 
Райкин А. И.  196 
Рассадин С. Б.  19, 146-147 
Растрелли Б. Ф.  60, 62 
Ратушинская И. Б.  57 
Рахманинов С. В.  72 
Рейн Е. Б.  160 
Репин И. Е.  111 
Решетова М.  189 
Рихман (Риман) Г. В.  137, 139, 144 

Ришина И. И.  80 
Роговой И. И.  172, 178, 201-202 
Рождественская Ж. Г.  134 
Рождественский Р. И.  174 
Розенблюм О. М.  171 
Росси К. И.  62 
Россинский В.  190 
Руставели Ш.  23 
Рыбальченко В. К.  111 
Рыбников А. Л.  134 
Рыжова Л.  77 
Рюмин В. В.  135 
Рязанов Э. А.  174, 182 
 
Садовски Я.  156 
Сажин В. Н.  60 
Сажин Д. В.  60 
Салказанова Ф. А.  182 
Самойлов Д. С.  69, 73, 181 
Сафошкин В. Д.  130 
Сафошкина Л.  130 
Свиридов С. В.  23, (84-92), 167, 185, 

206 
Семерфильд А.  182 
Семѐнов С. М.  185 
Сергеева Л.  189 
Серман И. З.  140 
Сетон-Томпсон Э.  72 
Силезиус А.  99 
Силин А.  60 
Синявский А. Д.  11 
Скобелев А. В.  98, (100-102), 206 
Скобелев В. П.  165-166 
Смехов В. Б.  175 
Собкович А.  67 
Соколов Д. П.  171, 183 
Соколова И. А.  2, 151, 155, 173 
Солженицын А. И.  94 



 

213 
 

Соловьѐв В. И.  68-69 
Сталин И. В.  18, 169, 197 
Старостин А. П.  119 
Столяр И. И.  190 
Стоун Л. Р.  (57-64), 206 
Сухарев Д. А.  134 
Сысуев С. Г.  2, 198 
Сысуева Е.  198 
Сычѐва А. В.  58 
 
Табидзе Г. В.  169 
Тарковский А. А.  73 
Терентьев О. Л.  165 
Тимашева М. А.  181 
Тихомирова М. Э.  184 
Ткаченко А. П.  119 
Токарев И.  198 
Токарева М.  198 
Толстой А. Н.  166 
Трифонов Ю. В.  73 
Тришина Е. М.  182 
Трофимов В. Д.  119-120 
Туриянский В. Л.  177 
Турков А. М.  46 
Туруп Лауридсен И.  182 
Тырин Ю. Л.  172, 175 
Тычина П. Г.  115 
Тютчев Ф. И.  98, 140 
 
Уран Л.  122 
Утѐсов Л. О.  130 
Уфлянд В. И.  135 
Ушаков Л. С.  175 
 
Федотов О. И.  105 
Фет А. А.  25 
Фишгойт И. Л.  165, 168, 186 
Фомина О. А.  108-109 

Франко И. Я.  115 
Франко Ф.  116 
Фрумкин В. А.  (29-38), 58-59, 181-

182, 206 
Фурцева Е. А.  114 
 
Ханукаева И. В.  185 
Хейнянен Т.  182 
Хиль Э. А.  59 
Хомчик Г. В.  193 
Христофорова С. Б.  79 
Хуциев М. М.  125 
 
Чайковский Р. Р.  (75-83), 206 
Чаталбашев Г.  66, (70-74) 
Черепанцев М.  188 
Чернышевский Н. Г.  142 
Чикарлеев Ю. В.  181 
Численко И. Л.  120 
Чичерин А. В.  96 
Чуковский К. И.  57 
Чухонцев О. Г.  73 
 
Цветаева А. И.  201 
 
Шамина О. Н.  180 
Шаркевич Е.  198 
Шароль М.  122-123 
Шаулов С. М.  (93-99), 180, 192, 206-

207 
Шахалова Н. В.  82 
Шварц И. И.  59 
Шеварднадзе Э. А.  31 
Шевцов И. К.  202 
Шевченко М. В.  111-117 
Шевченко Т. В.  111, 115 
Шемякин М. М.  107, 174 
Шлиппе Ю. Б. см. Мельников Ю. 



 

214 
 

Шидер М.  156 
Шилина Е.  189 
Шилина О. Ю.  136 
Шилов Л. А.  75-83, 167 
Шипов Р. А.  128, 163, 185, 190 
Шипова Т.  198 
Шостак Г. В.  170 
Шостакович Д. Д.  149 
Шпаликов Г. Ф.  176-177 
Шулежкова С. Г.  49 
Шумкина И. В.  (49-56), 170, 182, 

192, 207 
 
Щемелева Л. М.  40 
Щербакова В. Ф.  172, 189 
 
Эйдельман Н. Я.  182 
Эпельзафт М. А.  181 
 
Юровский В. Ш.  2, (162-186), 190, 

192, 196, 207 
 
Якушева А. А.  133, 149-155, 176 

 
 
 
 



 

215 
 

 
СОДЕРЖАНИЕ 

 
Время Крылова. От редколлегии 5 
  
ОКУДЖАВА  
  
Светлана Бойко. « ― Ты что потерял, моя радость?..» Ночной разговор на 

переломе, или Поэтика многозначных слов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
   

10       
Мария Александрова. «Нам всем знакома эта мучительная страсть»: тема 

и жанр в поздней лирике Булата Окуджавы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
   

19 
Владимир Фрумкин. «Поздняя поверка» Булата Окуджавы: стихи и мысли 

последнего десятилетия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

29 
Диана Мосова. Стихотворение Булата Окуджавы «Считалочка для Бел-

лы»: поэтическое многоголосие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

39 
Инна Шумкина. Надежды маленький оркестрик: реализация авторской 

метафоры в газетно-публицистических текстах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

49 
Владимир Ковнер, Лидия Разран Стоун. О переводах песен Булата Окуд-

жавы на английский язык . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

57 
Болгарские журналисты в гостях у Булата Окуджавы: две неизвестных 

публикации. Вступит. заметка, пер. с болг. и примеч. Марии Раевской  
 

65 
Роман Чайковский. Шесть писем и записок Л. А. Шилова . . . . . . . . . . . . . .  75 
  
ВЫСОЦКИЙ  
  
Станислав Свиридов. Алѐха и другие. О фольклоризованных песнях 

В. Высоцкого . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

84 
Сергей Шаулов. Что случилось в половине пятого, или Время в поэзии 

Высоцкого . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 

93 
Андрей Скобелев. Судьба, труба, поцелуи и плохой школьник . . . . . . . . . . .  100 
Елена Жукова. О тематических тяготениях некоторых строфических форм 

в поэзии В. С. Высоцкого . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
103 

Владимир Изотов. Игровая биография. (Высоцкий в переложениях 
М. В. Шевченко) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 
111 

  
КОНТЕКСТ  
  
Николай Богомолов. Заметки о песнях Ю. Визбора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  118 
Анатолий Кулагин. Из комментария к произведениям Ю. Визбора . . . . . . .  128 
Валерия Биткинова. «Язык екатерининского века» в контексте творчества 

А. Городницкого . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

137 
Игорь Зимин. О чѐм речь? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  145 
Раиса Абельская. Семинар Межирова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  157 



 

216 
 

  
А. Е. КРЫЛОВ. Материалы к библиографии. Сост. Виктор Юровский, 

при участии Анатолия Кулагина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
162 

  
ИЗ ЛИЧНОГО  
  
Марат Гизатулин. «Как, вы не знаете Петухова?» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195 
Ирина Алексеева, Игорь Каримов. Как Крылов чистил нам печень . . . . . . .  198 
Валерий Перевозчиков. Дело на всю жизнь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  201 
  
Сведения об авторах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  203 
Указатель имѐн . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  208 
 

  
 

  



 

217 
 

 
ГОЛОСА 

 
Сборник статей к 60-летию Андрея Крылова 

 
Научное издание 

 
Составитель А. В. Кулагин 

 
Редактор И. А. Соколова 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Издательство «Булат» 
115409, Москва, пр. Маршала Жукова, 39 

 
 
 
 
 
 

Отпечатано в ГУП МО «Коломенская типография»: 
140400, г. Коломна Московской обл., ул. III Интернационала, 2-а 

 
Подписано в печать 15.11.2014 
Формат 60х90. Бумага офсетная 

Гарнитура Таймс. Печать офсетная. Усл. печ. л. 8,25. 
Тираж 300 экз. Заказ № 

 



 

218 
 

 
 
 


