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СЛово К читатеЛям

Очередной выпуск нашего проекта «Дорогие мои старики» 
посвящён 75-летию Великой Победы. Все произведения, ото-
бранные для книги, так или иначе связаны с тем далёким вре-
менем, когда в каждый дом постучалась общая беда –  война. 
Правда о тяжёлых испытаниях, выпавших на долю советских 
людей,  о  том,  как  они  сражались  с  фашизмом,  как  прибли-
жали День Победы, как его встретили –  всё это вы найдёте 
на страницах юбилейного спецвыпуска.

Наш  постоянный  автор,  прекрасный  писатель  и  вдумчи-
вый  учёный  Светлана Бестужева-Лада,  открывает  книгу 
уникальным  по  избранной  теме  и  важности  понимания  на-
чальных  моментов  войны  эссе  «Мирные  военнопленные». 
Очень рекомендую к прочтению всем.

анна Блинова –  девятиклассница. Она никогда не видела 
героя своего рассказа, потому что он погиб в Великую Оте-
чественную. Желание рассказать о том, как Василий Сёмин 
жил и защищал Родину, стало поводом для написания произ-
ведения. На мой взгляд, дебют удался.

«Ацидантера» –  так называется повесть уже хорошо зна-
комого вам самобытного автора Ульяны васильевой-Лаври-
еня.  События,  описанные  ею,  охватывают  большой  период 
времени. Повесть открывается проводами на фронт главного 
героя, а завершается уже в современном нам мире. Трагиче-
ские  и  счастливые  моменты  перемешались,  перепутались, 
но не потерялись в истории –  истории жизни любящих сер-
дец. Трогательно, захватывающе, очень светло написано.

Вадима Павловича Володенко я знала лично. Он был ред-
костным  человеком –  оптимистом,  знатоком  истории  (да  и 
всего-всего-всего, что было ему интересно и потому необхо-
димо для жизни), порядочным, добрым и лёгким в общении. 
Почтенный  возраст  и  тяжёлое  ранение  давали  ему  право 
стать ворчуном, брюзгой, а он был обладателем тонкого чув-
ства юмора. Любимая внучка Вадима Павловича екатерина 
володенко  подготовила  к  печати  «Письмо  дедушке»,  кото-
рое, я надеюсь, вы с удовольствием прочитаете.

татьяна Гуркова, которую читатели знают по интересным 
публикациям в предыдущих выпусках нашего проекта, в этот 
раз  выносит  на  суд  читателей  три  произведения –  «Сапож- 
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никовы. Вместе со страной», «Альбом памяти», «Я помню». Та-
кие разные по содержанию, они как будто связаны между со-
бой невидимой нитью под названием «Любовь». Что же может 
быть важнее в судьбе человека, чем любовь –  к семье, стране, 
делу? Вот об этом тепло и искренне рассказывает автор.

«Судьба моей семьи» –  краткий экскурс в семейную исто-
рию аллы Данилиной, нашего нового автора из Республики 
Беларусь. С большой нежностью, трогательно она ведёт рас-
сказ о самых дорогих ей людях.

Составитель  сборника  Надежда Казакова  выносит  на  суд 
читателей первую часть эссе «Районка». Комментарии на по-
лях». Листая старые подшивки, автор встречает не просто зна-
комые, а очень дорогие ему фамилии членов семьи, земляков, 
первого  учителя  в  профессии.  Рассказ  о  событиях  военных 
лет, о вкладе тружеников тыла в победу над врагом перепле-
тается с личными воспоминаниями о близких сердцу людях.

Лариса Калюжная, как всегда, очень точно и бережно ис-
следует детали свершившихся событий, дополняя своё пове-
ствование подлинными фронтовыми письмами. Это придаёт 
её публикациям «Письма с фронта» и «Высота 173.1» особый 
колорит и значимость.

«Мой дед» владимира Карасова –  это стихотворение дав-
но  повзрослевшего  внука  о  дедушке-фронтовике,  которым 
можно и нужно гордиться. Стихотворные произведения вик-
тора волкова, Надежды Кульчицкой, Любови Потаниной                                   
и  тамары Потаповой  также  связаны  с  военной  темой,  она 
сегодня никого не может оставить равнодушным.

Софья Кочегарова  уже  публиковалась  в  нашем  проекте, 
тогда она была школьницей. Сейчас Софья студентка коллед-
жа, она стала старше, и творчество её как будто повзрослело 
вместе с ней. В этот раз был написан рассказ о прадедушке 
«Фамилия  на  памятнике»,  и  серьёзность  раздумий  и  выво-
дов автора подтверждает моё предположение о том, что наше 
творчество «растёт» вместе с нами.

Рассказ  Дениса минаева «Василь-ака»  вроде  бы  и  не               
о войне совсем, а на деле –  как раз о ней. Вернее, о том, что 
дедушка  автора  в  глубоком  тылу  совершил  духовный,  сер- 
дечный  подвиг,  спасая  в  течение  долгого  времени  от  голод-
ной  смерти  семью  фронтовика,  а  может  и  другие  семьи.              
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Традиционный  для  русской  литературы  вопрос  нравствен-               
ного выбора главного героя здесь тоже присутствует, и реша-
ется он однозначно и без колебаний. В пользу слабого. Увере-
на, что «Василь-ака» вызовет симпатии читателей.

александр морзунов «возвращает» не пришедших с вой-
ны бойцов, он командир поискового отряда. И больше я уже 
могу ничего не говорить, потому что обо всех эмоциях авто-
ра  можно  догадываться.  А  можно  прочитать  произведения 
«Вместе»  и  «Прости,  сестрёнка!»  и  понять,  какие  судьбы 
и  события  переживает  и  проживает  человек,  помогающий 
«вернуться» с политых кровью безымянных высот и лесных 
опушек чьим-то детям или отцам. Читать тяжело до сердеч-
ной боли, но необходимо, если хотим знать Правду.

ирина Салтанова  назвала  свой  рассказ  «Живые  релик-
вии». Он о знакомом с детства бойце Красной Армии, о его 
судьбе фронтовой и послевоенной, о том, что главным зало-
гом нашей исторической памяти может быть и должно стать 
сбережение семейных ценностей и реликвий.

Рассказ  «Анна»,  написанный  анной Шуваловой, –  о  её 
бесстрашной прабабушке, в войну потерявшей мужа, выра-
стившей четверых детей и всю свою жизнь помогавшей зна-
комым то советом, то делом.

Завершает  сборник «Бессмертная рота»,  в  которую 
включены  близкие  наших  авторов.  На  обложке –  портре-
ты многих из них, совершивших ратные и трудовые подви-
ги  во  имя  нашего  счастья.  Читая  эти  списки  и  вглядываясь                                       
в эти лица, вы ещё раз убедитесь в том, что люди героичес- 
кого прошлого –  это те, кто жил и живёт рядом с нами. Имен-
но  они,  а  не  пришельцы  из  космоса,  не  супермены  спасли 
мир от фашистской чумы.

В  галерее  «Бессмертной  роты»  размещён  и  портрет 
А. Морзунова –  символ надежды на то, что все солдаты «вер-
нутся» с той Великой войны. 

Вечная память и слава ушедшим.
Доброго здоровья ныне живущим.

 Надежда Казакова,
автор и редактор-составитель сборника

«Дорогие мои старики. Лица Победы»
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Светлана Бестужева-Лада
г. Москва

мирНые воеННоПЛеННые

9 мая исполнится 75 лет с момента окончания Великой  
Отечественной войны –  самой, пожалуй, страшной в исто-
рии России. О ней написаны тысячи книг, десятки тысяч 
статей, снято множество фильмов. Но во всём этом огром-
ном массиве информации практически невозможно оты-
скать сведения о тех советских гражданах, которые оказа-
лись в этот трагический день во враждебном государстве, 
бесконечно далеко от линии фронта. Советские сотрудни-
ки посольства, приехавшие в командировку специалисты, 
члены их семей… Даже число их достоверно неизвестно.

Имеющиеся источники –  как советские, так и западные –  
содержат противоречивые и несовпадающие оценки, и ни-
кто, в сущности, не попытался свести их воедино, сопоста-
вить и проанализировать.

Почему? На этот вопрос нет однозначного ответа. Ведь 
речь идёт не о миллионах и даже не о сотнях тысяч челове-
ческих судеб, а всего лишь о нескольких тысячах. Капля в оке-
ане страшной трагедии.

И капля в капле – судьба старшего сына Сталина, непо-
средственно связанная с судьбой интернированных совет-
ских граждан.

История – большая мастерица на такие сюжетные                               
хитросплетения…

Сказать,  что  атмосфера  в  столице  Третьего  Рейха  перед 
самым  началом  войны  была  гнетуще-удушливой,  значит 
приукрасить  положение.  Официальные  лица  Германии  из-
бегали  каких-либо  контактов  с  советскими  сотрудниками 
посольства. Вместе с тем глухие слухи о неизбежном и близ-
ком начале войны –  6 апреля, 20 апреля, 18 мая, –  не позво-
ляли расслабиться ни на минуту.
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На  зондирующее  Заявление  ТАСС  от  14  июня,  что,  «по 
данным СССР, в Германии также неуклонно соблюдают ус-
ловия советско-германского пакта о ненападении…»,  с  не-
мецкой стороны реакцией было полное и абсолютное мол-
чание.  Ни  одна  немецкая  газета  о  нём  даже  не  упомянула, 
по  радио  звучали  бравурные  марши  и  речи  высокопостав-
ленных лиц –  о чём угодно, только не об СССР.

Но  раз  Берлин  спокоен,  значит,  всё  это –  лишь  злокоз-
ненные слухи? И советские посольство и торгпредство про-
должали работать в обычном режиме. Удивительно, но даже 
жён и детей никто из сотрудников не попытался отправить 
домой. Хотя… если бы даже попытались, получили бы обви-
нение в провокационных действиях со всеми вытекающими 
последствиями.

Ну  и,  конечно,  знаменитое  русское  «авось».  Авось  всё 
устаканится, ведь есть же пакт о ненападении.

Правда,  21  июня  советское  посольство  получило  из  Мо-
сквы предписание сделать германскому правительству ещё 
одно  чрезвычайное  заявление,  в  котором  предлагалось  не-
медленно  обсудить  состояние  советско-германских  отно-
шений.  Но,  как  уже  говорилось,  немцы  упорно  сохраняли 
«режим молчания». Весь день, через каждые полчаса, из по-
сольства звонили в германский МИД, но…

Риббентроп,  другие  ответственные  лица  отсутствовали. 
Секретарь МИДа пару раз вяло ответил, что рейхсминистр 
на важном совещании у Гитлера. Но это было в первой поло-
вине дня, потом на телефонные звонки вообще никто не ре-
агировал.

Аналогичную попытку хоть как-то прояснить обстановку 
уже в девять часов вечера предпринял в Москве и Молотов, 
пригласив  к  себе  посла  Шуленбурга.  Тот  не  посмел  проиг-
норировать приглашения, но ничего конкретного не сказал, 
отделываясь  общими  фразами  и  ссылками  на  пресловутый 
пакт.

Поразительное  хладнокровие!  Ведь  Шуленбург  прекрас-
но  знал,  что  через  несколько  часов  на  СССР  посыплются 
бомбы, и у него не могло быть уверенности в том, что одна 
из  них  случайно  не  угодит  в  немецкое  посольство.  Един-
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ственное,  в  чём  он  был  уверен, –  это  в  скорой  эвакуации 
посольства, но… Но ведь русские вполне могли этого не до-
пустить  и  в  лучшем  для  немцев  случае  отправить  их  за  ре-
шётку.  Дипломатическая  неприкосновенность –  понятие 
весьма и весьма относительное, особенно во время войны.

В  Берлине  же  события  начали  развиваться  совершенно 
неожиданным  образом.  Внезапно,  около  5  утра  по  москов-
скому времени, в посольство позвонили из МИДа и пригла-
сили посла Деканозова приехать к Риббентропу. Там, у входа 
в здание министерства, уже толпилось множество журнали-
стов.

Едва  увидев  Риббентропа,  советский  посол  попытался 
начать  зачитывать  ему  советское  заявление.  Но  министр 
отмахнулся  и  очень  невнятно,  словно  пьяный,  забормотал, 
что  советские  военнослужащие  не  раз  нарушали  границу 
и  вторгались  на  германскую  территорию.  Правительство 
Рейха  рассматривает  это  как  угрозу…  терпение  фюрера 
не безгранично… было решено принять кардинальные меры 
для безопасности немецкой нации. Решение фюрера окон-
чательное. Час тому назад германские войска перешли гра-
ницу Советского Союза. И фюрер поручил ему, Риббентро-
пу, официально объявить об этом.

Через  час  после  фактического  начала  войны  и  после  не-
скольких  недель  уклонения  от  каких-либо  переговоров  во-
обще!

Перед уходом Деканозов успел сказать Риббентропу:
–  Это  наглая,  ничем  не  спровоцированная  агрессия. 

Вы  ещё  пожалеете,  что  совершили  разбойничье  нападение 
на Советский Союз. Вы ещё за это жестоко поплатитесь…

И  тут  Риббентроп  неожиданно  повернулся  и  бросился 
вслед Деканозову, произнеся быстрым шёпотом:

–  Я лично был против этого решения фюрера, даже отго-
варивал его от нападения на Советский Союз. Я лично счи-
таю это безумием. Но… всё напрасно. Передайте в Москве, 
что я был против.

Большое утешение!
Тем  более  что  в  это  самое  время  советское  посольство 

уже было окружено эсэсовцами, а связь с внешним миром 
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оборвана.  Ни  позвонить,  ни  послать  телеграмму  не  было 
возможности.  Работал  только  радиоприёмник,  но  радости 
от этого было мало: по нему передавали зарядку, «Пионер-
скую зорьку», вести с полей и информацию о достижениях 
передовиков.

Только  в  12  часов  дня  сотрудники  посольства  услышали 
глуховатый голос Молотова.

«Сегодня, в 4 часа утра… Без объявления войны… Напа-
ли на нашу страну… Наше дело правое. Враг будет разбит.          
Победа будет за нами…»

Но до победы было ещё долгих 1418 дней.
В  посольстве  сразу  же  были  приняты  меры  к  немед-

ленному  уничтожению  секретной  документации.  Кон-
сульские работники занялись уточнением списков совет-
ских граждан, находившихся как в самой Германии, так 
и  на  оккупированных  ею  территориях,  но  через  очень 
недолгое время в здание ворвались эсэсовцы и захватили 
архивы.

В 14 часов в посольство позвонили из МИДа и потребова-
ли  выделить  одного  советского  дипломатического  предста-
вителя для связи с ними, пока какая-либо страна не возьмёт 
на себя защиту интересов Советского Союза. Всем осталь-
ным категорически запретили покидать территорию посоль-
ства. Телефонная связь стала работать, но только с немецкой 
стороны.

К вечеру 22 июня двор посольства стал походить на цыган-
ский табор. С узлами и чемоданами сюда съехались работни-
ки посольства, торгпредства и других советских учреждений, 
их  семьи.  Было  много  детей –  от  грудных  до  школьников. 
Мест всем не хватало. Размещались кто где мог под неусып-
ной охраной эсэсовцев.

С  торгпредством  же  так  не  получилось.  Четверо  его  со-
трудников, забаррикадировавшись на верхнем этаже, жгли 
документы.  Вломившиеся  наконец  эсэсовцы  увидели  лишь 
груду  пепла  на  сильно  обгоревшем  полу  комнаты,  полной 
дыма.  Торгпредство  гестаповцы  уже  захватили,  и  на  улицу 
выбрасывались папки с документами. Из верхнего окна ва-
лил чёрный дым.
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Всех  четверых  смельчаков  схватили,  повезли  в  гестапо 
и  бросили  в  одиночные  камеры.  Десять  дней  держали  там 
без  еды,  били,  пытаясь  выведать  секретную  информацию. 
Потом вернули к остальным пленным в небольшой концла-
герь,  спешно  сооружённый  недалеко  от  Берлина.  Туда  же 
свезли и тех, кто не успел укрыться в посольстве, не позво-
лив взять с собой ничего из вещей.

По  очень  приблизительным  подсчётам  (ибо  документов 
почти не сохранилось), к началу войны в Германии и на ок-
купированных  ею  территориях  Европы  находилось  около 
тысячи советских граждан –  специалисты, посланные в раз-
личные командировки, сотрудники посольств и торгпредств 
и  члены  их  семей.  Все  они  были  интернированы,  причём 
подавляющее большинство так и осталось в концентрацион-
ных лагерях, и об их судьбах практически ничего не извест-
но –  никаких воспоминаний нет.

Больше  «повезло»  сотрудникам  советских  посольства 
и  торгпредства  в  Берлине:  они  были  нужны  Германии  для 
обмена  на  соответствующих  должностных  немецких  лиц 
в России. Однако на родину дипломаты и их семьи добира-
лись долгим и мучительным путём по причинам, известным 
только руководству Рейха.

Не сразу, но была достигнута договорённость, что обязан-
ность защиты советских интересов в Германии берёт на себя 
Швеция,  а  Болгария,  соответственно,  защищает  интересы 
немцев  в  СССР.  Их  оказалось  всего  120  человек.  Первона-
чально Германия заявила, что вернёт на родину только 120 
человек –  «по  справедливости»,  но  СССР  встал  намертво, 
не желая жертвовать ни одним человеком, и немцы в конце 
концов согласились менять «всех на всех».

Это можно считать убедительной дипломатической побе-
дой советского руководства, и всё же пока это была победа 
только  на  словах.  Предстояло  реализовать  её  на  деле,  что 
было очень и очень непросто.

Германия со скрежетом зубовным приняла составленный 
советским  посольством  список  ВСЕХ  советских  работни-
ков и членов их семей. Обязавшись доставить всех их в Бер-
лин –  не только с территории Германии, но и из оккупиро-
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ванных  Норвегии,  Дании,  Голландии,  Бельгии,  Финляндии, 
Франции.  Первоначально  планировали  сделать  это  в  тече-
ние двух дней, но на деле времени понадобилось больше.

Наконец  всех  интернированных  определили  в  концен-
трационный  лагерь  на  окраине  Берлина,  но  некоторые  всё 
ещё находились в берлинской тюрьме. Правда, к советским 
гражданам допустили советского консула в сопровождении 
шведского представителя.

2 июля наконец ВСЕХ поместили в два поезда. В первый –  
наших дипломатов и работников других берлинских учреж-
дений,  укрывшихся  на  территории  советского  посольства. 
В нём были спальные вагоны с мягкими двухместными купе. 
Во  втором –  только  тесные  сидячие  вагоны.  В  них  ехали 
бывшие заключённые концлагеря и тюрьмы, в тяжелейших 
условиях, со скудным питанием, без тёплой одежды.

Оба  состава  направились  к  пунктам  обмена  пленными; 
по договорённости это должен был быть город Свиленград 
на  турецко-болгарской  границе.  Двинулись  через  Прагу, 
Вену, Белград в Софию. Немцев же было решено доставить 
на советско-турецкую границу близ города Ленинакан, что-
бы впоследствии транспортировать и тех, и других на роди-
ну через Турцию под наблюдением посредников.

Но уже в пути, на территории Югославии, возникли про-
блемы:  поскольку  состав  с  немецкими  гражданами  ещё 
не  прибыл  на  советско-турецкую  границу,  то  оба  состава 
с  советскими  людьми  возвратили  обратно,  в  югославский 
город  Ниш.  Там  первый  состав  загнали  на  запасной  путь 
и всем запретили выходить из вагонов, а тех, кто был во вто-
ром, переправили в местный концентрационный лагерь, где 
условия содержания были соответствующими. Для несколь-
ких  человек  это  место  оказалось  последним  пристанищем 
на земле –  они умерли от голода и болезней.

Спустя  неделю  всё-таки  состоялся  обмен  на  болгаро-ту-
рецкой границе, в турецком городе Эдирне, где их встретили 
представители  советского  посольства  в  Турции  и  консуль-
ства  в  Стамбуле.  Всех  пересадили  в  новые  железнодорож-
ные составы и отправили в Анкару. Но перед этим местный 
губернатор устроил приём в честь советских дипломатов.
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На специальном военном самолёте добрались до Москвы. 
Их невероятная эпопея закончилась, но…

Но осталась масса вопросов без ответа. Хотя бы такой: как 
почти  тысячу  человек  переправили  из  Анкары  в  Москву? 
С дипломатами всё понятно, а остальные?

Остальных,  как  можно  понять  из  разрозненных  сведе-
ний,  вывезли  в  августе  1941  года  на  теплоходе  «Сванетия» 
из  Стамбула  в  Батуми.  Судно  шло  строго  вдоль  самого  ту-
рецкого берега, по специальной договорённости не выходя 
в нейтральные воды, так как там уже оно могло быть атако-
вано германской авиацией или флотом. Эта операция завер-
шилась благополучно.

Вообще  этот  обмен  интернированными  гражданами –  
сплошная загадка. Неизвестны точные дата и место обмена, 
не опубликовано ни единого документа, подтверждающего 
этот  обмен.  Нет  ни  единой  фотографии,  подтверждающей 
этот  процесс.  Несмотря  на  огромное  число  участвовавших 
в этом обмене людей (140 человек с немецкой стороны; боль-
ше 1000 –  с советской), в мемуарах участников этой акции 
отсутствуют его описания. Глухое молчание с обеих сторон.

Возможно,  причиной  этого  было  нежелание  обеих  сто-
рон показать, что они, сцепившиеся в смертельной схватке 
на фронтах, способны и на вполне цивилизованное поведе-
ние по отношению друг к другу. Возможно, Германия не же-
лала сознаваться в том, что совершила «невыгодный обмен»: 
нарушила общепринятую в таких случаях мировую практи-
ку обмена при начале войны с равным количеством дипло-
матов и граждан противоборствующих стран, уступив СССР 
практически по всем позициям.

Причина этой уступки неясна и сегодня.
Но  Германия  совершила  ещё  один  нелогичный  посту-

пок:  декларируя  неполноценность  русских  и  необходи-
мость их физического уничтожения, не тронула предста-
вителей  «первой  волны  русской  эмиграции»,  бежавших 
из  Советской  России  после  революции  и  гражданской 
войны.  Их  общественные  организации  были  распуще-
ны –  и  только.  Не  то  чтобы  уничтожать –  арестовывать 
никого не стали.
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И  снова –  ни  документов,  ни  мемуаров,  ни  свидетельств 
очевидцев. Простая констатация фактов, вопросы без отве-
тов. Известно только из случайных высказываний, что неко-
торым советским гражданам удалось избежать концлагеря, 
выдав  себя  за  «белоэмигранта»  (думаю,  не  без  помощи  са-
мих эмигрантов).

Между  прочим,  удалось  относительно  благополучно  по-
кинуть  Германию  и  оказавшимся  там  советским  морякам. 
22 июня в Штеттине и Данциге стояло шесть советских су-
дов из Ленинграда. Утром все команды были сняты с судов 
и  отправлены  в  концлагерь  Бланкенфельд  под  Берлином. 
В ближайшее время большая часть из них была присоедине-
на к советским гражданам, которых обменивали на немцев.

Многие  обстоятельства  и  детали  этого  важного  события 
Великой  Отечественной  войны  стали  проясняться  лишь 
после  опубликования  воспоминаний  личного  переводчи-
ка Сталина, Молотова и Деканозова В. Бережкова, а также 
экономического  советника  посольства  Германии  в  Москве 
(коммуниста и агента советской разведки) Герхарда Кегеля.

Бережков в трёх своих книгах фрагментарно описал про-
цесс обмена: без точных дат и указания места главного со-
бытия. Г. Кегель не просто написал воспоминания о том, как 
вывозили из Москвы германское посольство, но ещё и при-
вёл в них текст официального посольского дневника. Но и он 
не  назвал  даты  обмена  посольств,  хотя  в  других  случаях 
по-немецки скрупулёзно приводит едва ли не часы и мину-
ты того или иного события, однако в период с 14 по 23 июля 
не приводится ни одной даты.

Существует,  правда,  ещё  один  серьёзный  источник:  вос-
поминания  о  вывозе  посольства  из  Москвы  Г. Хильгера –  
советника  посла  Германии,  где  он  пишет:  «Поездка  из  Ко-
стромы до Ленинакана была куда менее утомительной, чем 
последующая стоянка у границы, где поезд в течение семи 
дней находился под палящим солнцем». Значит, обмен был 
произведён 20–21 июля (по сведениям немецкой стороны).

Конкретную дату обмена, то есть одновременного перехо-
да на территорию Турции групп советских и немецких ди-
пломатов и граждан, Бережков не назвал. Однако намекнул 
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на неё историкам, сообщив, что прилетел в Москву в день, 
в конце которого немецкие самолёты начали сильную бом-
бёжку столицы.

В период 20–30 июля Москву бомбили по ночам 21, 22, 
23, 25, 26 и 30 июля. Бережков написал также, что на сле-
дующее же утро по прилёте в Москву он был вызван на ра-
боту  в  НКИД  (Народный  комиссариат  по  иностранным 
делам),  несмотря  на  то,  что  это  было  воскресенье.  Вос-
кресенье  же  в  эти  дни  июля  было  лишь  одно –  27  июля. 
Следовательно,  обменённые  дипломаты  вернулись  в  Мо-
скву 26 июля, а сам обмен был произведён 19 или 20 июля 
1941 года.

Однако в газете «Правда» за 20 июля 1941 г. было опубли-
ковано сообщение, состоящее лишь из одной строчки: «Быв-
ший посол СССР в Германии Деканозов вернулся в Москву 
19 июля 1941 года».

Кстати,  этот  день  тоже  был  субботой.  Когда  же  в  таком 
случае  прилетели  в  Москву  бывшие  дипломаты?  Внятно-
го ответа на этот вопрос найти не удалось. Получается, что 
и русские, и немцы, писавшие впоследствии об обмене по-
сольств, или искажали, или скрывали его дату.

Почему?
Можно  предположить,  что  дата  столь  тщательно  скры-

валась из-за того, что 19 июля 1941 года, кроме указанного 
обмена,  произошло  ещё  одно  важное  событие:  Яков  Джу-
гашвили –  сын  предсовнаркома  и  генерального  секрета-
ря  ЦК  ВКП  (б)  Сталина,  находившийся  в  немецком  плену, 
именно в этот день написал записку своему отцу.

«19.7.41. Дорогой отец! Я в плену, здоров, скоро буду от-
правлен в один из офицерских лагерей в Германию. Обраще-
ние хорошее. Желаю здоровья. Привет всем. Яша».

После перестройки в нескольких российских газетах была 
опубликована немецкая листовка, содержащая факсимиль-
ный  текст  этой  записки  с  допечаткой,  указывающей,  что 
это  «письмо»  было  доставлено  Сталину  «дипломатическим                    
путём».
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Через Деканозова? Если да, то становятся понятными та-
инственность дат обмена и сознательное создание путаницы 
в источниках.

Но  в  Москве  уже  знали  о  пленении  Якова  Джугашвили: 
первое  документально  зафиксированное  сообщение  ТАСС 
руководству страны об этом появилось в тот же самый день, 
когда  он  написал  записку  отцу,  а  Деканозов  доставил  её 
в Москву.

Опять  концы  с  концами  не  сходятся,  а  путаница  только 
усугубляется.

Идём дальше, точнее, возвращаемся к загадочным датам. 
В  июле,  именно  в  тот  самый  день,  когда  Яков  написал  за-
писку отцу, французское агентство «Гавас» (находившееся 
на оккупированной немцами территории) впервые сообщи-
ло о его пленении. Заметьте, не немецкая пресса, а француз-
ское информационное агентство. Скорее всего, это была ин-
сценировка утечки информации через Францию.

Причиной этого вполне могло быть наличие в условиях об-
мена советской колонии в Германии на немецкие посольство 
и консульства в СССР пункта о сокрытии факта попадания 
в плен сына Сталина. Или даже неопределённого намерения 
отпустить  сына  советского  вождя  вместе  с  советскими  ди-
пломатами на родину, чтобы «не усугублять». По-видимому, 
именно  его  приезда  ждали  составы  на  турецко-болгарской 
границе, где он и передал Деканозову записку.

Но в СССР он не вернулся. Сам отказался или руководство 
вермахта передумало, рассудив, что сын Сталина в плену –  
куда более сильный козырь, чем его возвращение.

Отдельные  историки  и  исследователи  до  сего  дня  утвер-
ждают,  что  записка  Якова  отцу –  фальшивка.  И  это  воз-
можно.  По  странному  стечению  обстоятельств  первое  со-
общение берлинского радио о пленении сына Сталина было 
передано  в  12:30  по  московскому  времени  22  июля  1941 г., 
через два дня после получения Сталиным весточки от сына 
и через 7 часов по окончании первой бомбёжки Москвы, ко-
торая велась всю ночь на 22 июля.

Очевидно,  что  оба  эти  события  могли  произойти  только 
после  обмена –  ведь  сообщение  о  пленении  Якова  преры-
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вало все варианты цивилизованного общения СССР и Гер-
мании  даже  через  посредников,  а  бомбёжки  Москвы  нем-
цы могли начать лишь тогда, когда они уже не представляли 
угрозы жизни сотрудникам немецкого посольства.

Значит, скорее всего, именно поэтому дата обмена и была 
засекречена,  поскольку  она  подтверждает  факт  написания 
этого письма Яковом.

Вопреки  распространённой  версии,  Яков  Джугашвили 
не  сдался  в  плен  и  не  был  захвачен  в  бессознательном  со-
стоянии 16 июля, а был интернирован утром 22 июня 1941 г. 
в поезде, в котором пересёк советско-германскую границу, 
направляясь в служебную командировку. Не исключено, что 
он находился там под чужим именем, поэтому, разыскивая 
его,  советская  сторона  потребовала  при  обмене  диплома-
тов передачи ей всех советских граждан, командированных 
в Германию, и добилась этого.

Однако не исключено, что именно эта настойчивость и на-
сторожила немецкие спецслужбы, а кто-то из соотечествен-
ников  опознал  сына  Сталина  и  сообщил  об  этом  немцам. 
По  неизвестной  причине  на  большинстве  первых  снимков 
Якова  Джугашвили  в  плену  он  окружён  офицерами  и  ун-
тер-офицерами люфтваффе. Это перечёркивает официаль-
ную версию о том, что «он был… солдатами захвачен в плен 
к востоку от Витебска…»

Считается,  что  сын  Сталина  воевал  с  первых  дней  во-
йны.  15  августа  1941  года  газета  «Красная  звезда»  напи-
сала  о  сыне  Сталина:  «Изумительный пример подлинного                                                  
героизма показал в боях под Витебском командир батареи 
Яков Джугашвили. В ожесточённом бою он до последнего 
снаряда не оставлял своего поста, уничтожая врага».

Вот  только  в  редакции  газеты  не  знали,  что  Яков  Джу-
гашвили  уже  месяц  находился  в  немецком  плену  и  попал 
туда отнюдь не на фронте.

Яков Джугашвили ни минуты не провёл в действующей ар-
мии, о чём чистосердечно поведал на первом допросе 18 июля 
1941 г. Допрос проводился в штабе авиации 4-й люфтваффе 
(заметьте, не в гестапо). Причиной выбора такого странного 
места для этого, возможно, была необходимость срочной до-
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ставки Якова Джугашвили самолётом в день обмена в Сви-
ленград для предъявления его Деканозову.

В  качестве  живого  «вещественного  доказательства», 
по-видимому.

Немцы  готовились  к  тому,  чтобы  развернуть  вокруг  пле-
нения  Якова  Джугашвили  крупнейшую  пропагандистскую 
кампанию, и понимали, что советские спецслужбы и пропа-
ганда сделают всё, доказывая, что все их заявления и публи-
кации о пленении сына советского вождя –  фальшивка.

Вот и предъявили реального человека с вполне реальной 
запиской отцу.

Во время этой встречи Якову могли сообщить о выявлении 
его  истинного  имени  и  решении  исключить  его  из  обмена 
и отправить в «лагерь для офицеров». Если бы Яков был за-
хвачен в плен на фронте, в этой информации не было бы ни-
какого смысла.

Есть ещё одно важнейшее событие, происшедшее в роко-
вой день 19 июля 1941 года –  в этот день Сталин был назна-
чен  (а  фактически  сам  себя  назначил)  наркомом  обороны. 
Сталин  ли  решил  взять  всю  полноту  власти  на  себя,  полу-
чив записку Якова и поняв, что оказался на крючке у Гитле-
ра, или Гитлер, узнав о таком его решении, нанёс ответный 
удар, объявив, что сын советского вождя и наркома обороны 
сдался в плен, считая, что сопротивление бессмысленно?

Однозначно ответить на этот вопрос вряд ли удастся.
Так или иначе, сын Сталина оказался в немецком плену, 

но  сенсации  из  этого  не  сделала  ни  та,  ни  другая  сторона. 
После  надменного  ответа  Сталина  на  предложение  обме-
нять  сына  на  захваченного  в  плен  фельдмаршала  Паулюса                       
(«Я фельдмаршалов на солдат не меняю») ценность пленни-
ка для немцев свелась к нулю. И его просто убрали, инсце- 
нировав самоубийство –  бросок на проволоку с током высо-
кого напряжения.

Пунктуально  сделанный  немцами  протокол  вскрытия 
Джугашвили фиксирует пулевое ранение в голову и не со-
держит  ни  слова  о  повреждениях,  вызванных  электроожо-
гом.  Что  интересно,  в  протоколе  не  зафиксирован  и  шрам 
от  операции,  сделанной  Якову  несколько  лет  назад  после   
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неудачной попытки самоубийства. А операция была тяжёлая 
и шрам остался внушительным –  в нескольких сантиметрах 
от сердца.

Вопросов много, ответов значительно меньше. Всех сви-
детелей и участников обмена интернированными русски-
ми и немцами постарались заставить замолчать, сменив 
им имя и местожительство. До 1980 года было невозможно 
найти никого из них, они словно растворились на просто-
рах СССР. Ни участниками, ни жертвами войны их не при-
знавали.

Даже после смены государственного строя ничего не из-
менилось. Родственники, пытающиеся добиться признания 
бывших интернированных пострадавшими от военных дей-
ствий, получают стандартные письменные ответы: «в архи-
вах Министерства обороны и МИД такие сведения отсут-
ствуют».

Военная тайна, которую кто-то не желает открывать и се-
годня.

Остаётся уповать на то, что «нет ничего тайного, что 
не стало бы явным». Вопрос только –  когда? Не исключено, 
что рождённые в прошлом веке так и не доживут до этого 
времени.
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Анна Блинова
г. Химки, Московская область

раССКаз Про ваСиЛия СёмиНа

Бабушка очень любила читать и рассказывать мне всякие 
истории. Я помню её правильное добродушное лицо с глубо-
кими выразительными глазами. Когда она читала мне сказ-
ки, я вживалась в них полностью. Бабуля играла голосом, по-
казывала что-то руками, порой даже переходила на шёпот, 
будто не хотела, чтобы кто-то узнал о наших тайнах.

Мне нравилось слушать её до безумия, но с возрастом это 
прошло. Всё потому, что бабуля рассказывала лишь легенды 
и предания, но я уже устала от выдуманных историй; я вы-
росла из них, как вчерашний ребёнок вырастает из ползун-
ков и розовых бантиков в косичках. Моя душа жаждала реа-
лий, конкретных ситуаций и людей. Когда я сказала об этом 
бабушке, она удивилась и призадумалась. Я почувствовала: 
она вспомнила что-то печальное, но важное.

Бабуля ушла, не сказав ни слова, но вернулась спустя пару 
минут, держа в руках старые фотографии и письма, вырезки 
из газет.

–  В нашем маленьком доме висел большой портрет моло-
дого красивого моряка, –  сказала она, показывая одну из фо-
тографий. На ней действительно был моряк. Юный, хорошо 
сложённый и очень красивый. –  С раннего детства я знала, 
что это мой родной дядя Вася, –  продолжала бабушка, с лю-
бовью глядя на фотографию. Её губы тронула лёгкая улыб-
ка, и всё в ней дышало нежностью в тот момент. Потом она 
не торопясь показала ещё две фотографии. На одной я уви-
дела трёх молодых стройных солдат. Был среди них и Сёмин 
Михаил Родионович, как я узнала со слов бабушки. С другой 
на  меня  смотрели  две  прекрасные  женщины  и  маленький 
мальчик. Одна из красавиц –  Сёмина Александра Ивановна, 
а маленький мальчик –  это её сын, Сёмин Василий Михай-
лович, о котором моя бабушка захотела мне рассказать.
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–  Вот  его  родители:  Сёмина  (Назарова)  Александра 
Ивановна  и  Сёмин  Михаил  Родионович.  У  Василия  были 
сёстры:  Анна,  Мария,  Ольга,  Александра.  Ольга –  это  моя 
мама, –  бабуля улыбнулась. –  Отец дяди Васи, Сёмин Миха-
ил Родионович, сражался на фронтах Первой мировой вой-
ны. В 1914 году он был мобилизован, а вернулся уже после 
революции. Тогда они построили дом в Рязанской области, 
на улице Касимовской в Шилове, в нём я выросла. Там рядом 
есть дом моей тёти –  тёти Нюры…

Вдруг бабуля замолчала. Я заметила, как её чистейшие си-
ние глаза заблестели и наполнились слезами. Моя бабушка 
глубоко вздохнула и продолжила рассказ:

–  Моя бабушка никак не могла поверить, что её сын по-
гиб, ведь она только получила извещение, что он пропал без 
вести 14 февраля 1944 года. Всю свою жизнь до смерти она 
ждала его, часто говорила, что он, может быть, живёт где-то 
за границей и не может ничего о себе сообщить…

Бабушка снова прервала рассказ. Тогда мне стало её очень 
жаль.  Кажется,  я  поняла,  почему  бабуля  любила  рассказы-
вать мне только сказки…

–  А мои тётки, и особенно мама, часто рассказывали мне 
о дяде Васе… –  после паузы вернулась в прошлое бабушка. –  
Как он любил своих сестрёнок, как много помогал матери… 
Дядя Вася делал любую работу: мыл полы, работал на огоро-
де, рубил дрова, топил печь… Он не боялся никакого труда. 
Был очень спортивным: зимой катался на лыжах, летом за-
нимался лёгкой атлетикой…

Ещё  до  войны  дядя  Вася  служил  на  Балтийском  флоте, 
в Ленинграде; там женился, у него родилось двое детишек, 
он жил в семье своей жены в большой коммунальной квар-
тире. Но каждый год дядя Вася приезжал к родителям. Его 
приезды  были  праздником  для  всех.  Дом  наполнялся  сме-
хом, весельем, радостью. Он всегда всем привозил подарки…

Бабуля оживилась и снова едва заметно улыбнулась. Мне 
стало легче, спокойнее на душе.

Но после небольшого перерыва она вновь предалась гру-
сти.  Я  почувствовала,  как  слабая  дрожь  коснулась  её  рук, 
державших письма и фотографии.
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–  А потом началась война… От дяди Васи приходили за-
писки и известия. Их очень ждали. Читали всей семьёй, де-
лились  с  соседями…  И  в  посланиях  не  было  отчаяния  или 
страха –  они были наполнены любовью и заботой, вселяли 
веру  в  победу:  «…здоровье  моё  хорошее,  настроение  тоже 
неплохое.  А  особенно  бывает  хорошее  настроение,  когда 
охотимся на фрицев и когда они корёжатся от наших метких 
выстрелов. Так что, мама, обо мне не беспокойся, всё в по-
рядке», «Кончится война, выгоним с нашей земли немецких 
варваров и тогда заживём…»

А  потом  пришло  извещение  о  том,  что  дядя  Вася  пропал 
без вести. Получили ещё письмо от его друга, Ющенко А. П.; 
он написал, что дядя Вася был его лучшим другом, его все лю-
били и уважали, был он командиром взвода. Рассказал фрон-
товой товарищ и о том, что 14 февраля 1944 года состоялся 
бой, после которого дядя Вася не вернулся. И всё…

Бедная  бабушка!  Сколько  страданий  я  увидела  в  её  гла-
зах! Мука, терзания, скорбь… Всё это мгновенно проснулось 
в ней и, казалось, разрывало её изнутри. Говорят, надежда 
всегда  умирает  последней.  Вероятно,  это  так,  но  мне  тогда 
подумалось, что никогда не умирает любовь, даже если уже 
в сердце нет места для надежды. От бабули веяло лаской, до-
бротой, теплом, но глаза её, влажные бездонные глаза, выда-
вали мучительную горечь.

Я заметила, как она напряглась и вернулась к начатому:
–  Бабушка умерла, когда я училась в школе… И вот в на-

чале  70-х  годов  пришло  письмо  из  таллиннской  школы  но-
мер 15 от членов клуба «Поиск», которые занимались судь-
бой членов морского десанта. Началась переписка с клубом, 
журналисты напечатали несколько статей в шиловской газе-
те «За коммунистический труд». Вот что писали члены тал-
линнского клуба «Поиск»…

Бабушка принялась читать:
–  «Кругом была мёртвая тишина. Казалось, что на бере-

гу никого нет. Когда вторая рота начала покидать корабли, 
по морякам вдруг ударили молчавшие до сих пор миномёты, 
пулемёты и автоматы гитлеровцев. Огневой вал прижал бой-
цов к земле, но тут и наши корабли открыли огонь.
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Бой кипел и на берегу, и на воде, и в посёлке Мерекюла, 
и  во  многих  ближайших  пролесках.  Десантники  дрались 
стойко  и  неустрашимо.  Некоторые  погибли  сразу  в  воде, 
сражённые вражеским огнём. Но люди, которые оставались 
на корабле, ясно видели, как в зареве пожаров десантники 
рвались вперёд, туда, где вели бой бойцы первого броска…

Только  в  конце  февраля  в  расположение  наших  войск 
вышли  трое:  В. Гринкевич,  Е. Кривошеев,  Ю. Сипин.  Все-
го осталось в живых из десантников 12 человек, но многие 
из них погибли в конце войны. Это был поистине героиче-
ский  подвиг  наших  советских  людей.  И  советский  народ 
чтит память павших героев и никогда не забудет их.

Вот и всё, что мы можем сообщить Вам о десанте, участни-
ком которого был Ваш брат».

Бабушка  задумалась,  глядя  на  пожелтевшие  от  времени 
страницы газеты.

–  Приходили ученики средней школы № 1, им рассказы-
вали о дяде Васе и давали документы для школьного музея…

Неожиданно  бабуля  вытащила  из-под  старых  газет  не-
большую  книжечку,  она  называлась  «Разве  можно  забыть 
Мерекюла?»

–  …У  мамы  подруга  жила  в  Таллинне,  тётя  Таня.  Твой 
папа  её  помнит.  Когда  мама  ездила  в  очередной  раз  в  Тал-
линн,  они  побывали  в  посёлке  Мерекюла,  где  высадил-
ся  морской  десант  Балтийского  флота  в  ходе  Ленинград-
ско-Новгородской операции Великой Отечественной войны 
и где позже был установлен памятник погибшим десантни-
кам. Именно там маме подарили эту книгу. Теперь я передаю                                                    
её тебе.

Бабушка  бережно  протянула  мне  книжечку.  Она  была 
совсем  небольшой,  я,  будто  боясь  повредить  бесценные 
страницы,  едва  дыша  взяла  её  из  трепетных  рук  бабули. 
Я перевернула обложку и увидела надпись: «Родным и близ-
ким Василия Михайловича Сёмина –  бесстрашного десант-
ника,  героически  погибшего  у  Мерекюла!  Пусть  эта  книга 
послужит  доброй  памяти  Василия  Михайловича  и  его  бое-
вых  друзей!  С  искренними  пожеланиями  добра  и  счастья. 
12.XI.71 г.».



23

А
н
н
А
 Б

л
и
н
о
в
А

Полистав книгу ещё, на странице 73 я увидела подчёркну-
тую  строку:  «…пропал  без  вести».  А  чуть  выше  заголовок 
«Память сердца». Я испугалась; стала переворачивать стра-
нички тронутой временем книги, чтобы понять, о ком гово-
рится в главе.

Бабушка тем временем обратилась ко мне:
–  Мы не знали тогда о судьбе Васи, но о страшной участи 

его родных нам было известно.
Я содрогнулась. Внезапно и безотчётно я начала себя ко-

рить:  и  почему  мне  не  нравилось  слушать  тихие,  мирные 
сказки?  Почему  я  захотела  узнать  о  страшной  действи-
тельности? Однако меня уже было не оторвать от рассказа. 
Я  хотела  узнать  всю  правду,  все  обстоятельства  реальной 
истории нашей семьи. Я отложила книжечку, дав себе слово 
прочитать её в первую же свободную минуту, и принялась 
жадно слушать бабушкино повествование.

–  Это  последнее  письмо  дяди  Васи, –  бабуля  показала 
мне небольшой листок бумаги и прочитала: –  «Здравствуй-
те, мама и сестрёнки!.. Мама, береги своё здоровье. Скоро 
всё это кончится –  закат фашизма близок, он доживает по-
следние дни…»

Внизу письма я увидела дату: 8.I-44 г.
Бабушка  медленно  отложила  письма  и  начала  разгляды-

вать большую чёрно-белую фотографию. На ней было под-
писано: «Василий Сёмин». Я наблюдала за бабушкиным ли-
цом.  Её  губы  слегка  подёргивались,  время  от  времени  она 
устало опускала глаза, но вновь и вновь возвращала взгляд 
на  фотографию.  Стылый  ветерок  слегка  трогал  её  спутан-
ные кудри. Но она не замечала этого. Лишь неторопливо до-
стала из сумочки платок и аккуратно вытерла лоб. А затем 
она плавно, взволнованно заговорила:

–  Когда  началась  война,  немцы  разбомбили  основные 
продовольственные  склады  в  Ленинграде,  оставив  таким 
образом  жителей  без  запасов  продуктов  питания.  Начали 
выдавать карточки на хлеб, мясо, рыбу, сахар; каждому че-
ловеку  полагались  мизерные  порции…  Как  говорили  мои 
родственники,  сестра  жены  дяди  Васи  пошла  отоваривать 
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карточки на всю семью и их потеряла, или их у неё украли… 
Такое тоже случалось. Семья была обречена.

Затем бабушка почти шёпотом, хрипло произнесла:
–  Умирали долго и мучительно.
После этого она отвела в сторону наполнившиеся слезами 

глаза.
Мне больше не хотелось терзать её страшными воспоми-

наниями. Не этого я просила… Бабушка, конечно, рассказы-
вала так же интересно, как всегда; но в тот момент я больше 
не  желала  видеть,  как  она  страдает.  Мне  просто  хотелось 
обнять её худые остренькие плечи и прислониться к тёплой 
груди… как в детстве… Я хотела, чтобы она забыла эти собы-
тия,  но  как  уйти  от  тяжёлого  прошлого?  Как  вернуть  род-
ственников,  их  похищенные  войной  жизни?  Я  уже  хотела 
было успокоить бабушку и унять её тревожную речь, однако 
бабуля не дала мне этого сделать.

–  Сначала умирали взрослые, потом дочь дяди Васи Ин-
ночка; последним умер мальчик Володя, теперь я знаю, как 
его звали… –  продолжила бабушка. –  Об этом написал дядя 
Вася  в  письме:  «Жена  и  дети  были  там  же,  где  и  остались 
навсегда, без выезда, как это без выезда, не понятно, то раз-
решите  пояснить  более  ясно.  Зимой  1942  года  тёща,  жена, 
дочь  Инна  и  Володя  померли  с  голода».  Говорили,  что  дядя 
Вася пришёл на корабль с трупиком сына на руках. Руки ему 
не могли разжать, чтобы похоронить мальчика…

Я зажмурила глаза и нарочно уронила ручку, чтобы бабуля 
не видела, как я вытираю слёзы, поднимая её. Мне хотелось 
уйти, спрятаться, убежать…

Бабушка не останавливалась:
–  Потеряв  семью,  дядя  Вася,  я  думаю,  потерял  и  смысл 

в  жизни.  Единственное  желание  у  него  было –  отомстить 
фашистам.  О  десантниках  всегда  говорили –  смертники… 
Добровольно  дядя  Вася  стал  членом  этого  десанта… –  ба-
бушка нахмурилась. –  Он пропал без вести… Об этом вскоре 
узнали все мои родственники. Хорошо, что не узнала бабуш-
ка,  как  он  погиб, –  она  продолжала  надеяться,  что  её  сын, 
может быть, жив.

Теперь ты, Аня, знаешь всё. Живи и помни…
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(1941-2014)

СЧЁТ

В год войны я родился. Некстати.
Выжил… Мать не дала умереть.
Жизни каждый по счёту заплатит
За оркестра скорбящую медь.

Все счета нам оплачивать надо.
И живу я – в долгу, как в шелку.
Нет с собою ни спора, ни лада.
Что написано мне на веку?

Колосок я на жизненном поле.
Сколько зёрен моих прорастёт?
Мне всего отпускается вволю.
Как оброк в непредъявленный счёт.

Срок придёт, и «Кредиты – к оплате!» –
Скажет жизнь. Это будет мой крах.
Может быть, даже очень некстати.
Подчистую расчёт! Второпях…
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Ульяна Васильева-Лавриеня
г. Щёлково, Московская область

ациДаНтера

Часть 1

ГЛАВА 1

Кроны вековых лип, склонившихся над маленькой желез-
нодорожной станцией, гудели мириадами покрытых золоти-
стой пыльцой мохнатых пчёл, сосредоточенно собирающих 
нектар с душистых, зноем и мёдом пахнущих цветов, салато-
выми  мотыльками  вспорхнувших  на  припылённо-изумруд-
ные сердечки листьев.

Казалось,  этим  насекомьим  труженицам  нет  никакого 
дела ни до необычно большого скопления людей на деревян-
ном перроне, ни до сверкающего начищенной медью духо-
вого оркестра, надрывно звучащего под палящим июльским 
солнцем. Жизнь пчёл текла своим чередом. Жизнь малень-
кого  подмосковного  городка,  как  и  всей  огромной  страны, 
круто изменилась ранним воскресным июньским утром: но-
вобранцев провожали на большую войну.

–  Да не плачь, глупая! Ты даже соскучиться не успеешь, 
как мы уже вернёмся. Сейчас навтуляем фрицам, чтоб непо-
вадно было в следующий раз, мало им не покажется. Мы там 
не  какая-то  гнилая  Европа,  фашисты  ещё  не  поняли,  куда 
рыпнулись! –  весело говорил Андрей, обнимая Альку. Она, 
по-девчачьи  худенькая,  крепко  сжимала  рукав  его  новень-
кой гимнастёрки, и слёзы горошинками скатывались по её 
ещё  детским  бледным  щекам.  Андрей  сверху  вниз  посмо-
трел  в  Алькины  зелёные,  с  кофейными  крапинками,  глаза, 
наполненные  невыносимой  тревогой  и  неутешным  горем, 
почти  сливающиеся  с  цветом  его  солдатской  гимнастёрки; 
на её усыпанный веснушками, покрасневший и распухший 
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от  слёз  нос. –  По-быстренькому  загоним  немчуру  назад, 
в Берлин, да и вернёмся, не реви ты.

В эти минуты Андрей, испытывая мальчишеский восторг, 
был по-телячьи счастлив. Ему и его закадычному другу дет-
ства Севке удалось обмануть военкома: приписав себе год, 
они новобранцами ехали бить фашистов. Ехали, вот же наи-
вные идиоты, в твёрдой уверенности, что совсем скоро война 
закончится и они с Севкой вернутся домой героями, в орде-
нах и медалях. Вот тогда уж Андрей с Алькой обязательно по-
женятся, построят большой и светлый дом, нарожают самых 
красивых на свете детишек, которые будут похожи на неё, 
на Алю. И мечты обязательно сбудутся: Алька станет врачом, 
Андрей –  лётчиком. Какая у них будет счастливая семья!

Друзьям  выдали  одну  винтовку  на  двоих,  десять  патро-
нов  к  ней;  оружие  им  предстояло  добыть  в  бою.  Ещё  в  ва-
гоне  Севка  предложил  бросить  жребий:  кому –  винтовку, 
а кому –  штык от неё. Андрею достался штык. Через двое су-
ток, под станцией Ярцево, налетевшие «юнкерсы» вдребезги 
раздолбали эшелон, на котором их дивизию везли на передо-
вую. Всё смешалось: рёв пикирующих самолётов, вой пада-
ющих  бомб  и  их  оглушительные  разрывы,  отчаянные  кри-
ки раненых, последние хрипы умирающих. Андрей и Севка 
вместе со всеми бежали в лес, подальше от искорёженных 
вагонов, спотыкались, падали в мягкую зелень наливающей-
ся соком пшеницы и поднимались снова, не замечая тех, кто 
навсегда остался лежать на этом поле. До спасительного леса 
оставалось  совсем  чуть-чуть,  когда  из  ложбины  наперерез 
бегущим  красноармейцам  двинулись  немецкие  самоходки. 
За ними ровными шеренгами, как на параде, в полный рост 
и в полной боевой выкладке маршировала гитлеровская пе-
хота.  Севка  присел  на  одно  колено,  прицелился,  но  потом 
резко отбросил ружьё в сторону: «Не могу стрелять! Это же 
люди», –  и в то же мгновение был прошит очередью немец-
кого автоматчика. Андрей подхватил упавшего друга, голова 
его безвольно опрокинулась навзничь, а на синеющих губах 
Севки лопались кровавые пузырьки.

От этого страшного, неотвратимого дыхания смерти ледя-
ной глыбой сковало внутренности Андрея, скулы свело судо-
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рогой, рот наполнился жидкой кислой слюной и неукроти-
мая рвота вывернула наружу содержимое желудка. Утерев 
лицо грязными, испачканными землёй и сажей руками, Ан-
дрей выдернул из-под Севки измазанную кровью винтовку.

–  А,  сволочи!!!  Нате,  держите! –  Не  считая  выстрелов, 
Андрей  выпустил  в  приближающихся  врагов  все  патроны, 
видел, как упал здоровенный фриц, сам почувствовал силь-
ный толчок в плечо, жгучая боль полыхнула багровым пламе-
нем в глазах, и он повалился рядом с Севкой.

Очнулся Андрей в сумерках. Где-то далеко чернели иско-
верканные  остовы  вагонов,  дымилась  сгоревшая  на  корню 
пшеница, затянув гарью лощину и обломанные деревья бли-
жайшего леска.

–  Есть кто живой? –  услышал он чей-то голос.
–  Здесь  я.  Я  живой.  Помогите, –  просипел  Андрей. –  

И друг мой, Севка, тоже здесь. Убили его, –  горько, по-дет-
ски, заплакал Андрей.

Война всей своей звериной жестокостью за один укус со-
жрала Севкину жизнь и беззаботную юность Андрея.

ГЛАВА 2

Из  медсанбата  он  уже  не  вернулся  в  свою  часть.  Теперь 
Андрей видел, что до конца этой проклятой войны пройдёт 
ещё не один год.

Осенью их дивизию, укомплектованную необстрелянны-
ми  новобранцами-сибиряками,  сразу  с  марша  отправили 
на прорыв блокады Ленинграда. Когда-то Андрей с Алькой 
мечтали побывать в этом великом городе, и вот он ехал осво-
бождать его.

Шли ожесточённые бои, наши войска выгрызали деревню 
за деревней, оттесняя фашистов, и в феврале казалось, что 
прорыв  близок.  Красноармейцев  не  останавливали  ни  мо-
розы,  ни  глубокие  снега,  ни  болота,  ни  шквальный  огонь, 
ни бомбёжки врага.

Весной  гитлеровцы  сомкнули  кольцо  и  советские  вой-
ска  оказались  в  окружении,  тогда  же  перестали  поступать                                                                        



29

У
л
ь
я
н
а
 В

а
с
и
л
ь
е
В
а
-л

а
В
р
и
е
н
я

боеприпасы  и  продовольствие.  Немцы,  чувствуя  своё  пре-
восходство,  расстреливали  наших  солдат,  как  куропаток. 
Бомбили, перепахивая лес вдоль и поперёк. Наконец из шта-
ба командарма поступил приказ отступать. Красноармейцы 
прорывались  маленькими  группами:  раненые,  голодные, 
оборванные,  вымокшие  до  последней  нитки.  Разлились 
реки,  топи  стали  непроходимыми.  В  весеннем  пустом  лесу 
солдатам  приходилось  есть  всё,  что  находили:  мох,  сныть, 
черемшу,  молодые  хвойные  веточки,  крапиву  и  лягушек.   
Андрея,  вероятно,  спасала  полученная  в  детстве  прививка 
голодом: его организм переваривал всё. Невыносимо тяже-
ло было преодолевать дремучие заросли, совсем не похожие 
на прозрачный березняк, росший по берегам речки его дет-
ства.  В  непролазных  чащах  ноги  проваливались  по  колено 
в глубокий мох, мины и снаряды, попадая в него, как в вату, 
не взрывались. Днём бойцы старались преодолеть как можно 
большее расстояние. Немцы уже контролировали все доро-
ги, поэтому приходилось обходить их по болотам. Одолевали 
комары  и  мошкара,  они  жрали  даже  сквозь  плащ-палатку, 
проникали  в  любую  щёлочку  в  одежде.  В  сумерках  лес  по-
гружался в промозглый холодный туман. От него все намо-
кали ещё больше, не имея никакой возможности обсушить-
ся. Удушливый дым от взрывов стоял вперемешку с трупным 
смрадом. Убитых и раненых никто не убирал, в неразберихе 
отступления их бросили на произвол судьбы.

Все эти месяцы Андрей держался только мыслями об Аль-
ке. Не имея возможности написать письмо, как заклинание 
произносил он слова любви и одну просьбу: «Дождись, лю-
бимая  моя  Алька!»  Когда  же  было  совсем  плохо,  говорил 
с ней, и ему казалось, что она слышит, понимает и помогает 
ему. «Вот добьём фашистов, и я вернусь. Обязательно вер-
нусь».  Он  вспоминал  их  последнюю  ночь  перед  отправкой 
на  фронт.  Единственную,  стыдливую,  такую  счастливую 
и  незабываемую  ночь.  Вспоминал  запах  Алькиных  пше-
ничных  волос,  шёлковую  нежность  кожи,  хрупкие  тонкие 
пальчики.  У  него  никого  на  свете  нет,  кроме  Альки,  она 
для него всё: свет, воздух, семья, душа, сама жизнь… За всё 
это  время  Андрей  успел  получить  от  Альки  единственное                                                                                              
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письмо.  Его  треугольник,  бережно  хранимый  в  нагрудном 
кармане  гимнастёрки,  стёршийся  на  сгибах,  вымокший 
в долгих блужданиях по фронтовому лесу, слипшийся и по-
тёкший фиолетовыми разводами округлых букв, стал един-
ственной связующей ниточкой с мирной жизнью, с любимой 
Алькой, с надеждами на счастливое будущее. Андрей наиз-
усть помнил всё, что писала ему в этой весточке Аля: о том, 
как любит и как ждёт его возвращения. Назойливой мухой 
в памяти крутилась и тревожила душу некоторая странность 
этого письма. Почему-то Алька писала о себе «мы» –  «Воз-
вращайся, мы ждём тебя». Почему –  «мы»?

В живых от роты Андрея осталось четверо, спустя две неде-
ли блужданий по лесу они встретили замкомандарма Алфе-
рьева и комполка Ефимова с двумя автоматчиками. Конту-
женный и потому оглохший Ефимов на тело под гимнастёрку 
намотал  знамя  полка.  До  линии  фронта  оставалось  совсем 
немного,  когда  под  вечер  нарвались  на  немецкий  патруль. 
Наши  автоматчики  отстреливались  до  последнего  патрона, 
потом Алферьев поднял всех в рукопашную, и они одержа-
ли свою последнюю в этих боях победу. Захватили оружие 
и двинулись дальше, ориентируясь на звуки боя. Андрей не-
много отстал, пытаясь ремнём приладить оторвавшуюся по-
дошву ботинка. В этот момент раздался взрыв, потом сразу 
ещё несколько. Когда оглушённый, присыпанный комьями 
грязи Андрей очнулся, всё вокруг было в свежих воронках. 
Рядом  на  обломанном  кусте  ракиты  листочком  размером 
с  детскую  ладошку  качался  лоскуток  полкового  знамени. 
Значит,  они  на  минное  поле  выскочили,  а  там  минировали 
и наши, и фрицы. У Андрея обгорело лицо, в голове надсадно 
звенело  миллионами  серебряных  колокольцев,  и  он  не  по-
нимал,  куда  двигаться  дальше.  На  обломанном  дереве  под 
сникшим  полотнищем  парашюта  Андрей  увидел  запутав-
шиеся в стропах останки лётчика. Кругом взрывы, бомбёж-
ка, и ни одной живой души рядом. Липкий, парализующий 
волю страх охватил всё существо Андрея, и он не выдержал. 
Нащупал в кармане гимнастёрки Алькино письмо, разулся, 
сел, прислонился спиной к берёзе. Дулом к подбородку при-
ладил  ствол  немецкого  карабина.  В  этот  момент  из  болота,                       
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из дымного марева, появился старик, молча сел рядом, убрал 
винтовку.

–  Не  надо,  сынок,  ты  ещё  не  прошёл  свой  путь  до  кон-
ца.  Тебе,  поди,  и  восемнадцати  нет?  Вот  и  мой  Матвейка 
на фронт сбежал, год себе приписал и сбежал.

Старик  сдёрнул  парашют,  обрезал  стропы,  прикрыл  лёт-
чика мхом, на берёзу примотал остатки его портупеи.

–  Выбьем фашистов, вернёмся сюда и похороним героя. 
Парашют  нам  пригодится,  мы  ещё  повоюем.  Дай-ка  я  тебе 
ботинок подмотаю, видишь, совсем раззявился. –  Он подвя-
зал подошву куском стропы. –  По дороге нельзя идти, будем 
по болоту пробираться. Там мин нет. Немцы чистоплюи, они 
в болото не совались. Ты след в след за мной ступай, а я сле-
гой  тропу  нащупывать  буду.  Прорвёмся,  сынок.  Меня  Его-
ром зовут.

Уже в полной темноте вдвоём они перебрели болото, дви-
нулись через заросли ивняка дальше, выбрались на поляну 
и попали прямо в расположение немцев. Рванули назад, от-
стреливались, пока не закончились патроны. До спаситель-
ного  подлеска  оставалось  не  больше  десяти  шагов,  когда               
Андрея ранило в бедро –  пуля, не задев кость, прошла навы-
лет. Егор легко мог уйти один, он же, подхватив Андрея, помо-
гал ему идти. Но что могли противопоставить экипированно-
му до зубов взводу сытых немцев двое человек –  безоружных, 
голодных,  измотанных?  Избив,  их  обыскали:  книжки  крас-
ноармейцев  и  чёрные  солдатские  карболитовые  медальоны 
перекочевали к обер-лейтенанту, комочек Алькиного письма 
полетел в костёр. Андрей бросился отнимать его, но в тот же 
миг  под  улюлюканье  и  дружный  хохот  немцев  одним  уда-
ром здоровенного рыжего детины он был сбит с ног. Вскоре                                                                                                                                    
Андрея  и  Егора  загнали  на  огороженную  колючей  проволо-
кой поляну, которая уже была густо усеяна нашими пленны-
ми бойцами: ранеными, обгоревшими, контуженными.

–  Ты  чего  на  фрица  кинулся? –  перевязывая  Андрею 
ногу  оторванной  от  нательной  рубахи  полосой,  спросил 
Егор. –  Бумажка, что ль, важная какая? Или жить надоело?

–  Письмо это.
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–  Из дома?
–  Не  твоё  дело.  Какой  смысл  в  такой  жизни?  Сидеть 

и ждать, когда сами сдохнем? Мы никому не нужны! –  гло-
тая слёзы, выкрикнул Андрей.

–  Ну,  так  уж  и  не  нужны.  Будет  контрнаступление,  нас 
отобьют. А тебя мамка дома ждёт, семья.

–  Нет у меня мамки. И семьи нет. Детдомовский я.
–  Так письмо-то от кого? От невесты… –  догадался Егор.
–  Чё  ты  лезешь?  Чё  надо?  Нет  у  меня  теперь  никого. 

И невесты нет.
–  Это откуда ж ты узнал, что и невесты нет?
–  Сама  написала.  «Возвращайся, –  пишет, –  мы  тебя 

ждём». Кто –  «мы»? У неё тоже никого нет: ни отца, ни ма-
тери. Я ж не дурак, что я –  не понимаю?

–  Видно,  чего-то  не  понимаешь.  Если  пишет,  что  ждёт, 
значит,  так  оно  и  есть.  Чего  взъерепенился?  Чего  к  слову 
докопался? А может… А может, у вас было чего, а? Ну там, 
понимаешь, о чём я? –  и Егор положил испачканную землёй 
и кровью ладонь на плечо Андрея.

–  Говорю,  не  твоё  дело.  Чё  пристал? –  дёрнул  тот  пле-
чом, смахивая руку Егора, и отвернулся.

–  Вот  уж  точно,  дурак  ты.  Женилка-то  отросла,  а  ума 
не  нажил.  Молодец  девка,  уважаю  таких!  Как  невесту  зо-
вут-то?

–  Алькой… Альбиной, –  недоумённо произнёс Андрей. –  
Это ты о чём сейчас?

–  Да о том, дубина, что дитё она ждёт. Потому и пишет 
«мы». Брюхатая она, твоя Алька-Альбина. Вот я про что тол-
кую.

–  Да как это? Разве ж это возможно? Так я ж… Да мы… 
Это ж когда было-то, ещё год назад, в июле, перед отправкой 
на фронт.

–  А письмо когда писано?
–  В декабре, перед Новым годом получил.
–  Давно уж опросталась твоя Алька, где-то по весне ро-

дила. Вот ты тут сопли распустил, жить не хочешь, а она там, 
с малым, горе бедует да беду горюет. Дурень, тебе во что бы 
то  ни  стало  выжить  надо.  Дитё  у  тебя  растёт,  ему  без  отца 
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никак нельзя. Ты, милок, в ноги должон своей Альке покло-
ниться  за  подвиг  её.  В  военное  время  да  в  одиночку  неза-
мужняя девка на такое дело решилась. Это мужество нужно 
иметь, не в пример нашему. Сама-то впроголодь, поди, там, 
а дитю всё отдать нужно, его выкормить да выпестовать.

–  Дитё?  Как  дитё?  Сын  или  дочка? –  ошалело  спросил 
Андрей. –  У  меня –  дитё?  А  я-то  думал…  такого,  дурак,  на-
думал, хоть стреляйся. Не, теперь я точно жить буду. Назло 
вам, суки, жить буду. Раз у меня вон какое дело! –  Андрей, 
опустив  голову,  чтобы  не  выдать  набежавших  слёз,  пожал 
Егору руку.

Потянулись однообразные, унылые, отчаянные дни плена. 
Сначала все жили ожиданием контрнаступления наших во-
йск и надеждой на быстрое избавление из неволи, но посте-
пенно  гул  орудий  всё  отдалялся  и  отдалялся,  самолёты  всё 
реже и реже пролетали над местами бывших боёв, пока на-
конец не наступила тишина…

Огороженный  в  четыре  ряда  колючей  проволокой, 
с вышками по углам, лагерь просуществовал до осени. Нем-
цы  пунктуальны.  Ровно  в  шесть  утра  в  любую  погоду  они 
проводили  поверку.  Пленных  поделили  на  сотни.  По  два-
три часа их держали в строю, пересчитывали, сортировали, 
а  потом  снова  пересчитывали.  Совсем  слабых  гитлеровцы 
приказывали вытаскивать за изгородь и там их просто при-
стреливали. Ровно в двенадцать узникам на десятерых выда-
вали по буханке чёрного хлеба с опилками и бочонок воды 
из речки –  на каждую сотню. Из веток и парашюта Андрей 
с Егором соорудили укрытие, и в нём вся их сотня по очере-
ди пряталась от непогоды. Егор, охотник из Сибири, учил вы-
живать в лесу. Хвойные иголки и мох он измельчал в каши-
цу, приматывал её к ранам Андрея, и они начали заживать. 
В конце сентября всех погнали на станцию. Пытавшихся бе-
жать травили собаками и расстреливали на месте. На стан-
ции загрузили в вагоны для перевозки скота и повезли на за-
пад. Пленных было так много, что сидеть на полу они могли 
по очереди, приходилось стоять. Везли долго, больше недели, 
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раз в сутки давали воду и один раз за весь путь буханку чёр-
ного  заплесневевшего  хлеба  на  десятерых.  Умерших  скла-
дывали в углу вагона. Много раз теплушку перецепляли, так 
что они не понимали, в какую сторону идёт состав. На рас-
свете их выгрузили на перроне Страсбурга. На площади всех 
долго пересчитывали, потом загнали в автофургоны и снова           
куда-то  везли.  По  натужному  гулу  моторов  чувствовалось, 
что дорога петляет и поднимается в гору. Так Андрей с Его-
ром попали в концлагерь Нацвейлер-Штрутгоф.

ГЛАВА 3

Этот  лагерь  был  одним  из  секретных  объектов  Рейха, 
здесь содержались заключённые со всей Европы, в том числе 
и немцы. Самая тяжёлая участь постигла советских узников, 
цыган и евреев, все остальные получали посылки от Красно-
го Креста. Французы иногда втихую делились едой и лекар-
ствами с русскими.

Здесь находилась медицинская лаборатория, в которой на-
цисты ставили опыты над людьми. Те, до кого ещё не дошла 
очередь стать подопытным животным, должны были из до-
бытого в карьерах камня строить новые блоки для прибыва-
ющих пленных, заготавливать дрова для крематория и дру-
гих  потребностей  великого  Рейха,  наводить  на  территории 
порядок. Немцы любят порядок.

Существование пленных складывалось из постоянных по-
боев, холода, каторжного труда и голода: в день полагалось 
пол-литра  баланды  с  запахом  эрзац-кофе,  четвертинка  бу-
ханки хлеба и литр жидкого вонючего супа из тухлой капу-
сты. Одёжка –  пара нательного белья и полосатая холщовая 
роба,  обувь –  точёные  деревянные  колодки  или  сандалии 
из прорезиненной кирзы.

Особенно  тяжело  было  зимой.  С  гор  опускались  густые 
туманы, пронизывающий ветер валил с ног; территорию ла-
геря заваливало сугробами; сильные морозы не ослабевали 
ни днём, ни ночью; из-за разреженного воздуха и голода ещё 
сильнее  кружилась  голова.  В  любую  погоду  в  шесть  часов 
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утра  и  вечером –  после  работы –  заключённых  выстраива-
ли на поверку, выматывая душу и отнимая последние силы. 
По  часу,  а  зачастую  и  дольше,  пленных  пересчитывали,                   
сортировали и снова пересчитывали.

Хуже  всех  приходилось  женщинам.  В  лагере  их  находи-
лось немного, в основном сюда привозили молоденьких де-
вушек. Каждый день несколько женщин переводили в осо-
бое помещение рядом с казармой охраны. А через сутки их, 
уже  полуживых,  в  вагонетках  перевозили  в  лабораторию, 
в которой заправлял доктор Хирт. Немцы методичны. Каж-
дый  день  группу  узников  отправляли  в  медицинский  блок, 
и каждый день их мёртвые тела в вагонетках вывозили в кре-
маторий. Часто от трупов шёл сильный запах чеснока. «Это 
иприт  так  воняет, –  растолковал  Егор, –  у  меня  отец  с  гер-
манской войны вернулся газами травленный».

С  самого  первого  дня  Андрей  с  Егором  искали  удобный 
случай для побега; с территории лагеря сбежать было прак-
тически  невозможно,  слишком  уж  хорошо  он  охранялся. 
Призрачная  возможность  для  бегства  представлялась  толь-
ко во время работы вне лагеря, на заготовке дров или в ка-
меноломне. Но и здесь никому из смельчаков не удавалось 
отбежать дальше, чем на сто метров. Там проходила вторая 
линия охраны. Овчарки поднимали лай, и конвоиры откры-
вали стрельбу на поражение.

Работавший  уборщиком  в  комендатуре  поляк  Збышек 
однажды  рассказал,  что  по  радио  выступал  какой-то  гене-
рал Власов: он собирает русскую освободительную армию. 
«Мудрый  человек  этот  генерал, –  промолвил  поляк, –  для 
вас, русских, это единственный шанс гарантированно вый-
ти  отсюда  живыми.  Вы  видите,  чем  заканчиваются  побеги. 
А  из  его  армии  сбежать  будет  проще.  Это  уже  не  концла-
герь».  Андрей  с  Егором  много  думали,  спорили  и  не  знали, 
как поступить. Когда же провокатор выдал группу советских 
офицеров, готовивших побег, и в течение недели этих людей 
истязали перед строем всего  лагеря, а  потом всех  казнили, 
друзья решили, что другой возможности выйти отсюда жи-
выми не будет и сегодня, на вечерней поверке, они объявят 



У
л
ь
я
н
а
 В

а
с
и
л
ь
е
В
а
-л

а
В
р
и
е
н
я

36

о своём желании служить в армии Власова. Значит, это судь-
ба. В плен они попали с Власовым. Возможно, сейчас он даст 
им шанс на избавление из неволи. Выбраться бы из-за колю-
чей ограды лагеря, а там их уже никто не удержит.

В  этот  день  их  команда  работала  в  каменоломне.  Кир-
кой  и  клиньями  они  отбивали  глыбы  гранита  и  грузили  их 
в  машины.  Розовый  гранит  везли  на  станцию  Рото,  оттуда 
по  железной  дороге  в  Нюрнберг  для  облицовки  стадиона.                              
Нюрнберг  должен  быть  великолепен.  Обычный  камень 
на тачках узники отвозили в лагерь. Там строился ещё один 
блок  и  новый  крематорий.  Немцы  хозяйственны.  По  пра-
вилам, при возвращении из карьера в лагерь всех пленных 
обязывали нести в руках большой камень, либо, с заготовки 
дров, бревно. Один из охранников, Гюнтер, отличался осо-
бенной жестокостью и коварством. Любимым его развлече-
нием было устраивать побеги заключённых. Гюнтер плечом 
сталкивал узника с обрыва и уже влёт стрелял по падающему 
человеку, после чего рассматривал очередную жертву; очень 
гордился собой, если попадал в голову или в сердце. На этот 
раз  таким  беглецом  он  выбрал  Егора.  С  гибелью  мудрого 
друга  жизнь  Андрея  стала  бессмысленной  и  невыносимой. 
Ночью он выл в тощий тюфяк с остатками пыльной соломен-
ной трухи, лишь под утро забылся тяжёлым мороком.

Андрею  приснилась  Алька.  Она  стояла  на  утёсе  по  коле-
но в бурлящей воде, а горный поток падал отвесно по высо- 
кой-высокой скале. Длинная белая рубашка намокла, её во-
лосы растрепал ветер, и Андрей не мог увидеть сквозь них 
Алькино лицо. В руках она держала белый тряпичный свёр-
ток, качала его и что-то пела. Андрею показалось, что это ре-
бёнок,  он  хотел  рассмотреть,  кто  это –  мальчик  или  девоч-
ка.  Во  сне  отчего-то  всё  возможно,  и  Андрей  приблизился 
к Альке, в руках же у неё оказался не ребёнок, а берёзовая 
чурочка, и она гладила её по берестяной щёчке и пела колы-
бельную. А потом Алька крикнула ему: «Догоняй, Андрей!» –  
и соскользнула вниз, в водопад, и только белый свёрток и её 
рубашка крутились в водоворотах, пока не скрылись за по-
рогами.  Андрей  захлёбывался  немым  бессильным  криком, 
будто это тонул он сам.
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ГЛАВА 4

Наутро, на построении, к их шестому блоку пришёл офи-
цер  с  золотым  пенсне,  в  начищенном  мундире,  сверкаю-
щем блестящими пуговицами, в фуражке с лихо изогнутой 
тульей,  в  высоких  глянцевых  сапогах.  Рядом  с  офицером 
ступал холёный сытый дог, всем своим видом демонстриру-
ющий  презрение  к  пленным.  В  тонких,  каких-то  женских, 
обтянутых  изящными  кожаными  перчатками  пальцах  док-
тор  Хирт  держал  стек –  металлический  гибкий  прут  с  рез-
ной костяной рукояткой. Немцы брезгливы. Хирт выбирал 
себе подопытных узников, и остриё стека уперлось в грудь 
Андрея. Ему оказали особую честь стать экспонатом анато-
мического музея в медицинском университете Страсбурга. 
Хирту понравился скелет.

Немцы  расчётливы.  Чтобы  узника  сожгли  в  крематории, 
он  обязан  накануне  заготовить  дрова,  потому  пленных  по-
гнали в горы на новую делянку. Андрей с удивлением уви-
дел, до чего же красивы эти заросшие густым лесом невысо-
кие Вогезы, клубящийся в долинах туман, розовый в лучах 
восходящего  солнца,  услышал  многоголосье  лесных  птиц. 
И  даже  концлагерь,  ступенями  спускающийся  по  скло-
ну  горы,  с  его  серыми  вышками,  виселицей,  расстрельной 
ямой, газовой камерой, сладковатым дымом крематория, по-
казался  ему  каким-то  игрушечным,  ненастоящим;  цепочка 
охранников  с  овчарками  вокруг  каменоломни  и  их  делян-
ки –  оловянными солдатиками из додетдомовского детства. 
Облака потихоньку расходились, день обещал быть тёплым,                   
солнечным.

Середина июля. Двенадцать месяцев чистилища подходи-
ли к концу. Андрей мысленно вернулся к долгим разговорам 
с Егором. Как-то, в момент абсолютного отчаяния, тот спо-
койно сказал ему:

–  Так уж Господом заведено, что не дано человеку знать 
час  своего  конца.  И  уж  тем  более  грешно  этот  час  самому 
себе назначать. Ты лучше молись, сынок.

–  Кому молиться? Бога нет.
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–  Бог  есть.  И  неважно,  как  его  зовут.  Христос  ли,  Ма-
гомет, Будда. Хоть ржавому гвоздю в нарах, но молись. Бог 
всегда рядом. Он как воздух. Воздух же невидим, но без него 
не  прожить.  Как  вода.  Она  и  напоить  тебя  может,  а  может 
и утопить. Но без неё не выжить.

–  Да не умею я молиться.
–  Как можешь, так и молись. Что на сердце легло, то и го-

вори… А слова нужные сами придут. За Альку свою молись, 
за дитё.

–  Не верю я в твоего Бога. Если он есть, как он такую во-
йну допустил?

–  Бог  строгий  родитель.  Тот  даже  своё  самое  любимое 
дитё за непослушание ремнём выпороть может, для науки. 
Вот и нас сейчас этим огненным ремешком Господь науча-
ет. За церквы порушенные. За нами преданных и убиенных 
царя с царицей и их ребятишек. Вот как омоемся мы своей 
кровушкой, да со слезами раскаемся в содеянном зле, тогда 
и прощение нам будет. Прижмёт Всевышний нас, неразум-
ных, к своей душе да приголубит, утешит и слёзы осушит.

–  Когда это будет?
–  А  ты  не  думай.  Ты  верь,  что  оно –  утешение –  будет. 

Каждому раскаявшемуся будет, только срок у каждого свой.
–  Что  же  тебя,  такого  верующего,  твой  Бог  не  уберёг 

от плена? Или он про тебя забыл?
–  А и я не без греха, что скрывать. Дуняшу мою не берёг, 

не  жалел,  ласковых  слов  не  говорил.  У  меня  на  уме  только 
тайга да охота были. Никогда я не думал, как она там с пя-
тью ребятишками мается. А может, вот сейчас Господь меня 
к тебе послал, а кого другого к моему Матвейке приставил? 
Не знаю. Я у Бога самая малая козявка. Но одно знаю точ-
но:  внутри  каждого  человека  свой  Бог  есть.  Внутренний. 
И он всегда рядом, он человека никогда не покидает. А имя 
ему –  совесть. Даже если никого рядом нет, никто не видит 
и не знает, она, совесть, изнутри каждую думку взвешивает, 
каждой место находит: худая она или добрая. Если человек 
совесть  свою  блюдёт  в  чистоте,  она  тогда  ангел-хранитель 
его, а уж если замарает, изгадит её, то превратит в беса. Тут 
уж он человека в бездну утянет и там сожрёт.
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–  Легко говорить –  верь. Нас учили, что Бога нет.
–  Ты  не  думай.  Просто  верь,  сынок.  Вера  дарит  наде-

жду, а это великое дело. Надежда укрепляет силы. Силы нам 
с тобой ещё очень пригодятся. Нам выжить надо, фашистов 
добить ко всем чертям да домой вернуться, мирную жизнь 
настраивать. Вот мне сорок лет. А что я видел в своей жиз-
ни? Что я дал желанной моей Дуняше? Где сам побывал, что 
узнал? Крохи житейские собрал, и всё.

С того разговора прошёл год.
–  Вот  и  неправ  ты,  Егор.  Знаю  я  свой  последний  час, 

и  осталось  до  него  всего  ничего.  Сядет  солнышко,  отго-
нят меня под ледяной душ, а потом, как бычка за ноздри, –  
на живодёрню к мяснику Хирту. Немцы педантичные. У них 
всё по порядку. Так и закончится моя жизнь. А ты, Егор, уже 
на небе? –  взглянув наверх, спросил Андрей и осёкся.

По  высокой,  отвесной,  отполированной  до  глянца  стене 
утёса пока ещё тонкими нитями робко струилась вода и те-
рялась в узкой горловине глубокого ущелья. «До водопада, –  
прикинул Андрей, –  метров сто, не больше».

Довольный  Гюнтер  наигрывал  на  губной  гармошке  пе-
сенку  про  тоскующую  Эрику*.  У  него  был  повод  для  хоро-
шего  настроения:  вчера  он  снова  получил  премию  за  пре-
дотвращение побега –  две бутылки шнапса, триста граммов 
баварской  колбасы  и  шесть  сигарет.  Время  от  времени  он 
доставал  из  подсумка  колбасный  кусок  и  бросал  его  своей 
овчарке. Не спеша, собака разжёвывала угощение, тягучие 
слюни  капали  на  рыжие  лапы,  а  мозг  Андрея  обволакива-
ло  чесночным  запахом  иприта.  Гюнтер  перехватил  взгляд                                                  
Андрея  и  расщедрился,  отрезал  почти  прозрачный  кружо-
чек, бросил его и захохотал: «Friss, Schwein!»** Андрей под-
нял подачку, очистил её от опилок, поклонился немцу.

Солнце  пригрело  сильнее,  водопад  забурлил  в  полную 
силу.  Сверкающие  струи  переливались  всеми  цветами  ра-
дуги,  сильный  шум  падающего  с  большой  высоты  потока 
заглушал мелодичное повизгивание двуручных пил, стук то-
поров и лай собак. Приходилось быть настороже, чтоб не по-
пасть под падающее дерево. Сегодня Андрей трудился лучше 
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всех, его топор смачно вгрызался в сырую древесину сосен, 
на  краю  делянки  быстро  росла  гора  обрубленных  веток. 
Даже  Гюнтер  снисходительно  похлопал  Андрея  по  плечу. 
Эрика в исполнении охранника всё тосковала и лила слёзы.

День подходил к концу. Гюнтер отрезал для овчарки ещё 
кусок  колбасы  и,  пока  та  сосредоточенно  жевала  его,  при-
вязал поводок к сосне, сам же завернул за кучу валежника 
справить малую нужду. Немцы хорошо воспитаны. Андрей 
быстро  нанизал  на  прут  свой  уже  подсохший  колбасный 
ломтик,  помахал  им  перед  носом  овчарки  и,  положив  при-
манку  в  полуметре  от  собачьей  морды,  тенью  скользнул 
за кучу валежника. Топор был тяжёл и остро наточен, руки 
выполнили привычную работу. Тоскуй и плачь, Эрика.

ГЛАВА 5

Завалив  мертвеца  лапником  и  сунув  под  кучу  свои  дере-
вянные  колодки,  Андрей  тихо  растворился  в  густом  подле-
ске  и,  укрывшись  большой  сосновой  веткой,  не  выпуская 
из рук топор, рванул к водопаду.

Он свободен. Пускай это и последние минуты его жизни, 
но они пройдут на свободе. На делянке переполох, уже ищут 
Гюнтера.  Спустят  собак,  сначала  они  найдут  труп,  а  потом 
колодки узника.

На  вершине  водопада  под  ногами  Андрея  сияло  облако 
солнечных брызг, а дальше –  буруны порогов и водовороты 
омутов. «Ну, с Богом!» –  шагнув вперёд, в радугу, он сколь-
знул по ледяной струе. Андрею казалось, что он летит целую 
вечность.  Ухнуло  и  замерло  сердце,  холод  стиснул  голову, 
лёгкие  разрывались  от  невозможности  выдохнуть –  затем 
ноги коснулись дна. Глубокая чаша, за тысячелетия выбитая 
в скале струями воды, была устлана мелкой отполированной 
галькой, и она показалась Андрею тёплой и мягкой. Он от-
толкнулся и, вынырнув, вздохнул, ожидая увидеть над собой 
разъярённых  фрицев.  Однако  над  Андреем  нависала  ска-
ла: он всплыл в гроте, отгороженном от ущелья пенящейся 
струёй воды.
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Сорвав ногти, он вскарабкался на круглый валун в глуби-
не грота. Судороги сводили мышцы ног, от холода и пережи-
того напряжения всё тело колотила крупная дрожь. Немного 
привыкнув к сумраку, Андрей увидел в бурлящем водоворо-
те свою сосновую ветку. Раздевшись донага, он снова опу-
стился  в  воду  и  достал  ветку.  Отдышавшись,  Андрей  ны-
рнул второй раз, отыскал топор и, сидя на валуне, обрядил 
ветку  в  лагерную  полосатую  робу,  соорудив  подобие  чуче-
ла, а затем крепко перевязал всё полоской ткани, оторван-
ной от своей нательной рубахи. Сверху на скале замелькали 
тени конвоиров, искавших сбежавшего узника. Андрей из-
ловчился  и  вытолкнул  чучело  за  пенный  бурун.  Взмахивая 
рукавами, «утопленник» соскользнул по камням вниз и рух-
нул со следующего порога. Андрей видел, как взвились фон-
танчиками брызг автоматные очереди, тени двинулись вниз 
по течению. Фрицы пытались догнать стремительно уплыва-
ющий от них экспонат анатомического музея. Он понимал, 
что  скоро  обман  раскроется  и  тогда  поиски  возобновятся 
с новой силой, потому времени у него оставалось немного.

Холод был нестерпим. Андрей, отжав исподнее, надел его; 
разминая  мышцы,  растёр  тело  руками  и  приседал,  сколько 
хватило сил. Нечеловеческие условия заключения –  посто-
янный  холод,  ежедневные  умывания  ледяной  водой  и  та-
кой же ледяной душ, –  оказывается, закалили его.

Сквозь  пелену  воды  Андрей  внимательно  рассматривал 
и запоминал все выступы и трещины на скалах. Солнце пе-
ревалило за гору, и пришла спасительная ночь. Чёрная, уси-
ленная  высокими  стенами  ущелья.  Когда  стемнело  совсем, 
поток  воды  иссяк  и  шум  почти  утих,  Андрей  приладил  то-
пор к поясу и медленно, прислушиваясь к каждому шороху, 
стал карабкаться вверх по почти отвесной стене. Выбрался 
на утёс. Камень был тёплый, от него шёл сладковатый аромат 
лесной подстилки, перепревшей хвои, самой жизни. Андрей 
некоторое время ящерицей лежал на валуне, не в силах спра-
виться с ознобом. Далеко внизу, в туманной дымке, неясны-
ми огоньками светился лагерь. Визгливо лаяли овчарки, ох-
ранники и капо гортанно выкрикивали команды. Там сейчас 
шла вечерняя поверка. Наощупь, цепляясь руками за кусты, 
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Андрей двинулся руслом ручья вверх по склону. К полуночи 
над вершинами деревьев выкатилась луна: круглая и пятни-
стая, она заботливо осветила окрестности. Андрей вдохнул 
тёплую  сырую  тишину.  Идти  стало  легче.  Представилось, 
что он совсем один в этом мире, а вокруг бесконечные лес-
ные заросли с запахами тёплой земли, спелой земляники, зе-
лёных листьев, неведомых цветов. И над ним –  улыбающее-
ся «цыганское солнце».

Андрей  добрался  до  перевала,  путь  пошёл  под  уклон,  и 
можно было даже бежать. Неумолчно звенели цикады, где-то 
ухал филин. Впереди, в прогалке между валунами, мелькну-
ли тени. Андрей притаился, приник к стволу высокой раски-
дистой сосны, сжал в руке топорище. На освещённую яркой 
луной  поляну  вышла  волчья  пара.  Впереди,  принюхиваясь 
и прислушиваясь, неслышно скользил матёрый волк, а чуть 
поодаль,  след  в  след,  двигался  зверь  поменьше –  вероятно, 
волчица.  Они  приблизились  к  нему  метров  на  пять,  Анд-                                                                                                                                            
рей слышал их дыхание, чувствовал тяжёлый смрад падали 
и псины. С минуту они в упор смотрели на него, Андрей ждал 
нападения  и  приготовился  отбиваться.  Звери  же  поверну-
лись и медленно скрылись в ближайших зарослях. Минуту 
спустя раздался треск сучьев, шум погони, отчаянно закри-
чало какое-то раненое животное, злобно рычали хищники. 
Волки нашли более упитанную жертву. Андрей выждал не-
которое время и осторожно двинулся дальше по склону. Те-
перь он постоянно оглядывался и вслушивался в звуки леса.

Далеко внизу неясным всполохом мелькнул огонёк костра. 
Лавируя между деревьями, Андрей подкрался ближе. У огня 
на плоском валуне лицом к нему сидел старик. Он задумчи-
во ворошил горящие угли, пламя взмывало вверх золотыми 
лисьими  хвостами,  искры  угасающими  звёздочками  таяли 
в  предрассветном  небе.  Когда-то,  в  другой  жизни,  Андрей 
с Алькой так же жгли костёр на берегу речки, пекли в углях 
картошку.  Как  же  это  было  вкусно! –  и  как  же  это  было                                                                                                                                    
давно…

К  кострищу  бочком  притулился  закопчённый  чайник. 
У  ног  старика  по-медвежьи  вальяжно  разлёгся  огромный 
тёмно-серый  пёс.  Передними  лапами  он  держал  большую 
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розовую  кость  и  с  наслаждением  отрывал  от  неё  тонкие 
полоски сухожилий и прозрачные ломтики мяса. По всему 
было видно, что пёс этот сыт и доволен своей жизнью, а эта 
сахарная мясная кость для него просто забава. Хозяин время 
от времени что-то говорил, обращаясь к собаке, и та, внима-
тельно слушая старика, поднимала свою массивную голову, 
и тяжёлые складки кожи на шее колыхались в такт её дви-
жению.  В  стойле,  освещённом  пламенем  неяркого  костра, 
угадывалась отара овец. Старик потянулся к чайнику, налил 
себе в большую глиняную кружку кипятка и, держа её двумя 
руками, медленно, с наслаждением отпил.

В  этот  момент  неожиданный  и  невыносимо  острый  го-
лодный  спазм  пронзил  внутренности  Андрея.  Он  застонал 
и оступился, а под его ногой громко хрустнула ветка. Пёс на-
сторожился, привстал, вздыбил шерсть на загривке и, при-
жимая  к  земле  мускулистое  тело,  пружинисто  заскользил 
в сторону Андрея. Старик схватил с камня двустволку и лег-
ко отпрянул в темноту, удаляясь от костра.

Андрей  хотел  крикнуть:  «Не  стреляйте!» –  но  губы 
спеклись, пересохли, и получилось только невнятное глухое 
мычание.  Он  поднял  руки,  шагнул  в  круг  света.  Топор  вы-
скользнул  из  его  руки  и  со  звоном  ударился  о  камень,  вы-
секая искры. Андрей сделал ещё один шаг и осел в тёплую, 
мягкую пыль. Последнее, что выхватило его угасающее со-
знание, –  вскрик старика: «О Санта Мария!» –  и бархатные 
губы собаки, обнюхивающей его лицо.

ГЛАВА 6

Солнце  перевалило  за  экватор.  Отара  овец  разбрелась 
по небольшой поляне на склоне горы. Старик сидел в тени 
под  ветвями  разлапистой  сосны,  вертел  в  руках  причудли-
во  изогнутую  корягу,  срезал  с  неё  лишние  сучки,  оструги-
вал почерневшую кору и тихо напевал какую-то ритмичную 
песенку о летящем вороне и ветре свободы***. Через полча-
са на его ладони уже стояла изящная балерина. Старик, до-
вольно  крякнув,  положил  фигурку  в  заплечную  холщовую                    
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сумку,  из-под  натруженной  мозолистой  ладони  посмотрел 
вниз,  на  ферму,  где  его  младший  сын  Жюль  заканчивал 
верстать  новый  стог  сена.  Зорко  отслеживая  каждый  шаг 
парня, рядом с ним крутился их любимец Джек, массивный 
пёс волчьей масти. От его внимания не ускользнули встре-
воженные чьим-то присутствием сойки, взметнувшиеся над 
вершинами деревьев выше по склону горы. Джек поднял го-
лову и негромко, но грозно зарычал в сторону леса. Вскоре 
между деревьями показалась цепочка серо-зелёных эсэсов-
цев с автоматами наизготовку и овчарками на поводках. Вид-
но было, что они заняты поисками. Старик поднялся и сует-
ливо  засеменил  навстречу  немцам,  взглядом  отыскивая  их 
командира.

–  Господин  офицер,  вы  что-то  ищете?  Может,  я  могу 
быть вам полезен? –  спросил старик по-немецки.

–  Да, мы ищем убийцу, сбежавшего вчера вечером из ла-
геря. Это русский бандит, он вооружён топором, очень кова-
рен и жесток.

–  О,  господин  офицер,  вполне  вероятно,  я  знаю,  о  чём 
вы говорите. Пойдёмте со мной, я вам сейчас всё покажу. –  
И  старик,  подволакивая  ногу,  засеменил  вверх  по  склону, 
подобострастно  заглядывая  в  лицо  немцу. –  Может,  госпо-
дин офицер будет так щедр и великодушен и заплатит мне 
за информацию о бандите? Немного, тридцать–сорок рейх-
смарок так порадуют старика… Или бутылочку шнапса, го-
сподин офицер? Мы уже скоро будем на месте, это совсем 
недалеко. Вон там, на поляне.

За огромным валуном, среди примятой травы и изломан-
ных кустов подлеска, валялись изодранные в клочья остатки 
окровавленного  нательного  белья  и  топор,  рукоятка  кото-
рого была испещрена следами острых зубов. На самом кам-
не,  на  стволах  сосен,  на  земле  темнели  крупные  бордовые 
брызги. Несколько полосато-жёлтых ос деловито отгрызали 
кусочки уже подсохшей плоти и уносили их к себе в гнездо. 
Рыжие лесные муравьи облепили свою добычу и волокли её 
в сторону муравейника.

–  В  последние  годы  в  наших  лесах  расплодились  вол-
ки.  Сущая  беда,  даже  днём  нападают  на  овец!  Приходит-
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ся  круглые  сутки  охранять  стадо.  Этой  ночью  я  услышал                                               
рычание и жуткие крики. Вероятно, беглеца растерзали вол-
ки. Страшная смерть.

–  Это  лучший  исход  по  сравнению  с  тем,  что  ждало  бы 
его  при  поимке.  Русский  убил  лучшего  охранника  нашего 
лагеря.  Заберите  топор, –  распорядился  офицер  сопрово-
ждавшим его солдатам. –  Возвращаемся в гарнизон. Держи, 
старик, твои тридцать марок.

–  Благодарствую, господин офицер! Старый Луи всегда 
готов служить новой власти. –  Старик смиренно поклонил-
ся вслед уходящим немцам и вполголоса добавил: –  Чтоб вы 
сдохли. –  Не поднимая головы, он сплюнул себе под ноги.

Ближе к вечеру пастух молодцевато, в два пальца, свист-
нул, и с фермы отозвался глухой бас Джека. Пёс вприпрыж-
ку бежал на зов хозяина.

–  Ну, собирай своих подружек, гони их в стойло, –  Луи 
ласково потрепал мощный загривок собаки.

Несмотря на внушительные габариты, пёс быстро обежал 
поляну, собирая в плотное стадо разбредшихся овец, и, лег-
ко покусывая их за ляжки, погнал к загону. Из шалаша на-
встречу старику вышел Жюль, подбросил в костёр хвороста 
и помешал кипящую в котле похлёбку.

–  Ну,  как  он? –  спросил  Луи,  кивая  головой  в  сторону 
свежесвёрстанной копны.

–  Бредит.  Кажется,  это  русский.  Жар  сильный.  Нужен 
доктор.

–  Да, верно, это беглый русский. По его душу приходили 
немцы.  Молодец,  он  на  прощание  грохнул  охранника  кон-
цлагеря. Наш спектакль удался: особенно эсэсовцев впечат-
лил  топор,  лужи  крови  и  ошмётки  рубахи.  Джек –  просто 
зверь, следы его зубов от волчьих не отличишь. Мне, кста-
ти, ещё и тридцатку удалось с немцев стрясти. Будет наше-
му  русскому  компенсация  на  лекарства. –  Луи  хохотнул. –  
Пока  не  стемнело,  собирайся  в  город,  к  Николь,  пусть  она 
беглеца  посмотрит.  Заодно  отвезёшь  баранину  мяснику. 
Скажешь, что овца захромала, пришлось прирезать.
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ГЛАВА 7

Сквозь полузабытьё Андрей чувствовал, как чьи-то силь-
ные руки приподняли его голову с мягкой, приятно покалы-
вающей овечьей шкуры и аккуратно, буквально по ложке, 
влили в рот тёплую, густую и слегка солоноватую жидкость, 
чередуя её с горячим, душистым, чуть горчившим чаем. Че-
ловек  о  чём-то  говорил:  то  ли  спрашивал,  то  ли  объяснял, 
но смысл этих слов не доходил до затуманенного сознания. 
Тяжелейшая усталость навалилась на всё тело, задавила со-
бой  эмоции,  желания,  мысли.  Чудилось  Андрею,  как  его, 
уже  опухшего  от  голода,  мать  кладёт  в  повозку,  на  про-
щание  крестит  высохшей  пожелтевшей  рукой  и  целует 
в  лоб  сухими  горячими  потрескавшимися  губами.  Зелёная 
муха  надсадно  жужжит  над  его  лицом,  садится  на  щёку,                                              
и  у  Андрея  нет  сил  её  смахнуть.  По-хозяйски  ощупывая 
хоботком  истончённую  до  прозрачного  пергамента  кожу, 
муха  приноравливается  найти  себе  пропитание.  Повозка 
трогается,  мать  прощально  вскрикивает  и  бессильно  опу-
скается в раскалённую дорожную пыль. То ли в воспалён-
ном  мозгу,  то  ли  в  безбрежно-синем  небе  заливается  пес-
ней  любви  невидимый  жаворонок,  скрипят  колёса  телеги. 
Рядом тяжело, по-старушечьи, вздыхает и что-то бормочет 
такая  же,  как  и  он,  «шкелетина»  соседка  Машка,  ещё  не-
давно краснощёкая и беззаботная веселушка и хохотушка. 
Потом  выплывает  из  памяти  пахнущий  карболкой  вагон, 
белые простыни на полках и бездонные глаза совершенно 
лысого мальчика со странным именем Альбина с полки на-
против. Санитарка склоняется над Андреем, её мягкие руки 
нежно приподнимают его голову, вливают по ложке тёплый 
куриный бульон, и Андрею кажется, что он выпил бы это-
го бульона целое озеро, санитарка же мягко, но настойчиво 
просит потерпеть, потому что нельзя с голодухи есть много 
и сразу, что еда теперь будет всегда.

Успокаивающий стук вагонных колёс, густой запах уголь-
ного паровозного дыма и креозота шпал, мелькание редких 
станционных  фонарей,  шуршание  белой  простынки,  бес-
ценный  маленький  сухарик,  зажатый  во  вспотевшей  ла-
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дони,  и  глубокий,  исцеляющий  сон.  Впоследствии  мальчик                               
Альбина оказался девочкой, и там, в детском доме, под боль-
шими пахучими липами старого дворянского парка, её воло-
сы быстро отросли золотисто-пшеничными волнами, а зелё-
ные глаза навсегда заполонили сердце Андрея. Вскоре стало 
известно, что и ему, и соседке Машке некуда и не к кому боль-
ше возвращаться. Захлестнуло душу горем. Но детское горе 
отходчиво. Быстро зарастают новой шкуркой раны на серд-
це,  только  рубцы  остаются.  Новые  друзья,  новые  учителя, 
новые  жизненные  обстоятельства  вытеснили  на  задворки 
памяти  прежнюю  хуторскую  жизнь,  тем  более  что  рядом, 
рука в руке, его златовласая Алька, и все мечты, все планы 
исключительно об их совместном счастливом будущем.

Сознание  вновь  ускользало,  наваливалась  немочь,  отку-
да-то  издалека  слышался  чей-то  зовущий  оклик:  «Андрей-
ко!» –  и невозможно было понять, кто это –  мама или Алька. 
Потом  появлялась  большая  серая  собака,  она  вниматель-
но и с любопытством смотрела в лицо, обнюхивала волосы 
и  своими  слегка  влажными  и  тёплыми  плюшевыми  губами 
щекотала ухо. И снова кто-то сильный приподнимал голову 
и  по  ложке  вливал  в  рот  что-то  тёплое,  густое  и  солонова-
тое.  Алькина  прохладная  ладонь  нежно  гладила  его  по  вос-
палённому  лицу,  её  тонкие  пальчики  перебирали  его  воло-
сы, от них пахло первоцветами, от этого Андрею стало легко 
и радостно. Сон, безмятежный и оздоравливающий, тёплым 
пуховым одеялом окутал Андрея, и впервые за долгое время 
он не пытался бежать, спасаться, уворачиваться от тяжёлых 
палок беспощадных капо.

ГЛАВА 8

Ещё  в  полудрёме  Андрей  почувствовал  медовый  аромат 
полевых  цветов,  услышал  шелест  листьев,  ощутил  чьё-то 
тихое  присутствие  рядом.  Сквозь  приоткрытые  веки  в  по-
лумраке  затенённой  плотными  шторами  комнаты  он  уви-
дел  склонившуюся  над  книгой  хрупкую  девичью  фигуру, 
сидевшую  в  кресле  у  стены  напротив.  Сердце  пустилось                                             
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в  бешеный  галоп,  Андрей  захлебнулся  от  зашкалившего 
счастья. Боже, неужели весь этот ужас, весь этот бред ему 
просто приснился и не было никакой войны, разлуки, стра-
даний, боли, потерь? Он порывисто приподнялся, в это мгно-
вение тысячи разъярённых ос взвихрились в его воспалён-
ном  мозгу,  кроваво-золотистые  всполохи  пронзили  глаза. 
Девушка,  отбросив  в  сторону  книгу,  подхватила  его,  уже 
оседающего  на  пол.  Над  Андреем  склонилось  кареглазое, 
обрамлённое  коротко  стриженными  тёмными  волосами,                                                 
совсем не Алькино, лицо.

–  Кто вы?
Девушка прикоснулась ладонью к его губам, будто запре-

щая  ему  разговаривать,  помогла  подняться  с  пола,  усадила 
на кровати, поправила подушку под его спиной. И только по-
сле этого медленно, будто подбирая слова, сказала:

–  Меня зовут Мари. Я ваш друг. Не бойтесь, всё хорошо. 
Вы больны и очень слабы. Вас привезли сюда наши друзья. 
Как вас зовут?

–  Значит, это не бред, –  устало вздохнул он. –  Я Андрей. 
Андрей Орлов.

–  Вы сбежали из концлагеря?
–  Да. Вы говорите по-русски. Где мы?
–  Мы во Франции. Я русская, мои родители эмигранты, 

они  бежали из России после революции. Андрей, вы  ниче-
го не бойтесь, мы поможем вам. Когда немного окрепнете, 
наши друзья сделают документы и переправят вас в Швей-
царию. Там вы будете в безопасности.

–  Я не могу. Нет, не могу, я должен воевать. Я не буду от-
сиживаться,  ожидая  конца  войны.  Вы  можете  помочь  мне 
связаться с партизанами? Я знаю, они здесь есть, я встречал 
их в концлагере.

–  Пока  это  невозможно.  Вам  нужно  набраться  сил. –  
Мари  вышла  и  через  несколько  минут  внесла  в  комнату 
большой  никелированный  поднос  с  чашкой  душистого  бу-
льона. –  Кушайте. Луи привозит молодую баранину, так что 
вы быстро пойдёте на поправку.

Девушка  аккуратно  приподняла  Андрея,  поправила  по-
душки под его головой и подала ему бульонницу.
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–  Я не калека, не нужно так за мной ухаживать. Справ-
люсь, –  мотнул  головой  Андрей,  отпивая  горячий,  золоти-
стый  бульон. –  Спасибо. –  Он  поднял  взгляд  на  девушку 
и в то же мгновение оцепенело застыл, увидев своё отраже-
ние  в  блестящем  подносе,  который  Мари  продолжала  дер-
жать в руках, прижимая к своей груди.

Андрей зажмурился, потом снова посмотрел на своё отра-
жение, словно надеясь, что всё увиденное им окажется вре-
менным наваждением. Желтовато-серые впавшие щёки по-
крывала щетина, по скуле от виска к шее помятой салфеткой 
тянулся фиолетовый шрам, оставленный ожогом, а бесцвет-
ные глаза измождённого седого старика глубоко ввалились. 
Он откинулся на подушку и закрыл их. Слёзы крупными ка-
плями сползали к уху и, на мгновенье задержавшись на моч-
ке,  скатывались  на  белую  кружевную  наволочку.  Плакал  
Андрей молча.

–  Сколько вам лет? –  спросила Мари.
–  Девятнадцать, –  глухо ответил Андрей.
–  Девятнадцать? –  переспросила  девушка. –  Боже,  как 

мне?  Неужели?  Что  же  они  с  тобой  сделали! –  незаметно 
для себя переходя на «ты», Мари нежно погладила его пле-
чо. –  Ничего, скоро поправишься. Приготовлю ванну, сбре-
ешь щетину и снова помолодеешь. Всё наладится. Вечером 
придёт Николь, наш доктор. Помнишь, как ты сюда попал?

–  Смутно.  Помню  старика  у  костра,  большую  собаку. 
И дальше –  провал. Какое сегодня число?

–  Десятое  августа.  К  ферме  Луи  ты  вышел  на  рассвете 
восемнадцатого июля. Две недели назад Николь на своей по-
возке с двойным дном перевезла тебя ко мне, всё это время 
ты  бредил,  звал  Альку  и  Егора.  Тебя  искали  эсэсовцы.  Луи 
придумал изобразить, что тебя растерзали волки, немцы по-
верили. Так что пока можешь ни о чём не волноваться. Чуть 
позже мы сделаем тебе документы и решим, как быть даль-
ше.  Набирайся  сил.  И,  если  хочешь,  расскажи  мне  о  себе. 
Откуда  ты?  Я  родилась  здесь,  во  Франции,  но  всё  равно 
очень скучаю по России. Родители всегда с такой теплотой 
вспоминают о ней… Как ты попал в концлагерь? –  Мари го-
ворила быстро, словно боялась, что Андрей не дослушает её                    
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и  снова  впадёт  в  забытьё,  и  потому  волновалась,  отчего  её        
акцент ещё более усилился.

–  Твои друзья могут достать оружие? Я не могу отсижи-
ваться в комнате у девчонки, когда идёт такая война.

ГЛАВА 9

Двадцать  четвёртого  сентября  тысяча  девятьсот  сорок 
третьего года во время утренней поверки в концлагере один 
из офицеров гарнизона вдруг, будто споткнувшись, всплес-
нул руками и рухнул на отполированную тысячами ног гра-
нитную  брусчатку  плаца.  Проведённое  в  этот  же  день  рас-
следование  результатов  не  принесло –  никто  из  охраны 
не  стрелял.  А  вечером,  на  закате,  из  вышки  серо-зелёным 
мешком  картошки  выпал  охранник,  перевалившись  через 
колючую  проволоку  ограждения.  Напарник,  выбежавший 
к нему из будки, отправился следом.

Очевидным  стало,  что  на  охоту  вышел  снайпер.  Теперь 
ежедневно то там, то здесь пуля, словно жгучий свинцовый 
шершень,  догоняла  очередную  жертву,  впиваясь  ей  точно 
в сердце. Прочёсывание леса с собаками ничего не дало: ни-
каких  следов  немцы  обнаружить  не  смогли.  С  пробитыми 
колёсами или с застреленными водителями летели под откос 
грузовики с солдатами охраны, взрывались бензовозы с то-
пливом,  продолжали  падать  на  плацу  офицеры  гарнизона, 
и в то же время в дуплах деревьев или под камнями в карьере 
узники лагеря неожиданно находили заботливо припрятан-
ные кем-то лекарства, хлеб, овечий сыр, варёные баранину 
и картофель.

Вновь назначенный комендант лагеря Йозеф Крамер объ-
явил  за  голову  снайпера  вознаграждение  в  размере  десяти 
тысяч  рейхсмарок.  Стрелок  же  был  неуязвим.  Пасмурным 
апрельским утром только чудо спасло доктора Хирта. На по-
верке он наклонился к своему догу, и в тот же миг с его го-
ловы слетела продырявленная пулей фуражка. Теперь в ох-
ране лагеря никто и нигде не мог быть уверен, что не станет 
мишенью  беспощадного  охотника.  Эсэсовцы  ответили                                                                              



51

У
л
ь
я
н
а
 В

а
с
и
л
ь
е
В
а
-л

а
В
р
и
е
н
я

террором,  и  за  каждого  убитого  охранника  стали  казнить 
двадцать узников, а за офицера –  пятьдесят. Эта мера оста-
новила стрелка, однако продолжали сыпаться под откос не-
мецкие эшелоны с боевой техникой, взлетать на воздух гру-
зовики  вермахта  и  мосты.  Каждое  дерево  в  лесах,  каждый 
куст,  каждый  валун  теперь  вселяли  в  нацистов  смятение 
и  ужас.  Партизаны  были  вездесущи,  неуловимы  и  беспо-
щадны к врагу. После высадки в Нормандии американских 
и британских войск французская земля загорелась под нога-
ми гитлеровцев.

Двадцать третьего ноября тысяча девятьсот сорок четвёр-
того года под натиском американского «Шермана» с треском 
рухнули опутанные колючей проволокой ворота концлагеря 
Нацвейлер-Штрутгоф.  Охрана  сдалась  без  боя.  Эсэсовцы 
сложили оружие и, понурив голову, сидели возле стены ка-
зармы охраны, безучастно следя за происходящим. С брони 
танка  практически  на  ходу  спрыгнул  высокий  седовласый 
мужчина  в  гражданской  одежде.  Прихрамывая  на  правую 
ногу и не обращая никакого внимания на охранников, он бе-
жал впереди танка, указывая водителю дорогу к лаборатор-
ному корпусу.

–  Где Хирт? Где эта сволочь? –  схватив за грудки попав-
шегося ему на пути санитара, на ломаном немецком выкрик-
нул Андрей.

–  Я не знаю, его здесь нет. Он уехал два дня назад. Толь-
ко не убивайте, я всё расскажу. Я санитар, я узник. Ящики 
с музейными экспонатами Хирт приказал погрузить в маши-
ны,  а  всё  остальное,  что  хранилось  в  подвале  лаборатории, 
сжечь.

–  Опоздали,  на  пару  дней  опоздали! –  Андрей  выру-             
гался.

Со  всех  сторон  к  танку  уже  спешили,  ковыляли,  ползли 
истощённые, измученные голодом и неволей люди; они пла-
кали, гладили дрожащими пальцами пышущую жаром бро-
ню, обнимали американских солдат, целовали им руки.

–  Свобода,  свобода,  спасибо,  спасибо! –  доносилось 
отовсюду на всех европейских языках.
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Андрей шёл по территории лагеря, вглядываясь в лица лю-
дей. Ни одного знакомого, никого… Надолго здесь не задер-
живались. Нацисты бесчеловечны. Муторная вонь нечистот, 
разлагающейся  плоти,  горелого  мяса  всколыхнула  гнету-
щие воспоминания. Андрей присел на корточки возле стены 
шестого  барака,  закрыл  глаза.  Вспомнились  последние  дни 
в плену. «Егор, я вернулся… Ты видишь меня? Я знаю, ты по-
могаешь  мне.  Помоги  мне  вернуться  домой,  к  моей  Альке. 
Помоги…»

Часть 2

ГЛАВА 1

Дубовые  перекладины  рамы,  выкрашенные  белой,  уже 
слегка растрескавшейся эмалью, словно перекрестье прице-
ла, сходились на уровне глаз, а дальше –  там, в заоконье, –  
накладывались на массивную гранитную фигуру вождя ми-
рового  пролетариата.  Накладывались  ровно  под  призывно 
вытянутой рукой, в области его каменного сердца. Алька не-
подвижно стояла у окна, в который раз прокручивая в голо-
ве свой план. На первый взгляд всё было достаточно просто, 
но почему-то внизу её живота словно ворочался ледяной бу-
лыжник и руки окоченели и мелко дрожали. Наконец, отча-
янно выдохнув, она решительно сдёрнула с вешалки куртку, 
надела  её,  накинула  на  голову  капюшон.  Сунула  в  карман 
детский металлический совок, полиэтиленовый пакет, обула 
потрёпанные  кеды.  Ещё  на  секунду  задумавшись,  не  глядя 
взяла с лакированной, покрытой вязаными кружевными сал-
фетками  этажерки  учебник  и  решительно  захлопнула  оби-
тую коричневым дерматином дверь. На её выпуклой спинке 
гвоздиками  с  рифлёными  шляпками  было  набито  восходя-
щее из нижнего левого угла солнце с длинными, диагональ-
но расходящимися лучами. Алька привычно быстро сбежала 
по обшарпанной деревянной, скрипящей каждой ступенью 
лестнице.  За  спиной  громко  хлопнула,  взвизгнув  ржавыми 
петлями,  покосившаяся  фанерная  дверь  их  двухэтажного 
старинного флигеля.
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Когда-то очень давно, лет сто назад, в этом доме располага-
лись хозяйственные помещения большой барской усадьбы: 
прачечная, столярная мастерская, каретный сарай и конюш-
ня. Наверху, в мансардных комнатах, жила обслуживающая 
господ  челядь.  После  революции  поместье  национализиро-
вали и несколько лет в графском доме заседал ревком; затем 
туда заселилась рабочая молодёжь, увлечённая идеями стро-
ительства  светлого  коммунистического  мира,  создав  один 
из первых в СССР домов-коммун.

В  начале  тридцатых  годов  апологетов  обобществления 
быта  публично  осудили  и  признали  вредителями,  а  орга-
низаторов  общежития  на  чёрных  воронках  быстро  отпра-
вили  в  места  не  столь  отдалённые.  Вскоре  под  сводчатыми 
потолками  бесконечных  анфилад  и  бальных  залов,  перего-
роженных  фанерой  и  досками  на  отдельные  комнаты,  заз-
венели  детские  голоса.  Сюда,  во  вновь  открытый  приют, 
посчастливилось  попасть  детям  с  вымирающего  от  голода 
Поволжья.  Под  липами  старого  парка  прошло  их  детство, 
здесь  же,  в  разросшемся  вокруг  усадьбы  посёлке,  многие 
из них остались насовсем, получив профессию и создав се-
мьи. В годы войны детдом успели эвакуировать в Ташкент, 
а в опустевшем здании развернули военный госпиталь. Ли-
ния фронта пролегла в полусотне километров от этих мест, 
и  по  счастливой  случайности  ни  одна  бомба  не  взорвалась 
в окрестностях бывшего дворянского гнезда. Война отгреме-
ла, а госпиталь продолжал работать ещё долгое время: через 
умелые руки врачей, медсестёр и санитарок прошла не одна 
тысяча инвалидов. Тогда же часть здания перепрофилирова-
ли под интернат для ветеранов, потерявших не только руки 
и ноги, но и свои семьи. Постепенно все они, как говорила 
Вера  Ивановна,  переселились  на  «крестовые  хутора» –  ти-
хое сельское кладбище на окраине парка, на зелёном взгор-
ке в излучине неширокой, заросшей кувшинками речушки. 
Персонал больнички продолжал врачевать местных не изба-
лованных цивилизацией жителей.

Алька  торопливо  обогнула  пруд,  пробежала  по  боко-
вой  аллее,  вышла  на  главную.  Сбавив  шаг,  медленно,                                                 
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будто прогуливаясь, направилась в сторону больницы, обо-
шла клумбу, заросшую высокими георгинами, пока ещё цве-
тущими разноцветными шарами и звёздами, вдохнула горь-
ковато-полынный  аромат  бело-розовых  игольчатых  астр 
и  нежно-лиловых  октябринок.  Сдерживая  сердцебиение, 
присела на садовую скамью с извитыми чугунными лапами, 
невероятным  образом  уцелевшую  здесь  ещё  со  времён  га-
лантных  кавалеров  и  окринолиненных  барышень.  Невидя-
щим взглядом Алька некоторое время смотрела на страницы 
наугад взятой с полки книги. Монумент вождя с простёртой 
в  светлое  будущее  дланью  укоризненно  нависал  над  Аль-
кой,  тень  его  всё  удлинялась  и  наконец  графично  располз-
лась  по  округлым  ступенькам  парадного  входа  в  больницу, 
головой упёршись в колонну, и легла к ногам одного из об-
шарпанных  жизнью  и  временем  атлантов.  Статуя  Ильича 
появилась здесь в конце двадцатых годов, а раньше на изящ-
ном светло-сером постаменте стояла молочно-розовая мра-
морная копия античной Гебы, гармонично вписываясь в ан-
самбль старинной русской дворянской усадьбы.

Не поднимая головы от книги, Алька проводила взглядом 
вышедших из здания людей. Закончился ещё один рабочий 
день, и, тяжело переваливаясь на отёкших ногах, заковыля-
ла по аллее парка вечно чем-то озабоченная Марья Дмитри-
евна,  сестра-хозяйка  больницы;  рядом  с  ней  по-гренадёр-
ски  вышагивала  повариха  тётя  Варя –  высокая,  осанистая, 
с крупными мужскими кистями рук. В отблесках заходяще-
го солнца фантастическим фиолетовым одуванчиком свети-
лась её химически-кудрявая шевелюра. Чуть поодаль по вы-
мощенной  отшлифованными  булыжниками  дороге  цокала 
каблучками процедурная медсестра Любочка. Алька подру-
жилась с ней прошлой весной. Почти ровесницы, девушки 
делились своими секретами, планами на будущее, книгами. 
В больнице Любочка была любимицей и у коллег, и у паци-
ентов. Несмотря на юность и очень малый опыт, она оказа-
лась на удивление сноровистой. Её хрупкие, почти прозрач-
ные пальчики безошибочно и безболезненно находили даже 
самые  тонкие  и  увёртливые  вены,  а  звенящий  бубенцами 
голос успокаивал и вселял оптимизм.
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ГЛАВА 2

Алька откинулась на спинку скамьи, прикрыв глаза. Сно-
ва всплыли в памяти их последние с мамой прогулки в этом 
парке. Вот здесь, под этим дурацким громоздким монумен-
том,  мама  рассказала  красивую  легенду  о  цветах,  которые 
белоснежным облаком покрывали всё подножие статуи.

–  Когда-то  давным-давно  из  Англии  в  Ост-Индию  от-
правилась изящная яхта. Владелец судна, молодой красавец 
лорд  Генри  вместе  с  женой  Мюриэл  направлялись  в  свои 
новые  колониальные  земли.  Они  только  что  обвенчались, 
и путешествие для молодожёнов было свадебным подарком 
отца Генри. Леди Мюриэл, совсем юная девушка –  ей едва 
исполнилось  шестнадцать, –  невысокого  роста,  хрупкая, 
с нежными чертами лица и пышной копной золотистых во-
лос. Ну вот совсем как ты, –  улыбнувшись, добавила мама. –  
В те времена замуж выдавали очень рано, восемнадцатилет-
ние девушки считались старыми девами. Путешественники, 
преодолев основную часть пути, уже предвкушали счастли-
вую жизнь в тропической Калькутте, когда у берегов Абис-
синии  яхту  взяли  на  абордаж  пираты.  Команда  героиче-
ски  оборонялась,  но  силы  оказались  неравны,  в  жестокой 
схватке погибли и капитан, и молодой лорд. Всех выживших 
членов  команды  и  юную  леди  Мюриэл  пираты  захватили 
в плен, а затем продали в рабство на невольничьем рынке; 
содержимое трюмов корабля они разграбили. Вскоре сама 
яхта  с  новым  названием  на  борту,  новой  командой  и  уже 
под новым, пиратским, флагом стала бороздить океан в по-
исках новых жертв. Бедную девушку купил для дальнейшей 
перепродажи богатый абиссинский работорговец и вместе 
с другими невольницами увёз к себе в поместье. Потянулись 
безрадостные месяцы плена. Побег казался невозможным: 
поместье  находилось  в  нескольких  днях  пути  по  кишащей 
дикими  зверями  саванне.  Единственной  отрадой  для  Мю-
риэл  была  возможность  выходить  ранним  утром  к  берегу 
залива  на  высокий  утёс,  где,  встречая  рассвет,  она  слёзно 
молилась о своём освобождении из неволи. И однажды чудо 
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произошло –  в лучах восходящего солнца девушка увидела 
парусник, от которого к берегу уже направлялись несколь-
ко шлюпок с вооружёнными людьми. Это отец лорда Генри 
организовал поиски пропавшей яхты и смог выйти на след 
работорговца. По всей видимости, старый лорд и его спут-
ники  были  очень  убедительны,  поэтому  торговец  живым 
товаром  освободил  всех  пленниц,  и  в  этот  же  час  корабль 
покинул враждебные воды Абиссинии. А на высоком утёсе, 
там, где на землю падали горькие слёзы юной леди Мюриэл, 
ранней весной выросли нежные белые цветы, которые на-
звали ацидантера.

Мама немного помолчала, а потом добавила:
–  Это, конечно, всего лишь красивая легенда, но ты толь-

ко  представь:  сначала  вся  земля  рыжая,  растрескавшаяся 
от адского африканского солнца, а потом накатывают грозо-
вые тучи, захлёстывают штормовые ливни и под трескучие 
всполохи  молний  в  толще  спёкшегося  песка  просыпаются 
тонкие, нежные росточки этих цветов, словно отрицающих 
смерть.  Вот  так  каждый  год  весной  абиссинская  саванна 
за  один  день  покрывается  изумрудной  зеленью,  а  потом 
вскипает  белизной  цветков  ацидантеры.  И  хоть  отпущено 
им на это буйство всего несколько дней в году, они терпели-
во ждут своего часа триумфа, стойко переносят все тяготы 
засухи. Посмотри, какие нежные и в то же время сильные 
эти цветы.

Алька часто вспоминала этот разговор. Изнуряющие про-
цедуры  вконец  вымотали  маму.  Она  похудела,  чёрные  по-
лукружья под глазами оттеняли и без того бледное её лицо. 
Остро  выпирающие  из-под  облезло-вылинявшего  больнич-
ного  халата  треугольники  лопаток  и  серая  вязаная  шапоч-
ка,  скрывающая  совершенно  облысевшую  голову,  сделали 
её  похожей  на  угловатого  мальчонку-пятиклассника,  кото-
рый вдруг, в одно лето, неожиданно для всех вымахал в рост 
на  десяток  сантиметров  и  пока  ещё  не  обжился  в  новом 
теле  и  не  понял,  как  ему  со  всем  этим  теперь  управляться. 
Мамины шикарные пшеничного цвета волосы, которые она 
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каждое утро бережно скручивала тяжёлым жгутом и узлом 
укладывала  на  затылке,  пришлось  состричь,  и  теперь  они 
усталой змеёй лежали в комоде, завёрнутые в белый ситце-
вый платочек. «Ничего, доча, волосы не зубы –  отрастут, –  
шутила мама. –  В крайнем случае сделаем из этого добра па-
рик. А что, в этом есть свои плюсы: протёр утром лысинку 
влажной  тряпочкой,  натянул  паричок –  и  не  парься:  ника-
ких тебе бигуди и начёсов».

Алька  никогда  не  видела  маму  унылой.  Она  бывала  раз-
ной:  и  весёлой,  и  уставшей,  и  озабоченной,  и  задумчивой; 
знала сотни анекдотов на любой жизненный случай. Порой 
казалось, что это она сама сочиняла их на ходу, экспромтом, 
и  громко,  раскатисто  смеялась,  закидывая  голову,  как  сме-
ются люди открытые, бесхитростные.

–  Не  держи  на  людей  зла,  доча.  Особенно  на  тех,  кто 
тебя  ненароком  обидел.  Тот,  кто  в  душу  нагадил,  обычно 
уже и не помнит об этом. Ты же не размышляешь, как чув-
ствуют  себя  отбросы  в  канализации?  Вот  так  и  обидчики. 
Душа –  это  место  для  любви  и  света,  не  позволяй  никому 
превращать её в отхожее место. А того, кто целенаправлен-
но пакостит, обходи стороной, не подпускай к себе близко. 
Единожды обидевший потом дважды продаст. Так твой папа 
всегда говорил.

Отца  Алька  не  помнила  совсем.  Или  почти  совсем.  Мут-
ным эпизодом крутился в памяти кусочек то ли кино, то ли 
сна:  она,  ещё  совсем  маленькая,  перебирается  по  большим 
округлым  камням  и  их  очень  много,  ими  устелен  весь  бе-
рег быстрой и шумной речки, а на другом её берегу прямо 
из вертикальной скалы растут тоненькие берёзки, как под-
свечники на стене рыцарского замка. Отец ставит её на гро-
мадный розовый валун прямо в середине реки, и холодные 
брызги  попадают  ей  на  жёлтое  в  коричневых  горошинках 
платье. Под валуном в совершенно прозрачной воде плавают 
огромные,  серые,  тоже  в  коричневых  круглых  горошинах, 
рыбины. А вот самого отца она никак вспомнить не может. 
Когда однажды Алька рассказала об этом маме, та только ру-
ками всплеснула:
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–  Ты  ж  маленькая  совсем  была,  только-только  ходить 
научилась. Это мы ездили в отпуск к родственникам твоего 
отца в верховья Енисея. И платьице тебе такое из штапеля 
мягонькое, уютное бабуля сшила. А рыбины на самом деле 
чуть  больше  моей  ладони –  хариусы  называются, –  весело 
рассмеялась мама.

ГЛАВА 3

Багровое солнце удобно устраивалось на ночлег в раски-
дистых,  по-осеннему  вызолоченных  кронах  вековых  лип. 
С  реки  потянуло  прохладой,  суетливые  галки  устало  пере-
ругивались  и  деловито  сновали  по  жестяной  крыше  боль-
ницы,  старый  грач  удобно  уселся  на  обсиженную  птицами 
лысину вождя и оттуда с любопытством рассматривал Аль-
ку. Тяжело отворилась дубовая дверь, солнце полыхнуло на-
чищенной медью в узких стрельчатых стеклянных вставках, 
и на крыльцо вышла высокая, статная, как на подбор, пара: 
Сергей  Михайлович,  главный  врач  больницы,  и  его  жена, 
Ольга Николаевна, тоже доктор. Ещё на минутку задержав-
шись, они о чём-то поговорили с провожавшей их санитар-
кой Верой Ивановной.

–  Аль, ты чего здесь?
–  Да  вот, –  мельком  взглянув  на  учебник, –  физику                    

зубрю. Контрольная завтра.
–  Пойдём домой? Темнеет уже, скоро ужинать будем.
–  Я картошки начистила, тёть Оль, в кастрюльке на плите 

стоит.
–  Да  ты  ж  наша  умница!  Что  бы  мы  без  тебя  делали! 

А Пашка опять болтается где-то?
–  На  тренировке  он,  в  школе.  Юрьмаксимыч  оставил. 

У нас неделя волейбола, завтра с «бэшками» играем. Вы иди-
те, я скоро. Ещё чуток посижу и приду. Бабуля сегодня в ночь 
дежурит?

–  Что поделать? Её смена сегодня.
Для Альки они были не просто соседями и очень близкими 

людьми,  но  теперь  и  единственной  роднёй.  Когда  не  стало 
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мамы, все они: и бабуля, и дядя Серёжа с тётей Олей –  ска-
зали суровым дамам из комитета по опеке, приехавшим за-
бирать Альку в детский дом, что являются Альке близкими 
родственниками,  бабушкой  и  тётей.  Для  пущей  убедитель-
ности дядя Серёжа, никогда в церковь не ходивший, назвал 
Альку своей крестницей, дочкой лучшего друга детства. Их 
младший сын, Пашка, её ровесник, вместе они с пелёнок –  
и в яслях, и в детском саду, и в школе, где с самого первого 
класса сидели за одной партой.

Тем  временем  Вера  Ивановна,  деловито  орудуя  деревян-
ной  лентяйкой,  домыла  крыльцо,  выплеснула  под  куст  по-
желтевшего жасмина грязную воду и, оглядев окрестности 
больницы, махнула Альке рукой.

–  Замёрзла, поди? Забегай в гости, чайку попьём. В при-
ёмное заходи, я тут запру сейчас.

–  Ладно,  зайду.  Минут  через  пятнадцать, –  Алька  пома-
хала в ответ учебником, –  дочитаю параграф и зайду.

Всё затихло, лишь галки шебуршили на крыше опавши-
ми листьями. Алька посидела ещё, словно прислушиваясь 
к  чему-то,  затем  решительно  поднялась,  сунула  учебник 
за  пазуху,  быстро  пересекла  дорожку,  раздвинула  зарос-
ли  астр  и  октябринок  и,  шагнув  к  подножию  памятника, 
опустилась под тёмно-рубиновые шары георгин. Детским 
совочком  она  копала  засохшую  землю,  выковыривая  из-
под переплетения корневищ маленькие луковички. Серд-
це колотилось воробышком, губы от волнения пересохли. 
«Ещё бы пару луковичек найти, мне совсем немного нуж-
но. Только для мамы, её любимые, всего несколько штук. 
Господи, а если это воровство? Но я ж не для себя, мне ж 
только несколько цветочков, и всё. Ну, может, это не во-
ровство  всё-таки?» –  мысли  роем  крутились  в  её  голове, 
а руки лихорадочно продолжали искать среди комьев зем-
ли  маленькие,  уже  совсем  высохшие  луковички  ацидан- 
теры.

–  Стой,  стой,  сука! –  услышала  она  чей-то  громкий 
окрик,  и  в  тот  же  миг  раздались  один  за  другим  два  сухих 
щелчка,  словно  совсем  рядом  кто-то  через  коленку  ломал         
доски штакетника.
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«Попалась!» –  сердце  бухнуло  и  сжатым  кулаком  подка-
тило  к  горлу.  Алька  инстинктивно  прижалась  к  холодному 
постаменту.  Сверху  на  капюшон  посыпались  кусочки  гра-
нита. Истерически вопя, взвились с крыши больницы галки 
и  суматошно  закружились  над  парком.  Спустя  несколько 
мгновений  чёрная  тень  метнулась  над  астрами  и  что-то  тя-
жёлое рухнуло справа от Альки.

«Ой, мамочки, вот вляпалась-то!» –  Алька, отшвырнув па-
кет и совок в сторону, уже готова была бежать прочь, как ус-
лышала тяжёлый топот ног и чьё-то свистящее дыхание.

–  Где он, падла? В больницу забежал? Здесь закрыто. Мо-
жет, туда? –  Сквозь заросли георгин Алька увидела силуэты 
двоих: по дорожке парка метались амбалистого вида корот-
ко  стриженные  агрессивно-растерянные  мужики  в  широ-
ких спортивных штанах и чёрных куртках. В руке у того, что 
повыше, вороновым крылом бликанул ствол пистолета. Аль-
ка в ужасе зажмурилась: «А вдруг они сейчас заметят меня? 
И ещё –  кто там, справа? Это его ищут эти двое?»

Смачно  высморкавшись,  второй  в  ярости  пнул  ногой  во-
рох опавших листьев.

–  Долбаный  француз!  Я  думал,  что  он  рухлядь  совсем, 
а  он,  сука,  как  заяц  скачет.  Амплей  говорил,  что  этот  лох 
у него дорогу к докторскому дому спрашивал. Туда, скорей 
всего, он лыжи и навострил. Там есть где спрятаться, в этих 
руинах. Давай туда. Я этого лягушатника из-под земли доста-
ну.

–  Чтоб снова туда зарыть? Или за жабры его и в воду? –  
заржал второй, сунул за пазуху пистолет, и они вразвалочку 
побежали в сторону флигеля. С колотящимся сердцем Алька 
готова была броситься за ними следом, домой, чтобы преду-
предить родных, но передумала и резко повернулась в сторо-
ну памятника. Там, под разлапистым тёмно-зелёным кустом 
георгины с кроваво-красными шарами цветов, прижавшись 
спиной  к  постаменту,  сидел  мужчина  и  сосредоточенно                               
смотрел на Альку. Едва слышно он прошептал:

–  Беги отсюда, девочка. Это бандиты.
–  Они… Они вас ищут?
–  Да.
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–  Идите за мной, пока они к дому побежали. Я знаю, где 
вас спрятать.

Завернув за угол больницы, Алька распахнула дверь при-
ёмного отделения. В коридоре пахло хлоркой, чистотой, све-
жевымытыми полами и было пусто, только где-то в глубине 
рокотал телевизор.

–  Сюда,  прикройтесь  халатами. –  Алька  открыла  узкую 
фанерную дверку стенного шкафа. –  Я вернусь, мне позво-
нить нужно.

–  В  милицию?  Не  звони.  Не  нужно.  Я  сюда  дорогу  там, 
на автостанции, у вашего милиционера спрашивал.

–  Дядь  Серёже  нужно  позвонить,  предупредить  его,  он 
мой дядя. Он врач. Они к нашему дому пошли.

Дрожащими  пальцами  Алька  крутила  диск  телефона, 
цифры  срывались,  несколько  раз  она  ошибалась  и  начи-
нала  набор  снова.  Наконец  раздались  гудки.  Короткие, 
номер был занят. Ну да, это дежурный тёти Олин звонок 
Володьке, старшему сыну. «О, это надолго!» –  обречённо 
вздохнула  Алька.  Бежать  домой  было  опасно.  Алька  мет-
нулась  по  коридору  на  звук  телевизора.  В  кабинете  се-
стры-хозяйки  чаёвничали  Вера  Ивановна  и  дежурившая 
в  этот  вечер  медсестра  Анна  Семёновна;  они  неотрывно 
смотрели  на  мерцающий  полосами  мутный  чёрно-бе-
лый  экран  маленького  телевизора,  стоящего  в  углу                                                                                                          
на тумбочке.

–  Пришла? Куртку снимай, сейчас чаю налью, –  не по-
ворачивая головы, проговорила Вера Ивановна. –  Смотри, 
чё в Москве-то делается, война будто. Ой, чё делается-то. 
Вон танки-то прямо с моста по Дому Советов стреляют.

–  Потом  чай.  И  танки  потом.  Дело  есть.  Бабуль,  выйди 
на минуточку.

–  Ну  куда  опять  торопишься?  Попей  чайку,  согрейся, 
замёрзла вон, колотишься вся, –  повернулась к Альке Вера 
Ивановна. –  Чего ты?

–  Дело есть, выйди, пожалуйста.
Тяжело  поднявшись  со  стула,  Вера  Ивановна  вышла 

в  коридор  и  прикрыла  дверь.  Невысокого  роста,  хрупкая 
на  вид,  она  шагнула  в  пору  поздней  осени  жизни,  когда,                                          
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как  в  хозяйстве,  все  дела  переделаны,  запасы  на  долгую 
зимовку заготовлены и можно уже просто жить, лишь под-
держивая огонь в очаге и наслаждаясь результатами своего 
труда. А трудов на её век выпало немало, и потому саднили 
по ночам застуженные в молодости руки и ноги, не знавшие 
покоя всю её долгую жизнь.

Алька взяла её за руку и потянула за собой по коридору: 
«Только тихо, послушай меня, помощь твоя нужна. Человека 
одного нужно спрятать».

–  Ты  что,  рехнулась?  Какие  прятки?  Какого  человека? 
Не наиграетесь всё?

–  Тут  уже  не  игры,  бабуль.  Человека  убить  хотят.  Бан-
диты. –  Алька  перешла  на  шёпот: –  Они  говорят,  что  он 
француз. Я не знаю его. Он у тебя в шкафу сейчас, за шваб-                     
рами.

–  О Господи, час от часу не легче. Где ты его взяла?
–  Под  георгинами,  в  клумбе.  За  ним  бандиты  гнались 

и даже стреляли.
–  Ой, уморила ты меня! Выдумщица! Опять книжек на-

читалась?
–  Да  какие  книжки,  посмотри  сама, –  и  Алька  рывком 

открыла  дверку  шкафа.  Там,  в  сумеречной  глубине,  за  де-
ревянными черенками швабр и метёлок, прикрывшись тём-
но-синим фланелевым халатом, стоял человек.

–  Выходи, –  коротко  скомандовала  Вера  Ивановна. –                
Ты кто?

–  Турист я, –  послышался хриплый от волнения голос.
–  Ты мне сказки-то не рассказывай, туристы по Европе 

гуляют,  а  в  нашем  захолустье  их  днём  с  огнём  не  сыщешь. 
Почему за тобой бандиты гнались?

–  Не знаю. Ограбить, наверное, хотели.
–  Пошли, турист, версии потом обсуждать будем.
Тем  временем  Алька,  отогнув  краешек  марлевой  занаве-

ски, прильнула к окну, вглядываясь в глубину парка: «Идут, 
они сюда идут!»

–  Ну-ко, турист, быстро за мной, в клизменную. Так, бо-
тинки скидавай и платочек на голову надень-ко. На кушетку 
ложись, лицом к стенке, ноги подожми, а я тебя простынкой 
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накрою. Ну и благослови, Господи, нежданных гостей отва-
дить, –  перекрестилась Вера Ивановна, задвигая под кушет-
ку туфли мужчины. –  А ты, Аля, пойди-ко к Семёновне, по-
чаёвничай с ней. Нечего ей здесь делать, мы сами управимся. 
Без посторонних глаз.

ГЛАВА 4

С треском распахнулась входная дверь приёмного отделе-
ния, по коридору затопали две пары ног. Слышно было, как 
пришедшие  открывают  двери  кабинетов,  щёлкают  выклю-
чателями. Шаги приближались.

Держа правой рукой корнцанг с зажатым в него длинным, 
как змея, резиновым шлангом с пластмассовым наконечни-
ком,  а  высоко  поднятой  левой,  словно  вымпел,  ярко-оран-
жевую кружку Эсмарха, Вера Ивановна шагнула навстречу 
ночным гостям.

–  Куда прётесь? Кто разрешил? Здесь больница, а не про-
ходной двор! Чего грязи натащили?

–  Слышь,  мать,  не  шуми.  Мы  человечка  одного  ищем, 
друга своего. Он к вам не заходил случайно?

–  У  нас  тут  и  друзей,  и  подруг  человек  сорок,  может, 
и больше. У кого понос, а у кого золотуха. Вам какого надо?

–  Ну, мужик такой –  с бородкой, высокий, в чёрном пла-
ще, с портфелем.

–  А, ну знаю. С бородкой, в плаще. И высокий, метра че-
тыре. Вон стоит перед больницей. Его, что ль, потеряли?

–  Ты, старая, не умничай тут! Иностранец он, француз.
–  Да вы чё, какой француз? У нас тут не Франция. Не ду-

рите мне голову, она и так дурная. Некогда мне с вами тут бе-
седы водить. Идите отсюда подобру-поздорову, нечего здесь 
шляться.

–  Слышь,  калоша  худая,  я  тебе  непонятно  сказал?  По-
следний раз спрашиваю: был здесь мужик с бородкой?

–  Это ты кому грозишься? Мне? Да я щас внуку позво-
ню, он быстро и француза твоего, и тебя найдёт!

–  А внук твой кто будет? –  напрягся второй.
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–  Оперативник он. В угрозыске служит. Таких, как ты, он 
на раз-два берёт. И меня он в обиду не даст, у любого спроси.

–  Ладно, замётано. Считай, что нас тут не было. Ты толь-
ко внуку-то не говори ничего, ладно?

–  Топайте отсель, пока целы.

Когда  ночные  пришельцы,  не  оглядываясь,  ушли,  Вера 
Ивановна перекрестилась, не выпуская из руки корнцанга, 
и быстро заперла входную дверь.

–  Кому надо –  постучат, а всем остальным нечего здесь 
шляться.

Алька  тенью  выскользнула  в  коридор,  прижалась  к  Вере 
Ивановне.

–  Как же я испугалась. Неужели тебе не страшно было?
– Я своё отбоялась, девочка моя. Сначала –  когда от ка-

рателей в лес драпали, а потом –  когда от своих Ольку в бо-
лотах  прятала.  А  уж  эту  гопоту  бояться?  Пусть  они  теперь 
за свою шкуру трясутся. Да с этими урками только по-ихне-
му и нужно разговаривать, они человеческой речи не пони-
мают. Ну а что ж нам с туристом-то делать? Не было печали, 
свалился на голову.

–  Может, дяде Серёже позвонить?
–  Для начала спрячем понадёжнее. Принеси-ко из шка-

фа халат, да выбери, какой побольше, маскарад будем устра-
ивать, –  подмигнула  Вера  Ивановна. –  И  коляску  прикати, 
бабушка-то у нас ходить не умеет, старенькая она.

Не включая в комнате свет, Вера Ивановна помогла незна-
комцу надеть поверх плаща больничный фланелевый халат, 
по самые глаза повязала белый в голубую крапинку ситце-
вый платок и усадила в инвалидную коляску.

–  Ох, что-то старушка наша небритая, –  засмеялась Аль-
ка, –  непорядок. Сидите, мы вас сейчас прятать будем. Есть 
тут один будуар, вам понравится.

Петляя по узким переходам, они вскоре оказались в глу-
хом, без окон, коридоре. Вера Ивановна порылась в карма-
не,  извлекла  связку  ключей,  отперла  дверь,  щёлкнула  вы-
ключателем.
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–  Вот здесь до утра побудешь, а завтра решим, что даль-
ше  делать.  Располагайся,  турист,  здесь  мой  кабинет,  сюда 
никто не придёт.

Это была небольшого размера кладовка без окон с выкра-
шенными зелёной краской стенами и сплошь заставленная 
матрёшками  вёдер,  коробками,  стеклянными  бутылями. 
У  стены  на  гладильной  доске  высилась  горка  постиранных 
простыней и массивный утюг с перемотанным чёрной изо-
лентой проводом. В дальнем углу, возле стеллажа со стопка-
ми  постельного  белья,  стояла  накрытая  серым  солдатским 
одеялом колченогая кушетка с тощей подушкой. На голубой 
фанерной тумбочке под марлевым лоскутком на тарелке ле-
жал  маленький  кипятильник  и  перевёрнутый  кверху  дном 
гранёный стакан.

–  Голодный, поди, сейчас сообразим чего-нибудь.
–  Воды бы. Пить хочется. Побегать пришлось сегодня.
–  А  по  говору  ты  вроде  и  впрямь  неместный.  Эстонец, 

что ли? –  пытливо спросила Вера Ивановна.
–  Нет, не эстонец. Француз я.
–  Вот это чудеса! Француз? А по-нашему где ж научил-

ся так хорошо говорить? Не пудри мне мозги, а то и правда           
Володьке –  внуку –  звонить придётся.

–  Не  переживайте,  я  сейчас  всё  объясню.  Я  действи-
тельно француз, но корни из России. Зовут Пьер, по-русски 
Пётр. И паспорт у меня в порядке. Только портфель бы най-
ти, я его под памятником оставил. А там всё: и фотографии 
важные, и документы.

–  Ну, за портфелем сейчас ходить не стоит, вдруг твои за-
кадычные «дружки» поблизости отираются. До утра по ку-
стам шарить никто не будет, а на рассвете я дорожки подме-
тать пойду, вот незаметно и поищу в клумбе.

–  Вы плащ вот сюда повесьте, на крючок, –  Алька указа-
ла на дверной косяк. –  Располагайтесь.

При свете неяркой электрической лампочки Алька нако-
нец-то рассмотрела неожиданного гостя.

Тёмно-синие  джинсы  и  серый,  тонкой  шерсти,  свитер 
подчёркивали стройную, подтянутую фигуру мужчины; гу-
стые,  тёмные  с  проседью  волосы,  словно  припорошенные                             
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инеем,  обрамляли  высокий  лоб,  прорезанный  тремя  глу-
бокими  морщинами,  мягкая  бородка  и  прямой  нос  делали 
его  похожим  на  ожившую  статую  атланта,  подпирающего 
крыльцо больницы. А глаза… Ах, как дрогнуло Алькино серд-
це, когда встретились они взглядом. Насыщенно-коньячного 
цвета,  смеющиеся  тонкими  лучиками  морщинок,  с  пуши-
стыми, по-девичьи длинными ресницами… Будто всю жизнь 
видела их перед собой, такими знакомыми и до боли родны-
ми показались они Альке.

–  Мы с вами уже встречались где-то? –  смущаясь, спро-
сила она.

–  Вряд ли. Ну, может, в Нанте. Или в Париже? –  Мужчи-
на мягко улыбнулся.

–  Шутите.  Я  там  никогда  не  бывала –  где  мы,  и  где  эта 
Франция. Только во сне разве.

–  Жизнь длинная. Чудеса случаются. Я сам до недавне-
го времени не надеялся, что смогу приехать в Россию, в Мо-
скву и, тем более, сюда.

–  Ну в Москву-то –  я понимаю, столица всё-таки. А к нам 
вас  чего  занесло,  в  нашу  глухомань?  Что  у  нас  здесь  смо-
треть?

–  Человека я одного ищу, женщину.
–  Всё за русскими невестами гоняетесь? –  нахмурилась 

Алька.
–  Нет, я сюда не за невестой приехал. Да и женщина эта 

даже  не  догадывается  о  моём  существовании.  Длинная  эта 
история, запутанная.

–  Аля,  разговоры  потом  будем  разговаривать.  А  сей-
час  как  в  сказке:  ты  гостя  сначала  накорми,  напои,  баньку 
истопи да спать уложи, а потом уже и расспрашивай. Схо-
ди в кабинет к Михалычу, принеси оттуда графин с водой, 
тут  стаканом  не  обойдёшься.  Вот  постельное  бельё. –  Вера 
Ивановна  протянула  мужчине  наволочку,  пару  видавших 
виды простыней с надписями «Минздрав» и синими печатя-
ми «Оплачено» и потрёпанное вафельное полотенце, серое 
от  бесконечных  стирок  в  дезинфицирующих  растворах. –  
Бельишко-то  у  нас,  стыдно  сказать,  десятый  год  в  ходу,                                                                                                                                        
позабыли  уже,  когда  в  последний  раз  новое  получали.                      
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Вот,  чиним-латаем-перелатываем.  Вроде  и  войны  в  стране 
нет, а жить стали не в пример хуже, чем двадцать лет назад. 
Но  ты  не  брезгуй,  всё  после  стирки  в  автоклаве  прожаре-
но, всё стерильное. Рядом туалет, там и умыться можно. Мы 
с Алей пойдём чего-нибудь покушать организуем.

Пока возвращались в приёмное отделение, Вера Ивановна 
приобняла Альку за плечи.

–  Натерпелась  страху?  Да,  как  под  памятником  оказа-
лась-то?

Алька  покрылась  коралловым  румянцем,  потупила  глаза, 
тяжело вздохнула:

–  Я луковички ацидантеры искала. Маме на могилку по-
садить.

–  Ой,  горе  ты  моё  луковое!  Да  мы  ж  через  неделю  всю 
клумбу  перекапывать  будем,  георгины  убирать.  Там  этих 
луковиц  ведра  три  будет,  всё  кладбище  засадить  можно. 
И в зиму не сажают их, помёрзнуть могут. Весной, к пасхе, 
и посадим тогда.

В  это  время  кто-то  настойчиво  забарабанил  в  окно.  Вера 
Ивановна приподняла занавеску, прильнула к стеклу, вгля-
дываясь в темноту.

–  О, Пашка пожаловал, будто услышал. Сама про нашего 
гостя незваного дома расскажешь.

Через  несколько  минут  Вера  Ивановна  вернулась  в  кла-
довку и принесла на шоколадно-коричневом пластмассовом 
подносе два стакана холодного кипячёного молока с желто-
вато-кремовыми пеночками на его поверхности, несколько 
ломтиков уже зачерствевшего чёрного хлеба, блюдце со ще-
поткой заварки и тремя кусочками рафинада.

–  Вот,  угощайся,  чем  богаты,  уж  не  обессудь.  Скудные 
времена  настали,  больничка  наша  на  последнем  издыха-
нии –  ни  лекарств,  ни  продуктов.  Вертимся  как  можем, 
а  как  будет  дальше –  никто  ничего  не  говорит.  Зато  у  нас 
демократия теперь и хошь её грызи, хошь на сухари нама-
зывай. Вспомним мы ещё Брежнева, ох вспомним. Да позд-
но  будет.  Вон  докатились  до  чего –  танки  в  Москве,  свои 
по своим стреляют. Господи, что ж такое уделалось-то? А ты                      
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не стесняйся, кушай и отдыхай. Все разговоры до утра оста-
вим, оно всегда мудреней ночи. У меня выходной завтра, бу-
дет время всё обговорить.

ГЛАВА 5

Утром, едва занялся рассвет, Вера Ивановна вооружилась 
граблями, метлой, тележкой и отправилась подметать дорож-
ки вокруг больницы и памятника. Огляделась вокруг, неза-
метно юркнула под георгины, и уже через минуту тяжёлый 
кожаный портфель оказался в тележке под ворохом листьев.

–  Слава  Богу,  нашла, –  с  облегчением  вздохнула  Вера 
Ивановна.

Француз не спал и, судя по всему, не ложился совсем; он 
задумчиво шагал по комнате. На тумбочке стояли чисто вы-
мытые стаканы и блюдце.

–  Спасибо  за  ужин,  мне  кажется,  я  ничего  вкусней 
не пробовал ещё. И за портфель спасибо, теперь мне проще 
будет всё вам рассказывать.

–  Чем  смогу,  помогу.  А  что  не  знаю,  у  других  спросим. 
Я петушка аннулирую –  уже подросли летошние, да к обеду 
борща наварю. У тебя там, в твоей Франции, борщ-то поди 
не готовят?

–  Не  готовят, –  засмеялся  Пьер. –  Французы,  что  с  них 
взять.

По коридору, на ходу надевая белый халат, размашистым 
шагом двигался высокий плечистый мужчина.

–  Сергей  Михайлович, –  представился  он,  протягивая 
широкую  крепкую  ладонь. –  Здравствуйте,  Пьер.  Я  уже 
в  курсе  ваших  вчерашних  приключений.  Пойдёмте  ко  мне 
в кабинет, там удобней разговаривать будет.

–  Вот  всю  ночь  думал,  с  чего  начать.  Я  так  долго  шёл 
к этому моменту, можно сказать, всю жизнь, а сейчас расте-
рялся. Но тем не менее от чего-то нужно оттолкнуться. Зовут 
меня Пьер Арно. Родился и вырос во Франции. Своей про-
фессией и, можно сказать, образом жизни выбрал русский 
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язык, русскую культуру и её влияние на культуру Франции. 
Докторскую диссертацию защитил на тему роли советских 
военнопленных –  участников  Сопротивления  в  борьбе 
с  немецкими  оккупантами  на  территории  Франции  в  годы 
Второй  мировой  войны.  Такой  выбор  не  случаен.  Да,  в  об-
щем-то, и выбором это назвать нельзя, оно как-то само собой 
сложилось, всем образом жизни нашей семьи. Мои родите-
ли –  русские, волею судьбы, если выразиться пафосно, вы-
брошенные штормами русской истории на берег Франции. 
Мама родилась уже в эмиграции, но всю жизнь мечтала вер-
нуться  в  Россию.  С  моим  отцом  они  встретились  во  время 
войны, в сорок третьем, после его побега из концлагеря. Вот 
об отце я и хочу многое узнать сам и многое поведать жен-
щине, любимой им до последнего его дня. Для неё я привёз 
письмо отца, которое он писал ей, но так уж сложились об-
стоятельства, что отправить его он не смог.

–  Так кто ваш отец?
–  Мой  отец –  Орлов  Андрей  Фёдорович.  До  войны  он 

воспитывался  в  детском  доме  в  вашем  посёлке.  Отсюда 
в июле сорок первого он ушёл на фронт. А ищу я Третьяко-
ву  Альбину  Сергеевну,  тоже  воспитанницу  этого  детского 
дома, его одноклассницу.

–  Про детский дом и его воспитанников я мало что знаю. 
Марья Дмитриевна, наша сестра-хозяйка, сможет помочь.

Пока  Пьер  доставал  из  портфеля  папку  с  документами, 
в  кабинет  главврача  тяжёлой  поступью  вошла  невысокого 
роста  пожилая  женщина,  испытующе  покосившись  на  не-
знакомца.

–  Здравствуйте. Звали?
–  Доброе  утро.  Да,  Марья  Дмитриевна,  звал.  Присажи-

вайтесь.  Помощь  ваша  нужна.  Познакомьтесь,  это  Пьер 
Арно,  наш  гость  из  Франции.  Он  ищет  информацию  о  вы-
пускниках  детского  дома  довоенного  периода.  Может,  вы 
что-то вспомните.

–  Что можно у нас искать? Тень отца Гамлета разве что. 
Сколько лет прошло, за это время никто про детдом не вспом-
нил. Да и к чему это быльё ворошить?
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–  Тем  не  менее,  может,  вы  что-то  знаете  об  Орлове           
Андрее Фёдоровиче?

Марья  Дмитриевна  выпрямилась,  собралась,  как  перед 
прыжком, в прищур своих пронзительных тёмных глаз вни-
мательно посмотрела на Пьера. Рука в кармане белого хала-
та, плотно сидящего на её фигуристом теле, нервно зазвене-
ла связкой ключей.

–  Простите,  господин  Чичиков,  не  признала  вас  сра-
зу. Почём же теперь мёртвые души котируются в европах? 
И  в  какой  валюте  за  них  нынче  платят,  позвольте  полюбо-
пытствовать?

–  Дмитревна, вы поаккуратнее со своими выражениями, 
не позорьте нас перед серьёзным человеком, –  хлопнул ла-
донью по столу, словно муху прибил, Сергей Михайлович.

Пьер удивлённо смотрел на Марью Дмитриевну.
–  Я ничего не понимаю.
–  А что понимать? Война закончилась почти полвека на-

зад. Об этом человеке никто никогда ни разу не вспомнил, 
будто и не было его вовсе. А тут вдруг является некто, называ-
ет себя французом и какого-то лиха собирает информацию. 
Как  в  кино  про  шпионов.  Вот  только  шпионить  не  за  кем. 
Андрей простым солдатом на фронт ушёл и как в мясорубке 
пропал. Убили его ещё в сорок первом.

–  А вам это точно известно? И похоронка была?
–  Нет. Не было никакой похоронки. Сирота он был. Не-

кому было похоронки слать.
Пьер был явно обескуражен таким поворотом в разговоре:
–  А вы могли бы его по фотографии узнать?
–  Откуда ж фото у вас? Не понимаю, с чего это у францу-

зов такой интерес к нему.
–  Всё  просто  и  одновременно  сложно.  Если  в  СССР                       

Андрей Орлов –  рядовой красноармеец, один из миллионов 
убитых на этой войне, то для Франции Андрей Орлов, он же 
Анри  Арно, –  герой  Сопротивления,  и  его  именем  названа 
школа,  воинское  подразделение.  На  его  примере  выросло 
не одно поколение.

Пьер  открыл  конверт,  достал  оттуда  пожелтевшее  фото, 
протянул его Марье Дмитриевне.
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–  Это  снимок  сделан  в  августе  сорок  третьего  года.  Вы 
узнаёте Андрея?

Мельком  взглянув  на  протянутый  снимок,  Марья  Дми- 
триевна хмыкнула.

–  Я что-то не понимаю, кто тут из нас двоих идиот. Ан-
дрей ушёл на фронт в сорок первом, и было ему семнадцать 
лет. В сорок третьем, если б дожил, ему исполнилось бы де-
вятнадцать. Андрюшка наш красавец был. Ростом высокий, 
волосы волнистые, ямочки на щеках. Чисто Алёша Попович. 
А  этот  ваш,  на  карточке,  по  возрасту  явно  полтинник  раз-
менял.  Он  больше  на  Фёдора  похож,  отца  Андрея.  Лысый, 
угрюмый,  лицо  как  печёное  яблоко.  Зэк  какой-то.  Песко-
струйный аппарат.

–  Эта фотография сделана через месяц после его побега 
из концлагеря. Сами понимаете, не в пансионате целый год 
пробыл, да и до этого горя хлебнул.

–  Я думаю, что этот зэк и убил нашего Андрея, а докумен-
ты его присвоил.

Пьер, будто вспоминая что-то важное, задумчиво смотрел 
на взволнованную и потому раскрасневшуюся Марью Дми-
триевну.

–  Мурашка, –  неожиданно для всех произнёс он. –  Пом-
ните,  как  на  берегу  Медведицы  под  старой  черёмухой  вы 
с  Андреем  хоронили  мёртвого  дятла  и  двух  жуков-оленей? 
И  как  Андрей  в  первом  классе  облил  вас  чернилами?  Ведь 
только Андрей вас Мурашкой называл, правда?

Марья Дмитриевна отшатнулась, взмахнула рукой, будто 
отгоняя  от  лица  назойливую  муху.  В  наступившей  тишине 
оглушительно звякнула упавшая на пол связка ключей.

–  О Господи, откуда вы это знаете?
–  Отец маме моей рассказывал. А она записывала, чтоб 

ничего  не  забыть.  А  ещё  вот  здесь, –  Пьер  достал  сложен-
ный вдвое листок, –  письмо Андрея к его любимой девушке. 
И, пожалуйста, не нужно мне говорить, что вы ничего не зна-
ете о Третьяковой Альбине Сергеевне.

–  Не теребите душу ни себе, ни мне. Вам, заезжему тури-
сту, любопытство, а для меня это –  вся жизнь, –  устало от-
махнулась Марья Дмитриевна.
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–  Напрасно вы так. Альбина должна знать, что он не трус, 
не дезертир, не власовский предатель. Вы можете мне ска-
зать, где она?

–  Не  могу.  И  никто  не  сможет, –  севшим  голосом  еле 
слышно  произнесла  Марья  Дмитриевна, –  нет  её.  Сгинула 
Альбина.

–  Как? Когда? –  Пьер подался вперёд.
–  В сорок третьем. Больше ни о чём не спрашивайте.
Пьер  оглушённо  молчал,  прижимая  к  груди  раскрытый 

портфель, будто пытаясь заслониться им от дурных вестей. 
Марья Дмитриевна рассеянно вертела в руках фотографию 
Андрея.

–  Подождите, –  Сергей Михайлович развёл руки, будто 
хотел  тем  самым  погасить  накал  в  разговоре, –  насколько 
я понял, речь идёт о родителях Анны?

–  Да,  о  них.  Только  вот  одного  не  пойму,  как  Андрей 
во  Франции  оказался  и  почему  после  войны  не  вернулся? 
Кстати,  вы  о  письме  говорили, –  повернулась  Марья  Дми-
триевна к Пьеру, –  можно почерк сверить. Альбина берегла 
фотографии школьные и Андрюшкино письмо с фронта. По-
черк не подделаешь. У Веры Ивановны нужно спросить, она 
хранила все документы Альбины.

–  Я могу узнать, как она погибла? И потом, вы сказали, 
что Анна –  дочь Альбины и Андрея. Значит, она моя сестра 
по отцу? Где она?

–  Поздно спохватился искать родню, голубок. Где ж вы 
полвека были, когда Альбина тут горе горевала да за любовь 
свою  такую  страшную  смерть  приняла?  Сергей  Михалыч, 
увольте меня от этого разговора. Разбередили душу. У Веры 
спрашивайте, –  уже  на  пороге  договорила  Марья  Дмитри- 
евна.

В  кабинете  повисла  хмурая  тишина.  Сергей  Михай-
лович  обескураженно  ходил  из  угла  в  угол,  Пьер  сидел, 
вжавшись  в  кресло,  и  как-то  вдруг  в  одночасье  осунулся 
и постарел.
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ГЛАВА 6

Днём вся семья собралась в гостиной за накрытым льняной 
скатертью  круглым  обеденным  столом.  Хлопотливая  Вера 
Ивановна за утро успела приготовить на бульоне из домаш-
него петуха наваристого борща насыщенно-рубинового цве-
та, щедро посыпанного зеленью укропа и петрушки, подала 
к столу блюдо рассыпчатой картошки с зажаренным до ка-
рамельного хруста репчатым луком и прозрачными шквар-
ками свиного сала. В глиняных, облитых глазурью плошках 
золотились  янтарно-солнечные  диски  рыжиков,  глянцевые 
гвоздики  опят,  тёмно-коричневые  бочонки  боровичков, 
приправленные мелко нарубленным свежим чесночком, ма-
ринованные пупырчатые огурчики и алые, словно фонари-
ком изнутри просвечиваемые, бочковой засолки помидоры. 
В центре стола красовался румяный, пышный, витиевато за-
плетённый капустный пирог.

Аля хлопотала вместе с Верой Ивановной: ловко расстави-
ла тарелки, разложила столовые приборы, салфетки, в про-
зрачных  креманках  принесла  густой  домашней  сметаны, 
ядрёного душистого хрена и острой горчицы, затем внесла 
запотевшую трёхлитровую банку домашнего кваса: кусочки 
ржаной корочки продолжали курсировать в нём вверх-вниз 
вместе с пузырьками углекислого газа.

–  Ну,  милости  просим  нашей  деревенской  снеди  отве-
дать. Как говорится, чем богаты. Всё со своего огорода, сме-
танку только у соседки покупаем, она корову завела на ста-
рости лет.

–  Вот тем французы от русских и отличаются: там полки 
в магазинах ломятся от избытка продуктов, а у людей на сто-
лах хоть шаром покати, здесь же при пустых магазинах –  та-
кое изобилие. Вот они –  настоящие труженики, ещё и ещё 
раз в этом убеждаюсь. Красота-то какая, куда уж француз-
ским рестораторам за вами гнаться! –  чуть грассируя, с вос-
хищением произнёс Пьер. –  Я после сегодняшнего лёгкого, 
как сказала Вера Ивановна, завтрака, ещё не успел проголо-
даться, а тут уже такой царский обед поспел.
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За  столом  говорили  о  житейском,  расспрашивали  гостя 
о французских обычаях, о том, как и чем живут простые де-
ревенские жители.

Когда  трапеза  окончилась,  Аля  в  паре  с  Пашкой  быстро 
убрали  и  помыли  посуду;  все  снова  собрались  в  гостиной, 
за  тем  же  массивным  дубовым  столом,  накрытым  теперь 
тёмно-вишнёвой  бархатной  скатертью,  обрамлённой  золо-
тисто-жёлтой бахромой.

–  Вы были близко знакомы с Альбиной? Вы тоже из дет-
ского дома? –  спросил Пьер Веру Ивановну немного погодя.

–  Не, я не детдомовская, с Альбиной в госпитале позна-
комилась. Девчонки наши почти ровесницы, две недели раз-
ницы, и по сменам нам удобно было, друг дружке помогали. 
Раненые очень любили малых, кто свистульку вырежет, кто 
сахару  кусок  сунет,  кто  сказку  расскажет,  кто  убаюкает. 
Вот  в  той  самой  кладовке  мы  и  жили,  там  два  топчана  по-
ставили, из ящиков снарядных две люльки соорудили, в них 
Оля и Аня спали. Альбина санитаркой работала, меня к ней 
в пару и поставили. Ох, как её раненые любили! Кто дочкой 
называл,  кто  сестрёнкой,  и  она  днём  и  ночью  не  отходила 
от них. А уж если кто безнадёжный был и помирал, так она 
как родного оплакивала, такое у неё сердце было. Перевязки 
раненым делала и каждого жалела, будто с маленькими раз-
говаривала. Помню, один солдатик совсем плохой был, пуля 
через позвоночник прошла, и парализовало мужика. С горя 
он  решил,  что  домой  не  вернётся,  не  хотел  жене  обузой 
быть. Так Альбина в разговоре выведала, откуда он, как его 
супругу зовут, и тайно письмо ей написала. С самого Дальне-
го Востока приехала жена того солдата и забрала его домой. 
Мне, говорит, не нужно, чтоб ты работал, мне нужно, чтоб 
ты детям ума-разума дал, чтоб сиротами они себя не чувство-
вали. А какая Альбина безотказная в работе была! За всё бра-
лась, всё делала. Говорила, что после войны отдохнёт и что 
на фронте куда как тяжельше. А уж как Аню, дочку, люби-
ла, не передать словами. Радовалась, что она на папку свое-
го похожа. Всю красоту, говорила, с него, с Андрея, собрала: 
и глаза, и ямочки на щеках, даже смех –  и тот скопировала. 
Имя-то дочке дала в честь матери Андрея. «Вернётся, –  гово-
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рила, –  папка твой с войны и радоваться будет, какая у него 
красавица тут выросла». Вот ни минуточки не сомневалась, 
что  Андрей  вернётся.  «Ну  и  что,  что  писем  от  него  нету, 
но и похоронку ж не прислали, значит, жив. Вернётся, –  го-
ворила, –  не может он не вернуться. Может, раненый в го-
спитале  каком-нибудь  лежит,  может,  в  партизанах  воюет, 
а оттуда ж не напишешь».

Вера Ивановна встала, вышла из комнаты. Через минуту 
вернулась  с  двумя  детскими  ажурными  шапочками  и  на-
крахмаленной кружевной салфеткой, протянула их гостю.

–  Это  Альбина  по  ночам  вязала,  когда  минутка  выдава-
лась  спокойная.  Чтоб  на  дежурстве  не  заснуть.  Бинты  ис-
пользованные,  которые  уж  совсем  растрепались,  отстиры-
вала и на тонкие полоски резала. Вот из них такую красоту 
и плела крючком. Девчонкам шапочки сотворила, хотела ещё 
и платья им сплести, да не успела. Вот всё, что осталось. Мно-
го салфеток раздарила, очень уж любила подарки делать, –  
Вера  Ивановна  нежно  разложила  их  на  плюшевой  скатер-
ти, –  и всё было хорошо, пока на нашу голову это невзгодье 
не свалилось. Прислали к нам в госпиталь нового начальника 
контрразведки. Мужик, как нам, девчонкам, тогда казалось, 
уже в возрасте, контуженный либо был, всё щека у него дёр-
галась. И на беду глянулась ему Альбина. Стал он ей всякие 
знаки оказывать. Горы золотые обещал. Она ему сразу объ-
яснила, что муж у неё на фронте и ребёнок есть. Альбина-то 
наша скромница была, глаза, бывало, в пол опустит да мимо 
проскользнуть пытается. Только майор этот совсем стыд по-
терял, начал руки распускать. Видать, ещё тот крендель был 
и  не  привык  к  отказам.  Начались  у  Альбины  чёрные  дни. 
Проходу ей не давал, стал собирать компромат. Только ни-
кто ничего плохого про Альбину не говорил, все в один голос 
её хвалили. Тогда майор где-то раскопал, что бабка Альбины 
по  матери  была  немкой  и  фамилия  у  неё  то  ли  Блок,  то  ли 
Бланк. Сейчас уже забыла я. Сама Альбина об этом не знала, 
она ж маленькой в детский дом попала. Родителей-то плохо 
помнила, что уж о бабушке говорить. Не удивлюсь, если не-
мецкую бабку ушлый майор сам выдумал. Ко всему проче-
му  дотошный  контрразведчик  выяснил,  что  Андрей  воевал  
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в  армии  Власова  и  без  вести  пропал  в  Волховском  котле.                                                                
Стал  майор  Альбину  шантажировать,  что  арестует  её  как 
шпионку,  раз  она  скрывала  свои  немецкие  корни  и  спута-
лась с власовским предателем.

Вера  Ивановна  замолчала,  потом  пристально  посмотрела 
на Альку, будто раздумывая, продолжать ли рассказ. Её ис-
кривлённые болезнью пальцы с крупными, чуть припухши-
ми суставами нервно перебирали золотистую бахрому ска-
терти.

–  Ну да чего уж, начала говорить, нужно всё тогда и рас-
сказывать. Ты, Аля, уже большая, думаю, всё правильно пой-
мёшь. Как-то днём Альбина в кладовку нашу пошла, бинты 
гладить. Мы бинты стирали, кипятили, а после ещё утюгом 
прожаривали,  чтоб  снова  использовать  можно  было.  Дев-
чонки наши спали, я в палатах полы мыла. Майор Альбину 
выследил, зашёл в комнату и надругаться хотел. Косу на руку 
намотал, повалил Альбину на топчан. Одного не учёл. Утюг 
был тяжёлый и докрасна раскалён. Вот Альбина и припеча-
тала его к наглой сытой морде. Орал майор –  весь госпиталь 
сбежался.  Арестовали  нашу  Альбину.  Переодеться  даже 
не дали, прямо в разодранном халате и увели. Выставил этот 
подлец  дело  так,  будто  он  шпионку  разоблачил,  а  она  его 
убить пыталась.

Побледневшая Алька пичужкой прижалась к Ольге и су-
дорожно сжала её руку. Пьер, опустив голову, пальцем ри-
совал на скатерти замысловатые зигзаги и многоугольники. 
Голос Веры Ивановны дрожал, она будто снова переживала 
этот  страшный  момент.  Пашка  вышел  на  кухню,  подал  два 
стакана воды Альке и Вере Ивановне.

–  Заставляли Альбину показать, что и начальник госпи-
таля, и врачи с ней в сговоре были, что раненых они специ-
ально неправильно лечили. Очную ставку устроили. Живого 
места на ней не было, так её били,  голубушку несчастную. 
Никого Альбина не оклеветала, молчала на допросах. Толь-
ко начальника нашего попросила, чтобы об Ане позаботил-
ся,  пока  Андрей  с  фронта  не  вернётся.  Согласно  законам                         
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военного времени, отправили Альбину под трибунал и сразу 
расстреляли. Где её могилка, мы так и не смогли узнать, во-
енная тайна, сказали. Скотину же этого в чине повысили, ме-
дальку повесили и на повышение отправили. Другие судьбы 
калечить.  Когда  Альбину  арестовали,  начальник  госпиталя, 
Иван Порфирич, вызвал меня к себе и попросил вещи Аль-
бины  просмотреть  и  все  письма,  фотографии,  документы, 
какие  найду,  принести  к  нему.  На  всякий  случай,  говорит, 
спрячем в надёжное место. И Аню тоже. А как уляжется вся 
эта история да вернётся Альбина… Только вот не судьба.

Вера Ивановна прерывисто вздохнула и, отрешённо глядя 
в окно, продолжила:

–  Нам на общем собрании приказ зачитали. Как сейчас 
помню:  зачитывал  нам  его  сам  Мадыго,  ухмылялся  так  не-
добро. Полморды в бинтах, одним глазом на нас косил. Чи-
сто  дьявол.  А  два  его  помощника,  или  как  ещё  их  назвать, 
уж  и  не  знаю,  внимательно  на  нас  смотрели,  изучающе. 
У кого какая реакция будет, кого ещё можно в шпионы за-
писать.  Выдержала  я,  виду  не  подала,  как  сердце  моё  ра-
зорвалось  на  кусочки.  После  этого  я  решила,  что  надо  мне 
Аню к себе забрать: она ко мне привыкла, буду растить их 
с Олей как сестёр. Где одна, там и двое. Подговорила Марью, 
она  у  Ивана  Порфирича  всеми  бумажными  делами  ведала, 
и  записала  она  Аню  на  фамилию  Андрея,  Орловой.  Буд-
то  подкидыш  она  в  госпитале.  Слава  Богу,  что  никто  боль-
ше  не  интересовался.  Мадыго  перевели  от  нас,  и  шумиха                                                                 
успокоилась.

–  А Марья –  это кто? –  подняла голову Алька.
–  Да Марья Дмитриевна же. Они с Альбиной, твоей ба-

бушкой, значит, подружки, одноклассницы были, а с Андре-
ем так вообще с одной деревни в детский дом попали.

Пьер,  хмурясь,  сосредоточенно  перелистывал  привезён-
ную им папку с документами. Наконец, найдя нужные, уже 
пожелтевшие от времени листки, пробежал по ним взглядом 
и спросил:

–  Вы помните, как звали вашего контрразведчика?
–  Да  разве  ж  забудешь?  Мадыго,  Антип  Пахомович.                

Помирать буду, а Альбину ему не прощу.
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–  Есть у меня вот такие официальные ответы. Я получил 
их,  когда  писал  диссертацию  и  сделал  запросы  в  Москву 
об Андрее и Альбине. В одном как раз утверждается, что Тре-
тьякова Альбина Сергеевна в июле 1943 года вышла замуж 
и выбыла в неизвестном направлении, а в другом, что Орлов 
Андрей Фёдорович пропал без вести в мае 1942 года. Оба эти 
документа подписал полковник КГБ Мадыго А. П. Получает-
ся, это один и тот же человек.

–  Дай-ко  мне  глянуть.  Почерк  у  него  меленький  такой 
был, буковочки одна к одной, будто сороконожка прополз-
ла,  а  в  конце  подписи  завиток  со  стрелочкой.  Я  ни  с  чем 
не  спутаю. –  Вера  Ивановна,  протерев  передником  стёкла, 
надела  очки  и  внимательно  рассмотрела  поданные  ей  ли-
сты. –  А как же, его рука, Мадыги. Вот же зараза какая. Со-
врал и глазом не моргнул. А с другой стороны, поди, на его 
совести столько душ загубленных, разве ж всех упомнишь?

–  Значит, это он… А что случилось с Анной?
Аля порывисто встала, дёрнула за рукав Пашку:
–  Не могу больше, –  и, хлопнув входной дверью, быстро 

выбежала на улицу.
–  Я побуду с Алькой, позовёте, если что. Мы тут на лавоч-

ке посидим, –  и Пашка выскочил за ней следом.
–  Слишком  всё  больно  ещё,  три  месяца  не  прошло,  как 

мы Анну похоронили. Острый лейкоз. И обнаружили вроде 
рано, и лечение проходила, а за полгода он её сожрал. Всё, 
что  могли,  мы  делали,  только  вот  время  лихое  выпало –  
ни денег, ни лекарств. Всё, что было, собрали, чужие люди 
последние крохи для неё несли. Она детским доктором здесь 
работала.  И  каким  доктором  была,  скажу  я  вам:  диагнозы 
ставила с первого взгляда, и анализы её слова подтверждали 
стопроцентно. Мечтала здесь, на базе нашей больницы, дет-
ский санаторий открыть, ради этого рябиновую аллею поса-
дила. От Бога доктор. Даже местный авторитет свои услуги 
предлагал и денег давал на её лечение, только Анна наотрез 
отказалась. Сказала, что не нужны ей неправедные деньги, 
они,  мол,  закончатся,  а  позор  останется. –  Сергей  Михай-
лович  развёл  руками. –  Согласись  она  эти  деньги  хотя  бы 
в  долг  взять,  можно  было  б  в  клинику  в  Израиле  попасть, 
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там бы вылечили, но Анна и нам запретила это делать. Вот 
Алька и злится на всех: и на себя, и на нас.

–  Опоздали мы, –  сокрушённо покачал головой Пьер. –  
Все  запросы  делали  по  поиску  Третьяковой  Альбины  Сер-
геевны, а искать нужно было Орлову. Аля в честь бабушки 
названа?

–  Она у нас Алевтина. Не очень хорошо называть ребён-
ка в честь погибшего человека. Да и не именем памятен че-
ловек, а делами.

–  А что же отец Али, он-то где? –  поинтересовался Пьер.
–  Пропал. Это самая большая загадка: рок какой-то над 

женщинами этого рода, что ли? –  заговорила Ольга, не про-
ронившая до этого ни слова. –  Мы все однокурсники были, 
специализации  только  разные:  я  на  терапевта  пошла,  мой 
Серёжа  хирургическое  отделение  выбрал,  Анин  Миша  не-
врологом  стал –  кстати,  большие  надежды  подавал.  Поже-
нились почти одновременно, уже перед получением дипло-
мов. Мы с Серёжей в нашу больницу распределились, а Аня 
к Мише уехала, в Забайкалье, но скучала очень, каждый от-
пуск к нам приезжала. Жили вроде дружно, она на Михаила 
никогда не жаловалась. У нас уже Володька в школу пошёл, 
а у них детей не было. Мама к ним в гости ездила пару раз, 
они  денег  на  дорогу  ей  присылали,  подарками  заваливали. 
Потом  вот  в  один  год  у  нас  Пашка  родился,  а  у  них –  Аля, 
радости было –  не передать словами. Мне кажется, я за себя 
так не радовалась, как за Аню с Мишкой. Мама тогда платью-
шек нашила и в гости к ним поехала, малышку проведывать. 
А через два года, по весне, Михаил с друзьями на Енисей ры-
бачить поехал, и вышла меж ними, как потом говорили, ка-
кая-то ссора, Михаил психанул и пешком к трассе ушёл. Вот 
с тех пор ничего про него не известно. Анна помаялась там 
ещё год, всё ждала, что Михаил найдётся, а потом мы с Сер-
геем поехали и забрали их сюда. Вместе полегче всё-таки.

–  Значит, куда ни повернись, Аля везде сирота?
–  Чего  это  сирота? –  в  один  голос  возмутились  Ольга 

и Вера Ивановна. –  Разве ж только по крови родство быва-
ет? Мы её в обиду никому не дадим, и лучший кусок ей под-
кладываем. Только она принципиальная, как Аня, ни в какую 
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не хочет, чтоб её жалели. И вы, Пьер, виду не показывайте, 
что всё теперь про Алю знаете. Сейчас вот Серёжа догова-
ривается, чтоб в медицинский институт её приняли, весной 
они с Пашкой школу заканчивают. Хочет она, как Аня, пе-
диатром  быть.  Кстати,  и  в  Сибири  родственников  много,                                      
у  Михаила  ещё  две  сестры  и  брат  живы.  Отец-то  его  на 
фронте пропал без вести, и старший брат воевал, погиб уже 
в конце войны. Я не знаю, как там у вас, во Франции, а в на-
шей стране война в каждой семье отметину оставила.

–  Так, обед обедом, а без чая нельзя. Вы, Пьер, когда-ни-
будь  пробовали  наш  русский  чай?  Нет?  И  не  слышали? –  
прервала разговор Ольга и, поднявшись, выглянула в окно. 
Внизу,  на  скамейке  под  высокой,  раскидистой  рябиной, 
украшенной  лимонно-жёлтыми  пальчиками  листьев  и  мо-
нистами коралловых ягод, словно два нахохлившихся птен-
ца сидели Аля и Пашка. Аля отрешённо смотрела в сторону, 
Пашка держал её за руку и что-то горячо ей говорил, пытаясь 
в чём-то убедить. –  Дети, идёмте чай пить, –  крикнула Ольга 
в приоткрытую форточку и прошла на кухню.

Вера  Ивановна  снова  расстелила  светлую  льняную  ска-
терть с вышитыми по канту курочками и колосками, поста-
вила чайные чашки, розетки для варенья, принесла ложечки. 
Скоро в центре стола уже парил расписанный под хохлому 
электрический  самовар;  в  китайском,  тонкого  фарфора, 
заварном  чайнике  настаивался  ароматный  травяной  сбор 
из листьев кипрея, лесной душицы, сушёных ягод земляни-
ки  и  черники.  Солнечный  луч  заходящего  солнца  пронзил 
стеклянную вазочку с густым вишнёвым вареньем и распле-
скался по скатерти малиновой мозаикой.

–  А  почему  так  недоверчиво  ко  мне  относится  Марья 
Дмитриевна? –  недоумевая, спросил Пьер.

–  Натура такая. Она со всеми так. Скажет –  как отбреет. 
А с чего вообще ей быть простушкой, когда вся жизнь мимо 
прошла,  замуж  выйти  война  помешала:  жених  на  фронте 
в  первый  день  погиб.  Вся  радость –  больница,  да  вот  Аня 
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была, теперь Алька. Марья Дмитриевна помогала её растить, 
крёстной матерью себя считает. Она, кстати, скоро придёт.

ГЛАВА 7

Солнце  давно  закатилось  за  золотистые  кроны  лип,  про-
зрачная кисея сумерек сменилась плотным бархатом ночи, 
а в небогато обставленной, но уютной комнате, где в каждой 
детали  чувствовалась  заботливая  женская  рука,  за  массив-
ным  круглым  столом  под  большим  кружевным  абажуром 
шёл  долгий,  напряжённый  монолог.  Все  внимательно  слу-
шали  гостя,  который  рассказывал  собравшимся  историю 
полувековой давности, разложив на скатерти пожелтевшие 
от  времени  вырезки  из  газет,  архивные  справки,  фотогра-
фии  и  аккуратно  прошитый  дневник,  исписанный  убори-
стым почерком.

–  Я вот хотел уточнить, когда Альбина погибла? –  слегка 
охрипшим от волнения и усталости голосом спросил Пьер.

–  Десятого  июля  сорок  третьего  её  арестовали,  а  через 
пять дней приговор привели в исполнение.

–  Значит,  пятнадцатого?  Невероятно…  какое  совпаде-
ние: Андрей сбежал из концлагеря семнадцатого июля сорок 
третьего,  а  накануне  Альбина  ему  приснилась  в  водопаде, 
с ребёнком. Значит, уже мёртвая она ему дорогу указала.

–  Наверное, Господь через её ангельскую душу Андрею 
путь к спасению дал. Вот как не верить в Бога после таких 
случаев… –  задумчиво  произнесла  Марья  Дмитриевна. –  
Они ж с детства неразлучные были, Андрей к Альбине близ-
ко никого не подпускал, с местными столько раз за неё драл-
ся. Да и она никого не видела, кроме Андрюшки.

–  Отец  с  документами  на  имя  Анри  Арно  в  составе 
Седьмой американской армии закончил войну в Мюнхене, 
высокие чины агитировали его на переезд в Штаты, пред-
лагали остаться на военной службе, сулили обеспеченную 
жизнь. Но он рвался домой, об эмиграции слышать ничего 
не хотел. И тут передали ему советскую «Правду», как раз 
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вот эту самую, со статьёй о суде над изменниками Родины, 
так называемыми власовцами, попавшими в плен и прошед-
шими через концлагеря. Вот тогда стало ясно, что перспек-
тивы  возвращения  домой  у  отца  очень  туманные,  а  если 
ещё добавить его побег из концлагеря, участие во француз-
ском Сопротивлении и службу у американцев… Это гаран-
тированно  влекло  за  собой  обвинение  в  шпионаже  и  од-
нозначно –  высшую  меру  наказания.  Была  ещё  надежда 
на амнистию, все ждали её. Вышел июльский указ, а в нём 
про  военнопленных  ни  словечка.  Отец  готов  был  на  всё, 
считал,  что  он  честен  и  чист  перед  всеми;  добрался  до  со-
ветской комендатуры, и там ему один капитан недвусмыс-
ленно намекнул, что всех, кто был в плену, сначала в филь-
трационных лагерях проверяют, и такая проверка не один 
год может длиться. К концу войны отец уже с трудом ходил, 
концлагерь  здоровье  подорвал  окончательно.  Пострадать 
могла и Альбина. Отец вернулся во Францию, к Мари. Она 
отца любила очень, только он долго этого не видел, относил-
ся к ней как к сестре или как к другу. За участие в партизан-
ском движении отцу оформили французское гражданство 
и  назначили  пособие  от  правительства  де  Голля.  В  сорок 
пятом,  на  Рождество,  родители  поженились.  В  январе  со-
рок восьмого родился я, а в марте отец умер, и мы остались 
вдвоём.  Замуж  мама  больше  не  вышла,  меня  растила  как 
русского: очень хотела, чтоб мы в Россию вернулись.

Пьер полистал дневник, нашёл в нём вдвое сложенный ли-
сток из блокнота и протянул его Альке:

–  Это  письмо  по  праву  принадлежит  тебе.  Мама  нашла 
его в документах отца.

Алька осторожно развернула листок, пробежала взглядом 
первые  строчки  и  подняла  глаза  на  замершую  в  ожидании 
семью.

–  Это же не только мне важно?
«Здравствуй,  дорогая  моя,  любимая  Алечка! –  тихо  на-

чала читать Аля. –  Наверное, ты уже не ждёшь меня и мои 
письма.  Возможно,  ты  давно  получила  на  меня  похоронку.                  
Вполне возможно, что ты уже вышла замуж. Жизнь продол-
жается, даже если кругом война, разлуки и смерть.
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Из  письма,  которое  получил  в  декабре  сорок  первого, 
я знаю, что ты ждала нашего ребёнка. Не знаю, как сложи-
лась ваша жизнь, кто у нас родился, но я хочу, чтоб вы зна-
ли –  я не предатель. Я любил, люблю и буду всегда любить 
нашу  родину  и  вас.  Если  родился  сын,  то  пусть  он  вырас-
тет настоящим мужчиной, а если дочка, то пусть она будет 
счастливой.

Аля, я не буду писать тебе о том, что мне пришлось пере-
жить  за  эти  годы.  Война  закончилась,  нужно  учиться  жить 
заново.  Обстоятельства  сложились  таким  образом,  что 
я не могу вернуться в Советский Союз. Я не могу подвергать 
опасности вашу жизнь, поэтому я хочу, чтобы ты вышла за-
муж и была счастлива. Не ищи меня.

Прости меня за всё. Прощай. Андрей. 22 августа 1945 года».

ГЛАВА 8

В комнате ещё некоторое время стояла тишина, и только 
слышно было, как в оконное стекло скреблась ветка рябины, 
словно искала защиты.

–  Это всё? Жестокое письмо. Разве можно так поступать 
с  человеком,  которого  действительно  любишь? –  Аля  пе-
ревернула  лист,  подняла  взгляд  на  Пьера.  Снова  защемило 
её сердце от сходства этого, до недавней поры неизвестно-
го и чужого ей человека, с мамой, чей портрет висел прямо 
за  его  спиной,  над  старинным  деревянным  диваном.  Будто 
наяву Аля увидела маму, сидящую на нём с рукоделием и по-
гружённую в какие-то свои затаённые думки.

–  Это,  девочка  моя,  называется  «резать  по  живому». 
В жизни иногда приходится так поступать. Каково ему было 
там, на чужбине, обрывать последнюю ниточку надежды? –  
ответил Але Сергей Михайлович.

Вера Ивановна, опершись на круглый валик подлокотни-
ка  громоздкого  дивана,  достала  из  маленького  шкафчика, 
устроенного неизвестным умельцем над высокой выпуклой 
спинкой, сшитую из новогодних открыток шкатулку и, как 
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редчайшую  драгоценность,  извлекла  из  неё  треугольник 
солдатского письма и две пожелтевших фотографии; береж-
но передала их Пьеру. На первой, совсем маленькой, карточ-
ке  был  снят  белобрысый  коротко  стриженный  с  ямочками 
на  щеках  мальчик,  а  на  другой –  размером  с  почтовую  от-
крытку –  двое: в объектив фотокамеры наивно-встревожен-
но смотрела худенькая девушка в тёмном с белым кружев-
ным  воротничком  платье.  Светлая,  туго  заплетённая  коса 
девушки широкой змеёй спускалась по плечу и кольцом сво-
рачивалась  на  её  коленях.  Рядом,  развернувшись  вполобо-
рота и обнимая девушку за плечо, сидел высокий, счастливо 
улыбающийся худощавый юноша в новенькой, не по разме-
ру большой гимнастёрке и неумело сдвинутой на бровь пи-
лотке со звёздочкой. На обороте карточки аккуратным жен-
ским  почерком  было  выведено:  «Альбина  и  Андрей.  Перед 
отправкой на фронт. 7 июля 1941 год».

–  Это  ж  надо,  какое  сходство, –  Вера  Ивановна  подня-
ла со стола карточку и поднесла её к лицу Пьера. –  Марья, 
правда же? –  обернулась она к Марье Дмитриевне.

Та, тяжело вздохнув, согласно кивнула:
–  Похож, ох похож. Я, как увидела вас в кабинете у Ми-

халыча, думала, что с ума сходить начала. Откуда, думаю, Ан-
дрей явился, да ещё такой молодой.

–  Да, все однополчане отца так говорят. А теперь вот ви-
жу, что и с сестрой мы на одно лицо, –  повернувшись к пор-
трету Анны, ответил Пьер. –  А письмо можно прочитать?

–  Конечно, и руку заодно сверим.
Пьер аккуратно развернул уже ветхий тетрадный листок:
–  «Здравствуй, дорогая и любимая моя Аля!
Пишет  тебе  твой  друг  и  жених  Андрей.  Во  первых  стро-

ках своего письма хочу сообщить, что я жив и здоров, чего 
и тебе желаю. А ещё сообщаю тебе, что мы бьём фашистов 
и будем бить до последнего их вздоха и с победой вернёмся 
домой. Победа будет за нами. А ещё сообщаю горькую весть. 
Наш  незабвенный  друг  Всеволод  пал  смертью  храбрых                          
от  коварной  пули  врага  9  июля  возле  станции…»  Название 
зачёркнуто,  цензура  не  пропустила.  «…и  похоронен  в  лесу 
севернее  железной  дороги.  Клянусь  отомстить  фашистам 
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за смерть своего лучшего друга. Кланяйся Маше, пусть она 
навсегда  запомнит  геройски  погибшего  Севку.  На  этом 
прощай, моя дорогая и любимая Аля! Жди меня с победой. 
25 июля 1941 год».

–  Да,  писал  он, –  взглянула  на  письмо  Марья  Дмитри- 
евна.

–  Судя по дате, Андрей писал это письмо из медсанбата 
и ни словом не обмолвился о ранении, –  сворачивая обрат-
но во фронтовой треугольник письмо, заметил Пьер. –  Есть 
ещё  один  важный  момент,  и  я  хочу,  чтоб  вы  поняли  меня 
правильно. Отцу, как участнику движения Сопротивления, 
была назначена пенсия. После его смерти эту сумму выпла-
чивают его вдове, то есть моей маме. Но она считает –  и я её 
поддерживаю, –  что  нечестно  пользоваться  этими  сред-
ствами,  когда,  возможно,  где-то  бедствует  Альбина  и  ребё-
нок  Андрея.  Мама  неплохо  зарабатывала  переводами,  нам 
было достаточно. Таким образом, на счёте в банке накопи-
лась  довольно  приличная  сумма.  Поскольку  ты,  Аля,  явля-
ешься единственной наследницей Андрея, а я, естественно, 
не претендую на этот вклад, мы с мамой хотим передать эти 
деньги тебе. Не мне рассказывать, насколько тяжела сейчас 
обстановка в России: на улицах Москвы танки, да и в целом 
по стране небезопасно и очень сложно. Аля, этих денег хва-
тит,  чтобы  купить  хорошую  квартиру  в  спокойном  районе 
Парижа, оплатить учёбу в любом престижном университете 
Европы или США, а на проценты от остатка можно безбедно 
жить, вообще не работая. Можно вложить их в любой биз-
нес. В общем, вариантов много. Тебе решать.

Все  недоумённо  смотрели  на  Пьера,  не  вполне  понимая, 
шутит он или говорит совершенно серьёзно.

–  Ого, –  присвистнул Пашка, –  во дела…
–  Деньги? Франки? Я вас впервые вижу, дяденька. Когда 

мама умирала, я готова была всю себя на органы продать –  
на  запчасти  богатым  буратинам,  а  теперь  я  уж  как-нибудь 
без  вас  и  ваших  денег  проживу.  Покупайте  себе  квартиры 
в парижах и где вам угодно, а мне и здесь хорошо! –  Аля рез-
ко отодвинула стул и, закрыв лицо ладонями, опрометью вы-
скочила из комнаты.
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–  Я что-то не то сказал? Я ж как лучше хотел, –  растерял-
ся Пьер.

–  О  девка,  вся  в  мать.  Не  купишь  её  за  бриллиантовые 
россыпи и золотые горы, –  всплеснула руками Марья Дми-
триевна. –  И ведь по-своему права. Куда, глаза вылупимши, 
кидаться? От добра добра не ищут.

–  Права-то  права,  только  правда  о  нашей  действитель-
ности  нынче  совсем  неприглядно  выглядит, –  задумчиво 
произнёс Сергей Михайлович. –  Интересный сегодня день. 
Аля, вернись, пожалуйста, к столу –  разговор окончить.

Заплаканная, с опухшим от слёз носом, Алька молча вер-
нулась,  села  с  краешка;  дрожащие  пальцы  вертели  тонкий 
батистовый, с кружевной каёмкой, платочек. Все вниматель-
но смотрели на Сергея Михайловича, а он, положив на стол 
крупные руки со сцепленными в замок пальцами, сосредото-
ченно молчал, затем заговорил без предисловий.

–  Меня  утром  вызвали  в  наше  управление  и  объявили, 
что с января прекращается финансирование больницы…

–  Ой,  можно  подумать,  что  они  её  сейчас  финансиру-
ют, –  язвительно  вставила  Марья  Дмитриевна. –  Зарпла-
ты с февраля не видали; ни шприцов, ни бинтов, лекарства 
больные  себе  сами  покупают,  постельное  бельё  уже  своё 
приносить начали, и кормёжка вся давно с огорода больнич-
ного; Вера вон все закрутки с погреба перетаскала, и Варва-
ра сумки в больницу прёт; мыши –  и те разбежались.

–  Ты, Дмитревна, на язык-то у нас остра, в следующий 
раз я тебя с собой к начальству возьму, вот они испугают-
ся.  Шутки  закончились,  здание  нашей  больницы  переда-
ют  под  гостинично-развлекательный  комплекс.  Сегодня 
я  имел,  так  сказать,  честь  беседовать  с  новым  хозяином. 
Он  любезно  согласился  подождать  до  тридцать  первого 
декабря,  а  первого  января  сюда  завозятся  стройматери-
алы  и  начинаются  ремонтные  работы.  Так  что  к  Новому 
году  мы  должны  освободить  и  здание  больницы,  и  фли-
гель. –  Сергей Михайлович тяжело вздохнул и обречённо 
продолжил: –  Он за три копейки купил и больницу, и всё 
руководство района, по всей видимости. А мы в эту сумму 
не входим, поэтому нас вытряхивают на улицу. Хотя не со-
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всем так: этот делец предложил мне должность управляю-
щего.

–  Интересное  кино! –  покачала  головой  Вера  Иванов-
на. –  Из больницы бордель сделать, а хирурга с золотыми ру-
ками на побегушки определить? Может, пожаловаться куда?

–  Мама,  куда  и  кому  жаловаться?  Верховный  Совет 
из  танков  расстреляли,  раненых  и  убитых  грузовиками 
из Москвы вывозят, а тут какая-то больничка –  кого она вол-
нует… Уедем к Володе, как-нибудь устроимся. Детям только 
школу менять, ну да ладно, как-то утрясётся, –  сокрушённо 
отмахнулась Ольга.

–  Послушайте, есть же закон, суд, права человека, как же 
так? Или я чего-то не понимаю? –  удивлённо спросил Пьер.

–  Именно –  не понимаешь… –  пробарабанила пальцами 
по  бархатной  скатерти  Марья  Дмитриевна. –  Тамбовский 
волк  у  нас  сегодня  законы  устанавливает,  он  же  и  судья 
на  этом  волчьем  суде.  Демократия  нам  объявлена,  свобода 
слова –  куда  хочешь,  туда  и  иди,  что  хочешь,  то  и  говори. 
Только никому до тебя дела нет. Хоть обкричись. Нету буду-
щего ни у страны, ни у детей. Нам-то уж понятно, мы своё, 
как  говорится,  отжили.  А  молодёжи  один  путь –  уезжать 
отсюда  нужно.  Фашисты  нас  не  одолели,  а  балаболы  эти 
в два счёта страну развалили и к рукам прибрали. Дед Арка-
дий кровью своей землю полил, а его внучок Егорка теперь 
ею торгует стаканами, как бабка на базаре семечками. Вот 
тебе  и  сказка  про  мальчиша-кибальчиша  на  современный 
лад. Так что, голубушка моя Алевтина, принимай предложе-
ние  заграничного  родственника.  Не  каждый  день  богатые 
дядюшки  наследство  предлагают.  Уезжай  отсюда,  пока  мо-
лодая; пообвыкнешься, пооботрёшься, всё у тебя хорошо бу-
дет. Не к чужим же людям ехать, чай вы родня. Чем ты хуже 
француженок?

Аля  растерянно  смотрела  на  взрослых,  обвал  разной 
и очень серьёзной информации в пух и прах разнёс привыч-
ный уклад, и сегодня, сейчас, требовал от неё принятия важ-
ных решений, переворачивающих жизнь.

–  Вы все так считаете? Мне действительно нужно ехать? 
Бабуль, а ты что думаешь?
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–  Да, Аля, соглашайся, –  тяжело вздохнула Вера Иванов-
на. –  Хоть и не представляю пока, как тебя отпущу.

–  Дядя Пьер, вы правду про деньги говорили? И они дей-
ствительно будут мои? –  встревоженно спросила Алька.

–  Деньги,  все  до  последнего  франка,  принадлежат  тебе. 
Я хоть сейчас готов подписать необходимые документы об их 
передаче. Ты согласна?

–  Да, –  еле слышно произнесла Алька.

Эпилог
Как  обычно  стремительно,  Алька  взбежала  по  округлым 

ступенькам, мельком взглянула на помолодевших после ре-
ставрации  атлантов,  с  усилием  потянула  на  себя  тяжёлую 
дубовую дверь с узкими стрельчатыми стеклянными встав-
ками.

В просторном, сверкающем начищенным паркетом холле 
под высоким сводчатым потолком, расписанным безбрежно 
голубым  небом  и  лёгкими  кружевными  облаками,  звенели 
голоса; с шумом и гиканьем детская озорная лавина растека-
лась по коридорам и светлым, уютным комнатам.

Алька  заглянула  в  просторный  кабинет  физиолечения, 
где мерно гудели и тихо пощёлкивали аппараты; возле них 
хлопотала округлившаяся и невероятно похорошевшая в по-
следнее время Любочка. Алька обняла её, чмокнула в щёку, 
вручила  ей  замшевый  солнечно-румяный  персик  и  так  же 
быстро  пошла  по  коридору  дальше –  мимо  оборудованных 
по  последнему  слову  технической  мысли  медицинских  ка-
бинетов и спортивного зала с бесконечно повторяющимися 
зеркальными отражениями тренажёров.

В  ординаторской,  присев  к  столу,  Алька  пододвинула 
стопку  санаторно-курортных  карт.  «Вот  и  наступил  он –  
мой  первый  настоящий  рабочий  день.  Эх,  мама,  как  бы  ты 
гордилась  мной,  сколько  всего  мы  бы  сделали  вместе», –                                       
Алька достала из сумочки мамин дневник –  толстую общую 
тетрадь в коленкоровом переплёте, погладила рукой её шер-
шавую поверхность.
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Ветерок  тихо  шелестел  лентами  жалюзи.  Алька  встала, 
отодвинула  их,  распахнула  створки  окна.  В  кабинет  ворва-
лось  тепло  яркого  летнего  дня,  наполненного  медвяными 
ароматами, горькими оттенками рябины, разогретой земли 
и  прохлады  заросшего  кувшинками  пруда.  Мохнатая  пчёл-
ка с ярко-оранжевыми шариками пыльцы на лапках устало 
приземлилась  на  сморщенный  тёмно-зелёный  лист  глокси-
нии и деловито поползла по бархатному граммофончику си-
реневого цветка. Стрижи, лавируя меж деревьев, молниями 
проносились над парком. В бесконечно синем небе реактив-
ный самолёт, сверкающий отражёнными солнечными луча-
ми, серебряным ткацким утком пронзил белёсую кудель об-
лака и потянул, потянул за собой тоненькую шёлковую нить, 
вышивая неповторимые узоры в гобелене нового дня.

–  Господи, хорошо-то как! –  выдохнула Алька.
С  высоты  второго  этажа  она  видела,  как,  переваливаясь 

утицей,  осторожно  спустилась  по  ступеням  Любочка,  бе-
режно  поддерживаемая  под  руку  Пьером,  а  навстречу  им, 
спотыкаясь  и  рискуя  расшибиться,  бежал  их  пятилетний 
Максимка.

Алька  вернулась  к  столу,  раскрыла  очередную  карту, 
и  в  этот  момент  с  улицы  раздалось  громкое:  «Аля!!!  Алеч-
ка!!!»

Она выглянула в окно, на мгновение зажмурилась, словно 
не  поверив  своим  глазам,  и  счастливо  рассмеялась.  Внизу, 
возле  клумбы  с  распускающимися  георгинами  и  ациданте-
рами, буйствующими вокруг изящного светло-серого поста-
мента с молочно-розовой мраморной копией античной Гебы, 
стоял в новенькой форме пилота Аэрофлота и с охапкой бе-
лых роз в руках высокий, плечистый, улыбающийся Пашка.

* «Эрика» –  (нем. Erika) –  одна из наиболее известных маршевых песен 
германской армии.

** «Friss, Schwein!» –  «Жри, свинья!» (нем.)
*** «…песенку о летящем вороне и ветре свободы» –  «Песня партизан» 

(фр. «Le Chant des partisans») –  песня французского Сопротивления. Автор 
Анна Марли.
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Екатерина Володенко
г. Люберцы, Московская область

ПиСьмо ДеДУШКе

Памяти Вадима Павловича Володенко

Временами мне кажется, что я однажды сяду за компью-
тер и напишу тебе письмо. Но Почта России к тебе не дойдёт, 
электронной почты там тоже нет, и тебя нет со мной вот уже 
почти четырнадцать лет.

И  тогда  я  беру  в  руки  твой  портрет,  ставлю  его  на  стол                  
перед  собой  и  говорю,  говорю,  говорю  с  тобой,  как  делал 
когда-то ты…

Шёл 1941 год. Стояли тёплые июньские дни. Меня не было 
с  тобой  рядом  в  это  молодое,  беспечное  для  тебя  время –  
я родилась спустя почти полвека. Но я ясно представляю вас, 
ребят  довоенной  поры,  выпускников  Люберецкой  школы 
№ 1 –  талантливых, серьёзных мальчишек и девчонок, меч-
тающих  о  самом  светлом  и  заманчивом.  Например,  стать  
лётчиком, как Миша Трофимов (самолёт, которым он управ-
лял,  был  сбит  фашистами  под  Киевом,  он  был  взят  в  плен 
и  повешен),  или  гимнастом,  как  Володя  Киселёв  (после  ра-
нения у него были ампутированы обе ноги, но он выучился 
и стал директором пушного хозяйства в Карелии). Это были 
твои самые близкие школьные товарищи. Помнишь, ты мне 
о них рассказывал?

А  ещё  ты  мне  много  раз  говорил,  что  хотел  стать  инже-
нером,  отдавая  всё  свободное  время  любимому  занятию –  
футболу. Юноши и девушки тогда были очень спортивными.

Грянула  война,  превратив  вас,  восемнадцатилетних, 
в  солдат,  воинов –  защитников,  идущих  на  встречу  с  вра-
гом  и  смертью.  Вчерашние  школьники  вступали  в  бой,  так 
и не познав любви. И место романтики и планов оказалось 
занято. Теперь были окопы, голод, ранения и возможный ко-
нец: мечтам, беззаботной молодости, футболу –  жизни…
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У тебя было много всяких тетрадочек и листочков, испи-
санных таким родным и понятным почерком. В основном это 
были записи о характеристиках и особенностях самолётов, 
в  конструировании  и  испытании  которых  на  вибрацию  ты 
принимал участие. «Тетрадь для потомков» –  так ты это на-
зывал. Но однажды мне встретились заметки другого харак-
тера…

Из воспоминаний о войне
«В самом начале войны, летом 1941 года, меня, только 

окончившего среднюю школу, направили в Московское Крас-
нознамённое пехотное училище имени Верховного Совета 
СССР.

Нас, молодых парней, оторванных от мирной жизни, в ко-
роткий срок необходимо было выпустить из училища коман-
дирами стрелковых взводов.

В памяти у меня сохранились все мои друзья-курсанты. 
Подтянутые, с хорошей строевой выправкой, в меру сил 
и возможностей познавшие военное дело.

Располагалось училище в Лефортовских казармах. Каж-
дый день из ворот училища с песней отправлялись мы на за-
нятия в Лефортовский парк.

Белоруссия родная, Украина золотая,
Наше счастье дорогое
Мы стальными штыками оградим! –

разносилось по Красноказарменной улице.
Весной 1942 года я в звании лейтенанта вместе с группой 

других молодых офицеров был отправлен на Северо-Запад-
ный фронт в район Демянска. Моя служба началась в 22-й 
гвардейской стрелковой дивизии командиром стрелкового 
взвода.

В памяти остался жестокий бой за деревню Васильевщи-
ну. Потом многомесячная окопная война.

Глубокой осенью 1942 года, уже в составе 5-й гвардейской 
мотомеханизированной бригады ведём бои с фашистскими 
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войсками Манштейна, рвущимися к окружённой группиров-
ке немцев под Сталинградом.

25 декабря 1942 года я получил ранение и попал в госпи-
таль.

Лето 1943 года. В разгар боёв на Курской дуге наш фронт 
перешёл в наступление, прорвав немецкую оборону. Я ко-
мандовал мотострелковым взводом. Фашисты беспрерыв-
но контратаковали нас. Бомбили с утра до вечера, пыта-
ясь остановить наше продвижение вперёд. В одном из боёв 
с танками я был тяжело ранен разорвавшимся снарядом. За-
тем многомесячное лечение в госпитале. Больше в действу-
ющей армии мне быть не пришлось».

До  конца  жизни  ты  оставался  лейтенантом –  тем  юным 
лейтенантом,  который  не  любил  говорить  о  своих  трудно-
стях,  ранениях,  переживаниях:  в  жизни,  мол,  всякое  слу-
чается,  и  всё  проходит.  Наверное,  это  и  в  самом  деле  так, 
но мы-то по документам знали, что 25 декабря, в день оконча-
тельного провала немецкой операции «Зимняя гроза» по де-
блокированию 6-й армии Паулюса, ты получил осколочное 
ранение  в  область  левого  виска.  Случилось  это  на  Сталин-
градском фронте.

Дело молодое –  после ранения быстро поправился и сно-
ва в строй.

…Там же, под Сталинградом, произошёл такой удивитель-
ный  случай,  который  как  будто  подсказал,  что  погибнуть 
на  войне  тебе  не  суждено.  5-й  гвардейский  мотомеханизи-
рованный  корпус,  где  ты  был  командиром  взвода,  пришёл 
на  помощь  солдатам,  сдерживающим  армию  Манштейна, 
как и описано было позднее в романе Юрия Бондарева «Го-
рячий снег». Во время боя ты только перелез через высокую 
стену здания и готов был уже поднимать своих бойцов в ата-
ку, как почувствовал, что на тебя наставил автомат «пожи-
лой» немец (хотя ему было не более 40 лет, наверное). Про-
тивник в недоумении отвёл автомат, увидев, что перед ним 
совсем юный мальчишка…

«Последний бой –  он трудный самый». Это точно. Послед-
ними боями гвардии лейтенанта Володенко были бои в До-
нецкой  области  на  кургане  Саур-Могила.  С  этого  кургана 
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просматривался весь Донбасс. Ожесточённо дрались совет-
ские солдаты за каждый метр нашей земли и выбили фаши-
стов из села Саур-Могила. Здесь ты получил тяжелейшее ра-
нение в левую ногу и после долгих скитаний по госпиталям 
был  отправлен  в  запас.  Впоследствии  на  этом  кургане  был 
установлен мемориал, который уже в наше время национа-
листы не раз оскверняли –  наши сердца обливались кровью, 
когда  мы  узнавали  об  этом.  И  мы  очень  радовались,  когда 
ополченцы освободили этот курган и мемориал был восста-
новлен: он ведь в память о тех, кто, как и ты, сражался за Ро-
дину до последнего –  вздоха, патрона, ранения.

А вот ещё одна запись, сделанная твоей рукой.

В мирное время
«После демобилизации по ранению, работая, окончил ма-

шиностроительный институт. Работал в ЦАГИ, в конструк-
торском бюро В. Н. Челомея, затем в конструкторском бюро 
А. Н. Туполева  в  должности  ведущего  конструктора,  зани-
мался  вопросами  экспериментального  исследования  дина-
мических характеристик самолётов.

Имею  следующие  награды:  орден  «Красная  Звезда»,  ор-
ден  Отечественной  войны  I  степени,  медали  «За  оборону 
Москвы»,  «За  оборону  Сталинграда»,  «За  победу  над  Гер-
манией в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов», 
а также медали Жукова и «50 лет Вооружённых Сил СССР».

Кроме  этих  наград  и  заслуг  у  тебя  было  самое  главное 
в жизни –  прекрасный тыл: с бабушкой, Ниной Михайлов-
ной, ты прожил в счастливом браке 57 лет. Вместе вырастили 
вы  дочерей  Ирину  и  Любовь,  вместе  и  обо  мне  хлопотали, 
помогая маме.

На  всю  жизнь  я  запомню  твою  безграничную  доброту 
и трогательную заботу обо мне. В любую погоду ты прово-
жал  и  встречал  меня  после  занятий  в  школе,  когда  я  учи-
лась  в  начальных  классах,  да  и  потом,  потому  что  уроки 
были  во  вторую  смену  и  заканчивались,  когда  уже  стано-
вилось темно. Как настоящий джентльмен ты нёс мой порт-
фель (сопротивление было бесполезно), немного сутулился                                             
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и  наклонялся  ко  мне:  был  высокого  роста,  но  беседовать 
со мной любил негромко, не для посторонних ушей. На под-
ходе к дому ты уже полностью владел информацией о том, 
как прошёл мой день, что я узнала интересного и нового.

Ты не отходил от меня, когда я болела. Был рядом, и всё. 
Ходил в аптеку за лекарствами, покупал самые лучшие фрук-
ты и сладости. Ты всегда много говорил со мной: о политике, 
истории,  физике,  литературе,  самолётостроении.  И  по  сей 
день ты остаёшься для меня одним из самых интересных со-
беседников, с которыми мне приходилось общаться.

Не смейся, дедушка, но именно ты для меня пример насто-
ящего  мужчины:  умного,  красивого,  заботящегося,  весёлого 
и невероятно доброго ко всему живому. В доме всегда были 
кошки и собаки, подобранные с улицы, больные или травми-
рованные  птицы,  которых  ты  выхаживал  и  потом  отпускал 
на волю. У тебя было много друзей, которым ты всегда был го-
тов прийти на помощь, ничего не ожидая и не требуя взамен.

Ты обладал прекрасным чувством юмора. Когда случались 
проблемы или было плохое настроение, я знала, что ты всег-
да поддержишь, будешь опорой, да и просто рассмешишь –  
тепло,  по-домашнему,  с  любовью, –  а  ведь  это  так  важно. 
Для всех членов семьи ты собрал обширную библиотеку, ко-
торой мы пользуемся по сей день.

По твоему совету я поступила в МГТУ имени Н. Э. Баума-
на, стала программистом и продолжила семейную традицию, 
работаю  в  авиационной  промышленности  на  Московском 
вертолётном заводе имени М. Л. Миля.

***
Я знаю, что до войны ты играл в футбол в юношеской ко-

манде города Люберцы. В феврале 41-го года прошёл отбор 
в юношескую команду «Динамо» (Москва), очень популяр-
ную в то время. Тренер сказал тебе: «Вадим, окончи школу, 
мы тебя подождём». Мечтам твоим не суждено было сбыться 
из-за войны. Но ведь это же здорово, что ты у меня был –  де-
душка,  благодаря  храбрости,  отваге,  офицерской  чести  ко-
торого сбываются мои мечты.
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Татьяна Гуркова
г. Моршанск, Тамбовская область

СаПожНиКовы. вмеСте Со СтраНой

Каждое испытание из тех, что выпали на долю страны, моя 
семья  испробовала  на  себе;  хватило  бы  их  вполне  на  долю 
десятка семей. Впрочем, если ты часть страны, то её беды –  
твои  беды.  Мой  дед  (по  линии  отца)  Финоженок  Нестер            
Мелентьевич  занимал  руководящий  пост  на  железной  до-
роге, был репрессирован, реабилитирован, защищал Ленин-
град.  Моя  бабушка  Финоженок  Нина  Васильевна  с  детьми 
прошла  концлагерь,  фашистский  плен,  её  родители  были 
убиты из-за коровы после освобождения… Но время расска-
за о них ещё не настало.

Другой мой дед (по материнской линии) Сапожников Яков 
Алексеевич, потомственный сапожник по профессии, на мо-
мент начала Великой Отечественной войны был главой боль-
шого  семейства,  у  них  с  бабушкой  Маней  за  совместную 
жизнь  родилось  10  детей.  Когда  дед  Яков  ушёл  на  фронт, 
у  бабушки  на  руках  осталось  четверо  ребятишек:  Фаина, 
Коля,  Саша  и  маленькая  Тамара.  Младшей  не  было  и  года, 
а двое старших ходили в школу. На солдата-новобранца на-
чинающий седеть тридцатишестилетний отец семейства по-
ходил мало, однако судьбе не противился.

Не  прошло  и  полугода  его  службы,  как  все  сослуживцы 
знали,  что  Яков  Сапожников  отменный  сапожник:  может 
починить ещё годные сапоги, восстановить почти не годные, 
а на смену развалившимся пошить новые. И в мирной жизни 
хорошая обувь –  большое дело, а уж на фронте вдвойне, по-
этому рядовой боец Яков Сапожников был переведён в роту 
управления 19-й танковой бригады. Так и прошёл с ней всю 
войну,  награждён  был  лишь  однажды  медалью  «За  боевые 
заслуги», до высоких званий не дослужился, да и не старал-
ся, домой вернулся ефрейтором, правда, с массой благодар-
ностей.
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В июне 1942 года 19-я танковая бригада, входившая в со-
став  5-й  танковой  армии  Брянского  фронта,  участвовала 
в  нанесении  контрудара  по  танковой  группировке  против-
ника под Воронежем. Это было одно из тяжелейших встреч-
ных танковых сражений. В районе Землянска от сотни тан-
ков, подбитых на поле боя, несколько дней стелился по земле 
чёрный дым.

А в ноябре того же года перед очень важным сражением 
был назначен смотр боевой готовности, принимать который 
приехал сам Г. К. Жуков с генералами и офицерами коман-
дования.  Проверяли  даже  НЗ  личного  состава.  Естествен-
но,  Георгий  Константинович  обратил  внимание,  что  обувь 
на  всех  солдатах  и  офицерах  в  хорошем  состоянии,  если 
и  починена,  то  очень  аккуратно,  это  было  удивительно  для 
того  времени  и  обстоятельств.  За  работу  в  особо  сложных 
условиях дед Яков удостоился личной похвалы Жукова. Тан-
ковая  бригада  была  признана  готовой  к  спецоперации.  Да-
лее  воспользуюсь  мемуарами  Н. М. Филиппенко,  командо-
вавшего бригадой.

«Вечером 21 ноября бригада достигла окраин станицы До-
бринка.  Разведка  установила,  что  в  станице  расположена 
большая  пехотная  часть.  Танки  остановились  в  двух  кило-
метрах  от  станицы,  чтобы  шумом  моторов  не  выдать  свое-
го  присутствия.  Один  мотострелковый  батальон  окружил 
станицу,  а  второй  ворвался  в  село  и  уничтожил  фашистов. 
Ни одному «фрицу» не удалось уйти. Танкисты раскварти-
ровались по домам.

Утром следующего дня военфельдшер Тамара Кукушкина 
подошла к колодцу, чтобы набрать воды для приготовления 
пищи.  Забросила  ведро  вниз,  но  оно  там  обо  что-то  глухо 
стукнулось.  Воды  не  было.  Принесли  «кошку».  Из  колод-
ца вытащили трупы 19 наших мальчиков в возрасте от двух 
до  тринадцати  лет.  Зная,  что  подходят  советские  войска, 
немцы  их  утопили.  Наши  воины  в  гневе  неистовствовали. 
Они клялись отомстить проклятому врагу.

В это время к Тамаре Кукушкиной подошли жители ста-
ницы:

–  Доктор, помогите одной женщине. Ей плохо.



97

Та
Т
ь
я
н
а
 Г

у
р
к
о
в
а

Наш военфельдшер пошла со станичницами. Они приве-
ли её в дом, где отчаянно рыдала молодая женщина. Она вся 
дрожала. Глаза были безумными.

–  Что случилось? –  спросила Кукушкина.
–  Перед  вашим  приходом  немец-постоялец  бросил  её 

двухлетнего ребёнка в печку, потому что тот плакал.
Узнав  ещё  про  одно  зверство,  танкисты  стали  рваться 

в  бой.  Я  отдал  приказ  атаковать  станицу  Плесистовскую. 
На  максимальных  скоростях  танкисты  рванулись  вперёд 
и к часу ночи овладели ею. Немцы в панике бежали, бросив 
машины,  склады,  оборудование.  Нашими  трофеями  стали 
не менее 400 машин и 300 мотоциклов. Мы освободили около 
300 наших военнопленных, большинство которых сразу же 
влились в нашу часть».

Бабушка Маня отправляла деду Якову на фронт коротень-
кие письма и фотографии с детьми. Она была малограмотна, 
писала  как  современный  дошкольник,  но  все  послания  не-
изменно начинала с обращения: «Уважаемый Яков Алексее-
вич!». Дед отвечал ей ровным каллиграфическим почерком, 
но тоже скупо. Некогда было беседы вести, нужно было дела 
делать. Бабушка в отсутствие деда выучилась шить обувь: са-
мыми  востребованными  были  парусиновые  и  брезентовые 
тапки на картонной подошве. Этим и выжили, а ещё огоро-
дом, картошкой, грибами и ягодами. Дети во всём помогали, 
но, бывало, и до слёз доводили.

Мальчишки из железнодорожной школы, в их числе был 
и сын Коля, выменяли на станции у бойцов, едущих на фронт, 
боеприпасов (менялись на овощи с огорода) и заложили их 
под угол школы. Разоблачил их военрук, демобилизованный 
по ранению, вышедший во двор покурить. Стали расспраши-
вать. Зачем? Мальчишки, не таясь, ответили: чтобы взорвать 
школу, а когда её не станет, уйти на фронт, воевать вместе 
с отцами. Баба Маня, когда её вызвали в школу, Колю тре-
пала так, что учителям его отнимать пришлось. Да и осталь-
ным  воякам  попало  изрядно.  С  тех  пор  в  обязанности  па-
цанов  входило  за  маленькой  Тамарой  смотреть  и  брать  её 
везде  с  собой.  Однажды  мальчишки  гурьбой  отправились                                                                                                              
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на угольный склад на станции, Тамара послушно поковыляла 
с ними и на куче угля уснула, когда проснулась, вышла к ра-
ботникам  склада,  голося:  «Мама!»  С  трудом  разобрались, 
чей ребёнок. Сейчас моя мама, та самая «потеряшка», вспо-
минает об этом с улыбкой, а тогда,  говорят, ревела на весь 
посёлок, за что бабушка устроила знатную выволочку неза-
дачливым нянькам.

Когда дед Яков вернулся с войны, моей маме, его младшей 
дочке,  было  почти  пять  лет.  Она  увидела  входящего  в  дом 
мужчину в длиннополой шинели и спряталась за ситцевую 
занавеску. Все вокруг говорили: «Тамара, это твой папа, по-
дойди к нему, поцелуй папу», –  а она твердила «дядя, дядя, 
чужой  дядя».  Лишь  только  то,  что  старшие  дети  льнули 
к нему, растопило недоверие.

В 1947-м у Якова Алексеевича и Марии Александровны 
Сапожниковых  родился  самый  младший  ребёнок –  сын 
Минька,  Михаил.  Для  такой  большой  семьи  нужен  был 
новый дом. Строительство заняло больше 10 лет. Дом по-
лучился  добротный,  крепкий,  просторный,  продуманный 
до мелочей. Только дед вскоре после переезда в новый дом 
умер, спустя годы умерла и бабушка, дети их разлетелись 
по свету.

Казалось бы, жили люди –  и нет их. Такое бывает. Что 
осталось  от  них?  От  бабушки –  старые  вышивки  и  не-
сколько церковных книг. А от деда? Неужели совсем ни-
чего? Не совсем. На шестом десятке лет у моего старшего 
брата проявилось вдруг умение чинить мастерски любую 
обувь. Абсолютно без подсказок он сам освоил домашний 
ремонт обуви. Сколько каблуков было им восстановлено, 
сколько  пар  детских  ботинок  подновлено,  ободранных 
«носов»  исправлено.  Вот  и  думаю  я:  может,  гены  старо-
го  сапожника  деда  Якова  дали  о  себе  знать?  Может,  это 
как  раз  и  есть  то,  что  остаётся  нам  от  них,  тех,  кто  ушёл 
и не вернётся…
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аЛьБом Памяти

«Мы,  выпускники  Моршанской  ФАШ,  ветераны-медра-
ботники,  прожили  большую,  полную  ярких  воспоминаний 
жизнь. Она была наполнена любовью к Родине и посвяще-
на  гуманнейшей  из  профессий –  беречь  жизнь  и  здоровье 
мужчин, женщин, детей, стариков… Нам есть что пожелать 
грядущим поколениям медиков: любите свою Родину. Люби-
те людей, свою профессию, не считаясь со временем, настро-
ением,  собственным  самочувствием,  спешите  на  помощь 
страждущим и будьте милосердны!» Такие строки написали 
в  альбоме,  посвящённом  истории  Моршанской  фельдшер-
ско-акушерской школы, её выпускники.

Так получилось, что эта тема стала мне неожиданно близ-
ка. Моя мама, и всегда-то занимавшая активную жизненную 
позицию, когда у неё появилось свободное время после вы-
хода на пенсию, стала внештатным корреспондентом газеты 
«Согласие». В 2000 году к ней обратились несколько человек, 
окончивших  в  военные  годы  Моршанскую  фельдшерско-                                                                                                                               
акушерскую школу, с просьбой написать статью к юбилею 
первого  выпуска  школы.  Она  с  радостью  взялась  за  дело. 
В  итоге  материал,  собранный  для  статьи,  в  статью  весь 
не вмещался, не давал покоя, перед глазами проходили судь-
бы, сильные духом люди, трудности, лишения и преодоление 
преград. Моя мама решила взять на себя миссию непростую, 
но благородную. Собрать всех оставшихся в живых выпуск-
ников  и  устроить  вечер  встречи  и  воспоминаний  о  школе. 
Встреча превзошла все ожидания. Столько вдохновлённых, 
радостных пожилых людей я ещё не видела. Каждому хоте-
лось  что-то  рассказать,  поделиться,  поздороваться  за  руку 
с приехавшим издалека товарищем, расцеловаться с фрон-
товой  подругой,  обняться  с  медсестричкой,  что  была  столь 
терпелива  к  больным.  Пришли  даже  несколько  препода-
вателей,  во  время  войны  они  сами  были  немногим  старше                      
учеников.

Эта встреча состоялась в 2002-м, в год 70-летия со дня осно-
вания фельдшерско-акушерской школы. Напоминает сегод-
ня о том и другом событиях лишь большой красный альбом, 
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хранящийся в нашем музее. Практически никого из выпуск-
ников и учителей школы не осталось в живых, не осталось 
и  памяти  в  городе  о  подвиге  этих  девчонок  и  мальчишек. 
Я  хочу  исправить  положение,  напомнить  о  них,  внезапно 
повзрослевших, взваливших на свои плечи груз, иногда со-
вершенно непомерный.

Моршанск –  районный  центр  в  Тамбовской  области. 
В  1932  году  здесь  была  открыта  фельдшерско-акушерская 
школа с трёхгодичным курсом обучения. Я считаю, что реше-
ние об открытии ФАШ в Моршанске было гениальным, и вре-
мя  неоднократно  подтвердило  его  актуальность  и  правиль-
ность.  Отлично  подготовленные  кадры  спасали  население 
в  30-е  годы  от  тифа,  участвовали  в  Великой  Отечественной 
войне,  лечили,  учили,  работали  в  прифронтовых  и  тыловых 
госпиталях. Это они урывали от своих скромных стипендий 
и  заработков  деньги  на  строительство  самолётов,  танков, 
на  подарки  фронту.  А  ещё  вчерашние,  не  по  годам  повзро-
слевшие  девочки  и  мальчики,  строили  узкоколейку,  рыли 
канал-шлюз,  снабжали  город  топливом,  сдавали  кровь  для 
раненых,  охраняли  военнопленных.  Полагалось  им  в  сутки 
на подкрепление сил всего-навсего 0,5 кг хлеба по карточкам.

Медиков среднего звена в глубинке не хватало и в мирное 
время,  а  во  время  войны  каждый  военврач  или  фельдшер, 
медсестра для страны нужен был не меньше снарядов и бро-
нетехники. «Когда началась война, нам осталось сдать один 
экзамен –  саноборону.  27  июня  его  принимал  доктор  Сен-
дак –  можно  сказать,  у  всех  сразу…  Директор  уже  держал 
в  кармане  повестки  из  военкомата.  Мы  должны  были  туда 
явиться в тот же день, к четырём часам… Так и не было у нас 
выпускного вечера, даже свидетельства установленного об-
разца не вручали –  несолидные удостоверения, мол, учился, 
изучал, закончил. Только в 1945-м я обменял его на положен-
ный документ…» –  вспоминал Сергей Иванович Милованов, 
участник Великой Отечественной войны.

Большая  часть  выпуска  ФАШ  1941  года  после  экзаменов 
отправилась на фронт, о старших и говорить нечего, некото-
рые из них уже успели пройти финскую войну и, конечно же, 
стали  участниками  Великой  Отечественной.  Выпускница 
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1939  года  М. П. Игонина  на  вечере  встречи  выпускников 
рассказывала: «После мобилизации из военкомата в Пензу 
нас пешком отправили. Молодые были! На Юго-Западном 
фронте фельдшером была, на Северо-Кавказском. А когда 
моя  дивизия  переформировывалась, –  предлагали  остать-
ся в тыловом госпитале, а я не согласилась, на фронт вновь              
отправилась…»

Выпускница  1940  года  Юлия  Конобеева  (Ю. Д. Ковалёва) 
в сентябре была мобилизована в 325-ю (90-ю) гвардейскую 
стрелковую  дивизию,  которая  формировалась  в  Моршан-
ске. В составе дивизии воевала до августа 1943 года. В Пол-
тавской  области  попала  в  плен,  прошла  лагеря  в  Смеле, 
Умане,  Шепетовке,  Люблине,  Майданеке  (Польша).  После 
освобождения  из  плена  сражалась  в  составе  69-й  армии, 
была фельдшером.

Выпускница ФАШ 1941 года Тамара Смирнова (Т. Т. Про-
шина) в первые дни войны ушла на фронт. Принимала уча-
стие  в  форсировании  Днепра.  На  фронте  встретила  свою 
любовь. В 1944 году была ранена и демобилизована из армии.

Вера  Минаева  (В. Е. Аронова)  была  призвана  в  армию 
17  июля  1941  года.  Служила  в  325-й  стрелковой  дивизии. 
До 1942 года –  фельдшером в полку, потом была переведена 
в  медсанбат  на  должность  старшей  операционной  сестры. 
Дни и ночи помогала хирургам бороться за жизнь раненых. 
Запомнились Вере Ефремовне бои на Курской дуге, так как 
раненых  было  очень  много.  Запомнился  и  главный  хирург 
Георгий  Николаевич  Назаров,  спасший  не  один  десяток 
жизней. Это же надо было на фронте встретиться с земля-
ком-моршанцем, который к тому же работал с легендарным 
хирургом  Быстровым  (Михаил  Васильевич  Быстров –  из-
вестный  хирург,  чьим  именем  была  названа  Центральная 
районная больница в Моршанске). Вера Ефремовна вместе 
с  мужем-хирургом  дошла  до  Берлина  и  оставила  свою  ро-
спись на Рейхстаге.

Николай Брюхов со студенческой скамьи ушёл доброволь-
цем на фронт. В составе 358-й стрелковой дивизии Калинин-
ского  фронта  участвовал  в  обороне  Москвы,  был  военным 
фельдшером, получил ранение.
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Елизавета Юрченко не попала на свой выпускной по при-
чине мобилизации –  в апреле 1942 г. ушла на фронт. Воева-
ла  на  1-м  Белорусском  фронте.  Победу  встретила  в  Витеб-
ске. Вера Сергодеева ушла добровольцем на фронт в том же 
1942-м, дальнейшая судьба её неизвестна.

Виктор Степанов после окончания школы уехал на фронт 
в санитарных маршевых поездах. Сопровождал пополнение 
новобранцев на передовую. Исколесил Россию, Монголию, 
Дальний Восток.

Кто не подходил по годам или здоровью, работал в сель-
ских  фельдшерско-акушерских  пунктах  подчас  за  врача, 
фельдшера,  медсестру  и  санитарку  в  одном  лице.  Кто-то 
днями  и  ночами  дежурил  в  госпиталях.  Кстати,  удобное 
расположение  тылового  населённого  пункта  и  наличие 
железнодорожного  узла,  а  также  необходимого  количе-
ства  медицинского  персонала  сделало  Моршанск  городом 
госпиталей.  Принято  считать,  что  в  разные  годы  во  время 
Великой  Отечественной  войны  в  Моршанске  действовало 
порядка  30  эвакуационных  госпиталей.  Не  обо  всех  есть 
данные, лично мне известно о 14. И в каждом из них тру-
дились  наравне  с  дипломированными  врачами  учащиеся 
фельдшерско-акушерской  школы,  её  выпускники.  Препо-
даватели  школы  (медицинских  дисциплин)  тоже  все  были 
практикующими врачами.

В  школе  преподавали анатомию с  гистологией, физиоло-
гию, патологию, микробиологию, латынь, глазные болезни, 
педиатрию,  гинекологию,  акушерство,  терапию,  физиоте-
рапию  и  массаж,  фармакологию  с  рецептурой,  кожно-ве-
нерологические  заболевания,  хирургию  и  военно-поле-
вую  хирургию,  травматологию,  болезни  уха,  горла  и  носа, 
нервно-психические болезни, гигиену, внутренние болезни 
и  уход  за  больными.  Помимо  медицинских  предметов  уча-
щиеся  осваивали  организацию  здравоохранения  и  сани-
тарного  просвещения,  военное  дело,  математику,  физику, 
химию, биологию, географию, историю народов СССР, рус-
ский язык и литературу и другие предметы. В годы войны всё 
это  совмещали  с  работой  в  госпиталях,  на  полях,  лесозаго-
товках, строительстве. Сначала, пока у девочек, что пришли 
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учиться,  не  было  медицинских  навыков  и  знаний,  их  при-
влекали к работе на подсобных участках городской больни-
цы. Да, у больницы были свои грядки, свой сад-огород, и там 
были тоже необходимы рабочие руки. Потом, когда появля-
лись специальные знания и умения, эти девочки принимали 
вахту в госпиталях и больнице.

По  воспоминаниям  А. И. Шараповой,  выпускницы  ФАШ, 
в годы войны в школе учились 1100 девочек. И эти девочки 
выносили раненых из вагонов санитарных поездов и достав-
ляли их в госпитали, дежурили в госпиталях и помогали ме-
дицинскому  персоналу,  которого  не  хватало,  обрабатывать 
раны, в прачечных стирали бинты и успевали готовить для 
раненых  концерты.  В  1943  году  в  городе  сложилась  напря-
жённая  обстановка  с  топливом,  которого  катастрофически 
не  хватало.  Городской  комитет  партии  и  горком  комсомо-
ла  приняли  решение  строить  силами  учащихся  фельдшер-
ско-акушерской школы железную дорогу протяжённостью 
два с половиной километра в районе станции Вяжли и Фи-
тингоф, а по ней доставлять дрова в город. И эти 1100 девочек 
взялись за лопаты, ломы, носилки. Сами носили тяжеленные 
рельсы  и  шпалы.  Итог:  руки  и  плечи  в  кровавых  ссадинах 
и  мозолях,  но  железная  дорога  сдана  в  срок.  Дрова  нужно 
было заготавливать тем же самым девочкам, они выдержали 
и это. Первые три тысячи кубометров дров погрузили в ваго-
ны и отправили в Моршанск. Госпитали, предприятия, дет-
ские учреждения, пекарни были спасены –  не остались без 
топлива.

Испытания для девочек-медиков не закончились, их по за-
данию партии и комсомола перебросили на Вьюнский лес-
ной  кордон.  Здесь  нужно  было  заготовить  ещё  три  тысячи 
кубометров дров и оправить их плотами по реке Цне в город. 
Девочки  справились  и  с  этим.  Им  полагались  стипендии, 
но  свои  скромные  денежные  средства  юные  медики  отда-
вали  на  строительство  санитарного  самолёта  и  радовались, 
когда  узнали,  что  их  самолёт  уже  участвует  в  транспорти-
ровке раненых.

Известный ныне профессор Михаил Иванович Дробжев, 
а  во  время  войны  худющий,  маленький  новоиспечённый 
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фельдшер  Миша,  в  своей  книге  рассказывал  о  первом  де-
журстве  в  госпитале.  Когда  его,  и  так  шатающегося  от  го-
лода, сразил наповал запах хлороформа, применяемого для 
наркоза. После того как однокурсники вывели Мишу поды-
шать и умыться, он снова пришёл в операционную и с зада-
чей, которую поставил перед ним оперирующий врач, спра-
вился.

Опытные врачи понимали, что рядом с ними почти дети, 
и относились, где могли, по-отечески, при таких нечеловече-
ских нагрузках, когда по несколько суток не получалось вы-
рваться домой, грани стирались, и с этих девочек и мальчи-
ков спрашивали как со взрослых, требовали ответственности 
и  полной  самоотдачи.  Впрочем,  отношения  между  врачами 
и юными медиками были хорошие. Старенького хирурга-ги-
неколога доктора Зимина домой провожали под руки, вели 
бережно и осторожно. С трепетом смотрели за работой хи-
рурга Быстрова, опередившего время. Учились делать пере-
ливания  крови,  различные  манипуляции  и,  главное,  брать 
на себя ответственность принимать решения. Так, Владимир 
Иванович Марудин, полковник, в кителе, тяжёлом от наград, 
говорил, что самой главной его школой жизни стала фельд-
шерско-акушерская школа.

Клавдия Кистанова в 1943 году окончила ФАШ и по при-
зыву Моршанского военкомата работала до августа 1945-го 
в  эвакогоспитале  Моршанска.  А  Толстопятова  Мария  мо-
билизована  в  1943  году  в  госпиталь  № 5960 г.  Мичуринска, 
оттуда  в  эвакогоспиталь  № 5957 г.  Киева.  Настя  Мишуро-
ва  заведовала  сельским  ФАПом,  Анна  Шелепова  работала 
с военнопленными, разоблачила диверсию, чуть не погибла 
от руки фашиста, бывшего эсэсовца.

Историй и судеб этих прекрасных людей в моём компью-
тере (и разрозненных бумажных записях) накопилось на це-
лую книгу. Как вы понимаете, на перелистывании альбома 
я не остановилась. Личные встречи, архивы, музейные фон-
ды,  военкомат,  воспоминания  родственников,  наградные 
документы  и  трудовые  книжки,  личный  мини-архив,  нако-
пленный за время работы на региональном телевидении, сю-
жеты о ветеранах…
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Со  многими  из  выпускников  мне  удалось  познакомить-
ся  лично,  о  ком-то  прочитать,  в  кого-то  успеть  влюбиться, 
о ком-то скорбеть. Так, заочно и совершенно случайно я по-
знакомилась  с  судьбой  Валентины  Натальиной,  выпускни-
цы 1942 года. Со школьной скамьи в составе 7-го отдельно-
го батальона воздушного наблюдения, оповещения и связи 
(ВНОС)  Валя  отправилась  на  фронт.  Прошла  всю  войну, 
вернулась  на  родину  и  в  мирной  жизни,  проработав  всего 
четыре года акушеркой в селе Рысли, после сложных родов 
умерла. Ей было неполных 26 лет. Оказалось, у неё был по-
рок сердца…

Не  останавливайте  меня,  пожалуйста,  ведь  я  хочу  напи-
сать о каждом из них, я хочу, пусть запоздало, поклониться 
силе  духа  и  мужеству  этих  людей.  Я  хочу  каждому  из  них 
сказать, что на земле остался его след и подвиг –  трудовой, 
военный, медицинский. Понимаю, это нереально –  расска-
зать  обо  всех.  Поэтому  просто  листаю  красный  памятный 
альбом  «Моршанская  фельдшерско-акушерская  школа 
1932–1958 гг.». Спасибо вам, дорогие.

Пока так.
И  всё-таки  когда-нибудь  я  обязательно  напишу  книгу. 

О вас. Обещаю.

я ПомНю

Я обожала слушать их рассказы о любви. Впрочем, о чём бы 
они  ни  говорили,  а  рассказ  получался  о  любви.  Они  были 
просто  пропитаны  этим  чувством,  светились  им.  Каждая 
история –  как  серия  фильма  под  названием  «одна  жизнь 
на двоих». Спасибо, дорогие, что позволили мне посмотреть 
и восхититься.

Я  пришла  к  ним  в  дом  корреспондентом  местного  теле-
видения  с  просьбой  рассказать  о  Моршанской  фельдшер-
ско-акушерской  школе.  Владимир  Иванович  и  Анастасия 
Матвеевна оба учились в ней, с неё-то и начался этот фильм 
о любви, верности, чести и долге. Я не разбрасываюсь слова-
ми, я возвращаюсь снова и снова к кадрам, подаренным мне 
Марудиными.
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Настя  родилась  в  Карелях,  в  патриархальной  семье 
Матвея Мишурова. Её дед на доходы от своих мельниц по-
строил церковь в селе, не один, конечно, тогда всем миром 
принято было строить, но вклад его одним из самых значи-
тельных  оказался.  Кому,  как  не  ему,  в  новом  храме  стать 
церковным старостой? Он и не отказывался, не знал тогда, 
чем всё обернётся. Новые власти ему припомнили и мель-
ницы, и церковь, и дом кирпичный, железом крытый. На-
стиного  отца  хоть  и  избрали  односельчане  в  Совет,  депу-
татом  от  крестьян,  о  происхождении  помнили,  он  и  сам 
не  забывал,  боялся,  что  не  успеет  детей  на  ноги  поднять. 
Настя,  несмотря  на  возраст,  всё  понимала  и  росла  девоч-
кой  серьёзной  не  по  годам.  Родителей  уважала  безмерно, 
но,  уехав  учиться  в  город,  старалась  лишний  раз  о  семье 
не упоминать. Училась вдумчиво, старательно, о шалостях 
не думала, как и обещала отцу.

Возможно, приглянулась Настя Владимиру именно своей 
серьёзностью, внимательным взглядом и тяжёлой русой ко-
сой, в которую туго заплетала свои красивые кудри. Может, 
было ещё что-то, но как увидел её комсорг Володя Марудин, 
предмет тайных воздыханий и явных влюблённостей чуть ли 
не  всех  девчат  своей  группы,  так  и  понял:  только  она  ему 
нужна, одна и на всю жизнь.

Я  пыталась  найти  подвох:  ну  как  мальчишка  шестнад-
цати лет мог понять такое? Не любопытство ли это было? 
Не додумал ли потом себе сам про большую любовь наве-
ки? Не во время боёв на фронте осознал? Неужели прав-
да –  сразу  навсегда?!  Владимир  Иванович  неизменно  го-
ворил, что кроме его Стаси никто ему с той поры не был 
нужен.  Стася  тем  временем  ухаживаний  не  поощряла. 
Всячески  избегала  влюблённого  парня,  она  же  учиться 
приехала, а не в любовь играть. Как-то раз, после репети-
ции  к  школьному  балу,  когда  уже  были  сшиты  костюмы 
из  марли,  нарисованы  плакаты  и  украшен  зал,  Настина 
подружка  пришла  в  комнату  не  одна.  В  дверях  радостно 
улыбался  Владимир.  Настя  пообещала,  что  выпрыгнет 
из  окна,  если  он  к  ней  приблизится.  И  ведь  распахнула 
створки!  Владимир,  так  же  улыбаясь,  вышел.  А  непри-
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ступная  красавица  Настя  поняла,  что  сердце  её  принад-
лежит  теперь  только  ему  и  каждым  ударом  отстукивает                                                                 
его имя.

Им бы влюбляться и радоваться жизни, совершать безрас-
судные поступки и смеяться по каждому поводу, но им кто-
то приготовил другую судьбу. Путь к счастью для них полу-
чился неблизким. Близкой была война.

Мальчишки  выпускного  курса,  сдав  последний  экзамен, 
уходили на фронт. Володя тоже рванул в военкомат, но во-
енком лично сказал: «Приноси пользу Родине, сынок, пока 
здесь». Как он был прав, тот военный комиссар, прошедший 
Первую мировую войну и гражданскую! Нашлось дело для 
Владимира Марудина и в тылу: хотя ему не исполнилось ещё 
и  17  лет,  была  прекрасная  подготовка –  фельдшерско-аку-
шерская школа –  за плечами. Он с жаром молодого сердца 
спасал  людей  в  тыловом  Моршанске  и  пригородах.  Люди 
бежали от войны, эвакуировались из Москвы, Подмосковья, 
из-под  Воронежа.  В  городе  организовывались  госпитали, 
поступали  раненые,  работы  для  медиков  было  много.  Наи-
более сложную работу взяли на себя врачи, а выпускникам 
фельдшерско-акушерской  школы  доверили  второстепен-
ную, но не менее важную. И те, и другие, бывало, не выхо-
дили из госпиталей и больниц сутками. От одноклассников 
Владимира Ивановича я слышала, что до ухода на фронт тот 
успел принять более двухсот родов и все они прошли благо-
получно.

Моршанская  фельдшерско-акушерская  школа  готови-
ла медиков среднего звена с усиленной физической подго-
товкой.  В  число  обязательных  дисциплин  входили  занятия 
спортом,  развивающие  силу,  выносливость,  быстроту  ре-
акции.  Будущие  фельдшеры  должны  были  уметь  провести 
первичную диагностику, оказать экстренную помощь, при-
нять роды, работать на пределе сил и не растеряться в любой 
внештатной  ситуации.  Такая  подготовка  позднее  выручала 
выпускников неоднократно.

1941 год не развёл судьбы Насти и Володи в разные сторо-
ны, напротив, он их сблизил. Они поняли, что любовь нуж-
но  ценить  и  беречь,  а  когда  простились  возле  военкомата 
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5 мая 1942 года, поняли, что бесконечно дороги друг другу.                  
С  этого  времени  комсомолка  Настя  Мишурова  начала  мо-
литься Богу.

1 сентября 1942 года Настя места себе не находила от тре-
воги, мысли вновь и вновь возвращались к Володе. Причину 
она поняла гораздо позднее, когда пришло письмо от люби-
мого.  1  сентября  он  получил  первое  настоящее  боевое  за-
дание. Командование оценило серьёзную физическую под-
готовку парня и направило для прохождения службы в 1-ю 
отдельную  лыжную  бригаду,  на  Брянский  фронт,  в  тыл 
противника.  В  составе  бригады  были  в  основном  моряки 
Тихоокеанского флота, Владимир Марудин –  самый моло-
дой среди них, единственный новобранец. Перед бригадой 
поставлена  цель:  уничтожение  живой  силы  противника. 
Необходимо сковать действия неприятеля, громить штабы, 
узлы связи, срывать подвоз военных грузов, раскрывать за-
мыслы противника на участке Курско-Орловской дуги рай-
она, где предположительно должно было произойти круп-
ное сражение.

Для выполнения поставленных задач бойцам бригады не-
редко  приходилось  вступать  с  врагом  в  рукопашный  бой, 
в  ход  шли  штыки,  ножи,  приклады  автоматов.  Немцы  на-
зывали  их  «чёрной  смертью»  (из-за  бушлатов),  а  немецкое 
командование обещало кратковременный отпуск за каждо-
го  убитого  члена  бригады  (сведения  из  документов,  захва-
ченных  у  противника).  Выполнив  боевое  задание,  бригада 
в  1943  году  соединилась  с  основными  частями.  После  рас-
формирования бригады Владимир Марудин был направлен 
в  Черниговскую  орденов  «Красного  знамени»  и  Богдана 
Хмельницкого  211-ю  стрелковую  дивизию,  896-й  стрелко-
вый полк, 3-й стрелковый батальон (13-й армии).

Вот тогда он и написал милой Стасе. Нет, никаких подроб-
ностей, он и после войны о боевом пути рассказывал всег-
да сжато и схематично, но из письма Стася поняла причину 
своего беспокойства 1 сентября 1942-го. Беспокойство и тре-
вогу она будет испытывать и дальше, чувствуя интуитивно, 
когда у Володи что-то не так, когда он ранен, когда ему плохо, 
когда особо опасно. Тогда Настя начинала истово молиться, 
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и ей, атеистке, молитвы сами приходили на ум, никто не под-
сказывал, не учил.

Когда  я,  сидя  за  столом  с  чашкой  чая  в  руках  в  уютной 
квартирке  Анастасии  Матвеевны  и  Владимира  Ивановича, 
расспрашивала о войне, они вроде бы и не скрывали, но вы-
ходило опять как в красивом фильме. О ранениях, контузии 
и  славном  боевом  прошлом  Владимир  Иванович  говорил 
едва ли не стесняясь. Подробности я нашла в наградных ли-
стах,  выложенных  в  интернете,  сейчас  это  сделать  легко. 
«…Младший  лейтенант  медицины  фельдшер  санитарной 
службы 896-го стрелкового полка 211-й стрелковой дивизии 
в группе ППМ В. И. Марудин проявил отвагу и мужество, вы-
полняя боевое задание, под огнём противника оказал первую 
помощь 202 бойцам и командирам. За что Приказом № 043/н 
от 29.08.1943 г. был награждён медалью «За отвагу»».

«В наступательных боях с 14 по 19 июля 1944 г. в районе с. 
Альбиновка и Кудиновцы, Тернопольской области, находясь 
при  санитарной  роте,  Владимир  Марудин  оказал  медицин-
скую помощь 207 раненым бойцам и офицерам. С 19 июля на-
ходится на передовом пункте медицинской помощи и на КП 
полка, оказав помощь 96 раненым (за несколько дней –  Т.Г.). 
В редкие перерывы между боями организует помывку бой-
цов, а потом, при первой же возможности, эвакуацию ране-
ных с поля боя до санитарной роты».

19 октября 1943 года –  она навсегда запомнила этот день. 
Настя, придя с работы, уснула, не раздеваясь. Вечером при-
шла  с  дежурства  соседка  по  комнате  Сима  и  испугалась: 
всегда спокойная и рассудительная Стасечка кричала: «Во-
лодя, падай, в тебя стреляют! Володя! Володя! Нет! Не уми-
рай!» Сима разбудила подругу, с расспросами не пристава-
ла, давая прийти в себя, напоила водой. Оказывается, Насте 
снилось, что Владимир, спасая раненых, погиб. Она слышала 
злобный смех фашистского лётчика, который расстреливал 
с воздуха её Володю, она была там, с ним на поле боя, сначала 
пытаясь  предупредить,  потом  прикрыть  собой.  Сима  пред-
ложила сама: «Давай помолимся, Стасенька, чтобы эти гады 
паршивые  ничего  не  могли  сделать  нашим  парням!»  Вско-
ре  Сима  легла  спать,  а  Стася  до  утра  молилась,  чтобы  сон 
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оказался неправдой и Володя выжил. В этот день Владимир 
Марудин  был  тяжело  ранен,  коллеги  признавали,  что  жив 
он остался чудом и чудом же невероятно быстро восстано-
вился, вернулся в строй и принял участие в наступательных 
боях  в  районах  Винницкой,  Каменец-Подольской,  Терно-
польской, Станиславской областей.

«…С 11 марта по 11 мая 1944 года, находясь на передовом 
пункте медицинской помощи, под вражеским огнём и бом-
бёжкой вражеской авиации лично оказал помощь 102 ране-
ным бойцам и офицерам и, несмотря на весеннюю беспути-
цу, организовал их отправку в медико-санитарный батальон 
дивизии».  Несмотря  на  молодость,  Владимир  Марудин  по-
казал себя энергичным и в то же время рассудительным ко-
мандиром  санитарного  взвода,  грамотным  медработником 
и отважным парнем. О нём писали: «Начиная с момента на-
ступательных действий, т. е. с 15.01.1945 г. т. Марудин проя-
вил  мужество  и  доблесть.  Находясь  беспрерывно  в  боевых 
порядках  батальона,  умело  руководил  деятельностью  лич-
ного  состава  санвзвода  батальона  по  оказанию  первой  ме-
дицинской помощи тяжелораненым и контуженым бойцам 
и офицерам и вынося их с поля боя в укрытие. Всего личным 
составом санвзвода оказана первая помощь 132 тяжелоране-
ным бойцам и офицерам, в том числе лично т. Марудиным 
оказана медпомощь и вынесен с поля боя 31 человек. Своим 
мужеством  и  ответственностью  он  способствовал  сохране-
нию многих жизней». Так, спасая жизни, он принял участие 
в  боях  Курско-Орловской  дуги,  в  форсировании  рек  Дес-
ны, Днепра, Вислы, в боях за Чернигов, Киев, Львов, в боях 
за освобождение Польши, Чехословакии. Дважды был ранен, 
один раз получил серьёзную контузию, которая и в мирной 
жизни, много лет спустя, периодически давала о себе знать. 
На рефлексию времени не было, но в редкие минуты отды-
ха  вспоминал  родные  края,  друзей  по  учёбе  в  Моршанске, 
тяжёлые косы своей любимой Стаси –  Анастасии, её лучи-
стые добрые и внимательные глаза, спокойную улыбку.

Стася после окончания фельдшерско-акушерской школы 
получила  распределение  в  сельский  ФАП  и  работала,  мно-
го  работала.  Она  не  знала,  что  Володя  награждён  орденом 
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Красной Звезды, орденами Отечественной войны I и II сте-
пени, множеством медалей. Она знала, что любит его, ждёт 
и верит: он жив.

Начали  возвращаться  потихоньку  с  фронта  ребята,  что 
учились  с  ними,  начали  в  Моршанске  играть  скромные 
послевоенные  свадьбы,  заканчивался  победный  1945  год, 
а Володи всё не было. Однажды рано утром Настя услыша-
ла стук в окно. Подумала, что кому-то срочно нужна её по-
мощь, и вскочила, быстро, на ходу, накинув пальто. Открыла 
дверь –  никого, но на свежем снегу –  следы.

Так и вижу перед глазами это деревенское крыльцо. Дере-
вянные ступеньки припорошены снегом, а на белом пуши-
стом  снежном  покрывале  чёрные,  чуть  подтаявшие  следы 
от мужских сапог.

Ничего  не  зная,  не  слыша,  не  видя,  Стася  сердцем  поня-
ла –  Володя. Да, это действительно был он, её любимый. Он 
вернулся. Вернулся к ней, за ней, чтобы никогда уже, вплоть 
до  самой  смерти,  не  отпускать  её  от  себя,  чтобы,  как  гово-
рится,  в  горе  и  в  радости,  всегда  вместе.  Поженились  они 
в начале 1946 года, и закружило их по городам и весям. Вла-
димир Иванович служил по линии МВД, много учился, полу-
чал новые знания и звания, назначения, и везде с ним была 
она –  его Стася, с глазами, лучащимися добротой, сердцем, 
дарящим любовь, и душой, наполненной заботой и участием. 
Где бы они ни находились, что бы ни происходило, Владимир 
Иванович  знал,  что  у  него  есть  бесценное  богатство –  его 
жена и две дочки, что Стася всегда поддержит, успокоит или 
подбодрит, что она –  его тихая заводь в бурном жизненном 
море.

Когда  мы  с  Марудиными  подружились,  я,  не  стесняясь, 
приглашала их к участию в программах на разные темы: о се-
мье, о любви, об истории, о войне. Они не отказывали, всегда 
говорили просто, душевно и тепло. Как-то в разговоре о чув-
ствах Владимир Иванович прервался, встал со своего места 
и пригласил Анастасию Матвеевну на танец. Она легко, буд-
то и нет восьмидесяти лет за плечами, поднялась и протяну-
ла ему руку. Они закружились по комнате в вальсе, напевая 
какой-то старый мотив. Я успела их «щёлкнуть» на телефон. 



112

Этот снимок живёт теперь в моём семейном альбоме. Нет 
уже в живых ни красавицы Стаси, ни её любимого Володи, 
а фотография напоминает о них, впрочем, о них невозмож-
но забыть. Их образы легко всплывают в памяти: Владимир 
Иванович с его выправкой, Анастасия Матвеевна с шапкой 
седых кудрей, они улыбаются, приглашают обязательно за-
ходить, только вот заходить уже некуда. В 2017 году не стало 
Владимира Ивановича, настоящего полковника и скромного 
героя, годом раньше –  его Стаси.

Я благодарна судьбе за то, что мне было позволено увидеть 
ваш необыкновенный свет, настоящие чувства, поверить 
в бесконечную любовь. Я помню о вас.
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Алла Данилина
г. Могилёв, Республика Беларусь

СУДьБа моей Семьи

В моих руках пожелтевшая от времени открытка, на ней 
отчётливо видны розы, стоящие в незатейливой вазе. 75 лет 
назад эту весточку с фронта получила моя мама Кирпиченко 
(в девичестве) Вера Филипповна от старшего брата.

На  обороте  аккуратным  мелким  почерком  написано: 
«Вера! Прими от меня на память обо мне, хотя это изображе-
ние цветов вместо фотографии. Ты знаешь, что на поле битв 
нет  фото-ателье  или  фото-мастерских.  Здесь  смерть  и  раз-
рушение.  Взглянув  на  эти  цветы,  вспоминай  своего  брата, 
который  любит  тебя.  Михаил»  (орфография и пунктуация 
автора сохранены – а. Д.).

Трудно  передать  те  чувства,  которые  наполнили  мою 
душу, когда я прочла эти строки. За ними –  и огромная лю-
бовь и безмерная тоска по сестре и семье, родным местам, 
и желание скорее завершить войну, остаться живым и вер-
нуться  домой.  Однако  этому  не  суждено  было  сбыться,  он 
остался  навечно  в  братской  могиле  в  одном  из  небольших 
немецких городков.

Сколько их, белорусов, русских, армян, украинцев, каза-
хов  нашли  свой  последний  приют  вдали  от  родного  дома? 
Сколько  потомков  никогда  не  узнают,  куда  можно  прийти 
поклониться памяти павших, потому что с полей сражений 
пришли не они, герои, а скорбные извещения: «Пропал без 
вести»?  Сколько  семей  и  по  сей  день  не  смогли  залечить 
раны, нанесённые той войной?

Мне  хочется  поделиться  рассказом  о  простой  белорус-
ской семье, судьба которой схожа с тысячами, миллионами 
других.

В семье нашей бабушки Ани с её мужем Филиппом было 
шестеро детей: три мальчика и три девочки. Жили они в де-
ревне  Шестеровка,  Климовичского  района  Могилёвской 
области –  это  недалеко  от  границы  с  Россией.  В  школу                     
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ходили за несколько километров в Звенчатку. Как рассказы-
вала мама, перед войной она окончила десять классов в Кли-
мовичах, но для этого ей пришлось жить там на квартире.

Степан, самый старший брат, учился в Москве и стал скуль-
птором. Он писал стихи, по стилю очень похожие на стихи 
Сергея Есенина, и поэтому Союз писателей СССР разрешил 
ему взять псевдоним Степан Есенин. В доме на чердаке был 
большой сундук с его стихами, однако во время войны они 
сгорели вместе с домом.

Когда  началась  война,  Степану  дали  бронь  и  эвакуи-
ровали  во  Фрунзе.  Недолго  поработав  там,  он  отказался 
от  брони  и  ушёл  на  фронт,  участвовал  в  боях  на  Север-
ном Кавказе. Все эти годы он считался пропавшим без ве-
сти,  и  только  недавно  нам  удалось  найти  в  Центральном 
архиве  Министерства  обороны,  что  он  умер  в  госпитале 
02.10.1942 и захоронен на старорусском кладбище в г. Ма-
хачкала (Дагестан).

Второй  старший  брат  мамы,  Михаил,  тоже  уехал  в  Мо-
скву  и  стал  артистом  цирка.  Он  любил  музыку  и  очень  хо-
рошо  играл  на  аккордеоне.  Он  также  отказался  от  брони, 
был  призван  Дзержинским  РВК  г. Москва  и  воевал  на  1-м 
Белорусском  фронте  в  11-м  гвардейском  отдельном  тяжё-
лом танковом полку 1-й гвардейской танковой армии. Погиб 
07.03.1945, по роковому совпадению в день рождения нашей 
мамы, и захоронен в г. Лебус (Германия).

После  войны  мама  долго  занималась  поисками  братьев 
и получила ответ только о месте захоронения Михаила. Од-
нако съездить туда не смогла, так как ей после смерти отца 
пришлось одной поднимать троих детей, а потом адрес зате-
рялся. Спустя много лет после окончания войны она узнала 
о том, что её брат Кирпиченко Михаил Филиппович был на-
граждён орденом Красной Звезды и посмертно орденом Оте-
чественной войны II степени, который с орденской книжкой 
был передан семье и хранится нами до настоящего времени.

Старшую  сестру  мамы,  Марию,  немцы  угнали  в  Герма-
нию,  где  ей  пришлось  быть  до  окончания  войны.  Такая  же 
судьба была уготована и нашей маме, однако бабушке уда-
лось, подкупив охранника, освободить её и спрятать до тех 
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пор, пока не закончилась насильственная отправка молодё-
жи на принудительные работы.

Бабушка вынесла на своих плечах все ужасы войны и окку-
пации, всячески помогая партизанам продуктами и одеждой. 
Она  была  рада,  что  смогла  уберечь  своих  троих  младших 
детей, спасла их от болезней и смерти во время голодовки. 
Уходя, немцы сожгли хату, и им пришлось жить в землянке, 
но это её не пугало. Однажды, работая с дочерями на огороде, 
она увидела на тропинке от речки ковыляющего, опирающе-
гося на палку старика. Подойдя, он попросил воды и присел 
отдохнуть после долгой дороги, так как небольшая деревень-
ка в 20 дворов находилась далеко от районного центра. Не-
много  поговорив  о  жизни,  он  протянул  бабушке  повестку, 
где значилось, что её дочь Вера направляется на восстанов-
ление  Сталинградского  тракторного  завода,  и  добавил,  что 
ей надо завтра быть на железнодорожной станции с вещами 
и документами.

Назавтра наша мама вместе с девушками из других дере-
вень в товарняке уже ехала на юг, в далёкую неизвестность. 
Проезжая  по  освобождённым  районам,  они  видели  разру-
шенные  города,  заросшие  поля,  их  сердца  переполнялись 
печалью,  некоторые  плакали.  В  Сталинград  прибыли  вече-
ром. В лучах заходящего солнца руины наводили ужас, на их 
стенах  были  надписи:  «Мы  возродим  тебя,  город-герой!». 
Люди,  а  это  были  подростки,  старики  и  женщины,  жили 
в  блиндажах,  землянках,  на  лестничных  площадках  домов, 
в  подвалах.  Они  терпели  нужду  во  всём –  в  пище,  одежде, 
обуви, мебели, топливе. Это было лето 1944 года.

Привычная  к  труду,  мама  быстро  освоила  профессию 
и  стала  работать  разметчицей.  Фронту  нужны  были  танки, 
поэтому работали днём и ночью.

Наш  отец  Данилин  Николай  Михайлович  был  призван 
в  действующую  армию  с  первых  дней  Великой  Отече-
ственной  войны,  23  июня  1941  года,  Сталинградским  РВК 
г. Грозного.  Участвовал  в  обороне  Сталинграда.  Был  на-
граждён медалями «За отвагу» и «За оборону Сталинграда». 
А иначе и быть не могло, ведь он потомок донских казаков. 
Ещё  наш  прапрадед  в  составе  войск  Суворова  участвовал                                      



а
Л
Л
а
 д

а
Н
И
Л
И
Н
а

116

в  высокогорном  Швейцарском  походе,  в  котором  донские 
казаки выдержали все неимоверные трудности и опасности                          
на обледенелых склонах альпийских хребтов. За проявлен-
ную  в  Альпийском  переходе  доблесть  ему  было  присвоено 
офицерское звание есаула. Его шашку и форму в роду хра-
нили на протяжении нескольких веков.

Отец во время войны был механиком –  водителем танка 
Т-34. Он рассказывал нам о своём последнем бое: «Получив 
приказ о наступлении, в ходе передвижения мы встретили 
большую группировку немецких танков «Тигр». Несмотря 
на их численный перевес, мы пошли в атаку. Экипажу уда-
лось подбить два танка, и вдруг откуда-то сбоку появился 
вражеский танк, от прямого попадания снаряда которого 
загорелся наш танк. Внутренний отсек наполнился дымом 
и  гарью,  весь  экипаж  потерял  сознание.  От  резкой  оста-
новки  танка  меня  бросило  вперёд,  видимо,  голова  уда-
рилась о люк и приоткрыла его. Приток свежего воздуха 
вернул  мне  сознание.  Я  не  помню,  как  выбрался  из  тан-
ка, был контужен. В памяти остался только горящий танк 
и  бойцы,  которые  тушили  на  мне  горящую  одежду».  По-
том  был  госпиталь,  реабилитация  в  санатории  Кисловод-
ска, увольнение в запас в августе 1944 года и дальнейшая 
работа  на  Сталинградском  тракторном  заводе.  Там  наши 
родители  встретились,  полюбили  друг  друга,  создали  се-
мью, а спустя время переехали жить в Грозный, где у них 
родились  трое  детей:  двое  мальчиков  и  девочка –  автор 
этих строк.

С 1958 года мы стали жить в Могилёве. Непросто склады-
валась наша жизнь на белорусской земле. Сначала арендо-
вали временное жильё, и одновременно родители сами стро-
или дом. Были трудности и с трудоустройством.

Нам повезло с родителями, они были мастера на все руки 
и научили нас трудиться и не бояться трудностей. Счастью 
не было предела, нам всё нравилось. Однако отец не прожил 
в Могилёве и 10 лет. Осложнения от ран, полученных во вре-
мя  войны,  обострившиеся  от  тяжёлой  работы,  привели 
к  продолжительной  болезни  и  смертельному  исходу.  Отец 
умер в 50 лет, а мне ещё не исполнилось и 16 лет.



117

Видимо, родовые корни проявляются в потомках и вос-
поминания родителей закладываются в подсознание детей. 
Отец и мать стали для нас примером в жизни, и это подтвер-
ждают наши судьбы.

Мой старший брат Геннадий посвятил себя военной служ-
бе в Военно-воздушных силах и ушёл в отставку в звании 
гвардии подполковника. Его служба началась в Прибалтике, 
а затем проходила в Заполярье, Закавказье и завершилась 
в Группе советских войск в Германии. После службы рабо-
тал в Могилёве начальником штаба гражданской обороны 
района города, затем был назначен директором предприя-
тия по дезактивации заражённых территорий области после 
аварии на Чернобыльской АЭС. Он увлекается музыкой, 
играет на баяне, хорошо рисует.

Второй брат Виктор выбрал гражданскую профессию, ра-
ботал в Подмосковье и Могилёве. Ему, наверно, передались 
способности отца, который мог своими руками сделать всё 
от мебели до постройки домов в Грозном и Могилёве. Талант 
брата проявился ещё в резьбе по дереву, чеканке, росписи 
по стеклу.

Автор этих заметок по истории нашей семьи получила два 
высших образования, работала инженером, затем почти три 
десятилетия была председателем областного совета профсо-
юза работников химической промышленности.

Каждому из нас было бы не стыдно посмотреть в глаза сво-
им героическим предкам, ратным и мирным трудом всегда 
подававшим нам пример. Сейчас уже взрослеют наши вну-
ки, и я верю, что родовую память мы передали в надёжные 
руки.
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Надежда Казакова
г. Химки, Московская область

«райоНКа».

КоммеНтарии На ПоЛях

Моей семье

У меня в архиве есть бесценные материалы –  фотокопии 
подшивок районной газеты «За электрификацию» (г. Кашира 
Московской области) времён Великой Отечественной войны. 
Не буду сочинять долгое вступление –  в нём нет надобности. 
Читайте газетные публикации той поры и современные 
комментарии к ним человека, которому близки и дороги 
и журналистика, и Каширский край, и история родной 
страны. Возможно, вам откроются интересные факты.

# 1941

В  новогоднем  выпуске  была  напечатана  информация-           
обещание «Буду учиться ещё лучше».

«Я учусь в 9 классе «А» Каширской средней школы № 1. 
За первую четверть наш класс не имел полной успеваемо-
сти. Вступая во вторую четверть, комсомольцы, пионеры 
и все учащиеся нашего класса решили во что бы то ни стало 
добиться стопроцентной успеваемости. Для достижения 
этого мы развернули социалистическое соревнование, орга-
низовали помощь отстающим.

Проведённые мероприятия дали положительные резуль-
таты: вторую четверть класс 9 «А» закончил успешно. 
Новый год класс встречает полной успеваемостью, до 80 
процентов учеников имеют отличные и хорошие отметки, 
в классе три отличника.

В числе отличников встречаю новый год и я. Таких успехов 
добился я потому, что серьёзно относился к своей учёбе.
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В школе я веду общественную работу: являюсь группоргом 
комсомольской группы нашего класса.

Встречая новый год, я обещаю учиться ещё лучше, быть 
отличником в последующие четверти учебного года».

Под заметкой –  подпись автора, голос которого я помню 
до сих пор. Его энергичное уверенное рукопожатие (левой 
рукой,  «от  сердца» –  как  он  любил  говорить)  чуть  выше 
запястья  моей  правой  руки  долго  согревало  и  придавало 
импульс  к  движению,  действию,  хотя  длилось  секунду-                                                                                              
другую.

Окончив школу, он 12 августа 1942 года со двора Кашир-
ского  райвоенкомата  отправится  на  фронт,  станет  свя-
зистом. О войне за всё время нашего знакомства расскажет 
лишь один случай:

–  В апреле в Австрии погода уже тёплая. Солнце яркое, 
небо без единого облачка. Молодая трава, ещё клейкая ли-
ства на деревьях и кустарниках. Ничего этого не замечаешь, 
потому  что  ты  устал,  измотан,  хочешь  есть  и  спать.  Но  ты 
идёшь,  потому  что  поставленную  командиром  задачу  надо 
выполнить.

Поздним  вечером  взвод  замедляет  движение  перед  ка-
ким-то замком. Свет не горит. Вокруг ни души. Не сговари-
ваясь, мы пересекаем парк (нужно же где-то переночевать), 
поднимаемся по лестнице и оказываемся среди такой роско-
ши, о которой мы не читали даже в книгах.

Я слушаю, затаив дыхание, и не предполагаю, чем это при-
ключение наших красноармейцев может закончиться. Рас-
сказчик, озорно блестя глазами, тем временем продолжает:

–  Грязные,  потные,  обовшивевшие  (да,  да,  обовшивев-
шие),  мы  первым  делом  ищем,  где  можно  помыться,  долго 
наслаждаемся водой и душистым мылом, а потом понимаем, 
что нет у нас желания и сил надевать снова свою видавшую 
виды форму.

В  комодах  и  сундуках  сбежавших  ещё  до  нашего  визита 
хозяев пытаемся найти подходящую одежду, но ничего, кро-
ме тонкого кружевного белого –  до рези в глазах –  нижнего 
белья у этих графов нет.
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На  следующее  утро –  представляешь  картину? –  взвод 
русских связистов в графском исподнем едет на велосипе-
дах по пыльной просёлочной дороге.

Гвардии  сержант  Иванов,  начальник  радиостанции  193-
го  отдельного  гвардейского  батальона  связи  106-й  гвардей-
ской  стрелковой  Краснознамённой  ордена  Кутузова  диви-
зии, умолчал о том, что незадолго до вступления в Австрию 
и  упомянутого  приключения  в  замке  он  отличился  в  боях 
за овладение венгерским городом Мор и был награждён ме-
далью «За отвагу». Он вообще был скромным человеком, как 
и большинство людей того поколения.

Потом будет день Победы, возвращение на Родину, рабо-
та, поступление на только что созданный журфак МГУ.

…Автором  заметки  был  Анатолий  Иванов,  в  1941  году –  
ученик  9  «А»  класса  Каширской  средней  школы  № 1,  впо-
следствии  ставший  редактором  газеты –  мудрым  Учителем 
для многих из нас.

Он отпустил меня из редакции со словами: «Как руково-
дитель я должен сказать тебе: «Нет», –  но как человек я го-
ворю: «Да», –  потому что это может быть твоей судьбой»…

Прошло много лет. Я жила в другом городе и не работала 
больше в журналистике, наши пути никак не пересекались. 
Бывало, я вспоминала его: то взгляд, то жест, то «Будь здоро-
ва» вместо «До свидания».

…Однажды он рассказал мне о том, что врач-рентгенолог, 
сделав ему снимок лёгких, спросил:

–  Вы курите? Сколько сигарет в день?
Редактор ответил отрицательно, чем немало озадачил ме-

дика:
–  И раньше не курили?
–  Курил,  доктор,  по  молодости,  на  фронте.  Но  скоро 

40 лет как бросил.
–  А срок давности не имеет значения. «Отметины» от ни-

котина на лёгких остаются навсегда.
–  Как и шрамы от войны в сердце каждого солдата, –  по-

дытожил Анатолий Александрович.
В День Победы, незадолго до его ухода, я набрала по памяти 

849664… и –  голос мне показался изменившимся, не до кон-
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ца узнаваемым –  произнесла насторожённо в трубку, не на-
зывая себя:

–  Когда-то по этому номеру я могла услышать Анатолия 
Александровича Иванова.

–  Здравствуй, Надя, это я, Анатолий Иванов.
Узнал…
Он всегда представлялся так, был немногословен, прозор-

лив,  безошибочен  в  людях,  словах  и  решениях,  умел  дове-
рять  и  верить.  Он  поручал  мне  задания,  из  которых  потом 
вырастали  резонансные  материалы,  он  мог  на  заседании 
бюро  горкома  партии  заявить:  «Под  каждой  публикацией, 
которая  подписана  «Н. Казакова»,  я  готов  поставить  свою 
фамилию».

Не  столько  седой,  сколько  лысый,  выше  среднего  роста, 
плотный, он, казалось мне (или так и было на самом деле?), 
был похож на Расула Гамзатова: высокий (бесконечный) лоб, 
решительно очерченные губы, очень умные глаза, которые 
в зависимости от настроения и ситуации выглядели то чёр-
ными, то карими, то карамелевыми. Он был знаток литера-
туры и заядлый рыбак. Фельетоны, написанные им и разме-
щённые  в  рубрике  «Каширский  ёрш»,  были  блистательны, 
поучительны  и  тонки.  Их  всегда  ждали  и  мы,  сотрудники, 
и читатели.

Однажды, когда моё повышение в редакции должно было 
вот-вот состояться, я засомневалась в себе и сказала редакто-
ру об этом, предложив на должность ответственного секре-
таря утвердить кандидатуру другой сотрудницы. Он выслу-
шал мой детский лепет (я была самой молодой в коллективе), 
поднял  мягкие  камышовые  глаза  и,  глядя  куда-то  внутрь 
меня, спокойно, тихо вернул к действительности: «Решения 
здесь принимаю я, и я за них отвечаю головой, и я решил –  
ответственным секретарём будешь ты».

С  ним  работалось  интересно,  легко,  на  одном  дыхании. 
Никаких  инструкций,  директив,  мелочного  контроля.  Про-
сто живи рядом и делай так, чтобы редактору не было за тебя 
стыдно.

Вот обо всём этом я и сказала Анатолию Александровичу 
в  последнюю  нашу  беседу.  Он  не  перебивал.  Потом,  когда 
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услышал  моё  «Спасибо  вам!» –  ответил:  «Мне  очень  при-
ятно». Мы тепло попрощались, я положила трубку и почув-
ствовала, что мы простились навсегда.

# 1942–1943

Последний  номер  «районки»  за  1941  год,  поступивший 
в  Ленинскую  библиотеку  из  Каширы,  был  датирован  маем 
и посвящён планам на предстоящий урожай зерновых куль-
тур,  картофеля,  многолетних  трав  на  семена,  кормовых 
и  овощных  культур  с  семенниками  и  без  них.  Наверное, 
я не ошибусь, если предположу, что большая часть читателей 
сочла  выпуск  скучным  и  пожалела  о  потраченных  восьми 
копейках. Графы с названиями сельских советов и хозяйств, 
расположенных  на  их  территории,  колонки  с  прочерками 
и  цифрами,  перечисление  сельхозкультур  в  шапке  могли 
быть  интересны  только  районному  начальству  да  руковод-
ству  соревнующихся  хозяйств.  Колхозники  же  и  без  того 
знали: чтобы больше получить на трудодень овса, пшеницы, 
ржи, картофеля, помидоров, огурцов, надо больше работать.

Здесь как раз и есть ключевая фраза. Нынче голоса с Запа-
да обвиняют нас в развязывании войны наравне с Гитлером. 
Что же это за агрессор такой, который предполагает вести 
боевые  действия  на  своей  территории  и  на  ней  же,  пору-
ганной и сожжённой противником, планирует собирать вы-
сокие  урожаи?  Рядовой  номер  одной  из  тысяч  газет  СССР 
разоблачает  этот  нелепый  вымысел:  люди  Страны  Советов 
хотели жить в мире и стремились повышать уровень своей 
жизни  за  счёт  увеличения  производительности  труда,  дис-
циплины и взаимовыручки.

…И  вот  первые  номера  районной  газеты  следующего, 
1942  года.  Враг  обращён  в  бегство  практически  с  окраин 
моего родного города, несмотря на то, что наших войск, го-
товых  дать достойный отпор фашистам, в  Кашире и  рядом 
не было к моменту прорыва врага. Тогда председатель райсо-
вета Терентий Моисеевич Горб решил защищать город сила-
ми жителей: возвели баррикады, вырыли противотанковые 
рвы  и  окопы,  установили  «ежи»,  собрали  истребительный                   
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батальон  и  два  партизанских  отряда  из  молодёжи  и  прове-
ренных партийцев и были готовы драться с гитлеровцами.

На помощь 25 ноября 1941 года пришёл второй кавалерий-
ский  корпус  генерала  Павла  Алексеевича  Белова.  Пришёл 
в прямом смысле: корпус был переброшен на оборону Мо-
сквы по личному приказу Сталина. Лошади так устали, что 
почти весь путь их вели под уздцы не менее измотанные бой-
цы.  Шли  и  ночью,  практически  не  останавливаясь.  Отбор-
ные силы противника были уже недалеко от Каширы. Вер-
ховному  Главнокомандующему  докладывали  об  этом,  и  он 
возлагал большие надежды на конногвардейцев.

Генерал П. А. Белов так писал о событиях того времени:
«"Скорей, скорей, скорей!" –  торопили нас многочислен-

ные распоряжения и указания сверху. Я не знал ещё причин 
такой спешки. Лишь спустя некоторое время убедился, ка-
кое  угрожающее  положение  создалось  в  том  районе,  куда 
нас  перебрасывали:  2-я  танковая  армия  Гудериана  быстро 
продвигалась на северо-восток, стремясь выйти к Оке и за-
хватить  переправы,  чтобы  затем  наступать  на  Москву.  На-
висла  непосредственная  угроза  над  Каширой,  где  находи-
лись  такие  важные  объекты,  как  ГРЭС,  железнодорожный 
мост  через  Оку,  Ожерельевский  железнодорожный  узел. 
Потеря  Каширы  открыла  бы  немцам  прямую  дорогу  к  сто-
лице. А на участке Кашира –  Коломна не было крупных сил 
Красной Армии, способных остановить танковую лавину Гу-
дериана»*.

26  ноября  1941  года  2-й  кавалерийский  корпус  генера-
ла  П. А. Белова  был  удостоен  звания  гвардейского  за  пред-
шествующие  ратные  дела  на  Украине  и  стал  с  того  дня 
называться  1-м  гвардейским  кавалерийским  корпусом. 
На  следующий  день  на  окраине  посёлка  Ожерелье  бри-
гадный  комиссар  Смирнов  вручил  командиру  кавалерий-
ского  корпуса  генерал-майору  П. А. Белову  гвардейское 
знамя,  поздравил  и  пожелал  новых  боевых  побед.  Каждая 
кавалерийская  дивизия  выслала  на  торжественную  цере-
монию  по  одному  сводному  эскадрону  из  лучших  бойцов                                                                                     

* Белов П.А. За нами Москва. М.: Воениздат, 1963. – 336 с. – (Военные 
мемуары).
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и командиров. Вместе с ними прибыли с передовой предста-
вители артиллеристов, связистов и сапёров.

Сразу же после вручения знамени сводные эскадроны на-
правились  в  свои  дивизии,  ведущие  бои  с  фашистами.  Не-
смотря на снег и мороз, ледяной ветер, бесстрашные кавале-
ристы пели новую песню, только что родившуюся в корпусе:

Гнали немцев конники Белова.
Орудийный гром не умолкал.
От Каширы до ворот Венёва
Гудериан все танки растерял.
Мчались фрицы, пятками сверкая,
Удирала вшивая орда.
А гвардейцы –  конники Белова
Занимали сёла-города…

3  декабря  1941  года  принято  считать  критическим  днём 
Московской  битвы,  так  как  фашисты  приблизились  к  сто-
лице на кратчайшее расстояние, а генерал Белов со своими 
гвардейцами к этому моменту отогнал фашистов на 40 кило-
метров от Каширы.

Фактически  под  Каширой  Гудериан  потерял  не  только 
танки, но и доверие фюрера, который уже больше никогда 
не  назначал  его  непосредственно  командовать  войсками, 
а 1-й гвардейский кавалерийский корпус П. А. Белова после 
успешной операции в районе Каширы был переведён в ре-
зерв Ставки.

1  февраля  1942  года  газета  «За  электрификацию»  опуб- 
ликовала  материал  «Как  враг  был  отбит  от  Каширы»,  это 
была  запись  беседы  на  центральной  радиостанции  имени 
Коминтерна с командиром первой гвардейской кавалерий-
ской дивизии (она входила в состав корпуса П. А. Белова) ге-
нерал-майором Барановым. Вот что он говорил: «Враг стоял 
на окраине города, а все предприятия его работали полным 
ходом. На передовые позиции Горб тоннами отправлял вет-
чину, свежий хлеб, горячие обеды. Горб позаботился даже 
о том, чтобы работали все бани города. Бойцы, защищав-
шие город, должны быть свежевыбритыми и чистыми».
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Спустя  три  недели,  22  февраля,  в  районной  газете  мож-
но  было  прочитать  статью  Т. М. Горба  «Разгром  немецких 
захватчиков под Каширой», в которой автор подводит итог 
пребывания непрошеных гостей в городе: «сожжено и раз-
рушено около 150 зданий, выведен из строя водопровод, 
уничтожена баня и электроподстанция, все корпуса боль-
ницы. Разгромлены 26 школ (две из них снесены полностью), 
ликвидированы 20 тысяч книг, 18 мостов, 45 обществен-
ных колхозных построек. Кроме того, истреблено более 
800 пчёло-семей, уничтожено и похищено хлебов и кормов 
из скирдов на площади нескольких тысяч гектаров. Гит-
леровцы резали личный скот колхозников, отбирали кур, 
гусей, хлеб, молоко, тёплые вещи и даже металлические                                                                      
ложки».

Сегодня  можно  добавить,  что  авиаудары  неоднократно 
наносились по городу начиная с 25 ноября; и только за один 
день 28 ноября 1941 года на Каширу было сброшено порядка 
двух тысяч зажигательных и пятисот фугасных бомб.

Гитлеровским  захватчикам –  а  это  свыше  100  танков, 
солдаты  охранения  и  поддержки,  несколько  тысяч  единиц 
автотранспорта  и  около  сотни  орудий,  десяток  тысяч  сол-
дат –  были  противопоставлены  мужество  и  патриотизм 
красноармейцев и командиров. И, необходимо добавить, –  
участие и помощь местного населения. В ночь на 26 ноября 
жители города, к примеру, посыпали золой и песком затяж-
ной  крутой  склон  булыжной  мостовой,  ведущей  от  пере-
правы  на  правом  берегу  Оки  до  центра  Каширы.  Если  бы 
этого не было сделано, непереподкованным лошадям (а та-
ких в корпусе было подавляющее большинство) потребова-
лось бы гораздо больше времени на то, чтобы просто войти 
в  город.  Что  же  касается  подков,  то  тут  выручили  рабочие 
ступинских  предприятий,  которые  оперативно  изготовили 
их. Всех лошадей подковали заново, они были готовы пере-
возить орудия и всадников к местам боёв, обеспечивая вне-
запность удара по врагу.

К  4  декабря  1941  года  территория  района  была  полно-
стью освобождена от немцев и, сообщает Т. М. Горб, спустя 
два  с  половиной  месяца  восстановлен  железнодорожный                 
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транспорт, приводятся в порядок водопровод, разрушенные 
мосты,  работает  торговая  сеть,  сельхозпредприятия  начи-
нают  готовиться  к  весенне-полевым  работам.  Гордость  со-
ветской  энергетики,  первенец  плана  ГОЭЛРО  Каширская 
ГРЭС-4 восстанавливается.

И это была особая радость для Терентия Моисеевича. Ещё 
в октябре котлы и турбины 2-й очереди демонтировали и вы-
везли  на  восток  страны,  станцию  заминировали  в  соответ-
ствии с приказом, поскольку положение в городе складыва-
лось тяжёлое и опасное. Всё чаще немецкое командование 
называло Каширу своей стратегической целью для перепра-
вы  через  Оку  и  продвижения  к  Москве  с  юга.  Директору 
ГРЭС-4  А. И. Тараканову  было  предписано  в  случае  угрозы 
захвата станции врагом вывести персонал и взорвать пред-
приятие, которое обеспечивало на тот момент электроэнер-
гией  не  только  Каширу,  но  фактически  и  все  населённые 
пункты до Тулы, включая и саму столицу русских оружей-
ников.

Фашисты  овладели  железнодорожной  станцией  Оже-
релье,  что  в  шести  километрах  от  города,  танки  Гудериана 
вышли к Зендиково, оттуда до города два километра. Что де-
лать? Как быть с электростанцией?

25  ноября  1941  года  Верховный  Главнокомандующий 
И. В. Сталин отдаёт приказ: ГРЭС-4 не взрывать. Это означа-
ло только одно: под Каширой стоять насмерть.

При участии местного населения от стен древнего города, 
ведущего свою историю с 1356 года, силами конногвардей-
цев  генерала  П. А. Белова,  при  поддержке  лётчиков  445-го, 
176-го,  172-го  истребительных  авиационных  полков,  бой-
цов 352-го отдельного зенитно-артиллерийского дивизиона, 
112-й танковой дивизии, 173-й стрелковой дивизии, Кашир-
ского истребительного батальона враг был остановлен и об-
ращён в бегство. Советские войска перешли в контрнаступ-                       
ление.  Первое  с  момента  начала  Великой  Отечественной 
войны. До Победы ещё слишком далеко, но здесь, на родной 
для меня земле, уверенный шаг к ней был сделан в ноябре                          
1941 года.

Но вернёмся к газете.
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В № 33 за 1942 год была помещена небольшая заметка под 
заголовком «Колхозный подарок конногвардейцам генерала 
Белова».  В  ней  сообщалось  о  том,  что  в  колхозе  имени  Па-
рижской  коммуны  (село  Базарово)  состоялось  собрание, 
на  котором  «товарищи Шмаров и Толкачёв внесли предло-
жение отметить XXIV годовщину Красной Армии отправ-
кой на фронт доблестным конногвардейцам генерала Белова 
колхозных подарков. Единодушно приветствовали колхоз-
ники внесённое предложение. Выступившие на собрании 
тт. Бурикова, Петрова, Бакотин и др. заявили, что каждый 
из них для праздничного обеда героев-бойцов готов дать 
из своего личного хозяйства по курице. Почин поддержали 
все 38 хозяйств колхоза. Собрание единогласно решило со-
брать и послать на фронт по курице из каждого хозяйства. 
Последовать своему примеру колхозники сельхозартели 
имени Парижской коммуны призывают все колхозы нашего 
района».

В  № 43–44  в  рубрике  «Письма  на  фронт»  председатель 
колхоза «Дружба» В. Казакова, депутат Кокинского сельсо-
вета А. Костромина, секретарь Пятницкой первичной орга-
низации ВЛКСМ В. Никоноров по поручению колхозников 
рассказывают  о  том,  что  от  каждого  колхозного  хозяйства 
в 1-й гвардейский кавалерийский корпус будет отправлено 
по одной курице. «Крепче бейте гадов, не давайте отдыха 
гитлеровской банде ни днём, ни ночью, а мы вам в этом по-
можем своим стахановским трудом на колхозных полях.

В свободную минуту пишите о своих подвигах. До свида-
ния, дорогие друзья», –  так заканчивается письмо на фронт.

Я не знаю, как это назвать, объяснить, разгадать русскую 
душу,  но  люди,  которые  только  что  пережили  жестокость 
и агрессию врага, не очерствели душой. Они стали добрее, 
милосерднее и сострадали другим так, как это могут делать 
только обладатели самых щедрых сердец, не тронутых зави-
стью, жадностью, сварливостью.

В одном из январских номеров 1942 года встретилась мне 
публикация  «Поможем  населению  районов,  пострадавше-
му  от  фашистов»,  подготовленная  М. Глаголевой,  секре-
тарём Исполкома Районного Совета депутатов трудящихся.                      
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Хочется привести её полностью, потому что сказать лучше, 
чем  это  сделали  мои  земляки,  сами  ещё  не  оправившиеся 
от «знакомства» с гитлеровцами, у меня не получится.

«"Дорогие братья и сёстры, дорогие товарищи колхозни-
ки и колхозницы!

Ваши родные места были временно оккупированы немец-
кими фашистами. Призыв колхозников Куровского райо-
на –  это наши мысли. Мы также организовали сбор вещей 
и посылаем их Вам от всей глубины сердца, зная о том, что 
немецкие захватчики всё у вас ограбили, а что случайно 
осталось, пожгли, оставив вас без крова.

Вещи, которые мы посылаем Вам, не последняя наша вам 
помощь. Мы с вами будем делиться до тех пор, пока вы снова 
заживёте богатой колхозной жизнью".

Это тёплое трогательное своей отзывчивостью коллек-
тивное письмо послали колхозники сельхозартели «Вулкан» 
Руновского сельсовета братьям и сёстрам, пострадавшим 
от вторжения немецких оккупантов. Вместе с письмом они 
посылают многочисленные подарки: обувь, одежду, бельё, 
посуду.

***
В просторной комнате, где районная комиссия организова-

ла приём вещей для пострадавших от немецких оккупантов, 
становится тесно. Колхозники, рабочие, служащие, домаш-
ние хозяйки –  каждый с радостью делится своими личными 
вещами. Передавая их сборщикам, обязательно скажет:

– За всё отомстим людоеду Гитлеру, посягнувшему 
на нашу свободную жизнь.

14 января вместе с вещами в комиссию поступило письмо 
Архиповой Александры Матвеевны из с. Б. Руново. Она пи-
шет:

– Привет незнакомой подруге! Когда проклятый герма-
нец подходил к нашему родному городу Кашире, я пережи-
вала это как огромное несчастье. У меня шестеро детей, 
старшему из них 14 лет, и я не знала, куда деваться. Ведь для 
германских захватчиков мы все чужие, пощады от них ожи-



129

Н
а
д
е
ж

д
а
 К

а
з
а
К
о
в
а

дать не приходится. Только благодаря нашей родной Крас-
ной Армии, давшей отпор фашистам, мы не попали в когти 
кровопийцев.

Мы очень сочувствуем тому населению, которое было 
временно под игом немецких разбойников. Прошу тебя, не-
знакомая подруга, когда получишь вещи, написать мне от-
вет. Буду с тобой делиться до последней вещи.

Остаюсь с горячим приветом Александра Архипова».
Обращаясь к районной комиссии по приёму вещей для на-

селения, пострадавшего от немецких оккупантов, т. Архи-
пова просила передать её вещи такой же многодетной, как 
и она. Просьба т. Архиповой будет исполнена.

***
Огромно стремление всего населения нашего района по-

мочь пострадавшим. Ежедневно в комиссию приходят всё 
новые и новые организаторы этого большого патриотиче-
ского дела. Позавчера зав. Тутыхинской избой-читальней 
т. Михалёва передала комиссии вещи, собранные ею среди 
колхозниц сельхозартели «Красный пахарь». Много женских 
и детских вещей, посуды и 104 рубля деньгами передают по-
страдавшим колхозницы «Красного пахаря».

За короткий срок районная комиссия приняла в помощь 
пострадавшим от немецких оккупантов более 3000 вещей, 
поток их не ослабевает. Трудящиеся нашего района горячо 
сочувствуют своим братьям и сёстрам, чьи жилища и лич-
ное имущество уничтожено ненавистными фашистскими 
варварами.

Но недалёк уже тот час, когда советский народ отомстит 
фашистам за все их злодеяния».

Более четверти населения Каширского района –  порядка 
двадцати тысяч человек –  ушло на фронт. Старики, женщи-
ны, малолетние дети –  это тот тыл, который стал ответствен-
ным за чёткую работу промышленных, транспортных и сель-
хозпредприятий,  обеспечение  армии  и  собственных  семей 
продуктами питания, одеждой, топливом. На помощь извне 
рассчитывать  не  приходилось,  надеялись  только  на  себя.   
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Эти бедующие, полуголодные, убитые горем от первых по-
хоронок  люди  вели  в  тылу  битву  за  победу  и  готовы  были 
поделиться последним с теми, кто оказался в ещё более тя-
жёлом положении.

31 января районная газета даёт ряд материалов о том, как 
каширяне  поддерживают  пострадавших  от  фашистов  жи-
телей Московской области. Так, К. Петкевич, председатель 
правления  трикотажной  артели,  информирует,  что  коллек-
тив  мотального  цеха  попросил  правление  отпустить  за  на-
личный расчёт срыв-пряжу, из которой работницы в свобод-
ное  время  свяжут  кофты,  свитера,  носки,  чулки,  перчатки 
и пошлют их тем, кто был в оккупации. Приводятся и дру-
гие факты: «Тов. Яковлева сама побывала в руках мерзавцев 
и вносит в помощь пострадавшим 10 рублей деньгами. Тов. 
Фёдорова предложила провести воскресник, средства 
от которого передать населению пострадавших районов 
Московской области».

Рабочие  энского  железнодорожного  узла,  расположен-
ного  на  территории  района,  провели  митинг  в  коллективе, 
на котором призвали продолжить сбор вещей в фонд помо-
щи  пострадавшим.  Об  этом –  ещё  одна  заметка  «районки» 
за 31 января 1942 года.

В том же выпуске газета «За электрификацию» информи-
рует читателей, что коллектив Каширской вальцевой мель-
ницы на митинге 28 января принял резолюцию, в которой, 
в  частности,  есть  и  такие  слова:  «Чтобы помочь Красной 
Армии окончательно уничтожить немецких оккупантов, 
проникших на нашу священную советскую землю, мы обязу-
емся работать не покладая рук и не считаясь со временем, 
давать продукции столько, сколько потребуется для нашей 
доблестной Красной Армии и для полного уничтожения гит-
леровских бандитов.

Одновременно на подарки бойцам Красной Армии, освобо-
дившим Московскую область от гитлеровского зверья, мы 
отчисляем однодневный заработок».

Все военные годы трудящиеся Каширского района будут 
отправлять бойцам Красной Армии подарки к праздникам –  
первомайским, ноябрьским, новогодним, к 23 февраля.
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Читать без слёз и восхищения заметки, написанные мои-
ми земляками о подарках красноармейцам, я не могу.

Не было семьи, где бы не ждали писем с фронта от отцов, 
братьев,  мужей.  Их  перечитывали  многократно,  знали  на- 
изусть  и  желали  своим  близким  скорейшего  возвращения 
с  победой.  Старались  не  рассказывать  в  ответных  письмах 
о  своих  бедах,  работе  без  выходных,  отсутствии  средств 
на покупку обуви и одежды быстро растущим детям. Маль-
чикам  и  девочкам,  да  и  подросткам,  у  менял  (городских 
жителей,  преимущественно  из  Москвы,  переходивших 
с котомками от деревни к деревне) выменивали изрядно по-
ношенные пальто, кофты, платья на картошку, лук, морковь 
и свёклу со своих огородов. По первости стесняясь, а потом 
и  привыкнув,  торговались  с  менялами,  просили  уступить 
то,  что  по-русски  называлось  обносками,  по  сходной  цене. 
Важно  было,  чтобы  запасы  питания  в  доме  тоже  остались. 
Не только для себя, но с небольшим «довеском»: для отправ-
ки защитникам Родины подарков к праздникам.

29  апреля  1942  года  на  первой  полосе  появилась  подбор-
ка «Трудящиеся шлют бойцам первомайские подарки». До-
мохозяйка П. Елисеева написала: «По предложению лучших 
активисток-домохозяек, проживающих на Мало-Красноар-
мейской улице города Каширы, я взялась организовать сбор 
подарков дорогим бойцам. Все, к кому бы в дом я ни заходила, 
с готовностью поддерживали нашу мысль.

Домохозяйки Мало-Красноармейской улицы в подарок бой-
цам Красной Армии посылают 5 десятков яиц, 16 пар нос-
ков, 7 кусков туалетного мыла, полотенца, зубной порошок, 
бритвы, бельё, носовые платки и другие вещи. Кроме того, 
мы собрали 200 рублей деньгами, на которые хотели бы 
приобрести папиросы, спички и табак, и всё это послать 
на фронт».

П. Глухова  из  сельхозартели  «Красная  Нива»  Токарев-
ского  сельсовета  поделилась  новостью  о  том,  что  «тт. Гу-
сарова Е. П., Николаева Н. Г., Зиновьева Е. К., Калиничева, 
Гришина, Иванова, Семичаснова и другие (всего 16 человек) 
в подарок бойцам Красной Армии к 1 Мая собрали 242 яйца, 
несколько десятков литров молока. Кроме того, в подарок 
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бойцам они сшили кисеты, написали тёплое материнское 
письмо».

М. Ефремов  из  Стародубского  сельсовета  сообщил,  что 
колхозники собрали 1215 яиц и 1420 рублей на подарки вои-
нам Красной Армии.

Пришли подарки в войска и из Барабановского сельсове-
та.  По  информации  Воронковой,  «колхозники сельхозарте-
ли имени Чкалова отправили 440 яиц, 1,5 килограмма масла, 
100 литров молока и 700 рублей деньгами. Кроме того, 500 
литров молока будет продано государству сверх плана.

По примеру чкаловцев шлют первомайские подарки бой-
цам все колхозы Барабановского сельсовета. В сельхозар-
тели «Красный май» собрали 460 яиц, 150 литров молока; 
колхозники «Образцового труда» посылают 460 яиц, колхоз-
ники «Красного знамени» 440 яиц. Кировцы посылают 370 
яиц». 

Всё,  что  удавалось  дополнительно  к  заданию  получить 
с полей, заливных лугов, теплиц, ферм, цехов предприятий, 
артелей и заработать сверх плана, вплоть до Победы труже-
ники села и города зачисляли в Фонд обороны, Фонд Крас-
ной Армии.

В отделениях Государственного банка СССР были откры-
ты  специальные  счета,  на  которые  принимались  взносы. 
В  Фонд  обороны,  созданный  1  августа  1941  года,  передава-
лись и личные денежные накопления, золотые и серебряные 
вещи,  авторские  гонорары  и  премии,  облигации  государ-
ственных займов, выигрыши по займам и денежно-вещевым 
лотереям.  Сюда  же  перечислялись  средства,  заработанные 
на воскресниках и субботниках, от продажи урожая, полу-
ченного со сверхплановых «гектаров обороны».

По имеющимся сведениям, от советских граждан в период 
Великой Отечественной войны поступило свыше 17 милли-
ардов рублей наличными, 13 килограммов платины, 131 ки-
лограмм золота, 9519 килограммов серебра, на 1,7 миллиарда 
рублей драгоценностей, свыше 4,5 миллиарда рублей обли-
гаций государственных займов и других взносов.

По  данным  Большой  советской  энциклопедии,  на  добро-
вольные  пожертвования  населения  было  построено  более 



133

Н
а
д
е
ж

д
а
 К

а
з
а
К
о
в
а

двух с половиной тысяч боевых самолётов, несколько тысяч 
танков, 8 подводных лодок и 16 различных военных катеров.

Каширяне  не  остались  в  стороне  от  участия  в  построй-
ке боевой техники для родной Красной Армии за счёт соб-
ственных средств.

25  февраля  1942  года  газета  помещает  заметку  учителей 
начальной  школы  № 2  «Отчисляем  однодневный  зарабо-
ток»: «Учителя железнодорожной школы города Куйбышева 
через «Учительскую газету» обратились ко всем учителям 
Советского Союза с призывом построить танковую колон-
ну «Народный учитель».

Этот призыв куйбышевцев нашёл горячий отклик и еди-
нодушную поддержку в сердцах учителей Каширской на-
чальной школы № 2, где заведующей Н. Н. Троицкая.

Учителя нашей школы обсудили почин своих товарищей 
и на строительство танковой колонны «Народный учи-
тель» отчисляют однодневный заработок».

Без  малого  пять  месяцев  потребовалось  на  сбор  денег 
по всему СССР и постройку танков: 22 июля 1942 года тан-
ковая колонна «Народный учитель» была передана бойцам 
Красной Армии.

А вот ещё сообщение, от 1 декабря 1942 года: «На построй-
ку танковой колонны «Московский колхозник», которая бу-
дет громить фашистских мерзавцев, –  мы не пожалеем ни-
чего, –  так сказали лучшие люди МТС.

Трактористы т. т. Князев, Глинянов, Савельев, Бардин, 
комбайнёр т. Новиков первыми внесли по 150 рублей.

На сегодня подписка составила 7500 рублей, собрано на-
личными около 2500 рублей» (Р. Стрибнер, зам. нач. полит- 
отдела Пурловской МТС по комсомолу).

Оперативная  информация  о  перечислении  денег  на  по-
стройку танковой колонны «Московский колхозник» посту-
пила из Каширской МТС и колхоза «Огонёк».

«Сообщаю читателям районной газеты и подписчи-
кам на танковую колонну «Московский колхозник», что 
на текущий счёт № 14 в Каширском отделении Госбанка 
на строительство танковой колонны поступило 2 мил-
лиона 365 тысяч рублей. Из этого количества колхозы                                                          
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и совхозы Колтовскоого сельсовета внесли 159 тысяч, Ко-
кинского 160 тысяч, Тарасковского 261 тысячу, Знаменского 
140 тысяч, Аладьинского 90 тысяч рублей. Средства на тан-
ковую колонну продолжают поступать». Эту информацию 
по итогам 1942 года предоставил газете А. Жбанов, управля-
ющий отделением Госбанка.

Прямо скажем, это весомая сумма: на деньги, собранные 
в Каширском, Коломенском, Кунцевском районах Москов-
ской области, построили 23 танка Т-34 и 16 танков Т-70. Ко-
лонна  «Московский  колхозник –  2»  были  передана  в  60-й 
танковый  полк,  который  был  сформирован  во  Владимир-
ской области и отправлен на фронт.

П. Аверьянов, председатель правления артели «Путь инва-
лидов», в заметке «На танковую колонну» 5 марта 1942 года 
написал: «Коллектив артели «Путь инвалидов» откликнул-
ся на призыв передовых артелей о постройке танковой ко-
лонны имени кооперации инвалидов.

Мастер т. Якушева, выступая на собрании, заявила:
– Наша родная Красная Армия героически борется с озве- 

релыми фашистами. Дать ей больше танков, вооружения, 
боеприпасов –  такова задача, таковы стремления патрио-
тов социалистической родины. Я поддерживаю предложе-
ние о постройке танковой колонны имени кооперации инва-
лидов и вношу 25 процентов своего месячного заработка.

С таким же одобрением внесённого предложения высту-
пила т. Рыбакова, которая вносит на постройку танковой 
колонны 20 проц. месячного заработка, т. Селивёрстова 
вносит 30 проц.

Мастера-сапожники тт. Козлов, Карпов, Степанов 
на строительство танковой колонны отчисляют по 10–15 
проц. месячного заработка».

Кооперация инвалидов СССР к осени 1942 года перечис-
лила на счёт в Госбанке 1 миллион 13 тысяч рублей. 5 танков 
Т-34, построенные на эти средства, были переданы 36-й тан-
ковой бригаде 23 сентября 1943 года.

А в январе 1943 года 31-й танковой бригаде была передана 
танковая колонна «Москва», средства на постройку боевых 
машин регулярно поступали и из Каширского района. Ини-
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циатива  о  перечислении  денег  на  строительство  танковой 
колонны «Московский тракторист» также была поддержана 
каширянами.  Активисты  Российского  общества  Красного 
Креста собрали среди трудящихся района 35 тысяч рублей 
на  постройку  эскадрильи  санитарных  самолётов  для  Крас-
ной Армии. Коллектив Корыстовского спиртзавода получил 
телеграмму от И. В. Сталина, в которой говорилось: «Прошу 
передать работникам Корыстовского спиртзавода, собрав-
шим 65500 руб. на постройку танковой колонны «Пищевик», 
мой братский привет и благодарность Красной Армии» («За 
электрификацию», 26 мая 1944 года).

Тыл помогал фронту как мог. Изо всех сил.

# 1942, 1944

В подборке «Лучшие люди колхоза «Пламя»» 22 сентября 
1942 года был опубликован материал «Выработала три годо-
вых минимума».

«В часы короткого летнего отдыха, когда возвращаюсь до-
мой с колхозной работы, с большим интересом слушаю я ве-
сти с фронтов Великой Отечественной войны. Там, на юге, 
сражается мой сын. Вместе с другими бойцами Красной Ар-
мии он уничтожает взбесившихся гитлеровских собак.

Мы –  в тылу. Но каждый из нас считает своим долгом 
во всём помогать фронту. 4 тонны зерна сдал в фонд оборо-
ны наш колхоз, два с лишним десятка овчин, несколько кило-
граммов шерсти и другие вещи собрали наши колхозники для 
передачи в подарок бойцам Красной Армии.

С большим упорством трудится каждый из нас, чтобы 
сельхозартель «Пламя» в районном соревновании колхозов 
не отстала от других.

Все снопы со 116 гектаров зерновых сложены в стога мои-
ми руками. Косила, вязала, скирдовала, и на каждом деле хо-
телось как можно больше сделать за день. Знаю я, что удар-
ный труд в колхозах нужен фронту.

293 трудодня выработала я в нынешнем году на колхозной 
работе. Это составляет три годовых минимума трудодней, 
установленных для колхозников. Буду работать ещё лучше, 
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чтобы наша Красная Армия могла быстрее разгромить не-
навистных фашистов». Е. Ахазова, колхозница.

Это  моя  бабушка,  Екатерина  Степановна,  бессменный 
член правления колхоза «Пламя», в который она вступила 
без  колебаний  и  сомнений.  Во  многих  источниках  пишут 
о  том,  что  в  колхозы,  мол,  вступали  «голодранцы»,  желав-
шие  спрятаться  за  спины  других,  ибо  своё  собственное 
хозяйство  вести  они  были  не  в  силах  из-за  лени.  Не  буду 
судить обо всех –  это невозможно. Но с детства помню рас-
сказы бабушки о том, что местная барыня её очень любила 
за трудолюбие и усердие. Довелось ей в царское время ра-
ботать, и владелица именья не раз бабушку отмечала: к пре-
стольному  празднику  Рождества  Пресвятой  Богородицы 
(20 сентября), Рождеству и Пасхе подарки дарила. То отрез 
на юбку или кофту даст, то платок, то целый подол конфет.

Шестерых  детей  родила.  Двое  умерли  в  младенчестве. 
А когда младшей дочери было полтора года, умер муж, Ки-
рилл Ефимович  (так что мама моя, по сути, отца не знала, 
как  память  о  нём  игрушка –  деревянный  солдат –  долго 
хранилась  в  семье).  Осталась  бабушка  вдовой  в  тридцать 
восемь лет с четырьмя детьми на руках.

Никто не припомнит, чтобы она жаловалась на нездоро-
вье, усталость, бедность, судьбу. Некогда было жаловаться. 
Работы  и  в  колхозе  непочатый  край,  и  в  своём  хозяйстве: 
всегда  держали  кур,  овец,  корову;  огород  был  40  соток, 
и там тоже всегда должен был быть порядок. Иначе урожая 
высокого ждать нечего. Дети сорняки выпалывали, рыхли-
ли,  поливали  грядки,  окучивали  картошку.  Убирали  выра-
щенное все вместе.

В  1939  году  на  открытии  Всероссийской  сельскохозяй-
ственной  выставки  в  составе  районной  делегации  была 
и моя бабушка, она представляла родной колхоз «Пламя». 
Так решило общее собрание.

В  тот  же  год  финская  война  началась,  старшего  сына 
Ивана, служившего срочную, на фронт отправили, а потом 
и 22 июня прокатилось грозой.

Сына  Павла  на  войну  не  взяли –  сердце  больное,  дочь 
Марию  летом  уже  откомандировали  на  торфозаготовки, 
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младшей, Даше, только исполнилось 11 лет, но она во время 
каникул без выходных работала в овощеводческой бригаде 
наравне со взрослыми. А каникулы летние в войну закан-
чивались 30 сентября: взрослых рук не хватало в колхозе, 
чтобы  убрать  выращенное  с  полей,  поймы,  из  садов,  вот 
школьники и помогали.

Каждое  утро  друг  за  другом  семья  расходилась  со  дво-
ра  на  работу:  сначала  Павел  (всю  войну  с  ранней  весны 
до первого зазимка стерёг деревенское стадо и колхозных 
коров; падал от усталости, но поднимался и снова от темна 
до темна уходил в дальние луга, чтобы накормить скотину 
посытнее), потом бабушка спешила в полеводческую бри-
гаду, а мама моя направлялась на работу в овощеводческую 
бригаду. Возвращались все приблизительно в одно и то же 
время.  И  сразу  за  дела  домашние.  Спать  ложились  почти 
всегда за полночь. Подъём в четыре утра.

…Поле в 116 гектаров мне было представить сложно, пока 
я не разложила это число на множители: получился прямо-
угольник со сторонами 1000 и 1160 метров. Бабушка, буду-
чи в возрасте 49 лет, одна на делянке указанных размеров 
вручную  связала снопы из ранее скошенных хлебов, сно-
сила их и уложила (опять-таки вручную) в копны. В основа-
нии –  крестец из 15 снопов, а нередко и больше; крестцов 
в каждой копне четыре, да в центр ещё сноп ставили. Быва-
ло, что в копну укладывали до 100 снопов зерновых с пол-
ными тяжёлыми колосьями.

Были  в  колхозе  женщины  помоложе,  но  на  такую  ра-
боту  бригадир  всегда  ставила  бабушку.  Не  знаю,  был  ли 
в  том  расчёт  показать  другим,  как  работают  члены  прав-
ления,  но  польза  для  колхоза  была,  безусловно,  большая: 
иди  вслед  за  Екатериной  Степановной –  на  убранном 
поле  не  найдёшь  ни  единого  колоса,  лежащего  поверх                                                    
стерни.

…Заметка датирована 22 сентября 1942 года. За неполных 
три квартала колхозница Ахазова выработала три годовых 
нормы (этого ни до, ни после неё не сумел достичь в колхо-
зе «Пламя» никто), в оставшееся до конца года время, надо 
полагать, её результат заметно увеличился.
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Теперь бы её назвали трудоголиком, но бабушка, я увере-
на,  такого  слова  не  поняла  бы  и  не  приняла.  Она  работала 
хорошо,  потому  что  с  детства  была  приучена  к  этому,  она 
работала лучше всех, потому что в тяжёлой физической ра-
боте уходили на задний план переживания и проблемы се-
мейные, то есть в труде она забывалась. Слабые приклады-
ваются к рюмке, сильные духом находят утешение в работе.

Она не была из стали, моя бабушка. Сердце болело за всех 
четверых детей.

Чистит колхозных лошадей, кормит их, а в ушах гул стоит, 
свист.  Выйдет  на  улицу,  небо  рассекают  снаряды.  Самолё-
ты летят низко. Потом взрывы бомб совсем рядом, на бугре 
за деревенской речкой. Звуки стрельбы. Это наши ведут бой 
за деревню Пятница. Стародуб фашисты уже взяли. Елькино 
тоже заняли, а от него по прямой дорожке до деревни нашей 
четыре километра. Что будет? Что? Темнеет. А младшая доч-
ка за семь километров в Каширу за хлебом ушла ещё утром 
(тихо тогда всё было, спокойно), до сих пор не вернулась. Ой, 
бери-ка лучше вёдра с коромыслом и иди в колодец за водой, 
Екатерина Степановна, –  лошади без воды не могут.

Наступай осторожно, под гору, чай, идёшь.
Приговаривает так сама себе, а дело делается, и о плохом 

думается меньше.
Перепуганное насмерть дитя вернулось с хлебом уже по-

темну домой и только тогда узнало, что враг к ним подступил 
почти вплотную.

Отогнали врагов, но продолжается война. Как там Иван? 
Жив  ли?  Не  ранен?  Всякие  мысли  в  голову  лезут:  каждый 
день тысячи солдатиков гибнут. Уцелел бы, родимый…

Он  уцелеет,  но  никогда  не  расскажет  матери  о  том,  что 
побывал  в  самом  пекле  Великой  Отечественной.  Младший 
сержант Иван Ахазов, военный водитель 18-го гвардейско-
го миномётного Мгинско-Померанского Краснознамённого 
орденов Кутузова и Александра Невского полка, боевое кре-
щение принял на южном берегу Крыма. Воевал под Керчью, 
Новороссийском, принимал участие в Сталинградской битве 
и окончательном снятии блокады Ленинграда. Освобождал 
Иван  Прибалтику,  Белоруссию,  Польшу  и  закончил  свой                                                                                                                                        
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боевой  поход  в  городе  Ростоке,  в  Германии.  Не  захочет              
старший  сын  волновать  сердце  матери,  бередить  былое. 
Но это будет потом, в 45-м, а пока Екатерина Степановна вя-
жет  снопы  и  просит  небесных  заступников  уберечь  Ивана 
от беды.

От  Маши  никакой  весточки  нет.  Девичье  ли  это  дело –  
торф заготавливать? В резиновых сапогах да в чинёной-пе-
речинёной  одежонке,  в  рукавицах  брезентовых.  Слыхала, 
что живут там впроголодь, в дощатых сараях, приспособлен-
ных под общежитие. Ни выспаться, ни отдохнуть.

Пашина доля незавидная: от зари до зари на ногах. И под 
дождём, и в зной ни присесть, ни прилечь –  за скотиной глаз 
да глаз нужен. Ноги болеть стали. Опухают суставы. От сы-
рости,  от  потных  портянок.  Парить,  старые  люди  говорят, 
с сеном требуется, и подольше. Господь даст, пройдёт всё.

Распрямит  спину,  остановится,  пот  оботрёт  с  лица –  
поднажать  надо,  уж  день  к  вечеру  клонится,  а  снопов  ещё 
на пару копёшек…

Поднатужится,  прибавит  темп –  да  и  управится  вперёд 
всех. Сорвёт придорожных цветов, сложит в букетик и лю-
буется им –  даром, что из цикория, зверобоя, мальвы и иван-
чая, яркий какой получился! Потом в избе на столе этот буке-
тик будет стоять, глаз радовать. С ранней весны до поздней 
осени каждый день цветы в доме бабушка меняла –  так лю-
била природную естественную красоту.

…Устала от непомерной работы на уборочной, а ноги до-
мой несут чуть ли не бегом. Позавчера Даша с поля пришла, 
руки-ноги  красные,  воспалённые.  Поначалу  думали,  что 
на солнце обгорела. Холодной водой поливала их, поливала, 
полегчало, а к утру волдыри надулись и лопаться стали, жар 
начался. Нет, не от солнца это. Потом-то выяснилось: всему 
причиной сок пастернака.

Посеяли  в  колхозе  пастернак.  Много  у  него  целебных 
свойств:  и  для  сердца  хорош,  и  при  простуде,  и  при  болях 
в желудке. Решило правление разводить пастернак на семе-
на  и  семена  те  продавать  другим  хозяйствам,  сдавать  госу-
дарству. Выросли когда посевы, резали их серпом, охапками 
носили,  в  кучи  складывали,  потом  семена  собирали.  Целая 
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бригада ребят деревенских на пастернаке работала, только 
у её дочери ожог от сока целебного растения случился.

Вот и у крыльца уже…
Обошлось всё. За месяц залечили болячки, но очень тяже-

ло было. Какие в деревне врачи? Нет их, и не было никогда. 
Думали-думали  деревенские  старушки,  чем  Дашу  лечить, 
присоветовали  сливочным  маслом  смазывать  обожжённые 
места. Так и делала в день несколько раз. Поскольку лиши-
лась семья одного работника на долгое время, то распоряди-
лась председатель колхоза ежедневно выдавать по пол-литра 
молока, на поправку.

***
18  августа  1944  года  Д. Агапов,  председатель  Колтовско-

го  сельсовета,  в  заметке  «Жатками  и  вручную» сообщил: 
«Жатками и вручную убирают урожай в колхозе «Пламя» 
Колтовского сельсовета.

С утра до позднего вечера работает звено косарей. Воз-
главляет его Митин Д. Ф. Вслед за ним идут Титова Ольга, 
Родина Евдокия, Ефремова Прасковья, Ахазова Екатерина. 
Каждый из них ежедневно перевыполняет норму. Если в пер-
вые дни они скашивали по 0,52 га, то сейчас ежедневно ска-
шивают урожай с 0,70 га».

Сегодня вряд ли кто представляет, как можно косить зер-
новые косой-литовкой, да ещё с деревянными грабельками 
или металлическим крюком (они крепились на косе для того, 
чтобы  скошенные  зерновые  ложились  ровными  рядами). 
Женщинам,  оставшимся  в  колхозах  основной  рабочей  си-
лой, приходилось в военные годы делать и это. В поле были 
уже с рассветом, заканчивали покос не раньше десяти часов 
вечера. Помногу не отдыхали: погода быстро может переме-
ниться, а начнутся дожди –  жди потерь в урожае.

Однажды, вернувшись с поля, бабушка, по обыкновению, 
с вечера занялась подготовкой косы к следующему рабочему 
дню. Вымыла, досуха обтёрла, взяла брусок и принялась то-
чить лезвие. Натруженная рука не удержала брусок, он со-
скользнул, упал на землю. Правую ладонь защипало, сердце 
от боли зашлось, в глазах потемнело… Вскрикнула.
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Листья опорезанной травы (так в деревнях называют ты-
сячелистник) моя мама скатывала в шарик, держа его над ба-
бушкиной ладонью, она же сидела на тёплой траве под виш-
ней и, казалось, прямо здесь готова была заснуть –  из раны 
вытекала как будто не только кровь, но и остатки сил. Мама 
спешила, пальцы не слушались, но несколько капелек сока 
попали  в  рану,  потом  ещё,  ещё.  Бабушка  согнула  большой 
палец и прижала его к середине ладони, остальные крепко 
сложила в кулак.

Рана  оказалась  очень  глубокой  и  сильно  кровила.  Как 
только  рука  была  перевязана  чистой  тряпочкой,  бабуш-
ка  сразу  же  ушла  в  дом  и  легла.  Вряд  ли  она  крепко  спала 
в ту ночь, но утром встала как обычно, с первыми петухами. 
Сама промыла порез соком тысячелистника и поменяла по-
вязку,  затянув  потуже.  Выпила  стакан  чайного  гриба  и  по-
шла на работу.

В этот день, как и в предыдущий, Екатерина Степановна 
Ахазова скосила косой-литовкой с крюком пшеницу с 70 со-
ток колхозной нивы.

Ей был 51 год.
Тысячелистник –  трава  чудодейственная,  рана  затяну-

лась. Боль прошла не сразу, но была терпимой.
2  ноября  1944  года  на  первой  странице  районной  газеты 

«За  электрификацию»  были  опубликованы  «Итоги  социа-
листического  соревнования  по  профессиям  в  сельском  хо-
зяйстве за 1944 год»: «Звание лучшего косца района присво-
ено по Колтовскому сельсовету… членам колхоза «Пламя» 
Е. В. Митиной, О. Г. Титовой, Е. И. Прониной, П. Н. Ефремо-
вой, Е. С. Ахазовой, О. Е. Гуськовой».

Бабушка снова была названа в числе лучших.

Автор  искренне  благодарен  михаилу Гаврилину  за  по-
мощь в подготовке и создании текста.

Продолжение следует.
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и пунктуация авторов.
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Лариса Калюжная
г. Санкт-Петербург

ПиСьма С фроНта

Несколько пожелтевших листков бумаги хранила моя 
мама (Ольга Васильевна Ковалёва, урождённая Чичигина) 
всю жизнь. Теперь храню их я. Эти листки –  письма с фрон-
та от маминого брата Коли.

Николай Васильевич Чичигин пропал без вести во время 
войны. На двух последних его письмах стоит дата: 31 авгу-
ста 1941 г.

Все мамины запросы в архивы, поиск через газеты и пись-
ма по месту службы брата не дали никаких результатов. 
А ей так хотелось узнать хоть что-то о Колиной судьбе, 
поклониться его могиле. И только совсем недавно, когда 
мамы уже не стало, мне удалось найти на сайте «Память 
народа 1941–1945» несколько строк о нём: «Донесение 
о потерях: пропал без вести 08.43 г. на Курской Дуге (тан-
кист)».

Дата 08.43 очень странная и загадочная: почему за два 
года, со времени получения последнего письма от 31.08.1941 
и до «пропал без вести 08.43 г. на Курской Дуге» не было 
от маминого брата ни одной весточки? Возможно, это ка-
кая-то ошибка? Но извещение о том, что Коля пропал без 
вести, семья, действительно, получила то ли в 43-м, то ли 
в 44-м году, точнее мама не помнит. А может быть, он по-
пал в окружение или был тяжело ранен и потому не мог на-
писать?

Наверное, для мамы там, в Вечности, это уже не тайна… 
А для нас, живых, она оставила воспоминания, многие стро-
ки которых посвящены дорогому любимому брату.
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Коля, мой старший брат

«Мой  старший  брат  Николай  был  лучшим  учеником 
в школе, его любила учительница, даже дарила ему свои ри-
сунки.  Летом  он  играл  с  друзьями  в  лапту,  городки,  бабки, 
ходил  в  лес  за  грибами  и  за  ягодами.  Помогал  родителям 
дома  и  в  поле.  В  праздничные  дни  ходил  в  церковь.  После 
окончания начальной школы он очень хотел учиться дальше, 
но  в  1931  году  нас  раскулачили  и  как  сына  «лишенца»  его 
не приняли в пятый класс. Перед своим арестом папа успел 
отправить сына из деревни Притыкино, где мы жили, в Мо-
скву, к свояку. Дядя Саша был сапожник и взял Колю в ка-
честве подмастерья обучаться сапожному делу. А нас, маму, 
меня и мою младшую сестру, папа отвёз в город Кимры. Нас 
там приютила мамина сестра. Два года папа провёл в ссылке 
и тюрьме. Вернулся уже больным и слабым.

После  учёбы  Коля  работал  сначала  в  артели  обувщиков 
«Промкооператор» города Кимры. Заработки там были не-
большие  и  наша  семья  жила  в  то  время  плохо,  мы  голода-
ли. Примерно в 1937–38 году Коля стал работать в обувной 
артели  г. Москвы.  Он  брал  там  заготовки  и  шил  дома  туф-
ли, а потом отвозил их в артель. В Москве заработки были 
получше, и нам стало жить легче. Коля купил себе костюм, 
у него появились красивые галстуки. А какие туфли он мне 
шил! У меня были модные туфли бежевого, чёрного, красно-
го, синего цвета! Помню, как ранней весной он шил туфли 
на улице и пел песни: «Дуню-тонкопряху», «Коробейники» 
и другие.

Коля был добрым, общительным парнем, у него было мно-
го хороших друзей. Была у него любимая девушка Тоня.

Наш  папа  умер  2  мая  1939  года.  Брата  в  это  время  дома 
не было. Когда он пришёл, папа уже лежал одетый в перед-
нем углу, под иконами. Коля встал перед папой на коленки 
и очень плакал. После смерти папы Коля всеми силами ста-
рался поддержать семью. Часто шил обувь по ночам, ложил-
ся спать поздно. Он всех нас очень жалел.

В 1939 году, в ноябре месяце, брата моего призвали в ар-
мию. Организовал он проводы. Пригласил друзей. А я даже 
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за столом не сидела: весь вечер очень плакала. Как будто бы 
знала, что вижу его в последний раз.

Служил  Коля  в  танковой  части  на  Украине,  у  западной 
границы. Письма он нам писал часто. Они полны были забо-
той о нас.

Один  раз,  когда  я  уже  работала  учительницей,  брат  по-
просил меня прислать ему 20 рублей, чтобы поставить зуб-
ные  коронки.  А  я  не  выполнила  его  просьбу…  Написала, 
что все деньги отсылаю маме. Денег у меня, действительно, 
не было. Я получала 240 рублей зарплаты, из них 100 рублей 
платила хозяйке за питание и за квартиру. Выкупала сахар, 
хлеб и керосин. Оставшиеся деньги высылала маме, потому 
что она не работала, а младшая сестра ещё училась. У мамы 
Коля постеснялся попросить. Я до сих пор не могу себе про-
стить, что не выслала ему эти деньги! Могла бы занять и по-
слать.

Мы  очень  ждали  возвращения  Коли  из  армии.  Особен-
но мама скучала о сыне, переживала за него. В мае месяце 
1941 года я вернулась из Николо-Ям домой в свой очередной 
отпуск. Туфли мои требовали ремонта. Я написала об этом 
Коле. 14 июня 1941 года от него пришёл ответ: «Если в жизни 
моей будет счастье вернуться домой, то я сошью тебе краси-
вые туфли, и не одни». Осенью 1941 года Коля должен был 
демобилизоваться. А 22 июня началась война. Эта страшная 
весть нас всех потрясла.

В  первые  же  часы  войны  Коля  участвовал  в  боях  с  фа-
шистами.  Немного  писем  довелось  ему  написать  с  фронта, 
из самого пекла жестоких схваток с врагом. С первых дней 
войны  он  верил  в  победу.  На  двух  его  последних  письмах 
стоит дата: 31 августа 1941 г. Больше писем не было. А потом 
пришло  страшное  извещение:  «Пропал  без  вести».  Мама 
плакала и ждала, ведь надежду не убьёшь, как человека, она 
живёт долго-долго…

Письма, написанные рукой брата, не дают мне покоя. Ка-
жется, что они взывают его голосом, чтобы мы помнили, ка-
кой ценой завоёвана Победа».
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Письмо Николая васильевича чичигина                            
от 6 июля 1941 года

«Привет с фронта.
Добрый  день.  Здравствуй,  дорогая  мама  и  сёстры  Оля 

и  Лида.  Шлю  я  вам  всем  горячий  красноармейский  при-
вет. Крепко вас всех обнимаю и целую и сообщаю вам, что 
я жив-здоров. Участвовал в первых боях первые 12 дней во-
йны. Что я видел, даже описать не могу. Военные силы врага 
насыщены хорошей техникой, так что бороться с ним надо 
не спустя рукава, а засучив их по локоть, бить по озверелой 
бесстыжей свиной роже. Мама, разок я попал в окружение, 
так что насилу из его кольца вышел. Жизнь моя была на во-
лоске. Снаряды и пули свистели возле меня, но на сегодня, 
6 июля в 8 часов вечера, жив-здоров, как и был раньше. Сей-
час  я  нахожусь  на  отдыхе  на  советской  стороне,  местечко 
Сам-городок. Когда мы проезжали через сёла, жители встре-
чали  нас  цветами  и  просили,  чтобы  мы  быстрее  отразили 
врага.  Мы  будем  бить  фашистов  так,  чтобы  запомнили  на-
всегда.

Мама,  обо  мне  не  тужи,  видно,  пришло  такое  время. 
И  не  расстраивайся,  своим  печалием  ничего  не  сделаешь. 
Если быть живым, то, значит, буду, если не быть, так, стало 
быть, моя судьба такая.

С приветом, ваш сын, брат, Коля!
Целую  я  вас  ещё  раз  и  крепко-крепко  обнимаю.  За  тем 

прощайте.
Адреса  пока  нет.  Привет  знакомым  и  родным.  Н. Чичи-

гин».

Письмо Николая васильевича чичигина                  
от 31 августа 1941 года (маме)

«Привет с фронта!
Мама, прошу Вас, чтобы обо мне много не беспокоились 

и себя не расстраивали. Живите, работайте, как и прежде. 
А я был призван в армию учиться, чтобы бить врага. Время 
учёбы прошло, а теперь наступил тот час, когда нам выпало 
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счастье защищать нашу Родину. Будем бить фашистов и ис-
треблять их до конца! Мама, я Вас заверяю: врага разобьём, 
победа  будет  наша.  И  надеюсь,  что  мы  с  Вами  встретимся, 
и будем жить на славу. Целую я вас, мама, Оля, Лида. С при-
ветом, Ваш сын Коля.

Адрес на 31.08.41 г.:
Действующая  Красная  Армия,  почтово-полевая  станция 

76, п/я 15/6».

Письмо Николая васильевича чичигина            
от 31 августа 1941 года (сестре)

«Привет с фронта.
Добрый день!
Здравствуй, родная сестра Оля. Шлю я тебе свой горячий 

фронтовой  братский  сердечный  привет.  Оля,  во  первых 
строках моего письма сообщаю, что я жив-здоров, чего и тебе 
желаю. Оля, сообщаю, что письмо твоё получил 28.8.41 года, 
за которое выражаю тебе большую благодарность. Письму 
был  безгранично  рад.  Сама  знаешь:  если  кругом  бьют  сна-
ряды,  рвутся  мины,  раздаётся  рёв  моторов,  а  в  руках  твоё 
письмо. Меня очень обрадовала весточка со своей родины, 
из дома. Оля, ты бы знала, как я читал твоё письмо, каждое 
слово было слаще, чем ложка мёда. Дорогая сестричка, меня 
очень  обрадовало,  что  ты  помогаешь  колхозникам  убирать 
лён. Это трудовой фронт. Для армии необходим хлеб и лён. 
Ваш фронт неотъемлем от нашего, в этом и есть успех скорой 
победы над гнилым коварным фашизмом. Эта мразь грязная 
скоро будет уничтожена до конца, и фашизм никогда боль-
ше не возродится, и ему будет поставлен крест. Оля, ново-
стей я особо не имею, а насчёт хода боёв наших с фашизмом 
вам ясно из газет. Я думаю, что ты человек грамотный, долж-
на понимать. До свидания.

Оля,  я  получил  письмо  от  мамы  24.8.41  года,  а  ей  послал 
28.8.41  года.  Погода  стоит  у  нас  пока  тёплая.  Поздравляю 
тебя  с  праздником.  Привет  от  меня  всем  вашим  знакомым 
и товарищам по твоей работе.
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Мой адрес:
Действующая  Красная  армия,  почтово-полевая  станция 

76, п/я 15/6.
Н. Чичигин.
Жду ответа.
Оля,  получишь  письмо –  сообщи  маме,  а  то,  возможно, 

письмо для мамы может где задержаться или ещё что. Я о ней 
беспокоюсь. Она, наверное, очень тоскует».

за полчаса до смерти

И ещё одно письмо с фронта, переписанное от руки                    
в тетрадку, бережно хранила моя мама. Это письмо полу-
чила мамина подруга от брата, Сергея Моисеевича Пузы-
ревича. До войны они все трое учились в Кимрском педучи-
лище. Отец Пузыревичей был священником, настоятелем 
храма. За взятие города Кюстрин (Польша) ст. лейтенант 
Пузыревич Сергей Моисеевич был награждён Орденом От-
ечественной войны II степени (приказ от 3 апреля 1945 г.) 
Это почти всё, что я знаю об авторе письма, которое он 
продиктовал за полчаса до смерти, в день Победы, 9 мая 
1945 года.

«Дорогая сестричка! Завещаю тебе, как старший брат, все 
силы отдать учёбе. Слушайся маму, помогай ей. Она отдала 
нам свою жизнь… Не давай плакать маме. Хотел жить, но, ви-
димо, не придётся. Вот сейчас за дверью палаты поздравле-
ния с Победой… Мечтал и я об этом дне. Физически я нико-
го  не  могу  поздравить  с  Победой,  для  достижения  которой 
я  отдал  все  свои  лучшие  годы,  молодость,  мечты  и  жизнь. 
Я  люблю  нашу  великую  Родину.  Она  именно  такая,  какая 
нам нужна, другой такой нигде нет. Умирать я не боюсь, как 
не боялся с первых дней войны нигде и никогда… Ты знаешь, 
как это случается: просто не хватает воздуха. Лежишь и чув-
ствуешь,  как  приближается  смерть –  последние  минуты 
жизни. У Пушкина есть замечательные слова:
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И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять…

Так вот, за окном сейчас ласково светит солнце, веет вете-
рок. Только до меня им уже нет никакого дела… Я не верю, 
что проживу ещё час. Спасибо медсестре, которая пишет это 
письмо.  Планы  мои  сорвались,  а  были  они  так  богаты,  как 
богата наша страна. Прощай, сестричка! Не забудь же свою 
жизнь отдать Родине, свой труд –  утешению матери. Смерть 
не страшна: я честно жил и воевал за свободу нашей великой 
Родины. Прощай, Родина! Прощайте, все мои родные…»

Сергей Моисеевич был тяжело ранен осколком снаряда 
в правую сторону грудной клетки. Похоронен на восточ-
ной окраине госпитального кладбища г. Шверин (Германия) 
по дороге в Познань.

В тексте сохранены орфография и пунктуация авторов.

выСота 173.1

В этом году наша страна отмечает 75-летие со дня Побе-
ды. Три поколения отделяют нас от священной даты 9 мая 
1945 года. Уже нет в живых многих наших близких старшего 
поколения, которые ждали с войны своих отцов, мужей, сы-
новей, братьев, вопреки всему верили в чудо… Но в семейных 
архивах по-прежнему бережно хранятся пожелтевшие пись-
ма-треугольники, похоронки, фотографии погибших на вой-
не родственников. Очень часто о них нет никаких сведений, 
кроме коротких строк «пропал без вести» или «погиб, место 
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захоронения не известно». И теперь уже их внуки и правну-
ки, сохраняя связь поколений, шлют запросы в архивы, ищут 
информацию в электронных банках документов, надеются 
и верят, что наступит день, когда можно будет поклонить-
ся могиле деда или прадеда.

В сентябре 2019 года в бояриновскую библиотеку был до-
ставлен  большой  увесистый  пакет.  Заведующая  библиоте-
кой  Татьяна  Петровна  Беляева  сразу  же  созвала  всех,  кто 
с нетерпением ожидал эту посылку. Трудно описать волне-
ние  и  трепет,  с  которыми  мы  вынимали  и  передавали  друг 
другу  то,  что  в  ней  находилось!  Всем  казалось,  что  самое 
важное попало именно в его руки, хотелось вслух поделить-
ся  своими  открытиями  и  эмоциями.  Что  же  содержалось 
в этом пакете? Но обо всём –  по порядку.

Все  жители  Бояринова  и  близлежащих  деревень  знают, 
что  такое  стратегическая  высота  173.1  (на  месте  бывшей 
деревни  Гора)  неподалёку  от  деревни  Чайки.  Она  была  од-
ним из звеньев северной части немецкой хорошо укреплён-
ной  линии  «Пантера»,  казавшейся  неприступной.  С  дека-
бря 1943 года по июль 1944 наши войска пытались прорвать 
оборону  противника  на  идрицком  направлении,  оттягивая 
на себя огромное количество техники и живой силы врага. 
Немцам пришлось перебросить именно на этот участок сра-
жений до десяти дивизий с Ленинградского фронта, что по-
зволило  полностью  прорвать  блокаду  Ленинграда  в  январе 
сорок четвёртого года.

В  марте  сорок  четвёртого  за  высоту  173.1  шли  особенно 
упорные бои с большими потерями живой силы и техники. 
Убитых  солдат  хоронили  в  братских  могилах  неподалёку 
от места гибели, в том числе возле населённых пунктов Гора 
и Косогор.

В  1944  году  в  деревню  Аверинская  Вологодской  области 
Мизинцевой  Анне  Фёдоровне  пришло  извещение,  что  сын 
Михаил  пропал  без  вести.  В  ответ  на  запрос  родители  по-
лучили похоронку: «На Ваше письмо сообщаю, что Мизин-
цев Михаил Ананьевич в боях за Родину, верный воинской 
присяге, погиб в борьбе с немецкими захватчиками 15 марта 



151

Л
а
р
и
с
а
 К

а
Л
ю
ж

н
а
я

1944 г.  под  деревней  Гора  Идрицкого  района  Калининской 
области (ныне Псковская область). Командир части подпол-
ковник Мараховский».

Сведения  о  месте  захоронения  родные  получили  из  рай-
онного  военкомата,  которым  призывался  Михаил  Ананье-
вич: д. Косогор (северо-восточное направление, 900 метров, 
на  опушке  леса)  Первомайского  сельсовета  (Чайкинский 
сельсовет). В 1955 г. останки военнослужащих воинского за-
хоронения д. Косогор были перезахоронены в братскую мо-
гилу д. Жеглово (Бояриново) Себежского района.

311 воинов и партизан покоятся в братской могиле наше-
го  села.  Фамилия,  имя,  отчество,  звание,  дата  гибели –  вот 
и всё, что мы знаем о большинстве из них, и лишь о немно-
гих  хранятся  дополнительные  сведения  в  деревенском  му-
зее.  Есть  ещё  три  фотографии,  выполненные  на  керами-
ке.  Их  совсем  недавно  привезли  родственники  и  укрепили 
на  стенде  с  именами  воинов.  Что-то  важное  происходит 
в душе, когда вглядываешься в эти мужественные лица вче-
рашних  мальчиков,  видишь  устремлённый  на  тебя  взгляд                                                 
из Вечности.

В  этом  году  к  трём  фотографиям  добавилась  ещё  одна, 
четвёртая, она находилась в том самом пакете, который был 
доставлен в бояриновскую библиотеку. Ещё там лежали аль-
бомы, копии писем и другие бесценные документы о боевом 
пути  младшего  сержанта  Мизинцева  Михаила  Ананьеви-
ча,  которые  собрал  его  племянник  Михаил,  названный  так 
в честь своего дяди. С какой благодарностью перелистывали 
мы  присланные  материалы  и  вчитывались  в  них!  Понятно, 
что  собирались  они  по  крупицам  не  один  год.  Были  здесь 
и документы, с которых гриф «Секретно» снят не так давно. 
Они подробно описывают движения частей армии в нашем 
Себежском крае.

За  рукописными  отчётами  с  фронта  стоят  судьбы  сол-
дат.  Как  больно  читать  донесения  о  безвозвратных  поте-
рях с многократными: убит, убит, убит… Официальные до-
кументы  перемежаются  с  письмами,  тем  ярче  и  трагичнее 
встаёт перед нами картина сражений, которые велись неда-
леко от нашей деревни. Кажется, события разворачиваются                 
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прямо перед нами: молоденький младший сержант и его бо-
евые  товарищи  совершают  марш-бросок  где-то  совсем  ря-
дом,  в  нашем  лесу.  Грохот  взрывов  раздавался  там,  где  мы 
теперь мирно собираем подберёзовики и чернику. Подлин-
ная история проходит перед нашими глазами в этих сводках, 
документах и в особенно дорогих свидетелях страшных и ве-
ликих событий –  письмах с фронта.

В письме Михаила Ананьевича от первого января 1944 года 
содержатся  строки  о  чудовищных  последствиях  каратель-
ных экспедиций в наших краях: «Воюем в белорусских ле-
сах. Леса такие же, как у нас… Из вагонов высадили, и путе-
шествовали мы десять суток, спали мало. Все шли. Не видел 
ни одного дома, всё сожжено».

Второго февраля сорок четвёртого он пишет: «Нахожусь 
на  передовой,  живу  хорошо.  За  это  время  пришлось  побо-
роться одному против одиннадцати и был под таким свинцо-
вым  дождём,  но  всё-таки  вышел  победителем.  После  этого 
перебою всё опять спокойно».

Последующие  письма  сообщают:  «С  ожесточёнными 
боями  продвигаемся  вперёд.  Пришлось  видеть,  как  рядом 
со  мной  погибают  товарищи  от  фашистских  пуль  и  снаря-
дов. Но мы с Сашкой пока ещё живы и здоровы, но и наша 
жизнь такая же… лазим из воронки в воронку. В настоящее 
время нахожусь в разведке. Здесь житьё хорошее. Землянку 
отрыли, тепло, каждый день лазим к фрицу под нос, как дома 
охотились на зайцев. С часу на час ждём задания. Предстоит 
пройти за сутки в полном боевом снаряжении 50 км без от-
дыха…»

Именно  в  бою  за  деревню  Гора  (высота  173.1)  и  погиб 
младший сержант Михаил Мизинцев 15 марта 1944 года.

В своём последнем письме от 9 марта он пишет: «Через час 
идём  в  наступление,  уже  артиллерийская  подготовка  нача-
лась. Не знаю, какая меня судьба ждёт. Писать более нече-
го». Это было самое короткое письмо.

14  марта  1944  года  родители  послали  очередное  письмо 
своему сыну на фронт. Через три недели оно вернулось до-
мой вместе со страшной вестью…
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Жители деревни Бояриново –  и стар и млад –  собираются 
у братской могилы, чтобы почтить павших воинов, 22 июня 
(День памяти и скорби), 12 июля (день освобождения дерев-
ни и всего района от оккупантов) и, конечно, 9 мая –  в этот 
День рядом стоит и наш деревенский Бессмертный полк.

Возле братской могилы строится храм Владимирской ико-
ны Божией Матери. Жители деревни дали ему второе на-
звание: «Храм воинской славы» –  в память об ожесточён-
ных боях за освобождение района от немецко-фашистских 
захватчиков и о партизанском движении, зародившемся 
в нашем крае, а также о воинах, которые нашли здесь веч-
ный покой. Возводится он на пожертвования простых людей 
со всей России, от Калининграда до Владивостока. Во время 
молитвы, по четвергам, здесь прочитывается имя каждого 
из 311 бойцов, павших на нашей земле за Отечество.
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Владимир Карасов
г. Чита, Забайкальский край

мой ДеД – мечтатеЛь

Я солнце в детстве рисовал
по дедовой медали.

«Ты, деда, мне не рассказал,
за что такую дали?»

С трудом достав рукой кисет
(беспалой, непослушной),

Он посмотрел на мой «Рассвет»
с усмешкой добродушной.

В глаза въедался дым махры –
махрою дед был грешен, –

Пригладил мне мои вихры
и отвечал неспешно:

«Ты их возьми и сбереги –
и орден, и медали...

За что – за что... А вот за то –
за то, что мы мечтали!

Об этом и была мечта
в землянке и в окопце –

Что ты возьмёшь мою медаль
и нарисуешь солнце,

И мельничное колесо,
и колесо для брички,

Подсолнух, и арбуз большой,
своей сестрёнки личико...

Что сможешь с нею рисовать
и круг ржаного хлеба,

Велосипед, футбольный мяч,
и радугу в полнеба,
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И лунный диск, и спутник наш,
летящий вокруг света,

И шар земной, и циферблат, 
и Герб Страны Советов...

И я мечтал, и весь народ,
чтоб жизнь ты рисовал

И чтобы весь фашистский сброд
тебе не помешал...»

Дед, умилясь, глядел опять
на творческие муки

И похромал во двор – занять
простреленные руки.

2013 г.
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Софья Кочегарова
г. Моршанск, Тамбовская область

фамиЛия На ПамятНиКе

Здравствуйте, меня зовут Софья Кочегарова. Моя фами-
лия не такая звучная, как Алигер, и не такая красивая, как 
Бенуа, она говорит сама за себя и напоминает о рабочем про-
исхождении первых её носителей. Когда меня в начальной 
школе дразнили кочегаром, мне было обидно и непонятно, 
зачем  мама  свою  яркую,  запоминающуюся  девичью  фа-
милию  сменила  на  прозаическую  фамилию  отца,  но,  когда 
я  стала  старше  и  узнала  семейную  историю,  я  поняла,  что 
важно не какая у тебя фамилия, а какой ты сам.

Я хочу рассказать вам о жизни незнакомого мне, но род-
ного человека и о том, ради чего действительно стоит жить.

Мои  родители  были  в  браке  около  девятнадцати  лет, 
и за это время многие родственники стали общими. Прадед 
Кочегаров Сергей Иванович всегда считался пропавшим без 
вести, но это было до тех пор, пока не вмешалась моя мама. 
Она  любит  историю,  наверное,  даже  слишком,  иногда  нам 
с сестрой хочется, чтобы мама любила её чуть меньше. Ко-
нечно, она не могла пройти мимо такой загадки: что случи-
лось с нашим прадедом? Она вышла на местных поискови-
ков и благодаря им получила ответы на многие вопросы.

Оказывается, мой прадед воевал под Сталинградом и по-
хоронен  в  Калмыцких  степях  в  посёлке  Хулухта.  Там  есть 
мемориал,  памятник,  на  котором  высечены  фамилия,  имя 
и отчество прадеда, а школьный поисковый отряд носит имя 
Сергея  Кочегарова.  С  этого  момента  о  том,  где  воевал  мой 
прадед, я слышала от родителей достаточно часто. Мама уго-
варивала  отца  съездить  к  месту  захоронения,  она  считала, 
что это важно, отец говорил, что, может, и важно, но дорого. 
Мама  даже  хотела  съездить  туда  сама,  взяв  с  собой  только 
меня и сестру, но я была маленькая, часто болела, да и мама 
работала,  поэтому  наша  поездка  всё  откладывалась.  Потом 
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родители  разошлись,  и  после  развода  несколько  лет  всем 
было не до прошлого.

Теперь, когда я стала старше, я смогла всё осмыслить сама. 
Мама  часто  говорит,  что  можно  хотеть,  можно  стараться 
строить планы, но при этом не двигаться с места. Я двигаюсь. 
Я по крупицам восстановила историю жизни моего героиче-
ского прадеда с простой фамилией Кочегаров.

Сергей  Иванович  Кочегаров  родился  в  селе  Плоская  Ду-
брава в пяти километрах от города Моршанска Тамбовской 
области в 1913 году. Работал кочегаром на Канифольном за-
воде, проживал с женой Марией и детьми Ниной, Галиной, 
Виктором  в  заводском  посёлке.  В  первые  дни  войны  был 
призван на фронт (к тому времени у него уже была за плеча-
ми финская война).

В  летописи  Великой  Отечественной  войны  есть  немало 
страниц, описывающих героизм советского солдата. Одной 
из  них  является  защита  воинами  28-й  армии  Астраханско-
го  направления  на  левом  фланге  Сталинградского  фронта. 
На этой странице есть имя и моего прадеда Сергея Кочега-
рова. В кратчайшие сроки в Астраханском округе по реше-
нию  Ставки  Верховного  Главнокомандования  была  сфор-
мирована  28-я  армия,  перед  которой  поставлены  задачи: 
остановить противника на дальних подступах к Астрахани, 
в  ходе  оборонительных  боёв  изматывать  его  силы,  освобо-
дить столицу Калмыкии Элисту и обеспечить оказание помо-
щи Сталинграду водным и железнодорожным транспортом. 
Важным дополнением стало введение в состав гвардейской 
стрелковой дивизии (в составе 28-й армии) отдельного учеб-
ного батальона, который позволял готовить младших коман-
диров и бойцов до введения в состав боевых подразделений. 
В  ходе  тяжелейших  оборонительных  боёв  на  дальних  под-
ступах  к  Астрахани,  благодаря  беспримерному  мужеству 
и стойкости воинов 28-й армии, гитлеровские войска были 
остановлены в 120 км от города в районе посёлка Хулухта. 
Может быть, я никогда бы не узнала о нём, если бы не иска-
ла информацию о боевом пути своего прадеда, который, ока-
зывается, участвовал в самых кровопролитных боях на том 
направлении.
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12 декабря мобильная группировка противника (по оцен-
ке  советских  офицеров,  до  двух  батальонов  мотопехоты 
и  25  танков)  скрытно  вышла  в  тыл  ударной  группировке 
28-й  армии  «по  южной  дороге  Пески  Бузги –  колхоз  Ши-
ряева» и внезапно атаковала 902-й стрелковый полк. В ходе 
двухчасового боя некоторые подразделения отразили атаку 
противника, но учебный батальон понёс большие потери –                     
77 убитых, 96 раненых, 146 пропавших без вести…

В конце двадцатого века на этом месте, примерно в двух 
километрах  от  посёлка  Хулухта,  на  левой  стороне  дороги 
А154, был построен мемориал. Он состоит из обелиска, стре-
мящегося вверх, и нескольких братских могил. К обелиску 
идёт  лестница,  как  будто  это  ступени,  по  которым  убитые 
восходили на небо. У подножия этой лестницы написано:

Славным защитникам Родины
от трудящихся Калмыцкой АССР

На самом обелиске надпись на двух языках:

Асхрсн цуснь заляр мөнкрҗ
Алтн булгар теегтəн падрна

За Отчизну пролитая кровь
Навеки в памяти священна

Многие из тех, кто сегодня покоится в братских могилах, 
были  найдены  недавно,  они,  как  и  мой  прадед,  считались 
пропавшими без вести, а значит, их семьи не получали ни-
каких  пособий,  положенных  семьям  погибших  на  фронте, 
и заслуженных почестей.

Весь комплекс находится на степной, полупустынной зем-
ле,  и  сами  братские  могилы  тоже  на  песке.  Как  же,  навер-
ное, было страшно парням из наших цветущих и зелёных сёл 
умирать на этой голой земле. Как, наверное, заметало их тела 
ветром с грязным кровавым песком. Они прошли всё это для 
того, чтобы их дети жили, чтобы у детей родились свои дети 
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и внуки, они отдали свою жизнь, чтобы во всех наших горо-
дах и сёлах продолжалась жизнь.

Мы давно распечатали портрет Сергея Ивановича и 
на 9 мая берём его с собой на шествие Бессмертного полка 
вместе с портретами других прадедов –  Сапожникова Якова 
Алексеевича и Финоженка Нестера Мелентьевича. Начали 
мама и бабушка, а теперь я делаю это сама, по своей воле, 
маме больше не нужно мне напоминать. Лет семь точно, на-
верное.

И вот спустя столько времени мой папа решил, что он дол-
жен там побывать, где захоронен его дед, где кровью деда 
обозначена на земле часть истории его семьи. Для этого ему 
пришлось поехать в Астрахань, а оттуда в Калмыкию.

Когда мой папа приехал туда и увидел мемориал, то понял, 
как высоко ценится здесь подвиг его деда, моего прадеда. Он 
поклонился памятнику и подвигу всех, кто погиб вместе с его 
дедом. Долгое время здесь не было совсем ничего, только 
безымянное воинское захоронение в песках. И это достойно 
уважения, что жители Калмыкии помнят о подвиге бойцов 
учебного батальона, отдают им честь, салютуют и приносят 
цветы.

В поездку с собой он взял горсть земли («земельку», ска-
зал отец) с того места, где жил Сергей Иванович Кочегаров, 
и высыпал её на песчаную почву братской могилы. Я, если 
честно, не знаю об этом обычае, наверное, это как для бы-
линных богатырей «землица русская», которая силу при- 
даёт.

У моего прадеда Сергея Ивановича Кочегарова осталось 
не так много родственников, многие из них уже умерли, 
многие, может быть, нам не известны. В чём я уверена, так 
это в том, что я не просто горжусь своими корнями, я гор-
жусь всей своей семьёй и фамилией, которую носил до меня 
мой героический прадед.



Н
а
д
е
ж

д
а
 К

у
л
ь
ч
и
ц
К
а
я

160

Надежда Кульчицкая
г. Москва

в ДетСаДУ риСоваЛа ПоБеДУ

Памяти моего отца ПАНКРАТОВА НИКОЛАЯ ФЁДОРОВИЧА, 
добровольно сменившего смычок на винтовку и ушедшего из оркестра 

филиала Ленинградского театра оперы и балета им. С.М. Кирова 
защищать Родину. 

Погиб под Колпино 20.12.1941 в районе деревни Мокколово.

В детсаду рисовала победу:
Как из пушки стреляет салют!
И мечтала, что с мамой я еду
К нам домой, в Ленинград, где уют.

Мы дождались победного мига
И приехали в город родной,
Только счастья желанного крика
Не услышала я. Всей душой

Обнимая любимые шпили,
Фонари и ограды мостов,
Со слезами смотрела могилы
Не пришедших с победой бойцов.

Среди них одного я искала,
Кто когда-то ласкал и любил.
Папа, папа! Зачем же так рано
Ты покинул семейный наш мир?

Твоя скрипка молчит, не играет
(А мы с мамой её сберегли!).
Я спала с ней в обнимку, не зная,
Что ты обнят руками земли...
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Знала с детства я: беженцы, скрипка,
Нет обеда, враги и страна, –
Сочетание слов было слитно,
И к ним – ЖУТКОЕ слово ВОЙНА!

26.05.2019

БЛоКаДУ СНяЛи

Блокаду сняли! Только через щели
В теплушку вдруг пробился солнца луч.
В ней тесно и темно, когда закрыты двери,
А небо обложила стая туч.

Буржуйка топится, в углу – солома,
И я на ней калачиком лежу.
Блокаду сняли! Скоро будем дома! –
Я про себя неистово твержу.

Приехали! В распахнутые двери
Ворвался воздух счастья и добра.
А где соседи? – да вот... не сумели
Дожить до встречи... Умерли вчера.

Рояль открыла мама (ведь играла!),
Набросилась на клавиши, но вдруг
Упала на руки и горько зарыдала,
Не отнимая от рояля рук.

Молчит рояль. Шопена я не слышу.
Колки просели! Где же силы взять!
– Ты, мамочка, очнись! Мы – дома! Слышишь?
– Слышу, – сказала мама и опять – рыдать!

Она сумела всю войну не плакать.
Сдавала кровь для раненных в бою,
Но раненый рояль пробил наотмашь, напрочь 
Из воли сотканную прочную броню.

09.05.2019
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Денис Минаев
г. Коломна, Московская область

ваСиЛь-аКа *

–  Дениска,  стой.  Стой,  тебе  говорю! –  кричала  молодая 
женщина вслед восьмилетнему сыну.

Мальчишка со всех ног мчался по двору к гаражу, где толь-
ко  что  завёлся  коричневый  «москвич».  Звук  работающего 
мотора этого автомобиля всегда был сигналом к старту для 
Дениса, иначе дедушка уедет без него.

–  Осторожно, –  ахнула  Надежда,  когда  спринтер  спот-
кнулся и растянулся на асфальтированной дорожке.

Но он быстро вскочил на ноги и, даже не думая заплакать, 
полетел дальше. Оказавшись за калиткой, малец встал возле 
открытых гаражных дверей.

Василий Иванович, выезжая, доброжелательно улыбнулся 
Дениске. Он не сомневался, что именно сейчас увидит вну-
ка,  который  неизменно  появлялся  рядом  в  такие  моменты. 
Остановился  и  протянул  в  открытое  окно  машины  ключи 
от  гаражного  замка.  Внук  быстренько  принялся  закрывать 
ворота.

Тут появилась и Надежда:
–  Сынок, может, дед один съездит?
–  Ну  ма-а-ам… –  затянул  умоляюще  Денис,  уже  влезая 

на заднее сиденье.
–  Дочка,  пусть  прокатится.  Не  переживай, –  вступился 

Василий Иванович.
–  Пап,  ради  Бога,  осторожнее… –  сдалась  женщина 

и,  махнув  рукой  (дескать,  вас,  что  старого,  что  малого,  всё 
равно не переубедишь), пошла во двор…

Надежда –  младшая  дочь  Василия  Ивановича  и  Марии 
Константиновны –  родилась,  когда  матери  было  уже  36, 

  * Василь-ака, Мария-опа. Здесь: -ака, -опа –  аффиксы, добавляемые 
к именам в Узбекистане, подчёркивающие уважение к человеку старшего 
возраста.
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а отцу целых 48. А когда появился Денис, дед имел за плеча-
ми 69 прожитых лет.

Вторые  по  счёту  летние  каникулы  внук  проводил  в  го-
стях  у  дедушки  и  бабушки.  Научился  помогать  в  огороде, 
кормить нутрий ровно нарезанными кубиками овощей или 
хлеба, менять им в небольшом бассейне воду и даже пода-
вать деду необходимые инструменты на пилораме. Пилора-
му Василий Иванович смастерил во дворе сам и стал брать 
заказы  на  изготовление  оконных  рам  или  дверей.  Деду 
стукнуло  уже  77,  но  он  был  ещё  достаточно  здоров  и  си-
лён, чтобы заниматься нелёгким плотницким делом. Прав-
да, внимательности было меньше, нежели в молодые годы: 
однажды он умудрился отпилить себе указательный палец 
на правой руке. На обрабатываемой доске оказался сучок. 
Пила  выбила  этот  сучок,  и  доску  затянуло.  Дед  не  успел 
вовремя убрать руку –  и палец улетел к соседям через за-
бор. Его тут же нашли, но пришить в больнице не смогли.                           
Увы.

Именно  из-за  невнимательности  Василий  Иванович 
не раз въезжал на машине то в канаву, то в забор, то ещё 
куда-нибудь.  Но  бросить  рулить  даже  и  не  думал.  Мария 
Константиновна  уже  смирилась  с  этим,  а  вот  дочь  Наде-
жда переживала, особенно когда в автомобиле оказывался                
Дениска…

В этот раз дед с внуком вернулись довольно скоро.
–  А  я  видел  милицейскую  машину! –  нетерпеливо  рас-

сказывал мальчик маме, которая поправляла на нём шорти-
ки и как бы невзначай интуитивно ощупывала ребёнка, про-
веряя, цел ли он после «опасной» поездки.

–  С  мигалками! –  продолжил  тот. –  Близко-близко  ви-
дел. Она такая жёлтая с синей полосой. Я её хорошо разгля-
дел…

В то время, в 1985 году, в небольшом провинциальном го-
родке Сыр-Дарья автомобилей было немного, а патрульных 
экипажей на весь город числилось лишь пара-тройка всего, 
поэтому такая встреча для мальчика не могла остаться обы-
денной.
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–  Мам, я даже внутри посидел, как настоящий милицио-
нер!

–  Эт как ты туда попал-то? В эту самую милиционерскую 
машину? –  спросила  откуда  ни  возьмись  появившаяся  ба-
бушка.

–  Деда остановили. Пока он разговаривал с милиционе-
ром, я сел в машину с мигалками. Дядя милиционер разре-
шил…

–  Отец?.. –  перевели встревоженный взгляд на Василия 
Ивановича  женщины,  так  как  дед  иногда  садился  за  руль 
«под мухой», хоть и небольшой…

–  Да Кахрамон это был. Абдуллаев. Он в ГАИ работает, –  
начал  объяснять  бабушке  дед. –  Помнишь  Абдуллаевых 
из  Газалкента?  Махмуда  и  Мадину… –  дед  подождал,  пока 
бабушка  вспомнит. –  Вот, –  продолжил  он,  когда  убедился, 
что  бабушка  понимает,  о  ком  речь. –  А  это  внук  Махмуда. 
Работает по нашему району. Патрулирует… Женится через 
месяц. Приглашает на свадьбу. Говорит, хотел заехать к нам 
сегодня, да я раньше попался, –  дед заулыбался… –  Вечером 
всё равно приедет. Приглашать…

Бабушка улыбнулась с еле заметной грустинкой в глазах…

Как  читатель  уже,  наверное,  догадался,  Дениска –  это  я. 
Иначе откуда бы автор знал такие мелкие подробности жиз-
ни семьи Поздняковых: и про внука у ворот, когда заводился 
мотор «москвича», и про отпиленный палец, и про… в общем, 
Дениска –  это я. Приятно познакомиться…

Милиционер Кахрамон, как и обещал, приехал тем же ве-
чером. Бабушка встретила его объятиями, поцелуями в щёки 
и  громкими  возгласами  радости.  Дед,  бабушка  и  гость  дол-
го  сидели  на  кухне:  ели  лагман,  пили  чай,  разговаривали, 
вспоминали. Кахрамон часто прикладывал руку к груди (так 
узбеки выражают своё глубокое уважение) и говорил о без-
граничной  любви  и  благодарности  моим  деду  и  бабушке 
за что-то, чего я не знал и не мог понять. Но я видел, что муж-
чина был искренен…
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Потом все разъехались: мама и папа, тёти и дяди мои уеха-
ли в Ташкент, так как выходные закончились и в понедель-
ник всем на работу, милиционер Кахрамон вновь отправился 
патрулировать  улицы  города,  а  я  остался  с  дедом  и  бабуш-
кой –  каникулы продолжались…

Через  месяц  к  воротам  подъехал  автомобиль.  Машину 
прислали  Абдуллаевы  специально  за  дедом  и  бабушкой, 
чтобы отвезти, как вельмож, на свадьбу. Бабушка ехать от-
казалась, сославшись на нездоровье и невозможность оста-
вить без присмотра живность. А дедушка, водитель и я по-
грузили  в  «Волгу»  какие-то  коробки  и  узелки  и  пустились                             
в путь…

Наш  приезд  в  горный  городок  Газалкент  был  подобен 
приезду  знаменитых  артистов:  казалось,  ни  один  здешний 
житель не остался в стороне от этого события, и каждый то-
ропился поприветствовать деда и узнать про мою бабушку. 
Молодёжь терпеливо ждала, пока старшие обнимутся и рас-
целуются с гостем, потом и сами пожимали руки деду, выра-
жая своё почтение. Дети, в основном мои ровесники, с ши-
роко  раскрытыми  удивлёнными  глазами  смотрели  на  деда 
как на героя фильмов или книг, а также уважительно гляде-
ли и на меня.

–  Всем привет, –  сказал я детворе и улыбнулся.
–  Шухрат, –  представился  мальчик  лет  тринадцати 

и протянул мне руку.
–  Ты внук Василь-ака? –  поинтересовались другие дети, 

помладше, и тут же, схватив меня за руку, а кто-то даже при-
обняв, повлекли куда-то за собой. Я кивал в знак согласия, 
что  я  внук,  а  все  улыбались  и  тащили  меня,  приговаривая: 
«Пошли, пошли с нами»…

Деда  я  решил  оставить  со  старшими,  а  сам  примкнул 
к  вольной  ватаге  под  предводительством  Шухрата.  Ре-
бята  развлекали  меня  до  самого  вечера,  каждый  старал-
ся  чем-то  удивить,  что-то  показать,  мы  искупались  в  хо-
лоднющей  горной  речке,  нарвали  в  саду  яблок,  развели 
костёр  и  сидели  на  берегу,  рассказывая  разные  небылицы                                                                               
и анекдоты.
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Вечером,  когда  началась  свадьба,  которую  они  называ-
ли  «той»,  несколько  ребят  были  направлены  Шухратом 
на  праздник –  раздобыть  еды  и  напитков  и  принести  всё 
нашей компании к костру у речки. Но мне очень захотелось 
посмотреть на праздник, и я собрался тоже сходить с добыт-
чиками. Это сразу поменяло планы ребят, и все как один на-
правились сопровождать меня на «той». По дороге каждый 
пытался  рассказать  мне  о  тонкостях  узбекских  свадебных 
традиций, которых было довольно много…

Празднование  свадьбы  проходило  на  улице  на  специаль-
но для этого отведённой прямоугольной площадке, которую 
огораживал невысокий заборчик, обтянутый бело-бежевым 
материалом. Столы стояли буквой «П». Недалеко от средне-
го стола расположились музыканты, которые не переставая 
играли на карнаях (длинных медных трубах), сурнаях (тоже 
трубах,  только  деревянных)  и  бубнах.  Ритм  музыки  был 
очень  ярким  и  заводным.  За  этим  же,  средним,  столом  си-
дели жених и невеста. Голова невесты была опущена, лицо 
закрыто вуалью.

–  Вот так всю свадьбу будет сидеть? –  спросил я у Шух- 
рата, на что от него последовал утвердительный ответ.

Ребятня разбежалась, получив от предводителя указания: 
кому что раздобыть. Я же остался с Шухратом дальше изу-
чать традиции свадьбы…

–  А  почему  дедушка  мой  сидит  за  отдельным  столом 
и с ним ещё два стареньких дяди? –  указал я на богато укра-
шенный стол рядом с молодожёнами.

–  Там сидят самые-самые дорогие люди нашей семьи, –  
ответил парень. –  Наши дедушки –  аксакалы –  и сам много-
уважаемый Василь-ака, –  Шухрат произнёс имя моего деда, 
гордо задрав голову и ткнув пальцем вверх в воздух, как бы 
показывая высокое положение называемого человека.

Я всё больше удивлялся тому, как относились к моему деду 
эти люди.

–  А почему все здесь так любят и уважают моего дедуш-
ку? –  спросил я.

–  Потому  что  он  спас  нашу  семью,  Денис! –  ответил 
Шухрат. –  Разве ты не знаешь? –  искренне удивился он.
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–  Нет. Дедушка мне ничего не рассказывал.
–  Денис, Василь-ака –  великий человек. Давай дождёмся 

ребят, пойдём обратно к речке, и я расскажу тебе, кто твой 
дедушка. Договорились?

Я  кивнул  и  стал  нетерпеливо  ждать  возвращения  новых 
друзей…

* * *
Великую Отечественную войну Василий Иванович Позд-

няков встретил 33-летним начальником ветеринарной служ-
бы  Бостандыкского  района  Южно-Казахстанской  области. 
На фронт его не призвали. Бронь.

Трудился Поздняков много. Война не давала отдыха нико-
му ни на передовой, ни в тылу. Тем более беспокойно было 
начальнику ветеринаров целого района. Возвращался он до-
мой не каждый день, и всегда поздно –  почти ночью.

К 1944 году хозяйство Василия держалось только на хруп-
ких  плечах  женщин  и  рано  повзрослевших  детей  и  под-
ростков.  Январь  в  горах –  время  испытаний,  а  январь  во-
енного  44-го –  тем  более.  Голод.  Всё  для  фронта,  всё  для                                       
Победы.

Василий  Иванович  сидел  почти  неподвижно  на  повозке, 
запряжённой поджарой кобылой. Она не спеша перебирала 
копытами, приближая седока, засыпанного снегом, к дому. 
Устали все.

Наконец лошадь остановилась. Мужчина слез, открыл во-
рота, заехал во двор. Распряг кобылу, завёл в сарай, налил ей 
воды и бросил охапку сена. Накрыл повозку дерюгой и, топ-
нув пару раз у порога, сбивая снег с сапог, зашёл в дом. Дом 
у Поздняковых был немаленьким, с сенцами и стоял за от-
дельным  забором,  обозначавшим  дворовую  территорию               
семьи.

–  Маруся, я дома.
Из кухни вышла 24-летняя красивая женщина с аккурат-

ным  животиком,  выдававшим  пятимесячный  срок  прибли-
жающегося материнства. Вытирая руки о полотенце, поспе-
шила помочь мужу снять шубу:

–  Здравствуй…



Д
е
н
и
с
 М

и
н
а
е
в

168

Поженились  они  прямо  перед  войной.  Мария  была  си-
рота. Как-то, ещё в девках, хотя и было ей около двадцати, 
гадала  она  на  святки  на  зеркалах.  Страшно,  но  интересно 
увидеть  суженого.  Поставила  два  зеркала  друг  напротив 
друга –  одно на себя направила, другое на грудь облокотила 
лицом к первому. По краям свечи зажгла –  получилась горя-
щая дорожка. И стала смотреть… Вскоре увидела: подъезжа-
ет повозка, с неё слезает богатырь, закидывает на одно плечо 
полный тяжёлый мешок, на другое –  второй. Лишь со спи-
ны этот человек показан, лица не видать… Испугалась Мария 
и закрыла зеркало.

Так и произошла их встреча. Она корову доила. Василий 
подъехал на повозке, мешки закинул на плечи и пошёл в са-
рай. Только со спины его и видела. Сказали, что это новый 
начальник-ветеринар.  Из  областного  центра.  Привёз  ка-       
кие-то новые корма.

Вот так: привёз корма, увёз жену…

Теперь уже наши войска бьют фашистов, гонят их прочь.
Мария забеременела. По весне ждут мальчика. Радовать-

ся бы, да всё тяжелее становится. Голод вокруг, но Василий 
старается для жены и будущего ребёнка.

–  Я там тушку списанного жеребёнка привёз. Мёртвый 
родился, –  сказал  Василий. –  Пока  оставил  его  в  повозке. 
Завтра порублю. На еду не сгодится. Мыло сваришь.

Жена, соглашаясь, кивнула:
–  Проходи за стол.
Василий  сел  ужинать.  Мария  пристроилась  напротив, 

положила  полотенце  на  колени,  поставила  руки  на  стол 
и, опершись щекой на ладонь, стала любоваться мужем, как                            
он ест.

–  Сегодня  Парпиевым  похоронка  пришла  на  Одилжо-
на, –  сказала, погрустнев. –  Уже четвёртая в их семье…

Василий на несколько минут прекратил есть:
–  Налей. Помянем.
Мария встала, полезла за тумбу, достала небольшой пузы-

рёк спирта.
Василий выпил молча.
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Жена  поделилась  ещё  некоторыми  новостями  аула,  
и вскоре Поздняковы отправились спать…

Супруги  проснулись  почти  одновременно  от  какого-то 
шума, не громкого, но чувствительного в полночной тишине.

–  Что это? –  испуганно прошептала женщина.
–  Не знаю, –  откидывая одеяло, ответил Василий. –  Надо 

посмотреть.
–  Вась,  может  завтра? –  ещё  больше  испугалась  Мария 

и вцепилась в майку мужа, как бы останавливая его.
–  Да чего ж я там завтра увижу. Поздно будет. Украдут 

всё,  если  воры… –  убеждал  Поздняков,  снимая  в  потёмках 
со стены охотничье ружьё.

–  Ой, –  всхлипнула жена.
–  Не бойся. Сиди тут, –  Василий достал из тумбочки не-

сколько патронов с дробью.
Подошёл к окну. Старался выловить взглядом происходя-

щее на улице, во дворе. Постоял минуту и направился к вы-
ходу:

–  Свет не включай.
Мария мелко-мелко задрожала.
Петли входной двери недавно были обильно смазаны, поэ-

тому предательского скрипа не последовало. Василий, осто-
рожно ступая, чтобы ни на что не наткнуться в темноте, вы-
шел во двор. Притаился за сенями. Было тихо. Хозяин ждал…

Прошло минут десять. Полная тишина…
Вдруг женский шёпот у повозки:
–  Махмуд-ака, я боюсь, –  говорила по-узбекски молодая 

девушка. –  Плохо  это.  Василь-ака  такой  хороший  человек, 
а мы у него…

–  Цыц, –  тихо шикнул на неё мужчина. –  А детей твоих 
чем кормить будем? Молчи и делай, что я говорю…

Василий знал узбекский язык и понимал говоривших. Он 
узнал  голоса  соседей,  живших  через  три  дома.  Это  Мах-
муд  Абдуллаев  и  его  сноха  Шахло.  Мужчина  был  старше 
Василия на двенадцать лет. Младший сын Махмуда сейчас 
воевал.  Жена  сына  и  трое  их  детей  остались  на  попече-
нии дедушки с бабушкой. Семья сильно голодала. Махмуд                              
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с  детства  имел  увечье  правой  ноги,  она  перестала  разви-
ваться и к достижению мужчиной взрослого возраста была 
короче  левой  на  десять  сантиметров.  Но  это  не  помешало 
шустрому парню обзавестись семьёй и счастливо воспитать 
пятерых детей, трое из которых сейчас воевали с фашиста-
ми.  Самого  Махмуда  из-за  ноги  не  призвали.  Он  работал 
в  поле,  на  конюшнях,  в  коровниках,  но  никогда  не  брал 
с  работы  домой  ни  колоска,  ни  грамма  молока.  Только  то, 
что полагалось.

Василий просто оторопел. Он понял, насколько огромным 
было отчаяние этого железной воли человека, что он решил-
ся  на  воровство.  Что  делать?  Задержать  воров  и  сдать  их 
в НКВД?..

–  Что  там,  Вася? –  бросилась  к  мужу  Мария,  когда  тот 
вернулся.

–  Всё нормально. Шакалы, должно быть. Или лисы. Я же 
тушу жеребёнка оставил в телеге. Видно, они учуяли и при-
ходили  полакомиться…  Успокойся.  Нет  там  никого  теперь. 
Давай спать…

Мария долго ещё не спала, лёжа на груди мужа. Он креп-
ко, но ласково обнимал её и вдыхал приятный аромат волос 
любимой.

Было тихо. Маруся успокоилась, и они уснули…

–  Вася,  пошли  что  покажу, –  встревоженно  произнесла 
Мария, зашедшая в дом с улицы.

Было раннее утро.
Василий  догадывался,  что  он  увидит.  И  действительно, 

жена вскоре показывала ему тушку вчерашнего жеребёнка, 
у которого небрежно, видно, что впопыхах, были вырезаны 
самые мясистые (если их так можно назвать у новорождён-
ного животного) места –  шея, мышцы передних ног и круп. 
Вокруг  телеги  виднелись  слегка  припорошённые  снегом 
мужские и женские следы.

Мария была растеряна.
–  Марусь… –  мгновение  помолчал  Василий  после  об-

ращения к любимой. –  Забудь и не думай ни о чём. Ладно? 
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Вари мыло из того, что осталось. –  Поцеловал её в губы             
и пошёл в дом:

– Да, и ещё, не рассказывай никому об этом, –  настоя-
тельно попросил мужчина. –  Слышишь, вообще ни-ко-му!..

После этого Василий стал частенько привозить домой 
тушки выбракованных жеребят или телят. Только они уже 
были не умершими своей смертью, а вовремя забиты –  зна-
чит, пригодны для еды. Привезённое обязательно оставалось 
в телеге до утра. Обязательно!

Небольшой шум иногда будил Василия и Марию такими 
ночами, но мужчина уже не выходил во двор. А жена уже 
ничего не боялась. И они через несколько минут засыпали 
вновь.

На мыло к утру оставалось.

Шухрат закончил свой рассказ. Ребята, и я в том числе, 
молча сидели и смотрели в костёр. В реке плескалась рыба.

На следующий день праздник «той» продолжился. Гуляли 
три дня.

Моего деда беспрестанно окружали люди. Мужчины, 
женщины, дети. И все старались обязательно узнать, как 
у Василь-ака дела, как его семья, Мария-опа, дети, внуки. Все 
предлагали свою помощь в любых делах и в любое время.

Дед улыбался, уточнял, кто они, чьи потомки, вспоминал, 
узнавал, радовался и интересовался жизнью в ответ.

А я стоял в сторонке и любовался своим близким и родным 
дедушкой, таким простым и таким… Великим!
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Александр Морзунов
д. Балуево, Демянский район, Новгородская область

вмеСте

Мы всегда вместе: погибшие и живые.

Вечная память объединяет нас, 
и перед ней склоняет голову время…

часть 1

Я  смотрел  на  светло-голубой,  выцветший  за  лето  экран 
неба. Белыми барашками лёгких пушистых облаков сменя-
лись кадры. Облака то сгущались, образуя причудливые ска-
зочные  фигуры,  то  вдруг  разлетались,  создавая  иссиня-бе-
лую,  до  боли  знакомую  пропасть.  Я  на  секунду  задумался 
о  природе  ассоциаций,  но  новый  порыв  ветра,  принёсший 
на поле экрана многоголового дракона, прервал размышле-
ния, и я в восторге смотрел на то, как борется с многоголовым 
страшилищем сказочный Иван-царевич. Вот отлетают в раз-
ные стороны, одна за другой, головы-тучки, и из дракона по-
лучается  маленький  пушистый  гусёнок,  быстро  плывущий 
по бескрайнему озеру. Завораживающее зрелище сопрово-
ждается музыкальным аккомпанементом тапёров-сверчков, 
очень красиво выводящих своими скрипочками неизвестно-
го Мастера…

День сегодня задался на славу! Казалось, что земля и всё 
живое на ней в этот солнечный день бабьего лета прощает-
ся с уходящим теплом. Впереди промозглая холодная осень 
и долгая снежная зима, а сегодня природа как будто не хо-
тела об этом думать. Всё вокруг ликовало и смеялось теплу 
и лету. Весело носились по воздуху стайки молодняка птиц, 
облётываясь  перед  дальней  дорогой,  суетились  муравьи, 
готовя  домики  к  зиме,  лес  стоял  ещё  такой  торжественно-          
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зелёный.  Всё  радовалось  чудесной  земной  жизни.  Я  тоже 
был частью этого праздника, и моя душа восторгалась в уни-
сон природе.

Я  лежал  на  спине  на  высоком  песчаном  холме,  глядя 
на экран самого величественного в мире телевизора. Сегод-
няшний осенний день был ещё мне близок потому, что время 
бабьего лета наступало сейчас и в моей жизни.

«Да! Полтинник –  это уже ближе назад, чем вперёд… не-
много грустно. Но! Разве можно в такой день думать о ско-
рой зиме?! В руках ещё полно сил. Голова скрипит от обилия 
планов и идей. Ножки бегают. Глазки видят.

Чего  ещё-то,  Господи?!  Да  и  дело  есть  очень,  очень  важ-
ное, незаконченное. Важнейшее дело на этом этапе жизни.

Да, конечно, много всего уже пройдено-прожито… и дом 
построен (не один). И дерево посажено (лес, наверное, уже 
целый). И дети выросли. Господь не дал сына, но двое девчо-
нок скоро-скоро уже явят на свет Божий внуков.

А как быстро пролетели эти пятьдесят! Вот только что вро-
де с босоногими пацанами бегали по июльским зеленям, со-
бирая луговую землянику и щавель. Бабушка вечером руга-
ла нас, улыбаясь, непонятным словом «аспиды» и наливала 
кружку парного молока на ужин.

Вот дрожь в коленках на первом свидании и первое разо-
чарование… вот слово «папа» из уст малышки-дочки.

–  Папа, давай споём: «Милая моя, солнышко лесное…»
Нет!  Нисколько  я  не  жалею  о  своём  прошедшем  лете! 

И песенку эту мы ещё не раз споём с тобой, дочка, а может 
быть, и с твоей уже дочерью…» –  я пошевелился, стряхивая 
с  руки  муравьишек.  Они  по  моему  долгому  бездвижию  за-
ключили, что им очень повезло с пищей перед зимой, и пы-
тались если уж не целого, то по кусочкам перетащить меня 
в муравейник.

Вот  народец,  однако!  Стоит  только  на  минуту  задумать-
ся –  и  сразу  становишься  бесхозной  пищей.  А  хозяева –  
муравьи знатные! –  я улыбнулся своим мыслям. Движение 
вывело меня на секунду из благостности летнего дня, и со-
знание переключилось на другие мысли. На то –  очень важ-
ное, –  в процессе чего я и оказался на этом песчаном бугре 
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на берегу красивейшего озера Валдайской возвышенности. 
Недавно  здесь  ещё  вовсю  хозяйничали  колхозы –  пахали, 
сеяли, а с тех пор как умер Советский Союз, всё стало мед-
ленно приходить в запустение. Зарастать бурьяном и молод-
няком берёзок да ольшин.

Однако  не  ностальгия  по  усопшему  Союзу  и  колхозам 
(хотя  и  искренне  жаль  их)  привела  меня  сюда.  Много  лет 
назад  эти  места  не  были  такими  спокойными,  как  сегод-
ня. В сентябре 1941-го в этом бескрайнем небе пели иные 
птицы.  Адские  птицы.  И  несли  они  смерть.  Всему  живо-
му  в  этой  приозёрной  красоте.  Вой  их  «песен»  заставлял 
врываться в песок солдат, ставших щитом на пути чёрной 
саранчи,  рвавшейся  к  городу  Ленина.  Солдаты  выстояли. 
Не отступили. Многие остались –  кто в песках, кто в боло-
тах –  навечно.  Они  умерли,  но  дали  жизнь  моим  родите-
лям, мне, моим детям и многим-многим не родившимся ещё 
людям.

Долг свой перед этими героями Великой Отечественной 
я  чувствую  естественной  необходимостью,  частью  своей 
нынешней жизни. Не я выбрал себе это дело –  оно выбра-
ло меня. Я руководитель поискового отряда: группы ребят, 
которые так же, как и я, мечтают закончить войну, собрав 
и похоронив погибших Героев. Вот по этой причине я и ока-
зался на вершине холма, через который шла старая дорога, 
обрывавшаяся у воды, где в войну был мост через озеро.

Я  лежал,  отдыхая  у  только  что  откопанного  Солдата.  Он 
откинулся  назад,  убитый  близким  разрывом  мины.  Правая 
рука ещё тянулась к лежавшей тут же винтовке. Нехитрое 
содержимое  вещмешка,  не  нужное  больше  солдату,  лежа-
ло  чуть  в  стороне.  И  главное!  Из  песка  выбрался  чёрный 
пластиковый  пенал –  медальон!  Раскрыл  я  его  дрожащими 
пальцами. Вот ведь! Сколько их уже найдено, и каждый раз, 
когда кусочек чёрного эбонита оказывается у меня на ладо-
ни,  руки  начинают  предательски  дрожать.  Очень  тяжёлый 
он: судьба в нём человеческая. Вот сегодня повезло! В футля-
ре хорошо сохранившийся бланк со всеми данными.

Я перевернул его: «Кто вынит прошу сообчить отцу Леони-
ду  Андреевичу…».  Написанное  карандашом  из  края  в  край 
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последнее письмо. Мне, стало быть. Солдат 69 лет назад на-
писал мне письмо… Мурашки по коже…

Спи  спокойно,  Николай  Леонидович, –  я  всё  сделаю.  Ты 
честно  выполнил  свой  долг,  я  исполню  свой.  Отца  не  най-
ду –  найду тех родных, за кого ты умер здесь, в тысяче кило-
метров от дома…

Не раз я уже приходил на эту безымянную высоту. Пер-
вый раз –  после того как прочитал в архиве скупую строчку 
из журнала боевых действий: «Неизвестный взвод в течение 
трёх дней прикрывал переправу частей через мост. Дивизия 
переправилась через озеро практически без потерь и заняла 
оборону. Мост взорван. Бой затих к вечеру третьего дня. Ви-
димо, взвод надо считать полностью потерянным…» И всё.

Какой взвод? Кто оставил его прикрывать отход? –  много 
часов просидел я над пожелтевшими архивными бумагами, 
но  впустую.  Неразбериха  первых  месяцев  войны  сделала 
своё дело.

Взвод упорно оставался неизвестным. Ясность наступала 
очень  медленно –  с  каждым  найденным  солдатом,  с  каж-
дым  найденным  медальоном.  Медленно,  потому  что  не  со-
хранила  земля  на  холме  внешних  следов  войны –  ни  око-
па, ни блиндажа. Немцы оставили убитых на местах, где их 
застала  смерть,  присыпали  только  песком.  Кого  в  воронке, 
кого в окопчике. Когда война кончилась… а когда война кон-
чилась, в первую очередь надо было думать о живых. А зна-
чит –  пахать и сеять. Вот поэтому всё засыпали и заровняли. 
Неплохое поле получилось. Погибших солдат же ещё неко-
торое  время  выдавали  пятна  ярко-зелёной  травы,  разбро-
санные по всему полю.

Через шестьдесят девять лет солдаты снова увидели свет 
Божий. На этот раз –  чтобы собраться вместе и отправиться 
на свою последнюю боевую позицию, вечную. Строем. С по-
честями.  Под  «Вечную  память».  Последний  раз  услышать 
приказ  командира  «Огонь!»  и  трёхкратное  автоматное  эхо 
его слов. Солдаты поднялись, чтобы рассказать, как сража-
лись в сентябре 41-го.

Я  много  думал  об  их  последнем  бое.  Общая  картина 
медленно  вырисовывалась.  Но  очень  многое  оставалось                                     
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совершенно  непонятным.  Бойцы  были  из  разных  полков, 
явно собравшиеся вместе на этом пятачке. Были и ополчен-
цы, и кадровые солдаты, и те, у кого в медальоне значилось 
«курсант».  Объединяло  всех  одно:  запись  в  документах: 
«Пропал без вести в сентябре 41-го». Если с солдатами всё 
более-менее было понятно, то вот с командирами –  пробле-
ма!  Только  один  человек  был  найден  с  остатками  офицер-
ского обмундирования. Неужели один командир собрал этот 
отряд из перепуганных до смерти, отступающих солдат? Что 
сказал он им, понимая, что, прикрывая собой переправу, по-
гибнут все?

Я  служил  сам  в  Советской  Армии.  Был  старшиной.  Пом-
ню, как тяжело в мирное-то время объединить людей идеей, 
а тут –  отступление, неразбериха, бегство. Да и сам коман-
дир  какой-то  непонятный.  Ботинки  на  нём  вроде  армей-
ские,  но  не  советские.  Решили,  что  американская  помощь. 
Остатки формы больше похожи на современную: полевую, 
зелёную. Да и знаков различия не нашли. Портупея –  да, пи-
столет ТТ в руке, остатки фуражки –  всё вроде офицерское. 
Медальона не оказалось. Вот ведь! У всех солдат на этой вы-
соте нашли, а у командира нет.

Вопросов было столько, что как-то, сидя у костра, кто-то 
из моих ребят сказал в сердцах: «Эх! Хоть бы на часок в тот 
сентябрь! Увидеть бы и понять, как оно было!»

Я  пригрелся  на  тёплом  песке  с  раздумьями  о  погибшем 
взводе.  Натрудившееся  за  день  тело  отдыхало.  Послед-
няя  мысль  пронеслась  словами  моего  парня  у  костра:  «Эх! 
Хоть бы на часок в тот сентябрь! Увидеть бы и понять, как 
оно было!»

Вечное солнышко вышло из-за тучки, гладя ласковыми лу-
чами и живого, и мёртвых…

часть 2

Из  сонного  небытия  резко  вывел  взявшийся  вдруг  ниот-
куда голос. Я, видимо, крепко уснул, потому что мозг никак 
не хотел считать реальностью речь человека, явно обращав-
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шегося ко мне. Ещё долю секунды я размышлял о том, откуда 
здесь взяться постороннему мужику, и с идиотской мыслью: 
«Грибник какой-то, наверное…» –  открыл глаза.

Нет, это был не грибник. Человек, которого я увидел, был 
настолько необычен для этого времени и места, что мои гла-
за, не желая верить в реальность, автоматически закрылись 
снова, убаюкиваемые внутренним голосом: «Вот до чего до-
размышлялся! Теперь и во сне война сплошная… спи даль-
ше…»

–  Встать!  Смирно!  Солдат,  где  ваше  оружие?! –  слова 
команды долетели откуда-то издалека, но по старой армей-
ской привычке я вскочил на ноги. Одна рука судорожно за-
стёгивала  воротник  на  немного  потёртой  полевой  военной 
куртке,  которыми  в  этом  году  снабдил  наш  отряд  велико-
душный спонсор, другой я тёр лицо, смахивая со щеки при-
липшие во сне песчинки. Внутри меня зрела злость на чьи-
то дурацкие шутки: для человека, прослужившего в армии, 
слова  команд –  как  удар  колокола  над  ухом.  Пробуждает 
мгновенно, заставляя действовать. Я всматривался в челове-
ка, на которого предполагал обратить свой гнев, и чем яснее 
становилась голова, тем быстрее гнев сменялся удивлением. 
Крайним удивлением…

Передо  мной  стоял  молодой  парень  лет  22–23,  среднего 
роста.  Немного  худоват,  в  каких-то  древних  круглых  сте-
кляшках-очках. И всё бы ничего! Но одежда! Одежда, в ко-
торую он был одет!!! Я уж подумал, не планируется ли в на-
ших местах этой осенью реконструкция боевых действий? 
Передо мной стоял русоволосый парень в форме лейтенанта 
Красной  Армии  времён  Великой  Отечественной.  Новень-
кая, ни разу ещё не стиранная форма немного топорщилась 
и была сильно перепачкана. В правой руке сверкал вороне-
нием новенький ТТ-шник. Офицерская фуражка была явно 
мала и съехала набекрень, удерживаясь на голове подборо-
дочным  ремешком.  Было  в  его  облике  что-то  ненастоящее, 
театральное какое-то. Как будто кадр из современного филь-
ма про войну, но уж точно, что форму человек надел день-
два назад и выбора особого не было. «Точно, розыгрыш!» –  
подумал я и теперь уже окончательно проснулся.
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–  Что за маскарад, лейтенант?! Где ваши люди?! –  я ре-
шил сделать вид, что поддерживаю этот костюмированный 
спектакль,  медленно  оглядывая  окрестности  холма  в  поис-
ках  поддерживающей  группы.  И  я  её  увидел…  Вернее  ска-
зать,  увидел  людей.  Много  людей,  которых  здесь  не  могло 
быть!

Вдалеке  у  озера  было  просто  столпотворение  у  перепра-
вы. На берегу, рядом с узким деревянным мостом, суетились 
люди в форме, жужжали и стрекотали моторами автомоби-
ли и какие-то тягачи. Ржали кони, запряжённые в повозки 
и передки пушек, с трудом удерживаемые в толпе ездовыми. 
«Какой, к чёрту, мост?!! Какие пушки?!» –  я тёр глаза и тряс 
головой, явно не вмещающей происходящих событий.

Только теперь, осмотревшись, я начал понимать, насколь-
ко реальность всё меньше и меньше походила на шутку…

С момента, как я услышал голос молодого лейтенанта, про-
шло  всего  десять  секунд,  но  в  эти  мгновения  окружающая 
действительность стала просто неузнаваемой.

–  Кто вы? Вас что, контузило? –  тон лейтенанта сильно 
изменился, видимо, сказался мой не очень подобающий от-
вет на его команды.

–  Да. Наверно,  чем-то  меня  и  впрямь  по  башке  шарах- 
нуло.

–  А  ты  чего  раскричался-то?  Где  тебя  этому  учили? –  
Я перестал нервно трясти головой и выпученными глазами 
смотрел то на лейтенанта, то на холм за его спиной.

Я  стоял  на  краю  свежевыкопанного  стрелкового  окопа. 
Позади лейтенанта цепочка таких же окопов уходила на об-
ратный склон холма, как раз поперёк дороги к мосту. Имен-
но так мы выкопали их с ребятами из отряда –  на бывшем 
колхозном поле. Вот только сейчас в окопчиках копошились 
живые солдаты. Странно всё это было. Как говорилось в од-
ной древней сказке: «…чем дальше –  тем страннее…» Слово 
«живые»,  пролетевшее  в  мозгу,  толкнуло  вдруг  к  ужасной 
догадке –  и от этого как-то тонко, на уровне обрыва, заныло 
в груди.

Не может быть!!! Через шестьдесят девять лет после вой-                                                                                                                                     
ны  я  откопал  эти  окопчики,  нашёл  погибших  там  солдат,                         
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познакомился с каждым из них, прочитав медальоны. Но тог-
да это были останки погибших. Это были мёртвые люди! По-
явилось желание подойти к роющим песок солдатам, чтобы 
проверить страшную догадку, но передо мной стоял молодой 
офицер, недоумённо взирая на мою мимику явно контуже-
ного человека.

–  Кто  вы? –  повторил  лейтенант,  разглядывая  мою, 
хоть и полевую, и военную, но явно ему незнакомую, фор-
му. Между тем пистолет командира уже оказался в кобуре, 
и выражение настороженности на лице сменило любопыт-
ство. –  Вы офицер?

–  Какое  сегодня  число? –  вопросом  на  вопрос  ответил 
я, выигрывая время и пытаясь окончательно подтвердить по-
явившуюся ранее догадку.

– 19 сентября 1941-го. Утром прорвались фашисты. Ско-
ро,  наверное,  здесь  будут.  Я  собрал,  кого  смог.  Задержать 
надо гадов, пока наши не переправятся, а потом и сами через 
мост уйдём, –  он говорил обрывисто и как-то отрешённо.

Девятнадцатое  сентября…  всё!  Всё  вдруг  в  моей  голо-
ве встало на свои места. Не знаю как и почему, но я сейчас 
в 1941 году. В этот день немцы прорвали оборону, стремясь 
выйти  к  дороге  на  Ленинград.  Ценой  огромных  потерь  на-
шим войскам удалось остановить последнее фашистское на-
ступление на этом участке фронта.

Я  почти  наизусть  помнил  документы  архива:  расположе-
ние наших частей и частей врага, время и даты наступления, 
фамилии командиров. В моей планшетке лежат карты с на-
несёнными на них данными боевых порядков частей и мест 
сосредоточения  противника,  складов,  штабов,  огневых  то-
чек. В привычной поисковой работе карта-двухсотпятидеся-
тиметровка  1941  года –  незаменимый  проводник  по  зарос-
шим за семьдесят лет полям былой войны. Глядя из будущего, 
я знал, что здесь происходит сейчас, и знал, что произойдёт. 
Это знание отозвалось холодным покалыванием в конечно-
стях и некоторой эйфорией: я знаю всё, а значит, могу что-то 
изменить. План действий созрел в голове мгновенно.

Первое –  лейтенант.  Второе –  кто  я.  Ну  а  третье –  как 
Бог на душу положит. Вчера, то есть 18 сентября, у соседней               
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деревни погибли разведчики вместе с командиром, капита-
ном Озеровым. В 2009 году мы нашли их в овражке на окра-
ине деревни.

Группа ночью вышла на немецкую засаду и приняла бой. 
В  архиве  разведчики  числились  пропавшими  без  вести, 
но  нам  повезло  узнать  их  судьбу.  Если  я  представлюсь  ко-
мандиром  разведчиков,  то  автоматически  снимутся  вопро-
сы и по поводу формы, и по поводу документов: в тылу врага 
и то и другое было лишним. Так, с одним вопросом решил. 
Мысли были как никогда ясны и чётки.

Теперь –  кто этот лейтенант? А! В голове, как фото, всплыл 
листок штабного донесения с грифом «совершенно секрет-
но»:  «Посылаю  в  Штаб  Армии  разведданные,  переданные 
лейтенантом  Морозовым А. Н.,  требующие  проверки.  Кар-
та-схема прилагается».

Я, помню, тогда пожалел, что в архивном деле не оказалось 
именно карты. Но теперь я знал, что на ней было, и знал, как 
зовут лейтенанта. Я припомнил всё, что о нём было в личном 
деле: «Призван в начале 1941 г. Из рабочих. 17 сентября окон-
чил курсы командиров» (от всех этих курсов после прорыва 
19-го числа осталось только трое вчерашних курсантов). Вот 
почему на нём такая новенькая форма! Эх, мальчишки, лей-
тенанты первого года войны! Сколько вас полегло!

20 сентября 1941 года Морозов А. Н. доставил в штаб диви-
зии секретные документы и воевал потом ещё долго, до са-
мого конца войны. Немецкая пуля всё же нашла его под Пра-
гой. Там с почестями его и похоронили.

Сейчас  он  стоял  передо  мной  очень  даже  живой –  вче-
рашний  мальчишка  с  грустно-задумчивыми  глазами  цвета 
сегодняшнего выцветшего неба.

–  Лейтенант  Морозов?  Александр  Николаевич? –                        
Парень даже как-то приподнялся, услышав свою фамилию. 
Теперь  это  был  уже  не  вчерашний  мальчишка,  а  офицер 
Красной Армии Александр Николаевич Морозов.

–  Я  капитан  Озеров,  командир  разведчиков.  Вы,  навер-
ное, слышали про ночной бой? Так вот, у меня очень, подчёр-
киваю, очень ценные разведданные, которые надо передать 
в штаб!
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Эти слова явно оживили моего собеседника, и он глазами 
стал искать солдата, которого можно было бы отправить по-
сыльным. Да, он слышал про бой и думал, что все разведчики 
погибли. А оказалось: капитан жив, хоть и сильно контужен.

–  Я передам эти документы вам, и вы доставите их немед-
ленно! Это должен сделать офицер: информация секретна, 
вы  понимаете? –  Я  знал,  кто  доставил  мои  данные  в  штаб, 
и старался подвести Морозова к этому.

Понимал также, что сам этого сделать не смогу: меня за-
держат без документов почти сразу же. А моё представление 
Озеровым закончится в Особом отделе. Ну а как бы ещё от-
неслись к человеку с совершенно секретными данными без 
документов? Да и в лицо капитана в штабе наверняка знали 
многие.

–  Я не могу, товарищ капитан! Я собрал здесь солдат пе-
реправу прикрыть. Наши переправятся, а потом и мы уйдём 
за озеро. Немцы могут вот-вот подойти. –  По словам парня 
было понятно, что он уже определил себе место в предстоя-
щем бою. Как его убедить? Ну что ж, попробуем так, как его 
учили всего два дня назад.

–  Лейтенант Морозов! Как старший по званию я вам при-
казываю  доставить  секретный  пакет  в  штаб  дивизии,  а  ко-
мандование вашим отрядом беру на себя! Вам понятен при-
каз? –  я  постарался  вложить  в  слова  интонации,  знакомые 
курсантам  по  учебке,  добавив  уверенность  в  его,  Алексан-
дра,  исключительной  роли  в  поручаемом  деле. –  Сообщите 
солдатам о том, что передаёте мне командование. Через пят-
надцать минут я вас жду.

Сработало!  Офицер  ответил:  «Есть!  Так  точно!» –  и  бы-
стрым шагом пошёл вдоль стрелковых ячеек.

Я достал из своей полевой сумки карты и начал на обрат-
ной  стороне  одной  из  них  быстро  писать  пояснения  к  гу-
сто  нанесённым  на  карте  условным  значкам.  Писал  даты, 
цифры, номера немецких частей, состав, вооружение. Пи-
сал всё, что мог вспомнить: и о количестве танков, идущих 
на прорыв, и о времени и направлении наступательных опе-
раций  фашистов.  Эх!  Жаль,  что  я  совсем  мало  поработал 
в  архиве!  Но  ведь  враг  не  смог  здесь  прорваться!  Может, 
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в штабе учтут мои данные и погибнет солдат хоть немного 
меньше?

Я  свернул  исписанную  карту  и,  сделав  из  другой  импро-
визированный конверт белой изнанкой наружу, положил её 
внутрь. Нашарив в кармане маленький рулончик канцеляр-
ского скотча, заклеил пакет, надписав его по имени коман-
дира дивизии. Толсто вырисовал в правом верхнем углу (для 
важности)  «Совершенно  секретно!»  Последнее  же  сделал 
скорее для возвращавшегося Морозова: он должен был чув-
ствовать ответственность за документы, которые понесёт!

часть 3

Вернувшийся  с  некоторым  опозданием  лейтенант  до-
ложил о том, что он известил всех бойцов, что в его отсут-
ствие командовать взводом будет капитан Озеров. Он бегло 
взглянул на протянутый мною пакет, явно заметив угловую 
приписку,  и,  аккуратно  сложив  его,  всунул  во  внутренний 
карман  гимнастёрки,  застегнул  пуговку.  Затем  оправил  то-
порщащуюся  одежду,  поправил  опять  накренившуюся  фу-
ражку и, козырнув мне и пожелав удачи, удалился в сторону 
моста. Бросил напоследок: «Я только туда и быстро обратно. 
Скоро я…»

Провожая его, я знал, что «быстро обратно» у него не по-
лучится.  Да  и  о  многом  я  знал,  как  было,  но  надеялся,  что 
с моим появлением здесь что-то изменится.

Я  тоже  было  взял  под  козырёк,  но  тут  же  заметил,  что 
на  мне  нет  головного  убора.  А  вспомнив,  как  30  лет  назад 
нас,  призывников,  воспитывал  старшина,  резко  отдёрнул 
руку от головы: «Руку к пустой голове не прикладывают», –  
немудрёно  твердил  нам  старшина.  Мы,  помнится,  немного 
посмеивались над его, на наш взгляд, неуклюжими словами: 
многие считали, что у них-то голова точно не пустая…

«Неплохо, наверное, учили в Советской армии, раз через 
столько  лет  вспомнил, –  я  невольно  улыбнулся,  вспоминая 
хитрые  с  прищуром  глаза  нашего  кадрового  старшины. –  
Интересно,  а  стрелять-то  я  не  разучился?  Ведь  когда-то 
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очень неплохо это делал. Со школы всё по секциям да по со-
ревнованиям, а в армии, когда узнали об этом, поставили ин-
структором по стрельбе, солдат зелёных учить…»

Мысли снова удрали куда-то от действительности.
«Всё-таки без формы нехорошо: солдаты во мне команди-

ра  должны  видеть.  Нехорошо», –  с  этой  мыслью  я  оторвал 
взгляд от спины своего мелкого посыльного.

Ну  вот,  это  сделал.  Остальным  теперь  займёмся  здесь, 
на месте.

Солнышко  светило  всё  так  же  тепло,  немного  склоняясь 
к западу. Вырытый из окопов песок подсох и как-то тоже вы-
цвел, рассыпавшись по ещё яркой зелени поля. Солдаты ра-
боты почти закончили и сидели каждый у своей стрелковой 
ячейки, ожидая команды.

Стрелковая  ячейка –  маленький  окопчик…  Последний 
рубеж солдатской обороны, а если не повезёт, то и могилка 
сразу готовая. Множество солдат подняли мы из таких окоп-
чиков-могил. Упал убитый –  и всё: песок сам оползёт и при-
кроет останки… С этим, конечно, удобно, а воевать-то как?! 
Прёт враг толпой, а ты вроде как один на всю эту прорву –  
никого не видишь ни справа, ни слева. Кто живой, кто мёрт-
вый? Некоторые бойцы не выдерживали такой нервной на-
грузки –  руки в гору и плен со страху.

Нашли мы как-то вещи солдата. Медальон в подсумке с па-
тронами. Стали искать родных, как обычно, а нашли… его са-
мого! Живого! И это в 2008 году! Не судья я ему: уж очень 
изворотлива  судьба  на  войне.  Не  выдержали  тогда  нервы 
солдатика в могильной одиночке, поднялся он с поднятыми 
руками, снимая на ходу пояс с подсумками. В немецком ла-
гере выжил, советские прошёл и вон сколько ещё прожил. 
Вспоминал ли о товарищах, присыпанных навсегда в сосед-
них с его ячейкой окопчиках?

Мне было очень трудно подойти к солдатам. Тяжело смо-
треть в широко раскрытые глаза каждого из них, зная напе-
рёд  судьбу.  «Трудно  быть  богом» –  вспомнилось  название 
книги, прочитанной когда-то в детстве. Трудно…

Да  какой  я  бог?!!  Я  знаю,  как  умрут  эти  люди, –  и  что? 
А  может,  попробовать  как-то  иначе? –  сердце  забилось                              
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учащённо –  может,  попробовать  их  спасти?  Немного 
ободрённый мыслями «посмотрим ещё, кто кого», я двинул-
ся вдоль отрытой обороны, оглядывая округу на предмет её 
удобства.  По  дороге  мимо  к  переправе  проскакивали  оди-
ночные запоздавшие машины, скрипели несмазанными ося-
ми телеги.

К первому солдату, доедавшему остатки пищи из котелка, 
подошёл уже не я, а капитан разведчиков Иван Озеров. Бой-
цы должны верить в командира, зная, что на войне в его ру-
ках их жизнь. Разведчик Озеров был храбрым, ответствен-
ным  командиром,  известным  у  солдат, –  и  многие  не  раз 
просились к нему в разведроту.

Прости, Иван Михайлович, что представился твоим име-
нем: так было надо! Солдат при моём приближении попытал-
ся  вскочить,  облизывая  ложку,  но  я  остановил  его  жестом. 
Это был Марочев Никифор Еуплович… 1911 года рождения. 
Алтайский  кержак  из  ойратской  долины.  Дома  жена  оста-
лась,  сын  Фёдор…  Крепкая  была  семья  староверов!  Ники-
фор здесь закрыл собой свой далёкий алтайский дом. Про-
пал  без  вести  алтайский  мужик,  а  жена  всю  жизнь  ждала 
мужа.  В  2009-м  мы  нашли  живым  сына  Фёдора.  Было  ему 
уже 76 лет. Он, собравшись, четыре дня ехал из Сибири по-
клониться отцовской могилке да отвезти горсть песка на мо-
гилу матери…

У  следующей  ячейки  прилёг,  прикрыв  пилоткой  глаза, 
Азанов  Павел  Иванович.  1922  года  рождения,  мальчишка 
совсем, курсант. Только что принял присягу, с Урала… Даль-
ше –  Егор  Модин  из-под  Москвы…  Я  помнил  их  всех  пои-
мённо. Помню, как в документах эксгумации рисовал схему, 
обозначая и подписывая последнее пристанище каждого.

Вот  там,  за  кучей  камней,  выбрал  себе  позицию  Белкин 
Фёдор, тоже с Алтая. Далеко уже не мальчик. Работал до при-
зыва  председателем  колхоза,  а  как  враг  пришёл –  первым 
записался на фронт. Не разбирались особо в первые дни во-
йны  в  военкоматах,  кого  призывать,  кого  нет.  Вот  и  лежал 
сейчас в окопчике у камней отец десяти малолетних детей. 
Столь  далёкий  от  войны  человек,  что  боялся  вида  крови, 
курицу  не  мог  убить, –  как  скажут  через  69  лет,  стоя  у  его 
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останков,  две  родные  дочери.  Две  только  живые  остались. 
Остальные с голоду померли в войну. Не прокормить одной 
матери было стольких…

Извини,  Фёдор  Степанович,  я  тебе  об  этом  не  скажу. 
Да, может, всё же всё как-то иначе повернётся. Да и что го-
ворить-то?! В 35 лет ты знаешь, зачем ты здесь, кто за твоей 
спиной. За чьи жизни ты готов отдать свою, научиться уби-
вать врагов.

Я шёл мимо своих солдат (теперь мы вместе –  это мои сол-
даты), к их удивлению, спрашивая про то, как у них дома. Пи-
шут ли родные. Что-то советовал по устройству окопчиков, 
отвечал на редкие вопросы –  все собравшиеся здесь знали 
боевую задачу. Останавливался у каждого и просил показать 
медальон.  Двоих  курсантов,  у  которых  в  чёрном  футляре 
хранились иголки и нитки, отругал и приказал им заполнить 
бланки медальонов. У солдат, погибших на этой безымянной 
высоте, медальоны были у всех. Теперь я знал почему…

Около  дороги,  пересечённой  нашей  обороной,  я  остано-
вился, вглядываясь в её ухабистую даль. Невольно подумал, 
что  начинаю  воспринимать  себя  частью  происходящего… 
Дорога шла от деревни, сворачивая с большака к озеру. Уз-
кая коса, ведущая к мосту, была замечательным местом для 
заслона.  Метров  сто  шириной  была  она  с  одной  стороны, 
заканчиваясь высоченным обрывом в воду, а с другой –  ни-
зеньким болотцем с осокой и кочками.

Место-то хорошее, да вот вооружение у моих бойцов сла-
бовато.  Проходя  мимо  солдатских  укреплений,  я  обратил 
внимание  на  то,  чем  воевать  придётся.  Две  самозарядных 
винтовки  Токарева  (СВТ),  двадцать  магазинных  системы 
Мосина (к которым накрепко прикипело прозвище «трёхли-
нейка», обусловленное способом измерения диаметра ство-
ла), среди которых глаз выцепил образцы чуть ли не от царя 
Гороха. Двое же вообще без винтовок: по гранате на брата, 
и  всё!  Они  были  из  второго  полка  ополчения,  прибывшего 
только вчера. Переодеть и помыть успели, а вот оружие вы-
дать –  нет.

Мужики  были  взрослые,  говорят,  в  гражданскую  ещё 
вместе  воевали.  Соседи,  из  одной  рязанской  деревушки.                     
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В двадцатых в пулемётной роте в одном расчёте сражались, 
а  сейчас  вот  и  винтовок  не  хватило.  Посмотрел  я  на  них: 
да, крепкие мужики! Близки они мне по духу. По одной РГД-
хе  (ручная  граната)  на  человека,  а  смеются,  пытаясь  ещё 
и  меня  подбодрить:  «Не  боись,  командир!  Одолеем  вражи-
ну!  Не  впервой!  Будут  немцы –  мы  себе  с  чаво  палить-то 
найдём!»

Эти точно найдут! Такие ушлые, что и винтовку достанут, 
и ночью через минное поле в деревню за самогоном сгоня-
ют –  глаз да глаз за ними нужен. Страх в гражданскую по-
теряли –  ни бога, ни чёрта не боятся. Только вот таких, как 
Паша Азанов, –  половина, двадцатилетних.

Да что там! Все на этом холме крепкие духом собрались. 
Все.  Никто  не  сбежал.  Все  сражались  до  последнего.  Это 
я знал точно…

часть 4

В  дорожной  дали  показались  то  ли  одна,  то  ли  несколь-
ко  тяжело  идущих  автомашин.  За  поднимающимся  из-под 
колёс  маревом  никак  было  не  разобрать  их  количество, 
но по звуку двигателя угадывались наши полуторки. Движе-
ние к переправе практически прекратилось. Это был верный 
признак того, что ждать фашистов осталось недолго. Маши-
ны на горизонте, скорее всего, были последними, которым 
удалось ускользнуть от наступающих немцев.

«Эх! Нам бы сюда несколько пулемётиков», –  я помечтал, 
прикидывая, куда их поставить, и вдруг вспомнил: пулемёты 
были!  Точно  были!  Несколько  ячеек  в  2009-м  были  просто 
завалены гильзами и пустыми дисками от ДП (ручной пуле-
мёт  Дегтярёва,  или  «дегтярь»  в  простонародье).  Откуда  же 
они возьмутся, если их сейчас нет? Наверное, что-то всё же 
изменилось с моим появлением здесь… и не в лучшую сто-
рону. Пулемётное размышление меня немного расстроило, 
ну да надо воевать, чем бог дал! Как всегда, по-русски.

–  Солдаты! Слушай мою команду! –  я удивился сам сво-
ему голосу.
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–  Всем  занять  окопы,  приготовиться  к  бою! –  удивился 
я, как раскатисто в этой тёплой тишине прозвучал мой при-
каз. Пашу Азанова, придремавшего на бруствере, он просто 
сдул  в  окоп,  и  через  секунду  оттуда  показалась  его  голова 
в зелени каски. Другие тоже стали надевать шлемы. Позвя-
кивали передёргиваемые затворы. Звуки металла в тревож-
ной тишине напомнили песню каких-то недобрых сверчков. 
Сверчки же живые почему-то примолкли, или я просто боль-
ше не слышал их.

Автомашины тем временем приближались. За двумя гру-
зовыми  газиками  на  некотором  отдалении  тянулся  третий, 
натужно пыхтя и чихая явно неисправным двигателем. Про-
езжая мимо нас, из кузова высунулся красноармеец и про-
кричал на ходу, скрываясь в поднятой пыли: «Немцы на боль-
шаке! Мотоциклисты!»

Две полуторки скрылись за поворотом дороги, а третья всё 
ковырялась в 150 метрах от наших окопов и вдруг останови-
лась совсем. Три фигурки забегали возле неё. Из-под капота 
валил пар, и в тишине дальний гул переправы изредка про-
бивали  крики  одного  из  пассажиров,  размахивающего  пи-
столетом.

«Командир, наверное», –  успел подумать я, как вдруг всё 
содрогнулось.  Поднялся  песчано-грязный  «цветок»  в  небо 
в 300 метрах за стоящей машиной, и по ушам ударил резкий 
звук  разрыва.  Я  спрыгнул  (скорее  свалился)  в  пустующую 
рядом  ячейку –  уже  на  лету  видя,  как  фонтаны,  поднятые 
немецкими снарядами, стали возникать по всему холму. За-
крыв  уши  руками  и  вжавшись  в  землю,  я  чувствовал,  как 
артналёт  идёт  шквалом  по  холму,  накрыв  наши  позиции 
и вот уже удаляясь к переправе. Песок сыпался сверху, буд-
то кто-то лопаткой его специально бросал на меня. Близкие 
разрывы давили, втаптывали в песок, выжимая из каждого 
бойца остатки его храбрости. Перед этой всеуничтожающей 
мощью человек был мелкой незаметной букашкой, из кото-
рой любое точное попадание сделает просто мокрое место.

Я раньше слышал не раз, как рвётся тротил, когда приез-
жали  на  место  нашей  работы  сапёры  для  уничтожения  ва-
ляющихся повсеместно неразорвавшихся бомб и снарядов. 
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Но  тогда  всё  было  по-другому:  взрыв  был,  как  бы  сказать, 
мирным,  что  ли…  оберегал  людей  от  случайностей.  Сей-
час же грохот нёс смерть мне, моим товарищам. Ощущение, 
что тебя стараются убить, никаких приятных эмоций не нес-
ло. Я бы сказал, даже наоборот –  ощущался непонятный дис-
комфорт в области таза. Я надеялся, что был морально готов 
к предстоящему бою: и служба в армии, и долгие годы работ 
в местах боёв, но… самоуверенность взрослого мужика рас-
сеялась  первыми  же  разрывами  обстрела.  «Как  же  сейчас 
мальчишкам-то?» –  проскочила мысль в момент, когда оче-
редная взрывная волна приподняла моё не самое лёгкое тело 
в невесомость и снова бросила на дно.

Всё стихло так же, как и началось, –  внезапно. Стряхнув 
с одежды землю, я вылез из окопа. В ушах звенело и немно-
го покалывало. Воздух вокруг был полон смрада взрывчатки 
и неосевшей пыли. Зелёный ковёр поля изрыт оспинами ещё 
дымящихся  воронок.  Машина,  несколько  минут  назад  сто-
явшая на дороге, лежала перевёрнутая на обочине, а вокруг 
неё валялось содержимое кузова и тела пассажиров. Я оста-
новил  на  них  взгляд:  вот  один  зашевелился  и  сел.  Двое  же 
продолжали лежать без движения. Понемногу стали подни-
маться из ячеек и каски моих бойцов. Глаза постепенно про-
маргивались, и медленно возвращался слух.

–  Фролов, Иванов! За мной, к машине! –  позвал я сосе-
дей-рязанцев, увидев, как они вынырнули из своей ячейки 
(они  по  привычке  и  окоп  себе  выкопали  двухместный  под 
пулемёт).

Около  машины  мы  все  втроём  были  через  минуту.  Близ-
ким  разрывом  её  перевернуло  вверх  колёсами,  изрешетив 
осколками кабину. Один из красноармейцев сидел на земле, 
тряся головой и не очень понимая ещё, что произошло. Рядом 
с ним лежал офицер. Осколки снаряда попали ему в грудь, 
разорвав её в клочья. Ещё не остывшая рука крепко сжимала 
вынутый из кобуры пистолет. Фуражка, отлетевшая на пару 
метров, поблёскивала кокардой из-под осыпавшего окрест-
ности песка. Второй солдат (видимо, шофёр) был ещё жив, 
но жизнь на глазах вытекала из него через разорванные ар-
терии на ногах. Обе ноги шофёра были перебиты осколка-
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ми, и раздробленные кости торчали из порванных в лоскуты 
галифе.

Мои спутники засуетились около него, перетягивая ноги 
выше колен поясными ремнями. Раненый пока был в шоке 
и  не  ощущал  боли,  пытаясь  как-то  приподняться  на  руках. 
Рядом  с  кабиной  машины  валялся  вещмешок.  Я  вытряхнул 
его,  пытаясь  найти  что-то  для  перевязки.  Рюкзак  был,  ско-
рее всего, командира, и в нём нашлась аптечка и много пе-
ревязочных  пакетов.  Протянув  найденное  подскочившему 
Фролову и прихватив вещмешок с собой, я вернулся к телу 
командира. Хотел забрать документы, но на месте нагрудно-
го кармана гимнастёрки зияла просто громадная дыра.

«Вот  ещё  один  безымянный, –  подумал  я,  вытаскивая 
из начинающих уже коченеть пальцев офицера пистолет. –  
Надо будет позже похоронить», –  я стряхнул песок, поднял 
фуражку и, выпрямившись, осмотрелся.

Дым  приподнялся  над  землёй,  пыль  почти  совсем  осела, 
испачкав  нарядную  зелень.  Хорошо  просматривалась  пу-
стая дорога к деревне –  больше ждать с той стороны наших, 
видимо, не придётся. Озеро и переправа пока только угады-
вались –  там  обстрел  закончился  позже,  и  пелена  смерто-
носного марева ещё не отступила. Линия окопчиков, пере-
межающихся воронками, просвечивала кое-где ещё свежим, 
чудом  не  засыпанным  пылью,  рыжим  песком  да  зелёными 
грибками солдатских касок.

Выскочившие  из  машины  вещи  лежали  вокруг  неё,  не-
много присыпанные землёй. Чего тут только не было! Веро-
ятно, люди грузили в спешке всё, что попадало под руку: ря-
дом с испачканными ватными матрацами, один из которых 
дымил  смрадом  горящей  ваты,  находились  зелёные  ящики 
с минами, рассыпавшиеся банки с консервами поблёскива-
ли серебром олова, деревянные ящички с патронами лежа-
ли горкой. И ещё было много бытового солдатского скарба: 
одеяла, перевязанные верёвкой упаковки с формой, топоры, 
лопаты… Рассматривая это солдатское богатство, я обратил 
внимание  на  три  очень  знакомых  продолговатых  зелёных 
ящика.  В  таких  обычно  на  складах  хранилось  стрелковое 
оружие.
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«Вот  и  хорошо!  Будут  винтовки  моим  бойцам», –  пора-
довался  я  находке.  Подойдя  к  ящикам,  открыл  один.  Со-
держимое  меня  очень  порадовало:  удобно  устроившись 
в специальных колодках, в нём расположились три ручных 
пулемёта  Дегтярёва!!!  Приятное  открытие:  я-то  надеял-
ся только на винтовки. Ну вот теперь можно и повоевать! 
Я  вдруг  вспомнил  (и  это  воспоминание  пришло  откуда-то 
очень издалека, как будто из давнего-давнего сна), что око-
пы,  которые  мы  с  отрядом  откапывали  через  69  лет,  были 
просто засыпаны пустыми пулемётными дисками и стреля-
ными гильзами, а в одном окопе среди этого металла сидел 
у стеночки солдат с обеими перебитыми ногами…

В двух других ящиках также поблёскивали сталью ДП. Ко-
робки же с дисками в огромном количестве обнаружились 
под  перевёрнутым  кузовом  машины.  На  один  взвод  девять 
пулемётов!

–  Ну,  держись,  фашисты! –  я  зло  усмехнулся,  сжав 
до скрипа зубы.

Один  из  перевязывавших  шофёра  рязанцев  подошёл 
ко мне и, увидев пулемёты, просто запрыгал на месте от ра-
дости.

–  Ага!  Ага!  Ага!  Вот  теперя-то  дадим  сволочам  фаши-
стским  просраться!!! –  и,  схватив  два  ящика  за  ручки,  он 
уже  собрался  тащить  их  к  нашим  окопам,  но  я  его  остано-                          
вил:

–  Сначала раненого заберите, а затем возьмите ещё сол-
дат и всё, что нужно, перетащите к нам. В первую очередь 
оружие  и  патроны. –  Иванов  ответил  почему-то  «понял» 
вместо «есть» и вернулся к товарищу, уже «изобразившему» 
из  лопат  и  шинелей  импровизированные  носилки.  Я  подо-
ждал, пока парни с носилками двинутся к окопам, и, засунув 
пистолет в карман, а фуражку водрузив на голову, двинул-
ся им вслед. Надо было провести ревизию отряда после об-
стрела и готовиться к бою. Времени оставалось до появления 
немцев  явно  немного –  от  силы  полчаса-час.  Оставшийся 
в  живых,  но  контуженный  взрывом  красноармеец  побрёл 
за  мной,  размазывая  текущую  из  ушей  кровь  и  что-то  не-
связно бормоча.
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Всё  моё  воинство  собралось  в  маленьком  овражке  у  до-
роги. Я глазами сосчитал солдат. Не хватало одного. Я при-
смотрелся: среди перепачканных копотью и пылью не было 
Фёдора  Белкина.  Ещё  двое  в  красно-белых  бинтах  лежали 
у свежей песчаной осыпи.

–  Кто  видел  Белкина? –  мой  вопрос  прозвучал  как-то 
слишком громко в послеобстрельной тишине.

–  Отвоевался Фёдор. Так возле своих камней и лежит… –  
произнёс кто-то из солдат.

«Редеет  мой  взвод,  а  вот-вот  немцы  попрут», –  подумал 
я, поймав себя на слове «мой». Моим он стал не вдруг, сей-
час, когда я оказался в 41-м. Я сроднился с этими людьми –  
героями в своём молчаливом подвиге –  тогда, когда, держа 
в  руках  их  останки,  проникал  в  судьбы  каждого,  представ-
лял, как умирали они за Родину: тихо, без бравад и без на-
дежды на спасение. Мне уже тогда казалось, что я был своим 
среди  них,  частью  общей  судьбы  одного  неполного  взвода. 
Днём я искал и выкапывал бойцов, а ночью частенько снился 
мне бой. Яростный бой –  я стрелял по фашистам из раска-
лившегося пулемёта с единственной мыслью: «Дай Бог, что-
бы патронов на них на всех хватило!» Потом вдруг наступала 
темнота и… начинался новый день. Я снова ехал на песчаный 
холм к своему взводу…

Сейчас, стоя перед опалёнными войной солдатами, я был 
рад, что как-то вот вдруг оказался среди них.

Спрыгнули в овражек мои невольные санитары и, присло-
нив к стенке оврага шофёра с перебитыми ногами, ждали –  
как и другие –  моих распоряжений.

–  Фролов, Иванов! Возьмите с собой пять человек и бе-
гом  к  машине!  Пулемёты,  патроны –  всё  быстро  сюда! 
Остальным: занять позиции в своих ячейках, приготовиться 
к бою. Сейчас немец попрёт!

Овражек  опустел.  Остались  только  трое  раненых.  Все 
были  без  сознания,  и  понять  по  ним,  живы  ли,  было  не-
возможно,  только  шофёр  полуторки  иногда  постанывал. 
Я поправил их, как мне показалось, поудобнее и выбрался 
из оврага. Надо было подумать, как правильнее построить 
оборону.
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«Так. По фронту разместим шесть «дегтярей», –  я прики-
дывал глазами сектора обстрела, –  остаётся ещё три». Меня 
определённо  радовало  это  военное  богатство –  девять  руч-
ных  пулемётов  на  взвод!  (Сказка  для  сорок  первого  года!) 
А ещё два поставим на фланги обороны. Склон холма закан-
чивался приозёрной сырой низинкой с невысокими холми-
ками-кочками. Если обойдут по низу, плохо придётся –  вот 
здесь  мы  и  разместим  спецов-рязанцев:  Иванова  справа, 
Фролова  слева.  И  не  обойдут  «гансы»,  да  и  огонь  с  фланга 
может пригодиться.

Пока я планировал, подошли тяжело гружённые пулемёта-
ми и коробками солдаты, обмениваясь короткими фразами. 
Радовались  неожиданному  вооружению:  воевать-то  с  ору-
жием  явно  удобнее,  чем  сапёрными  лопатками.  Пятерым 
я сразу сказал, в каких ячейках занять позиции, а пару зем-
ляков-пулемётчиков  попросил  остаться.  Велел  им  выбрать 
себе место на кочках в низине, замаскироваться и не всту-
пать в бой, пока немцы не втянутся на косу, да и патронов 
взять  побольше.  Рязанцы  ушли,  а  я  снарядил  пулемёт  для 
себя, передёрнул затвор –  простая русская машинка издала 
приятный лязг хорошо смазанных механизмов.

«Пистолет  плюс  пулемёт –  что  ж!  Теперь  повоюем!» –  
Я пошёл к центру полукруга нашей обороны, к тому месту, 
где пересекала её дорога. Бойцы в ячейках позвякивали ору-
жейным железом да изредка задавали один и тот же вопрос: 
«Скоро уже, товарищ капитан?» За меня им отвечал стрёкот 
мотоциклов и гул другой техники со стороны деревни. Ско-
ро! Я приказал всем затаиться и подпустить врага поближе, 
а сам спрыгнул в ячейку Фёдора Белкина. Ему она уже была 
без надобности: остывающее тело алтайца лежало у камней, 
иссечённое осколками.

Почему  он  не  спрятался?  Не  успел?  Не  понял? –  Фёдор 
лежал точно в такой позе, как его потом и нашли: поджав под 
себя ноги и придавив телом карабин.

Первыми  на  дороге  появились  пять  мотоциклов  с  коля-
сками. Они быстро приближались, и скоро уже можно было 
разглядеть лица в защитных очках и покачивающиеся на ко-
лясках пулемёты. Разведка.



193

А
л
е
к
с
А
н
д
р
 М

о
р
з
у
н
о
в

–  Никому  не  стрелять! –  крикнул  я  приготовившимся 
солдатам. –  Себя не обнаруживать! –  Я отложил в сторону 
пулемёт  и,  достав  пистолет,  прицелился  из  него  в  первый 
мотоцикл, который вылетел уже метров на пятьдесят к на-
шим окопам, оторвавшись от общей группы.

Немец  за  рулём  увидел  меня  и  направленный  на  него 
пистолет очень поздно. После моего второго выстрела мо-
тоцикл  вильнул  вправо  с  дороги  и  заковырялся  в  придо-
рожном  кювете,  накрыв  коляской  стрелка.  Остальные  че-
тыре, притормозив, стали разворачиваться, наугад поливая 
окрестности из пулемётов. Развернувшись и не останавли-
ваясь, мотоциклы скрылись за отдалёнными кустами на до-
роге. Ну что ж! Всё прошло как нельзя лучше! Сейчас доло-
жат, что по ним стреляли из пистолета и только, а значит, 
тратить  на  пустое  место  снарядов  больше  не  будут –  пой-
дёт сразу пехота. Теперь надо их подпустить поближе, так, 
чтобы ни бомбить, ни обстреливать не могли, и огонь! По-
глядим-посмотрим, что тут ещё получится!

То, что я размышлял правильно, стало понятно очень бы-
стро: только я устроился с «дегтярём»  (положив запасные 
диски  рядом),  как  на  дороге  вдалеке  показались  грузовые 
машины, и из них посыпались как горох чёрные точки. Не-
мецкие  солдаты  развёртывались  в  цепь  заученно  быстро. 
Вот развернулась одна цепочка, вот вторая, третья… да го-
споди!  Сколько  же  их  там!  Высадивши  солдат,  грузовики 
поспешили  обратно,  а  солдаты  в  серых  мундирах  двину-
лись в нашу сторону. Я попытался их считать, понимая, что 
это сейчас делают и мои солдаты. На двухстах сорока трёх 
сбился со счёта… да, немало! Только бы бойцы не запанико-
вали! Хотя… о чём я?! Знаю же, что не запаникуют!

Как тараканы, вражеские солдаты расползлись по поло-
гому  склону  холма,  направляясь  к  нам  вдоль  дороги.  Они 
двигались почти бегом, и на расстоянии метров трёхсот –  
видимо,  по  команде –  первая  цепь  открыла  огонь.  Клоня-
щийся к вечеру день вдруг наполнился разноголосием ору-
жейной пальбы, и закипел песок на брустверах солдатских 
ячеек множеством рыже-жёлтых фонтанчиков.
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«Рановато!  Это  так,  для  испуга!» –  подумал  я,  выбирая 
себе цели, чувствуя, как напряглось всё тело перед боем. Са-
мым главным в моей, да и всех моих солдат, в этой жизни…

Я  нажал  на  спусковой  крючок,  целясь  в  офицера,  когда 
до него оставалось не более ста метров. Тут же загрохотали 
и все остальные пулемёты, очереди которых перемежались 
дружной винтовочной пальбой. Эффект засады оказался по-
разительным: первую шеренгу наступающих просто сдуло! 
Вражеские солдаты падали как подкошенные! Но это было 
только начало. Бегущие следом стали прятаться в оставших-
ся от обстрела артиллерии воронках, и скоро уже оттуда за-
стрекотали швейными машинками немецкие пулемёты. Вот 
это уже было серьёзно!

–  Прекратить  огонь! –  прокатилась  эхом  моя  команда 
по ячейкам. Мысль была простая: стрелять по спрятавшим-
ся  неэффективно.  Пусть  поднимутся  в  рост!  Артиллерия 
немецкая  работать  не  может,  и  остаётся –  или  вперёд,  или 
назад. Вперёд скорее –  вряд ли мы смогли испугать фрицев. 
Сейчас оправятся от неожиданности… и держись!

Пришли  в  себя  фашисты  очень  даже  быстро –  я  только 
и  успел  диск  заменить  на  пулемёте.  При  поддержке  трёх 
устроившихся  в  воронках  пулемётных  расчётов  стали  под-
ниматься полусогнутые серые фигурки и то рывком, то пет-
ляя как зайцы, стреляя на ходу, приближаться к нашим пози-
циям. Снова как будто зашевелился весь холм вдоль дороги. 
Наш огонь из засады разве что немного проредил боевые по-
рядки немцев –  серая тьма неуклонно приближалась, грозя 
накрыть  мой  взвод,  дотянувшись  до  переправы.  Передние 
ряды, опасаясь нашего огня, немного притормаживали, и по-
следующие цепи очень удачно сближались, становясь отлич-
ной целью для двух пулемётов, оставленных мной на фланге 
в засаде. Я снова прильнул к своему, ещё не успевшему тол-
ком остыть пулемёту, щурясь от лучей садящегося за тучку 
солнца.

–  Огонь! –  то ли крикнул, то ли произнёс я, не услышав 
собственного голоса и, видимо, нажав на спуск на долю се-
кунды раньше. Своя очередь, как всегда, сразу же оглуши-
ла, но по стрёкоту, который всё же был слышен рядом, было 
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понятно, что команду услышали. Однако услышали не все –  
стрельба  с  нашей  стороны  стала  заметно  реже –  кадровые 
немецкие пулемётчики знали своё дело. То вдруг оживал ря-
дом новый пулемёт, то затихал незаметно.

–  Эх,  ребятки,  ребятки!  Солдатики  мои!  Держитесь!» –  
я как будто от боли дёргался, ощущая, как одна за одной отле-
тают души этих оставшихся незамеченными героев войны…

Немцы, видимо, получили приказ взять переправу до тем-
ноты. Они столь упорно двигались вперёд к нашим окопам, 
как будто и не замечали падающих рядом с ними товарищей.

Наш огонь явно редел непропорционально немецким поте-
рям. Я заволновался, что не удержим позиции, –  если только 
фашисты дойдут до рукопашной, нашему маленькому отря-
ду ничего не светит. Сомнут нас числом за несколько минут. 
Почти  все  наступающие  втянулись  уже  в  сектор  обстрела 
нашей засады, а пулемёты рязанских парней молчали.

«Неужели  убиты?» –  подумал  я,  срезая  короткой  очере-
дью очередного немца, и тут вдруг искры посыпались из глаз 
и стало темно…

Видимо, я был недолго без сознания, потому что, когда смог 
проморгаться от залившей лицо крови, солнце только-толь-
ко село за тучу. Я вытер рукавом кровь с лица и осмотрел-
ся. Пуля попала в ствол пулемёта и рикошетом угодила мне 
в каску. Пробила её и, окончательно потеряв силу, рассекла 
кожу на лбу. Это всё же напоминало неслабый удар дубин-
кой по голове. Повезло! Осмотрев испорченный «дегтярь», 
я выглянул за бруствер.

«Ой,  здорово!  Ой,  молодцы!» –  улыбка  расплылась  не-
вольно  у  меня  на  лице.  Выждав,  ударили  с  фланга  мои  пу-
лемёты.  Они  били  прицельно  по  засвеченным  немецким 
пулемётам и, уничтожив их, взялись за смешавшуюся и по-
бежавшую от неожиданности пехоту. Ну что ж! Это была ма-
ленькая победа! А наши пулемёты, всё не смолкая, поливали 
бежавших в беспорядке врагов. Они уже даже почти не от-
стреливались –  просто  бежали  в  даль  темнеющего  поля. 
День кончался. Для многих серых холмиков на поле и моих 
добрых товарищей в ячейках это был последний солнечный 
день в их жизни…



А
л
е
к
с
А
н
д
р
 М

о
р
з
у
н
о
в

196

часть 5

Ночью  было  довольно  прохладно:  я  даже  вспомнил 
об оставленной в машине (там, в прошлом… или будущем?) 
тёплой  куртке  и  усмехнулся,  представив,  как  бы  выглядел 
сейчас в ней. Голову мне перевязали подошедшие рязанские 
ребята. У них ещё от разбитого грузовика были по карманам 
бинты рассованы (запасливые!). Были они возбуждены про-
шедшим боем, и Фролов всё повторял, тыча в темноту ухо-
дящей дороги: «Во наложили-то! Во наложили! А ты не лезь 
к нам, зараза!»

Я приказал всем собраться снова в овражке. Да!.. Не густо 
нас  осталось!  Восемнадцать  человек,  из  которых  шесть  ра-
неных. Умер в овражке шофёр с перебитыми ногами. Умер 
и ещё один солдат, раненный во время артобстрела. Ну а те, 
кто в ячейках сейчас лежит… Нам бы только выстоять, пока 
дивизия  переправляется!  А  убитых,  придёт  время,  похоро-
нят.

Спать пришлось мало. Все, кто мог двигаться, готовились 
к завтрашнему бою. Я приказал перекрыть овражек борта-
ми  от  машины  и  засыпать  песком –  получился  небольшой 
блиндаж.  Отправил  посыльного  на  переправу  узнать,  что 
да как. Может, и нам уже пора отойти. Посыльный вернулся, 
не оставив нам надежды: танкетка, въехав на мост, сломалась 
и перегородила дорогу остальной технике. Вот уж не везёт! 
Под  покровом  темноты  рязанцы  притащили  от  полуторки 
цинки с патронами и занялись заряжением дисков к пулемё-
там.  Кто-то  поправлял  и  углублял  свой  окопчик,  кто-то  по-
гибших присыпал песком с бруствера –  всем хватило забот 
ночью.

Немцы  ночью  не  полезли –  в  первые  месяцы  войны  они 
предпочитали  ночью  спать.  Изредка  только  постреливали 
из  пулемёта  абы  куда  да  пускали  осветительные  ракеты. 
С  рассветом  я  собрал  всех  в  блиндажике,  памятуя  о  клас-
сике  пехотного  боя:  сначала  начнётся  артобстрел,  вчера 
заставший  нас  врасплох.  Неправильно,  конечно,  собирать 
всех  в  одном  месте,  но  я  помнил,  где  находились  бойцы 
в 2010 году. В блиндажике погибших не было.
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У  немецких  миномётчиков  завтрак  закончился  быстрее, 
чем  у  нас, –  мы  только  начали  перекусывать  притащен-
ными  ночью  консервами,  как  вслед  за  противным  свистом 
всё на холме загрохотало от разрыва мин. Песок посыпался 
в банки с едой. Да и какая тут теперь еда! Солдаты вжались 
в  землю,  вздрагивая  от  близких  взрывов.  Это  ведь  только 
я знал, что в блиндаж не попадут. Знать-то знал –  только вот 
ощущал себя нисколько не лучше своих солдат…

Полтора часа (!), то усиливаясь, то удаляясь к переправе, 
рвались  мины,  переворачивая  и  разрывая  трупы  мёртвых 
и вселяя ужас в ещё живых. Взрывы перекопали заново всю 
нашу оборону, похоронив тех, кого не успели ночью предать 
земле мы. И… моста больше не было! На берегу, где недавно 
толпились  последние  переправляющиеся  части,  чадили  ка-
кие-то автомобильные обломки да суетились несколько че-
ловек. От моста уцелела только дальняя часть настила да де-
ревянные сваи, торчащие из воды.

У солдат, смотревших вместе со мной на остатки послед-
него пути к отступлению, в глазах читался вопрос: «Всё, пе-
реправы нет. Защищать больше нечего. Теперь можно отхо-
дить?» Эх, если бы! Если пропустить врага, то он буквально 
на плечах наших неразвернувшихся частей уйдёт в прорыв, 
и тогда… Нет, этого допустить нельзя!

–  Всем  занять  оборону!  Приготовиться!  Сейчас  снова 
попрут! –  Солдаты,  пробегая  мимо  меня,  пытались  загля-
нуть  в  глаза:  «Ведь  всё  хорошо  будет,  правда?»  Я  старался 
держать  взгляд  уверенным –  умирать  на  войне  легче,  веря 
в победу…

Последними подошли пулемётчики. Я посмотрел на фланг, 
на их вчерашнюю позицию. Она была вся перекопана взры-
вами.  Немцы  запомнили,  откуда  вчера  работали  пулемёты. 
Сегодня я разделил рязанцев, отправив Иванова на правый 
фланг.  На  крутой  берег  озера.  Сам  залёг  снова  по  центру 
у дороги в одной из приглянувшихся воронок. Рабочих пу-
лемётов осталось только пять. Свой мне пришлось бросить 
и взять другой, у убитого. В окопах стукнули металлом затво-
ры, и всё затихло на наших позициях. Все ждали появления 
немцев, и это ожидание почему-то затягивалось. Почти два 
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часа было тихо, а затем послышался гул моторов на дороге, 
и через несколько минут стало понятно, чего ждали немцы…

На дороге показались три средних танка. Вот! Час от часу 
не  легче!  И  как  нам  теперь  с  ними  быть?!  К  этому  я  го-
тов  не  был.  Пока  они  ещё  были  далеко  и  шли  по  дороге, 
но  за  ними  угадывалась  развёртывающаяся  пехота.  Танки 
приближались, разойдясь от дороги по холму. Вот плюнула 
огнём одна из машин, и снаряд, пролетев над нашими голо-
вами, взорвался у остатков моста. Танки начали палить бег-
ло по противоположному берегу, как будто не замечая нас. 
И тут вдруг разрывы стали возникать и среди наступающего 
врага. Я удивился неожиданной помощи и, вращая головой, 
стал искать её источник. Оказывается, за грохотом танковых 
пушек  я  не  услышал  пикирующих  самолётов!  Пара  наших 
ИЛ-2  заходила  на  повторную  атаку.  Вот  чёрными  галками 
оторвались от них бомбы и понеслись к земле.

Один из танков как-то судорожно дёрнулся и закрутился 
на  месте,  второй  загорелся,  но  почему-то  так  и  не  остано-
вился,  а  полз  факелом.  Третий  притормозил,  поджидая  за-
лёгшую пехоту. Но, видимо, зря: одна из бомб угодила точ-
но в башню танка, от чего она подпрыгнула над основанием 
и свалилась набок, а из корпуса повалил чёрный дым.

Штурмовики развернулись на очередной заход, но тут из-
за облаков вывалилась шестёрка «мессеров» и, поднимаясь 
ввысь,  закрутила  карусель  воздушного  боя.  Один  самолёт 
задымил  и  ушёл,  светя  своими  крестами  в  чистую  спокой-
ную  гладь  озера.  За  ним  загорелся  и  наш,  уходя  на  брею-
щем  полёте  к  советской  территории.  Остальные  самолёты, 
преследуя  и  атакуя  второй  Ил,  скрылись  за  лесом,  оста-
вив  наш  потрёпанный  отряд  наедине  с  наседающими  нем-                                                                                                                                       
цами.

Фашистские  командиры  понимали,  что  упущенное  вре-
мя в наступлении дорогого стоит, поэтому атаки не прекра-
щались  в  течение  всего  дня.  Волнами  накатывались  враги 
на  наши  редеющие  с  каждым  часом  порядки.  Наступали 
стройными рядами, а отступали беспорядочным бегом, при-
падая к земле и прячась за многочисленными трупами, усе-
явшими некогда такой красивый зелёный холм.
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Немногие, однако, уходили от перекрёстного огня моих то-
варищей! За атакой следовал миномётный обстрел (не такой 
продолжительный, как утром, –  спешили «гансы»), и снова 
свежие цепи бежали на нас…

«Господи!  Сколько  же  их  на  нашу  голову?!» –  я  сбился 
со счёта атак. Да и некогда было считать: когда идёт артоб-
стрел, все оставшиеся в живых и находящиеся в блиндаже 
в это время заряжают патроны. Обстрел закончился –  сра-
зу в окопы! Сколько я выстрелил за эти два дня? Сколько 
убил  врагов?  Это  было  уже  неважно.  Я  видел  в  закопчён-
ных и грязных лицах оставшихся бойцов яростное упорство 
победителей,  воинов,  которые  знали,  что  на  этом  рубеже 
они защищают своих родных, свой дом –  то, что им близко 
и дорого. Они умирали, защищая своё будущее, приписав 
иногда  что-то  для  родных  на  обратной  стороне  смертного 
медальона…

Последнюю атаку перед темнотой мы отбивали уже впя-
тером  с  тремя  пулемётами.  Затихли,  успокоились  навсегда 
в своих окопчиках-могилках ушлые мужики-рязанцы. И ка-
зах Усманов с непривычным русскому слуху именем Галун; 
и украинец Карко Григорий, принявший первый бой на гра-
нице;  и  ещё  двадцать  человек –  различных  и  по  возрасту, 
и по национальности солдат. Умерли они за общую для всех 
Родину-Матушку, обняв в последний миг жизни её тёплый 
песочек  и  бесстрашно  глядя  стекленеющими  глазами  на-
встречу врагу.

И не отбиться бы нам было в уже сгущающихся сумерках, 
да вот фашисты за день тоже устали. Когда заговорили друж-
но три наших последних «дегтяря», побежали наступающие 
враги почти сразу –  как будто эта «любезная» встреча была 
командой  к  отходу.  Бой,  завершающий  этот  день,  оказал-
ся скоротечным, но и он унёс от нас ещё двоих товарищей. 
Меня тоже зацепило шальной пулей, и в наступающей тем-
ноте я перевязывал простреленную ногу, когда на бруствере 
показались в полный рост фигуры нашедших меня солдат.

Переночевав  в  построенном  вчера  убежище  и  зарядив 
последние патроны, к рассвету весь оставшийся отряд был 
готов к новому бою. Нет, я не оговорился и не пошутил чёр-
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но!  Именно –  весь  отряд.  Всё  объединилось,  всё  слилось 
на этой безымянной высотке. И мёртвые поддерживали сво-
ей отвагой живых, и живые сражались за жизнь и за своих 
убитых товарищей. Я был среди них. И был счастлив этим. 
И не хотел иной судьбы, кроме той, которую Бог определил 
мне.

Почти  до  полудня  над  нашими  позициями  и  примол-
кшей  переправой  была  тишина,  затем  загрохотало  с  новой 
силой.  Долго  рвались  мины  и  снаряды,  а  когда  рассеялся 
дым, на подступах показались вражеские солдаты. Они уже 
не  шли  в  полный  рост  (как  вначале),  а  двигались  перебеж-
ками  в  несколько  групп.  Подпустив  их  поближе,  я  нажал 
на спуск пулемёта. Он заговорил послушно, и словно эхо –  
вдруг зазвучал справа его двойник.

Значит, нас двое осталось. Ну что ж! И это ещё не конец –  
сжав  зубы  и  прижавшись  к  прикладу,  я  выбирал  цель,  ко-
ротенько нажимая спуск. Вдруг рядом грохнуло, и какой-то 
злющий  шмель  впился  мне  в  левое  плечо,  брызнув  капля-
ми  крови  на  песок.  Захлопали  вокруг  мелкие  разрывы  пя-
тидесятимиллиметровых  мин  в  аккомпанементе  бьющего 
с  фланга  нашего  пулемёта.  Мины  рвались,  а  пулемёт  акку-
ратно выводил свои смертоносные трели, прижимая к земле 
вражескую пехоту. Я прислушивался к его «песне», пытаясь 
правой  рукой  подсунуть  под  куртку  кусок  рубашки,  чтобы 
закрыть рану. Левая рука не слушалась и висела как плеть. 
Вот очередной промежуток в жуткой пулемётной песне и… 
молчок!  Затихли  и  взрывы  мин,  и  мой  последний  товарищ 
затих навсегда. Я наконец-то справился с раной и с трудом 
выбрался на край облюбованной воронки взглянуть на поле 
боя.

Песок,  в  очередной  раз  поднятый  минами  в  воздух,  мел-
кой пылью садился на израненную землю и навсегда застыв-
шие  тела  её  защитников.  Со  стороны  чадящего  ещё  танка 
слышались  гортанные  звуки  команд  и  редкие  выстрелы. 
Немцы  решили,  что  тишина  на  наших  позициях  означает, 
что защищать их больше некому. Сначала опасаясь, а затем 
уже в полный рост серые шинели двигались в мою сторону, 
изредка постреливая.
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«Это вы что-то поспешили! Я ещё жив!» –  нелепая улыбка 
проскочила на моём лице, за секунду до этого перекошенном 
от боли. Превозмогая слабость во всём теле, я перевернул-
ся на спину и с некоторым трудом правой рукой дотянулся 
до пулемёта. Яркое солнышко на сентябрьском небе глядело 
на происходящее внизу с немым укором: «Эх, люди! Что же 
вам не живётся в мире на такой большой и красивой земле! 
Зачем убиваете друг друга?»

Я  кое-как  устроился  с  пулемётом  на  ровном  месте  рядом 
со  своей  старой  позицией  в  воронке.  Подумал  было  спу-
ститься туда снова, но понял, что сил не хватит, да и времени 
тоже –  я уже отчётливо слышал голоса наступающих и видел 
их лица. Заряженный диск был последним –  я оттолкнул пу-
стой к куче таких же, присыпанных гильзами и песком. До-
стал  пистолет.  Положил  справа  и,  прильнув  к  прикладу  пу-
лемёта, нажал на его спусковой крючок. Очередь стеганула 
по ближайшим ко мне вражеским солдатам и дугой над голо-
вами врагов ушла в небо. Стрелять одной рукой было неудоб-
но, да и сил в ней было уже не так много. Кровь медленно по-
кидала раненое тело и уносила с собой такие нужные сейчас 
силы. Неплотно прижатый к плечу пулемёт прыгал в руке.

Огонь  явно  не  наносил  ощутимого  урона  немцам,  но  за-
ставил их снова залечь. Вот последним выстрелом дёрнулся 
ствол и затих.

«Теперь, похоже, всё…» –  я оттолкнул от себя не нужный 
больше  пулемёт  и  на  секунду  прикрыл  отяжелевшие  веки. 
Рука потянулась к пистолету, и, нащупав его, я снова открыл 
глаза.

Я старался целиться, стреляя в поднимающихся снова сол-
дат. Первый –  мимо, второй –  мимо. Усилием воли заставил 
себя собраться, что оказалось очень затруднительным: глаза 
закрывались  сами,  и  перед  ними  всё  плыло,  рука  дрожала. 
Третий… Ага! Попал! Упала серая фигурка! Ещё, ещё –  все 
мимо.

«Осталось два патрона», –  я считал их в уме, стараясь каж-
дый пустить в цель.

«Не, себе оставлять не буду –  и у этих гадов найдётся па-
трон, на меня истратят, и, может, кому другому не достанет-
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ся», –  мысли  становились  сумбурными,  почти  бредовыми 
и  отрывистыми.  Я  снова  прикрыл  глаза,  чтобы  ещё  раз  со-
браться с силами (у меня ещё есть два патрона!). Немцы, по-
няв окончательно, что происходит, шли уже в полный рост, 
веселясь и покрикивая издалека: «Рус! Сдавайся!»

И  тут  я  услышал  отдалённые  выстрелы  наших  полко-
вых пушек и свист приближающихся снарядов. О! Это был 
не свист, который прижимал нас с солдатами к земле три по-
следних  дня.  Это  была  песня!  Лёжа  на  песке  среди  трупов 
своих боевых товарищей и слушая, как рвутся снаряды на-
шей артиллерии среди наступающих врагов, я ликовал! Все 
наши жертвы не зря! Войска переправились! Артиллеристы 
заняли  позиции,  пехота  окопалась.  Попробуй-ка,  фашист, 
теперь возьми их! Жаль, солдаты мои не увидели, как бегут, 
побросав  оружие,  захватчики!  Валятся  как  подкошенные 
среди снарядных разрывов!

«Эх,  солдатики  мои,  ребятки-товарищи!  Все,  все  двад-
цать  шесть  человек  погибли!  Я  же  хотел  спасти  вас…» –  
я лёг на спину, глядя в родное небо. Горькая слеза скатилась 
по грязной небритой щеке. Стало очень холодно: ноги неме-
ли, как на морозе.

«Наверное, так Оно и бывает…
…ты же хотел хотя бы на часок попасть в сорок первый…
Узнал, за что и как погибал здесь взвод?
А как же ребята в окопах не похороненные? …Похоронят…
Ребят же, рязанцев, не найдут!!! Они же на флангах оста-

лись, мы в десятом году их даже не искали там!
Мужики,  найдите  их!!!  Фролов  слева  в  низинке,  Иванов 

справа под обрывом…
Эх!» –  обрывистые  мысли  крутились  картинками  из  ка-

лейдоскопа.
«Всем  нашим  встречам  разлуки,  увы,  суждены…  Милая 

моя, солнышко лесное…» –  откуда-то издалека теплом доле-
тели строчки песенки и голос маленькой дочки:

–  Пап, давай споём!
–  Встретимся, маленькое солнышко, и обязательно спо-

ём ещё!
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Вечное  солнышко  светило  вечному  миру,  не  замечая, 
что согревает на этой безымянной высоте только мёртвых. 
Ватные белые облачка бежали по глади широко раскрытых 
в  небо  глаз,  унося  с  собой  в  небеса  души  солдат,  павших 
за Родину.

09.02–10.04.2011

ПроСти, СеСтрёНКа!

…если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе 
сей: «перейди отсюда туда», и она перейдёт; и ничего не будет 

невозможного для вас.

евангелие от матфея 17:20

Тёмная  вода,  наполненная  илом  и  различными  лесны-
ми остатками, огромной волной катилась перед громадным 
железным  чудовищем,  вторгшимся  в  безмятежно  спящий 
утренний лес. Как бы в испуге, откатывалась она в разные 
стороны перед неумолимо надвигающейся бронёй и всё пе-
ремалывающими гусеницами машины. Лязг, шум, масляни-
стая копоть мощного дизеля заставили затаиться всё мирное 
лесное сообщество: царь природы снова явился без пригла-
шения и, как показывала история, ничего хорошего ни лесу, 
ни его обитателям от этого вторжения ожидать не приходи-
лось. Так было уже много раз: человек входил в мирный лес-
ной край и оставлял после себя разрушение, уничтожение, 
смерть. Грохочущая техника внедрялась в лес, и он начинал 
стонать то под взрывами и пожарами войны, то под выруб-
ками и снова пожарами –  уже в мирное время. Вот и сейчас 
лес и все его обитатели затихли в ожидании: «Что же на этот 
раз принесёт рёв танкового двигателя?»

Громадный  военный  тягач  (столь  старый,  что  был  похож 
не на боевую машину, а на призрака всех прошедших войн) 
полуехал-полуплыл  по  старой  дороге,  разбитой,  казалось, 
ещё до сотворения мира. Теперь этот древний путь превра-
тился  в  реку.  Грязная  вода  плескалась  о  ржавую,  латану-
ю-перелатаную броню машины, на долю секунды расступа-
ясь перед надвигающимися траками и обнажая невероятной 
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глубины колеи дороги, забитые обломками стволов и кустар-
ника. Движение создавало много шума и брызг, но, к сожа-
лению, в этих низменных лесах в нынешнее дождливое лето 
иного  способа  куда-то  добраться  не  было.  Дальние  дерев-
ни  и  хутора  на  неделю-две  оказались  просто  отрезанными 
от большой земли. Огромного труда в это время проживаю-
щим в них жителям стоило добраться до цивилизации, и раз-
ве что какая-нибудь крайняя нужда заставляла это делать.

К одной из таких деревень мы, сидя в грохочущей маши-
не,  и  пробивались  ранним  летним  солнечным  утром.  Точ-
нее, не к самой деревне, а к месту, где она стояла до войны. 
Я не стал залезать под дырявый брезентовый тент: устроился 
сверху на крыше кабины, удобно упираясь ногами в листы 
стали, покрывающие моторный отсек тягача. Выполняя за-
дачу проводника, я периодически наклонялся и подсказывал 
дорогу  механику,  выглядывавшему  из  кабины  в  открытую 
дверь.  Честно  говоря,  местность  за  много  лет  моего  отсут-
ствия так сильно изменилась, что дорогу я не узнавал. Вер-
ный путь приходилось угадывать по сохранившимся из про-
шлого ассоциациям и какому-то седьмому чувству, которое 
ни  на  секунду  не  давало  мне  забыть  произошедшее  здесь 
40 лет назад…

В  тот  памятный  день  та  же  дорога  была  почти  ровной 
и проходимой: лето выдалось, в противоположность нынеш-
нему,  исключительно  сухим –  можно  было  проехать  даже 
на мотоцикле. Сейчас, спустя много лет, глядя на лес и доро-
гу, я вспоминал все мельчайшие подробности давней исто-
рии,  беспокоившей  меня  всю  мою  жизнь.  На  старости  лет 
она снова привела на родину в леса, где я когда-то рос вместе 
с такими же послевоенными пацанами.

В то время всё здесь было насквозь пропитано недавно ми-
нувшей войной и героизмом наших защитников. В лесах мы 
встречали повсеместно их останки, как страшное подтверж-
дение  прошедшей  смертной  битвы.  Нашему  поколению –  
как у В. Высоцкого сказано в «Балладе о детстве»: «…не до-
сталось нам даже по пуле…» –  пришлось с раннего детства 
слушать не сказки о чудищах и злых волшебниках, а расска-
зы о реальных бронечудищах, извергающих огонь и смерть. 
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Их обломки в ближайшем лесу можно было увидеть и потро-
гать руками. А множество злодеев в шлемах, «украшенных» 
свастиками,  навсегда  оставшихся  лежать  в  заболоченных 
лесах чужой для них страны, были реальнее любых сказок…

Главные же рассказы были о советских воинах, остановив-
ших этот совсем уже не сказочный кошмар; и мне, малень-
кому, наш Солдат представлялся этаким огромным богаты-
рём Алёшей. Потом, будучи в Болгарии, я видел известный 
памятник  Советскому  солдату.  Находясь  у  его  подножия, 
остро почувствовал, что вот он, созданный моим детским во-
ображением образ: высокий, мощный, каменный, о сапоги 
которого в войну и разбилась вся вражеская нечисть…

Мы, послевоенные мальчишки, не играли в войну: мы тог-
да жили в ней. И пусть уже не грохотали пушки и не погиба-
ли  в  атаке  солдаты,  но  земля,  изувеченная  войной,  нет-нет 
да и взрывалась, всё ещё унося к Богу невинные жертвы –  
грибников,  ягодников,  осмелившихся  в  те  голодные  после-
военные годы ступить на ещё не остывшую от боёв террито-
рию войны.

Леса,  окружающие  деревню,  в  которой  я  рос,  были  бит-
ком набиты всякими свидетельствами войны. Большинство 
из них было очень и очень небезопасно. Минные поля, до ко-
торых сапёры не успели добраться, повсеместно караулили 
беспечное зверьё и людей, рискнувших пойти в лес за про-
питанием. Неразорвавшиеся бомбы и снаряды также лежа-
ли повсюду, поджидая любопытных или случайного лесного 
пожара, при котором тихий лес оживал, и война возвраща-
лась: всё вокруг стреляло и взрывалось.

Нас, пацанов, всё, что оставила война, –  очень интересо-
вало! Да и чего там только не было! Помимо взрывающегося 
и стреляющего, на оставленных советских и немецких пози-
циях можно было найти всё что угодно: какое-то продоволь-
ствие,  курево,  одежду,  необходимые  в  быту  инструменты 
и даже технику (машины, мотоциклы), которая вполне могла 
быть  использована  после  соответствующего  ремонта,  поэ-
тому в любое удобное время мы компанией пропадали в ин-
тересных местах. Периодически, конечно, родители объяс-
няли  нам  «технику  безопасности»,  после  чего  седалищное 



А
л
е
к
с
А
н
д
р
 М

о
р
з
у
н
о
в

206

место не очень хорошо себя чувствовало, но, носясь по лесу, 
садиться  было  некогда,  и  полученные  от  родителей  «неу-
добства»  особо  не  сказывались  на  нашей  бесшабашности. 
Тем  более,  притащив  домой  что-то  нужное  для  хозяйства, 
мы  чувствовали  себя  добытчиками  и  с  утра  снова  убегали                            
в лес…

Тащилось  нами  домой  и  сохранившее  боеспособность 
стрелковое  оружие,  штыки.  Чаще  всего  это  были  русские 
винтовки  различных  систем,  которыми  в  изобилии  был 
усыпан лес, реже –  немецкие карабины или какое-то авто-
матическое  оружие.  Причём,  сколько  ни  собирали  сапёры 
оставшееся  на  полях  боев  оружие  и  сколько  ни  отбирали 
сотрудники  милиции  у  нас,  мальчишек, –  меньше  стволов 
не становилось.

Бывало, приедет в деревню на тарахтящем мотоцикле с ко-
ляской  местный  участковый  дядя  Коля,  станет  у  магазина. 
Тут же нас родители начинают выталкивать из хат: ну всё, 
мол! поиграли и хватит! идите сдавайте! Что именно сдавать, 
объяснять  не  требовалось:  дядя  Коля  приезжал  регулярно 
и процедура была отработана.

Из дворов и сараев доставалось оружие, уже приготовлен-
ное для сдачи, и вереница пацанов тащила, кто на плече, кто 
наперевес, а кто и мешок целый («Выпендривается!» –  счи-
тали мы) свои «сокровища» участковому. Тащили не жалея, 
с шутками и прибаутками. Довольный участковый, нагрузив 
прицеп мотоцикла так, что коляска проседала почти до упо-
ра (иногда он не мог увезти всё сразу и оставлял часть в сель-
маге: вроде как под охрану –  «до завтра»), не спеша трогал 
свою скрипящую трёхколёсную машину. Уже на ходу бро-
сая нам, выстроившимся у магазина:

–  Вы тут, сорванцы, не балуйтеся, а то я вам уши-то поот-
рываю! В школу учиться идите! –  Мы с улыбкой наблюдали 
за процессом: «Развалится мотоцикл –  не развалится?»

Маленький Ванюшка Сазонов, стоя в первом ряду и раз-
мазывая  сопли  по  грязной  физиономии,  кричал  ему  вслед, 
вызывая наш дружный смех:

–  Забирай,  дяденька!  Забирай!  Мы  себе  завтра  ещё  на-
берём!
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И набирали! И никак не меньше того, что было до сдачи! 
И  по  совету  дяди  участкового,  конечно  же,  шли  в  школу! 
Ну  а  где  ещё  похвалиться  найденным?  Но  и  в  школе  была 
на нас управа –  строгий директор Нил Александрович, быв-
ший фронтовик. Он периодически выходил утром к дверям 
школы с мешком и складывал туда «добровольные пожерт-
вования»  входящих.  Наполненные  мешки  передавал  потом 
участковому,  а  когда  того  долго  не  было,  просто  отвозил 
к ближайшему водоёму и топил, где поглубже.

Вот  так  и  жила  наша  пацановская  братва:  утром  в  шко-
лу,  потом  домашние  дела –  кому  что  родители  придумают. 
Ну  а  если  вдруг  какой  недосмотр –  время  бесхозное  оста-
лось, –  то  в  лес:  мстить  фашистским  каскам,  расстреливая 
их вдребезги за наших погибших! А погибших красноармей-
цев, как я уже говорил, по лесам лежало множество!

Постепенно  взрослея,  мы  начинали  осознавать  весь  мас-
штаб  катастрофы,  произошедшей  здесь  во  время  войны. 
В  лесу  мы  постоянно  сталкивались  с  останками  погибших 
солдат. Их было много. Слишком много! Невозможно было 
пройти мимо, оставить лежать их в лесной земле. Так воен-
ные  игры  плавно  перетекли  совсем  в  иное  дело:  мы  стали 
искать  не  интересные  военные  железки,  а  останки  солдат 
и  командиров  Красной  армии.  Аккуратно  собирали  то,  что 
осталось  от  воинов,  и  хоронили.  Сначала  делали  это  в  вы-
бранных в лесу местах, а затем вместе со взрослыми на де-
ревенском кладбище.

Погибших  было  очень  много!  И  чем  больше  их  проходи-
ло  через  наши  руки,  тем  больше  ненависти  накапливалось 
в нас к тем, кто их убил. В карманах гимнастёрок находились 
ещё не истлевшие письма солдат домой с мечтами о мирной 
жизни и беспокойством об оставленных на Родине близких, 
о судьбе своих детишек. Мы иногда читали их у костра, и ка-
залось, слышно было в наступившей гробовой тишине, как 
струнами от обиды и ненависти напрягались до предела не-
рвы  подростков!  Кто  из  нас  не  мечтал  в  этот  момент  взять 
винтовку и оказаться в 1942-м: помочь, защитить, спасти!

Были в лесу и очень страшные места: убитых там и искать 
не надо было: они лежали иногда друг на друге, в тех позах, 
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в которых их застала смерть. Так иногда и находили: нашего 
убитого солдата, а под ним –  немца, пригвождённого к зем-
ле штыком… или место, где стояла сожжённая фашистски-
ми карателями небольшая деревня. Там, среди обгоревших 
брёвен сельского гумна, густо поросших бурьяном, тянулись 
вверх полуобгоревшие кости рук и ног местных жителей, ко-
торых заживо сожгли каратели. Выжил тогда случайно толь-
ко  один  человек.  Он  и  сейчас  бродил  по  окрестным  сёлам: 
убитый горем и почти сумасшедший, он везде рассказывал 
историю, полную бесконечного ужаса.

Мы,  мальчишки,  потихоньку  подходили  к  дому,  где  не-
счастному выносили что-нибудь поесть, и слушали, как он, 
присев  на  скамейку  у  палисадника,  рассказывал.  О  том, 
как приехали каратели; как выгнали всех жителей из домов 
и стали жечь деревню; как истошно орали коровы на привя-
зях во дворах, сгорая заживо; как били прикладами по голо-
вам  баб  и  малых  детей  пьяные  фашисты  и  суетились,  выс-
луживаясь, полицаи из местных, сгоняя в колхозный амбар 
людей; как запылал этот сарай, унося в небо со смердящим 
дымом  стоны  и  предсмертные  крики,  переходящие  в  вой. 
Дядька каждый раз рассказывал одно и то же, но всегда око-
ло него собирались люди. Часто слушал страшные рассказы 
и я…

Мои  воспоминания,  на  пронзительной  волне  горя  по  по-
гибшим, прервал резко качнувшийся тягач. Я отвлёкся от до-
роги, и водитель, не видя того, что находится под водой (а там 
была огромная воронка от снаряда), на полном ходу влетел 
в яму. Мутная вода окатила броню машины, чуть не залив-
шись в кабину водителя, пройдясь по нашим сапогам. К сча-
стью,  с  брони  никто  не  свалился,  а  сидевшие  внутри  люди 
получили только пару шишек. Проскочив ещё с десяток ме-
тров, водитель остановил тягач почти на сухом месте, и все-
му  отряду  предложили  перекурить  и  справить  прочие  на-
добности. Двигались по воде и грязи уже больше часа, и ещё 
впереди путь был не меньший.

Вёл я ребят-поисковиков к месту, на котором стояла та со-
жжённая деревня. Я вспоминал о ней только что, за минуту 
до того, как тягач провалился в яму. Деревня находилась да-
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леко, в нескольких десятках километров от обжитых после 
войны мест. Возвращаться в неё после освобождения было 
некому.  Единственный  житель –  несчастный  безумный –  
вскоре после окончания войны умер: замёрз пьяный в поле, 
переходя зимой от деревни к деревне. Дороги заросли, и мне 
казалось, что я был последним человеком, который хоть как-
то помнил путь туда.

Сорок лет я не был в здешних местах и, наверное, тоже бы 
не смог показать направление, если бы не та старая история, 
которая и сейчас снится мне, не давая покоя даже ночью…

Поисковый  отряд  собрался  в  тягаче,  и  немного  остыв-
шая машина тронулась с места, раскидывая в стороны при-
липшую к гусеницам грязь.

Я вернулся на родину через десятки лет с надеждой уви-
деть  своих  товарищей,  жителей  нашей  деревни,  и  понять 
наконец,  что  же  тогда,  давным-давно,  произошло  в  той  со-
жжённой  деревне.  Нет,  не  во  время  войны,  много  позже… 
События, не дававшие мне покоя, произошли 20 лет спустя, 
в  1965  году.  Итак,  теперь  я  уговорил  поехать  туда  местных 
поисковиков,  рассказав  их  командиру  историю,  много  раз 
слышанную мною от сумасшедшего.

Сориентировавшись в лесу по обломкам пробитых пулями 
машин  у  бывшей  обочины,  я  подсказал  водителю  путь.  За-
литая водой основная дорога кончилась (выбрались на воз-
вышенность), и теперь её можно было угадать только по не-
толстому  лесному  подросту,  да  кое-где  на  сырых  местах 
угадывались колеи. Механик-водитель с чутьём гончей стал 
на след, и тягач, подминая под себя подлесок, снова двинулся 
к намеченной цели. Крепко ухватившись за поручень на ка-
бине,  я  уворачивался  от  изредка  нависающих  над  дорогой 
веток и, укачиваемый плавными движениями машины, сно-
ва вернулся к своим воспоминаниям о прошлой жизни здесь 
и о том важном событии, которое её неожиданно перевер-
нуло.

Сгоревшая  с  людьми  деревня.  Сколько  раз  я  вспоми-
нал  услышанные  рассказы!  Сколько  раз  был  потом  на  пе-
пелище!  Сколько  раз  по  моей  спине  бежал  холодный  пот, 
когда  на  месте  сгоревшего  гумна  я  видел  торчащие  в  небо                              
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обмытые  дождями  белые  кости…  Однако  последнее  посе- 
щение  страшного  места  оставило  столь  неизгладимое  впе-
чатление, что и сейчас я порой спрашиваю себя: а было ли 
это?! Не моя ли бурная фантазия просто разыгралась?!

Тем  более  что,  сколько  я  ни  пытался  расспрашивать  лю-
дей,  искать  данные  об  этой  деревне,  мне  никто  не  верил, 
и информации не удалось найти даже в интернете.

–  Не было такого случая! Не было такой сожжённой де-
ревни!  Много  всяческих  фашистских  зверств  было,  много 
уничтоженных деревень было, а вот такой –  не было!!!

–  Ну как же так –  не было, когда я сам там был и видел 
то, что осталось от домов и жителей, своими глазами!

Рассказал  Фёдору,  командиру  поискового  отряда,  исто-
рию (конечно же, не всю, а её военную часть). Он улыбнулся 
и сказал:

–  Ну что ж… Давай проверим!
Эх,  если  бы  был  жив  мой  друг  Сашка!  Это  же  с  ним  мы 

росли, гуляли в лесу! С ним и деревню нашли (другие паца-
ны с нами не ходили: очень далеко было). С ним тогда у нас 
и памятная история произошла.

Но, увы, Сашки давно нет: будучи уже взрослым, он погиб. 
Несчастный случай: ошибся, обезвреживая немецкую про-
тивотанковую мину. А ведь рядом с ним уже высился целый 
штабель обезвреженных! Как потом писали мне знакомые, 
и хоронить-то было нечего…

Эх, Сашка, Сашка! Как же ты мог ошибиться? Так хорошо 
зная всё, что оставила нам война. Как же так, Сашка?!

У меня слёзы накатились при воспоминании о том, сколько 
мы прошли вместе, сколько пережили: спали в лесу у костра, 
делили одну банку килек в томате на двоих и последние сто 
грамм; солдат собирали вместе; хулиганили в деревне, обры-
вая цветы у соседки –  тоже вместе. И в тот раз, в сгоревшей 
деревне…

Сашка, а это правда ли, это –  было?! Молчишь…
Ну да ладно! Немного и мне осталось: скоро вместе будем, 

и уж там найдётся для нас и лес на двоих, и дело для души 
в нём! А пока… веду я вот ребят в наши места –  собрать и по-
хоронить сожжённых гражданских.
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С Сашкой мы росли с детства. Я иногда спрашиваю себя: 
а какие основные воспоминания у меня остались из детства?

Первым  ответом  в  голове  появляется:  «Очень  хотелось 
есть. И, конечно же, –  война. В первые мирные десятилетия 
она ощущалась везде. В окружающей нас разрухе, в лесу, где 
можно  было  как-то  найти  пропитание,  в  пустых  глазницах 
выбеленных  солнцем  черепов  защитников  Родины,  повсе-
местно  встречающихся  в  лесу.  И  наряду  с  этими  больши-
ми-большими,  всеобъемлющими  и  постоянными  воспоми-
наниями, стоит та наша с Сашкой история.

Мы  тогда  уже  вроде  и  не  дети  были.  Шёл  уже  1965  год. 
Двадцать лет после войны прошло, и вдруг, на небольшой от-
резок времени, она вернулась. Вернулась в отдельно взятом 
месте, для отдельно взятых людей: для нас с Сашкой.

Время шло, подрастали мальчишки нашей компании, и не-
заметно как-то уже и перестали их называть пацанами. Боль-
шинство  из  них  уже  окончили  школу  и  работали.  Кое-кто 
умудрился пойти учиться дальше, уехав из родной деревни 
в город. Были уже среди нас и парни, «обженившиеся скоро-
постижно», как мы шутили.

Моему другу Сашке шёл уже двадцатый год, да и я не осо-
бо  отставал:  мне  шёл  восемнадцатый.  Ничего  серьёзного 
ни у него, ни у меня с женским полом пока не получалось, 
и  потому  была  уйма  свободного  времени  для  путешествий 
по  знакомым  до  мелочей  и  таким  любимым  окрестным  ле-
сам.  К  тому  моменту  у  нас  уже  было  средство  передвиже-
ния –  немецкий мотоцикл БМВ, который мы собрали на ме-
сте бывших ремонтных мастерских фашистов из нескольких 
найденных там машин. Мотоцикл был в очень бодром виде, 
и  когда  нам  удалось  достать  необходимые  краски  да  под-
красить его, стал вообще «как только с завода», хоть в кино 
снимай! Правда, ездили мы на нём преимущественно только 
по  лесу:  по  дороге  немного  опасались  (надписи  на  машине 
указывали на его принадлежность к войскам СС), а у наших 
местных отношение к этим частям было соответствующее.

–  Либо нам морды начистят, либо мотоцикл разобьют, –  
однажды изрёк Саня, и с тех пор мы садились на вражескую 
машину, только когда двигались в лес.
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Да  и  то  только  тогда,  когда  наши  болота  это  позволяли. 
БМВ стоял у Сашки в гараже (этакий сарай, сбитый из чего 
ни  попадя).  В  том  же  сарае  у  него  была  и  куча  всякого  ба-
рахла,  принесённого  из  леса:  своеобразный  сарайный  му-
зей.  Один  из  «экспонатов»  мы  с  другом  пристроили  на  ко-
ляску мотоцикла. Внешний вид нашего трёхколёсного коня 
стал по-настоящему военным, однако в таком состоянии мы 
его наблюдали лишь в сарае. «Экспонатом» была спарка двух 
очень даже исправных немецких пулемётов МГ, с полным, 
сверкающим латунью, боекомплектом.

Были мечты выскочить и пролететь по деревне перед гла-
зами  наших  изумлённых  сверстников,  но  останавливало 
всегда  то,  что  взрослые  вряд  ли  нас  поняли  бы.  Поставим 
на турель пулемёты, полюбуемся и снимаем, с потайной мыс-
лью когда-нибудь выбраться подальше в лес и настреляться 
досыта. И не то чтобы до этого не настрелялись –  очень хо-
телось испытать собранную на мотоцикле установку.

В том же сарае-гараже хранилось у нас и ещё множество 
«экспонатов»,  которые  не  были  сданы  участковому  дяде 
Коле. Сашка всё смеялся:

–  Ему столько сдавать нельзя –  не довезёт!
Кроме всяческого оружия и мотоцикла, среди наших на-

ходок  были  и  предметы,  которые  действительно  должны 
находиться  в  музеях.  В  частности,  однажды  в  немецком 
блиндаже был найден мундир немецкого подполковника, ви-
сящий на вбитом в бревно русском штыке. Помещение было 
построено в сухом песке  (что большая редкость для наших 
мест), и одежда офицера неплохо сохранилась, если не счи-
тать пары небольших дырок, проеденных мышами на месте 
карманов брюк. Вот этот мундир, почищенный и зашитый, 
висел на вешалке в углу гаража, прикрытый старой просты-
нёй. На груди кителя теснилось множество всяких «рейхс-
наград», которые мы находили по лесам в разное время, а за-
тем, почистив, прикалывали на мундир. Короче говоря, это 
был, безусловно, показательный, выдающийся экспонат!

Мои мысли о давнем прошлом качнулись и замерли вме-
сте с резко остановившемся ГТТ (гусеничный транспортный 
тягач). Проломив подлесок, машина выехала на вполне ухо-
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женную,  перпендикулярную  нашему  направлению  дорогу. 
Откуда такая роскошь? Ведь здесь после войны не было на-
селённых пунктов, да и ехали мы только что по полному без-
дорожью?

Механик, не глуша двигателя, высунулся ко мне из двери 
и недоумённо пожимал плечами, одновременно жестикули-
руя:

–  Куда? Направо? Налево?
Я понял его и махнул:
–  Направо! –  точное направление.
Но откуда взялась в лесу эта дорога? Она, конечно, была 

тогда, в шестьдесят пятом, но и тогда была намного хуже, чем 
сейчас.

Ребята из отряда, не пытаясь перекрикивать шум танкового 
двигателя, улыбались и, видимо, понимая, куда мы двигаем-
ся, старались не показывать пока неуважения к проводнику: 
чем чёрт не шутит –  а вдруг и правда приведёт к сожжённой 
деревне, о которой никто в окрестностях не помнит?

Озадаченный  проезжей  и  довольно  часто  используемой 
дорогой, я несколько напрягся, вглядываясь вдаль дорожной 
просеки. Тягач развернулся почти на месте и довольно бой-
ко покатил по сухой и мягкой, почти ровной лесной дороге. 
Такие дороги у нас вели всегда к жилым местам. Ну ещё не-
сколько поворотов –  и окажемся на месте, а там и разберём-
ся, что это за дорога и какая надобность возникла в её стро-
ительстве и ремонте. Крепче устроившись на броне, я снова 
погрузился в воспоминания сорокалетней давности…

Тот день, когда это произошло, я тщетно пытался забыть 
всю свою долгую жизнь, находясь вдалеке от родных мест. 
Объяснял себе, что мои воспоминания –  это плод какой-то 
больной или попросту пьяной фантазии. То, что произошло 
тогда со мной и с Сашкой, просто не могло быть! Да и в даль-
нейшем  события  того  летнего  дня  никогда  не  напоминали 
о случившемся. Может, и правда всё пригрезилось с пьяных 
глаз?!

Мальчишеское  детство  когда-нибудь  заканчивается.  Для 
меня  отчётливым  указателем  на  это  стала  повестка  в  во-
енкомат.  Нет,  не  на  медкомиссию –  это  был  уже  призыв.                        
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Написано было: «С вещами, для отправки к месту прохожде-
ния службы». Страна сказала: «Пришла твоя очередь охра-
нять мирную жизнь!» –  и с этими словами последний туман 
бесшабашного детства растаял, проявляя строки военкома-
товской повестки.

Получив подтверждение своей взрослости утром у почта-
льона, я тут же метнулся к другу. Застал Сашку за уклады-
ванием  дров  в  поленницу  и  молча  сунул  к  его  глазам  офи-
циальный документ. Тот бросил на место дрова и, взглянув 
сначала на бумагу, а затем на мою встревоженную физионо-
мию, широко улыбнулся:

–  Брат мой! Ты уже вырос! Тебе пора отдавать долг Роди-
не! –  за  пафосом  определённо  чувствовался  свойственный 
моему  товарищу  юмор.  Вопрос  на  моём  лице:  «Что  делать, 
что делать?» –  отозвался в его ответе:

–  А что делать? В армию завтра. Значит, сегодня устроим 
тебе проводы. Настоящие! Так, чтобы всю жизнь помнил! –  
знал бы Саша тогда, насколько пророческими окажутся его 
слова…

–  Беги в магазин, тащи сам знаешь чего, и побольше, –  
глаза друга превратились в щёлочки от предчувствия доброй 
выпивки: любил он это дело! –  А я пока стол накрою! Давай: 
одна нога здесь –  вторая там!

На мой вопрос: «Сань, а чего брать?» –  «Сань» махнул ру-
кой:

–  Сам выбирай –  всё пойдёт. Да и ребят позови, кого хо-
чешь!

Ну, проводы так проводы! Будущая большая жизнь маячи-
ла где-то очень далеко, малореальным тёмным непонятным 
пятном.  Для  меня  реальным  был  сегодняшний  солнечный 
день,  родная  деревня  и  старая  изба-магазин,  куда  и  несли 
меня ноги за спиртным.

Пробегая по деревне, замершей в полуденной летней ти-
шине,  я  заглядывал  в  дома  к  ребятам  из  нашей  компании. 
Увы, бездельничающими оказались только двое. Долго уго-
варивать  прийти  к  Сашке  на  мои  проводы  никого  не  при-
шлось, и я продолжил путь к стоявшему в отдалении магази-
ну Сельпо.
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Продавщица тётка Валя почти дремала за прилавком в от-
сутствие  покупателей.  Однако,  увидев  мою  раскраснев-
шуюся  «морду  лица»,  сразу  проснулась  и,  переборов  сон, 
по старой привычке стала спрашивать, что и где случилось. 
Удовлетворив  любопытство  и  подведя  итог  расспросам 
фразой:  «В  армию  тебя,  стало  быть,  забирают», –  перешла 
к делу: «Так, чего тебе и сколько?»

Водки  я  взял  много,  чтобы  ребята  не  подумали,  что  жад-
ничаю.  Прихватил  и  немного  консервов  на  закусь.  Отгру-
жая спиртное, продавщица чему-то про себя ухмыльнулась 
и снова застыла памятником за прилавком, провожая меня 
затуманенными дрёмой глазами.

Заскочив дома на огород, надрал ещё на закуску всякой зе-
лени, прихватил огурцов и двинулся к дому Сашки.

Во  дворе  Сашкиного  дома  под  старыми,  пережившими 
войну  яблонями,  уже  был  накрыт  стол.  Мой  друг,  что-то 
ещё соображая, бегал вокруг, притаскивая на стол то рюм-
ки, то хлеб, то квас из погреба. Двое наших друзей в пред-
вкушении  нечаянного  праздника  уже  удобно  устроились 
на  скамейках  в  самых  тенистых  местах,  и  моё  появление 
с позвякивающими авоськами явно пришлось им по вкусу. 
Ещё  немного  суеты –  и  наконец  вся  наша  четвёрка,  удоб-
но  устроившись  за  столом,  была  готова  приступить  к  тор-
жественной трапезе, причиной которой были мои проводы 
на военную службу в Советской армии.

Сказать, что я могу вспомнить, как точно проходило засто-
лье,  сейчас  не  возьмусь.  Начало  помню  отчётливо:  Сашка, 
как самый старший и авторитетный человек в нашей компа-
нии, произнёс тост. Говорил он много и долго. Так долго, что 
мне показалось, что водка в поднятых стаканах даже нагре-
лась. Может быть, именно поэтому я и запомнил начало.

Летний  июньский  день  в  наших  краях  долог:  встаёшь –  
солнце  на  небе,  ложишься –  оно  там  же.  Но  это  если  ло-
житься  спать,  а  если  есть  повод  бодрствовать,  то  увидишь, 
как  солнце  всё  же  закатится  за  горизонт,  но  темно  так 
и  не  станет.  Пару  часов –  почти  сумерки,  и  снова  яркий 
край  солнечного  диска  покажется  за  макушками  даль-
него  леса.  День  моих  проводов –  повод  веский  для  того,                                                                            
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чтобы не спешить в постель. Да и водки было много, слиш-
ком много…

Как ушли (исчезли из-за стола) двое ребят, я помню с тру-
дом: вроде только что были, а тут глаза поднял –  и уже нет… 
Стаканы, однако, на месте –  показатель того, что наши дру-
зья всё же существовали!

Остались мы с Сашкой за столом вдвоём. Он –  потому что 
напоить его до того, чтобы встать не мог, было просто невоз-
можно; я –  потому что по природе своего организма не мог 
выпить много («душа не позволяет» –  поставил свой диагноз 
на одной из наших общих пьянок Сашка). О чём только мы 
не успели переговорить за время застолья! Всё больше, ко-
нечно, о том, как я служить буду на флоте (туда меня в воен-
комате определили).

–  Одно  скажу, –  проговорил  Сашка,  поднимая  очеред-
ной  стакан, –  солдата  мы  вырастили  из  тебя  хорошего: 
стрелять  умеешь  классно! –  Затем,  поморщившись  от  про-
глоченной  водки,  засмеялся: –  Что  есть,  то  есть:  стреляли 
в нашей компании все на отлично! Ещё бы! Наши трениров-
ки в лесу любому тиру фору бы дали.

В  очередной  перекур,  когда  отошли  покурить  к  забору, 
Сашка, вдруг глубоко затянувшись своим «Беломором» и от-
бросив  окурок  в  сторону,  поднял  на  меня  светлые,  мутные 
от алкоголя глаза и произнёс:

–  А поехали в лес, постреляем с мотоцикла! А когда ещё 
выберемся-то? Напоследок? Погнали! –  и, не дожидаясь мо-
его  ответа  (я  к  тому  моменту  был  согласен  уже  на  всё),  он 
двинулся к гаражу, где стоял весь вымытый и снаряжённый 
наш БМВ.

Момент наших сборов как-то вывалился из моей памяти. 
Когда я начал соображать, мотоцикл, каким-то чудом управ-
ляемый вдрызг пьяным Сашкой, летел по дороге от деревни 
в лес. Встречный ветер, видимо, несколько освежил мою го-
лову (ну очень немного!), и хмель ослабил свою сонную хват-
ку. Я оглядел нашу боевую колесницу и понял, что выпили 
мы действительно немало! Уже сейчас было что вспомнить 
в армии!
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Сашка  сидел  на  сиденье  водителя  в  мундире  немецкого 
подполковника, обвешанного всяческими наградами и знач-
ками. Закреплённая подбородочным ремнём «фурага» с че-
репом и скрещенными костями на кокарде немного сползла 
набок. Так ловко он облачился в гараже в найденные нами 
трофеи, что, не зная, и не скажешь, что перед тобой ненасто-
ящий полковник! Некоторые детали только вызывали у меня 
смех при взгляде на новоиспечённого полковника: в первую 
очередь старые Сашкины дырявые ботинки (из одного тор-
чал наружу белый мизинец). Головной убор не соответство-
вал мундиру (мундир был пехотный, а «фурага» эсесовская). 
В  углу  рта –  кривая  беломорина,  по  привычке  запихнутая 
моим другом в дырку от зуба и позволявшая в промежутках 
между затяжками то ли песню петь, то ли частушки орать.

Я сидел в коляске мотоцикла, прямо скажу, в очень даже 
неудобном  положении:  задним  местом  в  коляске,  а  ногами 
на  передней  её  части,  так  что  пулемётная  спарка  была  как 
раз между ног. Что-то железное и неудобное ещё и подпира-
ло снизу. И вот уж совсем не помню, как я одевался в гара-
же! На мне был китель немецкого солдата, портупея со все-
ми причиндалами и штыком на боку, на голове каска!

Мотоцикл  подпрыгнул  на  очередной  ямке  на  дороге, 
и  по  тому,  как  заныла  моя  многострадальная  пятая  точка, 
я почувствовал, что сапёрная лопатка у меня тоже была на-
дета на поясной ремень. Я понял, что «сапёрка» в этом месте 
совсем не одинока, –  и оказался прав! Сашка по моей прось-
бе всё-таки смог остановить мотоцикл и, качаясь, удалился 
в  растущие  на  обочине  кусты.  Я,  с  трудом  перекинув  ноги 
через стволы, смог встать рядом с коляской и увидел на её 
дне  целый  арсенал:  два  автомата  МП,  с  десяток  немецких 
гранат-толкушек,  несколько  наших  Ф1.  Множество  патро-
нов россыпью и в автоматных рожках.

«Ёлки-палки!  Мы  их  что,  сюда  лопатой,  что  ли,  насыпа-
ли?» –  в недоумении поскрёб я в затылке.

В  общем,  было  обо  что  приложиться  задом!  Заглянув 
в  багажник  коляски,  я  нашёл  там  старое  одеяло,  которое 
прикрывали  две  запасных  коробки  с  патронами  к  пулемё-
там,  и  расстелил  его  в  несколько  слоёв  на  груде  патронов                                 
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и  гранат,  предварительно  вытащив  из  кучи  одну  «эмпеху» 
(немецкий автомат МП-40) и сумку с запасными магазина-
ми.  Автомат  и  подсумки  решил  надеть  на  себя –  мы  были 
уже в лесу, и в голове проскочила шальная мысль: «Эх! Гу-
лять так гулять! Стрелять так стрелять!»

Мой,  даже  обожжённый  водкой,  разум,  осознав  количе-
ство оружия в мотоцикле, сообразил, что тихо сегодня в лесу 
не  будет.  Поэтому,  когда  «полковник»  вернулся  из  кустов, 
я сказал ему:

–  Сашка!  Едем  на  дальняк,  чтобы  в  деревне  не  слышно 
было! А то я не в армию, а в ментовку завтра поеду!

Сашка кивнул головой, пробормотав через так и застряв-
шую в дырке от зуба папиросу:

–  Ну-у-у-у да-а-авай! –  и попытался сесть на сиденье мо-
тоцикла.  Потом  ещё  раз  попытался,  потом  ещё…  потом  его 
улыбающаяся  рожа  в  фуражке  повернулась  ко  мне,  и  он, 
таки потеряв папиросу при очередном падении, изрёк:

–  Не! Давай меняться! Полковники должны ехать в коля-
ске! –  Я, собственно, и не возражал, поняв уже, что то рас-
стояние  от  гаража,  которое  за  рулём  проехал  Саня, –  уже 
подвиг!

Меняться  так  меняться!  Было  у  меня,  конечно,  желание: 
для смеха усадить друга так, как ехал в коляске изначально 
я (уж очень это было бы смешно: полковник дырявыми бо-
тинками  вперёд), –  но  потом  сжалился  над  ним  и  посадил 
как  положено –  ногами  вглубь  коляски  и  задом  на  подсте-
ленное  одеяло.  Ну  а  когда  прикрыл  ещё  откидным  брезен-
том по пояс, полковник и впрямь стал настоящим! Пришлось 
и  мне  соответствовать:  поправил  на  себе  немецкую  порту-
пею, каску, ворот застегнул. Блестящий МП на груди доба-
вил  реальности,  и  заведённый  мною  мотоцикл  плавно  за-
скользил  по  лесной  дороге  в  сторону  сгоревшей  деревни: 
я  решил,  что  оттуда  наши  стрельбы  слышны  не  будут.  Мо-
жете  мне  не  верить,  но,  по  моему  тогдашнему  ощущению, 
мотоцикл действительно двигался очень плавно, хотя сейчас 
я и понимаю, что не мотоцикл, а моё пьяное сознание плыло 
и скользило тогда над неровной землёй…
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По лесной дороге к поляне, где когда-то была деревня, ка-
тился немецкий мотоцикл с увешанным наградами пьяным 
полковником в люльке и почти таким же пьяным и до зубов 
вооружённым  солдатом-водителем.  И  всё  бы  ничего  (всё 
было  очень  похоже  на  события  двадцатилетней  давности, 
произошедшие в этих местах), если бы два новоиспечённых 
«фашиста» не орали на весь лес, перекрикивая шум двига-
теля, советскую «Катюшу» и другие военные песни, совер-
шенно русскими голосами…

Мои воспоминания прервал несильный толчок в плечо: ко-
мандир нашего отряда как-то незаметно выбрался на броню 
и  подсел  рядом  со  мной  на  крышу  кабины.  Наклонившись 
к моему уху, он спросил:

–  Далеко ещё? –  и этот вопрос полностью вернул моё со-
знание из прошлого к настоящей реальности.

Я огляделся. По довольно ровной дороге тягач бежал спо-
ро,  и  мои  расчёты  времени  оказывались  неправильными. 
Вот  дорога  выходит  на  финишную  прямую,  затем  должен 
быть поворот почти под 90 градусов, затем ещё с километр 
сильно  извилистой  дороги,  и  там,  у  большой  ветлы,  начи-
налась уже поляна. И почти по центру её когда-то стоял тот 
страшный  сарай.  Фундаменты  сгоревших  домов,  густо  за-
росшие кустарником, располагались тогда, в шестидесятых, 
слева  вдоль  леса.  Потянувшись  к  голове  Фёдора,  я  объяс-
нил ему наш маршрут. Несколько отстранившись, он как-то 
удивлённо посмотрел мне в глаза и, сказав: «Ну-ну! Посмо-
трим!» –  чему-то про себя улыбнулся. Я ещё раз оглянулся 
по сторонам мирной и ухоженной дороги, затем снова стал 
всматриваться  в  перспективу  дорожной  просеки.  За  близ-
ким поворотом меня ждало то, о чём столько лет я думал, чего 
боялся –  даже во сне. Я реально чувствовал, как напряглось 
всё  моё  существо,  ожидая  или  просто  надеясь  на  разгадку 
нашей с Сашкой тайны почти полувековой давности…

Когда в день –  точнее, в вечер –  моих проводов в армию 
мы подъезжали к деревне, я уже неплохо соображал (так ка-
залось), хотя и вёл мотоцикл не совсем ровно  (тут всё рав-
но никто не ездит). «Полковник» Сашка немного задремал, 
склонив  голову  на  грудь.  Встрепенулся  он  только  метров 
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за 800 до поворота, когда, в очередной раз вильнув, я наехал 
на лежащий на дороге большой сук. Мой друг, не удержав 
голову, ткнулся ею в какую-то из выступающих деталей пу-
лемётов.  Видимо,  было  больно,  потому  что  ясность  в  Саш-
киных глазах появилась почти сразу, как будто он и не спал 
вовсе.

–  А?  Что?  Приехали? –  произнёс  он,  потянувшись 
за выпавшей от толчка папиросой. Достать он её успел, а вот 
прикурить –  нет. Пока его руки нечёткими движениями на-
шаривали  в  кармане  спички,  я  вывел  мотоцикл  на  поворот 
и остолбенел. От увиденной картины папироса снова выва-
лилась из неокрепших после сна пальцев друга. Да и я как-то 
сразу опешил.

За поворотом, у сосны, стоял точно такой же (как наш) мо-
тоцикл,  а  у  него  три  человека  в  немецкой  форме  возились 
у импровизированного шлагбаума. Наше появление вызва-
ло у военных замешательство. Двое отбежали к мотоциклу, 
на ходу сдёргивая с себя автоматы.

«Ну  точно  такие  же,  как  тот,  что  висит  на  мне!» –  успел 
подумать  я,  а  третий  вышел  к  нам  навстречу  с  поднятой 
вверх рукой:

–  Хальт!
Насколько  я  понимал  это  немецкое  слово,  человек  тре-

бовал нашей остановки. Это, конечно, было лишним, пото-
му  что,  когда  я  увидел  посторонних  людей  у  точки,  где  мы 
с Сашкой и не предполагали никого увидеть, моя рука сама 
отпустила газ и мотоцикл начал останавливаться. Дар речи, 
что у меня, что у друга, явно пропал; и мы, вытаращив глаза, 
молча  уставились  на  чужаков.  Мотоцикл  почти  остановил-
ся, когда метрах в пятидесяти от шлагбаума мы поравнялись 
с идущим навстречу человеком. Он держал автомат стволом 
в  нашу  сторону,  был  одет  в  немецкую  полевую,  довольно 
грязную, форму. Он всё ещё поднимал руку вверх, призывая 
остановиться, но вдруг, когда мы были почти рядом, переве-
дя взгляд с меня на моего пассажира, резко отскочил в сто-
рону, опустив оружие и показывая, что можно проезжать.

Прокричал  он  что-то  и  своим  товарищам  у  мотоцикла.               
Услышав его, те мгновенно вскочили и проводили нас на еле 
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катившемся мотоцикле через шлагбаум, так и не закрытый 
в спешке.

Солдаты стояли по стойке смирно, отдавая честь. От вне-
запности произошедшего я просто обалдел! И, похоже, Саш-
ка –  тоже:  сидел  себе  в  коляске  с  открытым  ртом  и  спич-
ками в руках и качал головой, как игрушечный болванчик, 
пока  мы  дефилировали  мимо  импровизированного  поста 
на дороге.

Почему я дал газу? Не знаю. Может, команду регулиров-
щика  выполнял.  Мотоцикл  ускорился  и  остановился  лишь 
в пятистах метрах, за очередной извилиной узкой лесной до-
роги, когда трое у шлагбаума совсем скрылись за густой зе-
ленью леса. Мотоцикл замер, работая на холостых оборотах, 
и мы с Сашкой переглянулись.

–  Это  что  такое  было?  Это  кто?  Здесь,  в  наших  местах, 
чужие люди?! Откуда? Неужели ленинградские «чернушни-
ки» опять припёрлись?

Был у нас конфликт несколько лет назад с бригадой люби-
телей «по войне покопать» из Питера, но тогда мы их выгна-
ли и больше не слышали про них.

–  Давай  вернёмся,  разберёмся, –  предложил  я.  Даже 
стал поворачивать руль направо, но Сашка, как-то странно 
покрутив головой, остановил меня.

–  Чуешь, горелым пахнет? Костёр у них там. База. Давай, 
рули  на  поляну.  Сейчас  там  и  разберёмся!  Мало  им  было 
скандала в прошлый раз! Мало сопатки поразбивали!

Сашка разозлился не на шутку и даже взвёл затворы на пу-
лемётах, как бы подбадривая себя. Последнее его действие 
меня озадачило: как бы и правда палить не стал! Не дай Бог, 
зацепит кого!

Про Сашку-то подумал, а сам тоже передёрнул затвор ав-
томата. Не скажу, что мы сразу протрезвели от внезапно-
го  происшествия,  но,  почувствовав  возможную  агрессию 
на  нашу  территорию  (а  мы  её  однозначно  всегда  считали 
своей),  ощутили,  что  уверенности  и  крепости  в  руках  до-
бавилось.  Я  развернул  руль  обратно  и,  отпустив  сцепле-
ние,  рванул  последние  сотни  метров  в  деревню.  Сашка                           
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прильнул  к  пулемётам,  и  от  этого  его  действия  у  меня 
даже  холодок  по  спине  пробежал:  не  дай  Бог,  стрелять                                                                                                                               
придётся!

Наш  БМВ  пулей  вылетел  из  леса,  подгоняемый  негодо-
ванием  по  поводу  появления  чужаков  в  «родных  пенатах». 
Полупьяная  злость  во  мне  говорила  о  решимости,  если 
не  на  всё,  то  на  многое.  Я  готов  был  увидеть  на  поляне  ла-
герь «чернушников» с горящими у палаток кострами и мно-
жеством  совершенно  нелояльных  к  нам  людей.  У  каждого 
из них, как и у нас (а у кого в то время его не было), могло 
быть совсем не игрушечное оружие.

Зная  друга,  могу  сказать  и  за  него:  отстоять  «свою»  зем-
лю от вторжения он был готов всегда! Сколько раз вечером 
у костра произносил, пропустив стаканчик:

–  Эх! Мне бы сейчас пулемёт –  и в сорок второй! Я б им 
дал!

Что бы он и кому «дал», никто не спрашивал: и так было 
понятно всем, кто подержал в течение дня в руках останки 
не одного десятка наших солдат. Да и кто бы из нашего поко-
ления не взял в руки оружия и не убежал из дома защищать 
Родину?! Только вот война кончилась, и враги в лесу лежали 
тихо-тихо и ни в кого не стреляли…

Я  думал,  что  был  готов  ко  всему,  что  увижу,  выскочив 
на мотоцикле на поляну, но то, что предстало моему взору, 
не  просто  озадачило –  ошеломило,  раздавило  своей  нере-
альностью и меня, и моего старшего товарища. Сколько раз 
мы почти так же выскакивали на поляну, оставляли под дере-
вьями, на краю, транспорт и проводили дни, обследуя мест-
ность вокруг. Сейчас поляна была другой. Да какая там поля-
на: мы вкатились в деревню!

Слева, в ряд, шли дома, утопающие в летней зелени и оди-
чавших  под  окнами  цветах.  У  ручья,  в  отдалении,  паслись 
какие-то домашние животные –  то ли овцы, то ли козы. Впе-
реди, там, где было то ужасное место, стоял большой сарай, 
и  возле  него  явно  суетились  люди.  Вот  хочешь –  верь  сам 
себе, хочешь –  не верь, но там, где я раньше видел пустырь 
с редкими кустами выжившей сирени, сейчас стояла жилая 
деревня.
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«Жилая, да какая-то неживая», –  проскочило у меня в го-
лове,  когда  я  затормозил  мотоцикл  у  первых  домов.  Двери 
были  распахнуты  настежь.  Кое-где  раскрыты  и  разбиты 
окна:  через  осколки  свешивались  наружу  вышитые  хозяй-
кой шторы. А прямо у переднего колеса мотоцикла, в луже 
крови,  лежал  огромный  пёс-дворняга  с  обрывком  цепи 
на шее. Подняв глаза, я понял, каким «костром» пахло в лесу: 
где-то посреди деревни горел дом. А может, и не один. Из-за 
поворота улицы самого пожара не было видно, но над кры-
шами,  вдали,  поднимались  клубы  дыма.  Огня  не  наблюда-
лось: видимо, пожар только разгорался.

–  Саш! Ты понимаешь, что это? –  я снял каску, повора-
чиваясь  к  другу,  и  встретился  со  взглядом  его  выпученных 
от удивления глаз. Наконец он вышел из ступора и, сглотнув, 
сказал:

–  Видать, ты плохой водки принёс! Что тут за фигня про-
исходит?!  Или  мы  с  тобой  дружно  кошмары  смотрим  под 
скамейкой у меня в огороде?! –  он говорил в свойственной 
манере на грани юмора, но в эту минуту явно ни мне, ни ему 
было не до смеха.

–  Давай,  двигай  к  центру!  Сейчас  посмотрим,  что  там 
за кино снимают!

Точно!  Сашка –  молодец:  конечно,  кино!  Как  я  сразу 
не подумал! Построили декорации на реальном месте и сни-
мают!  Мой  разум,  не  найдя  какого-либо  объяснения  уви-
денному, цеплялся с охотой за любую подходящую версию. 
Я проехал к центру –  туда, где толпились люди. Приблизив-
шись почти вплотную, понял, что если это и кино, то, навер-
ное, фильм ужасов!

Дома в центре деревни горели. Не просто горели: их под-
жигали!  По  деревне  ходили  несколько  человек  с  ранцами 
огнемётов за спиной, и дома вспыхивали –  один за другим, 
глотая в открытые двери огромные факелы огня. Поджига-
тели не суетились и спокойно делали своё дело.

Группа  людей,  замеченная  мною  издалека,  оказалась 
строем в форме и с оружием за спиной. И… я не верил своим 
глазам! Это была эсесовская форма! И не «как зря» надетая 
Сашкой,  а  очень  даже  настоящая!  И  оружие  за  спиной –  
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немецкие карабины –  тоже выглядело совсем не игрушеч-
ным!

Чуть  в  стороне  от  строя  стоял  вынесенный  из  какой-то 
деревенской  избы  круглый  стол.  За  ним  сидели  на  стульях 
два  человека  в  форме  полицейских  частей  германской  ар-
мии. К офицерам то и дело подбегали за указаниями то люди 
в эсесовской форме, то полицаи с повязками на рукавах.

«Я что, сплю? Так много думал о том, что здесь произошло, 
а теперь, напившись, вижу всё во сне?! Это что? Мы с Саш-
кой вдвоём один сон смотрим? Или и друг мне снится? Если 
так, то сон –  плохой! Просплюсь –  больше ни грамма водки 
в  рот  не  возьму». –  Моё  сознание  пыталось  найти  хоть  ка-
кое-то объяснение тому, что видели глаза.

Или всё-таки кино? Я перевёл взгляд на Сашку. Он сидел, 
что-то бормоча тихо себе под нос. И по его лицу было понят-
но, что он удивлён и ошарашен не меньше меня. Вот он под-
нял руку с намерением поправить или снять фуражку и…

О Господи! Один из офицеров за столом, приняв движе-
ние его руки за приветствие, с улыбкой помахал ему в ответ.

Неужели  и  вправду  кино?  И  Сашке  помахал  кто-то 
из его знакомых? На долю секунды мне даже стало легче, 
и я снял с головы шлем, пытаясь остудить явно перегрев-
шееся  вместилище  моего  мозга,  машинально  заглушив 
мотоцикл.  За  шумом  мотора  машины  в  плотно  сидящем 
шлеме я почти не слышал звуков и только сейчас вдруг по-
нял, почему в таком оцепенении находился Сашка: он-то 
был без шлема! То, что я услышал, было невыносимо ужас-
но:  повсюду  слышалась  немецкая  речь,  крики,  команды. 
Сквозь треск горящих домов на высоких нотах слышался 
визг,  лай,  мычание  домашних  животных,  сгорающих  за-
живо вместе с дворами.

И, о Боже! –  истошный крик женщин, детей, исходящий 
из закрытого сарая метрах в тридцати, перед которым и сто-
ял  строй  эсесовцев.  Сначала  я  как-то  не  обратил  на  сарай 
внимания: около него не было людей в форме, просто закры-
тый на засов деревенский амбар. Но этот крик и вой из него!

«Там  же  люди!  Как  же  так?!  Какое  это  нафиг  кино?!» –  
подумал я и понял теперь, что бормотал Сашка! Он и сейчас, 
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вцепившись  в  пулемёт  посиневшей  от  напряжения  рукой, 
повторял и повторял:

–  Какое нафиг кино?! Какое нафиг кино!..
Наш мотоцикл стоял напротив фланга шеренги эсесовцов 

(около взвода, отметил я про себя) метрах в двадцати–три-
дцати,  не  более.  За  шеренгой,  метрах  в  пятнадцати,  стоял 
стол с сидевшими за ним офицерами. Между домами и сто-
явшими ближе к околице двумя машинами, покрытыми бре-
зентом, суетились полицаи (ещё около десятка, прикинул я). 
С  противоположной  стороны  строя  солдат  стоял  такой  же, 
как наш, мотоцикл с МГ на коляске. Мотоциклист, сняв ка-
ску, приводил в порядок слипшиеся от пота светлые волосы, 
а пулемётчик копался с пулемётом, открыв крышку.

Вот  к  офицерскому  столу  услужливо  подбежал  полицай 
с  патефоном  и  большой  бутылью  самогона  под  мышкой. 
Водрузив проигрыватель на стол, он поставил иголку на пла-
стинку, и к адской какофонии добавилась знакомая мелодия: 
«Утомлённое  солнце  тихо  с  морем  прощалось…».  Плеснув 
в  стаканы  самогона,  один  из  офицеров  снова  повернулся 
к Сашке и приветливо махнул рукой, показывая на бутыль. 
Нас здесь явно принимали за своих. Сашка скривился и вы-
давил сквозь зубы:

–  Ага! Щас! Мы с тобой выпьем! –  а мне дал команду: –  
Заводи.

Это было уже лишнее, потому что я, и сам не понимая по-
чему,  уже  завёл  мотоцикл  и  надел  каску.  Я  готов  был  уже 
тронуться с места, хотя и не знал, что же надо делать, но тут 
произошло такое, что решение, что делать, пришло мгновен-
но.

Из окна сарая показалась голова девочки лет десяти. Кто-
то изнутри подтолкнул её, и она появилась в окне полностью, 
а потом, цепляясь за оконный проём, сползла по стене к фун-
даменту. Я услышал, как она заплакала, ударившись о землю, 
и размазывала слёзы ладошкой по лицу.

Полицай,  принёсший  патефон  по  указанию  одного 
из офицеров, схватил девочку за руку и подтащил к офицер-
скому столу. Офицер допил самогон из стакана и, аккурат-
но поставив его на стол, вышел полицаю навстречу, на ходу                              
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расстёгивая кобуру парабеллума. Я смотрел как заворожён-
ный на происходящее: этого просто не может быть!

Пока  полицай  тащил  упирающуюся  девчушку,  к  сараю 
подошли  два  огнемётчика  и  в  ожидании  команды  замерли 
у  закрытых  ворот.  Офицер  слегка  наклонился  к  девочке, 
которую полицай бросил у его ног, и, повернувшись в про-
филь к фотографировавшему его собутыльнику, дважды вы-
стрелил во взлохмаченную детскую головку. Наклонился он 
слишком низко, и брызги крови попали на его лицо. Достав 
из кармана носовой платок и вытерев лицо, убийца вложил 
пистолет в кобуру и двинулся к столу с намерением продол-
жить трапезу. Снова посмотрев на нас, призывно махнул:

–  Ну что же вы?! Я угощаю!
В этот момент я уже не задумывался, что делать и кто эти 

люди, –  я  это  знал!  Ничего  не  надо  было  говорить  и  Саш-
ке: его лицо стало багровым от злости, и он уже не шептал, 
а просто орал, перекрикивая все звуки:

–  Ах  вы  суки!  Ах  вы  твари!  Я  вам  щас  попью  самогон- 
чику!

Он орал так громко, что офицеры, не сговариваясь, уста-
вились на непонятного полковника, а полицай замер у сто-
ла как изваяние. Но эти эмоции были последними в жизни 
мерзких  подонков,  потому  что  я  довернул  стоящий  левым 
боком  к  строю  мотоцикл.  Спарка  пулемётов  развернулась 
на  солдат,  и  это  было  то  движение,  которого  ждал  Сашка. 
Пулемёты  загрохотали,  разбрасывая  вокруг  люльки  мото-
цикла латунь гильз. Бросив руль, я скинул автомат и очередь 
за  очередью  посылал  вслед  разбегающимся  воякам.  Офи-
церы, вскочив было при первых выстрелах, тут же снопами 
свалились  на  траву  рядом  со  своей  недавней  жертвой.  По-
лицай  присел,  как  бы  пытаясь  спрятаться,  но  очередь  двух 
МГ  с  двадцати  метров  превратила  его  голову  в  кровавое 
месиво. По нашему мотоциклу хлестнула короткая очередь 
из стоявшего за строем пулемёта, но она оказалась очень ко-
роткой: дуэль с Сашкиной спаркой была не в пользу немца. 
Пулемётчик вместе с водителем так и застыли на тех местах, 
где несколько секунд назад сидели. Пули, однако, хлестнули 
по железкам нашей машины, и одна, видимо, зацепила Саш-
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ку: левая сторона его лица была в крови. Сашка не замечал 
раны,  а,  привстав  в  коляске,  напряжённый  как  струна,  всё 
поливал и поливал свинцом разбегающихся солдат. При этом 
он орал таким звериным криком, что понять, от чего в ужасе 
разбегались враги, было сложно: то ли от неожиданной ата-
ки, то ли от нечеловеческого Сашкиного крика. Не многие 
из стоявших в шеренге солдат смогли убежать сколь-нибудь 
далеко.

Я тронул мотоцикл с места и понёсся по деревне, догоняя 
и убивая каждого, каждую сволочь! Группа водителей и по-
лицаев, стоявшая у машин, попыталась стрелять из автома-
тов, забравшись в кузов, но и их достал Сашка, а для верно-
сти, когда мы пролетали мимо машин, бросил в каждый кузов 
по  лимонке.  Один  из  огнемётчиков,  пытаясь  убежать,  ски-
нул ранец, но отбежал от него всего на пару шагов –  спар-
ка прошлась по нему снизу доверху. Второй немец в панике 
забыл про огнемёт, висевший за спиной, и пытался скрыть-
ся, не обращая внимания на груз. Он вспыхнул вонючим фа-
келом, когда я пустил вслед длиннющую очередь из своего 
автомата!

Так и носился наш «мотоцикл мести» по деревне, переска-
кивая через трупы уже убитых врагов и превращая в трупы 
тех, кто пытался спастись от возмездия. Сашка успел переза-
рядить пулемёт, когда, поняв, что что-то происходит не так, 
выездной  пост  на  мотоцикле  вкатился  в  деревню.  Да  так 
и ехал он, пока не упёрся в горящий дом: под нашим огнём 
никто из прибывших и понять не успел, что произошло.

Сколько  времени  всё  происходило?  Мне  показалось –  
одно  мгновение.  Площадь  и  улица  деревни  были  завалены 
трупами  в  чёрных  одеждах.  Догорали  три  подожжённых 
в центре деревни дома (остальные, наверное, хотели уничто-
жить после сарая с людьми), а у околицы чадили два немец-
ких грузовика. Люди из сарая, увидев через окна, что про-
исходит,  выломали  ворота  амбара  и  выбежали  на  свободу 
с криками:

–  Партизаны! Родные! Спасибо вам, миленькие!..
Я  видел  приближавшихся  женщин,  детей,  стариков… 

С  последними  очередями  Сашкиной  спарки  выстрелы                                
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в  лесной  деревне  затихли.  Крики  людей,  получивших  нео-
жиданное спасение, вплетались в шум налетевшего внезап-
но ветра и треск раздуваемых им пожарищ.

Наш мотоцикл стоял на краю поляны, на дороге, по ко-
торой  мы  совсем  недавно  влетели  в  деревню.  Мотор  ма-
шины послушно работал на холостых, ожидая дальнейших 
команд.  Дымились  стволы  пулемётов,  разогретые  почти 
докрасна стрельбой. Они сожрали весь боезапас, который 
мы привезли с Сашкой в лес, чтобы пострелять, попробо-
вать…

–  Вот  так  постреляли! –  я  в  ужасе  ещё  раз  оглянулся 
на деревню и, включив скорость дрожащими руками, повёл 
машину по дороге обратно к дому.

Километров пять мы проехали, прежде чем я понял, что ве-
сти дальше мотоцикл не могу: крупная дрожь била всё моё 
тело. Я как будто бы замерзал среди лета: внутри было так 
холодно, что даже зубы стучали. Когда мотоцикл остановил-
ся, я так и вывалился из сиденья на сухую лесную подстилку, 
где и лежал, согнувшись, с полчаса, пытаясь согреться. По-
степенно  зубы  перестали  стучать.  Затихала  дрожь  в  руках 
и  ногах.  Медленно,  с  головной  болью,  возвращались  силы 
и мысли. Как будто я потерял сознание. Нет, не так: ощуще-
ния  напоминали  утро  после  сильнейшей  пьянки –  ощуще-
ние реальности отсутствовало напрочь!

Я  кое-как  встал,  морщась  от  боли,  стучавшей  молотом 
по  вискам,  и,  обойдя  мотоцикл,  увидел  Сашку  приблизи-
тельно  в  таком  же  состоянии,  что  и  я.  Он  сидел  у  колеса 
коляски, обхватив голову руками, мерно раскачиваясь, как 
будто в такт больному пульсу в моих висках. Левая щека его 
была  в  запёкшейся  крови,  капли  которой  были  разбрызга-
ны  и  по  всему  мундиру,  некогда  вычищенному  нами.  Эсе-
совская фуражка валялась с оборванным ремешком в паре 
метров  от  Сашкиных  ног,  явно  сорванная  и  откинутая  им 
в сторону.

Мысли путались, сознание слушалось на удивление плохо. 
Помню  отчётливо:  мы  провожали  меня  в  армию  (внутрен-
ний голос грустно иронизировал):

–  Ну и как тебе проводы?!..
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…Выпили немного.
–  Ага! Немного! Так, что и не помнишь, что правда, а что 

сон! –  продолжал издеваться мой внутренний оппонент.
Потом не очень помню.
–  А, нет! Поехали с Сашкой опробовать наш пулемёт!
–  Ну, и на чём вы его опробовали? По чему стреляли? Вот 

уж,  наверное,  душу  отвели! –  голос  уже  орал  внутри  моей 
головы, и от этого давления казалось, что она вот-вот лопнет.

Я вдруг вспомнил, куда и во что мы стреляли.
–  Нет,  этого  быть  не  может!  Просто  не  может!  Сейчас 

65-й  год,  а  не  42-й!  Здесь  нет  никаких  людей  уже  двадцать 
с лишним лет! Всё, что мне пригрезилось, –  это плод излиш-
ней выпивки! Вот и голова болит…

Я  пытался  как-то  собрать  и  направить  мысли  в  правиль-
ное русло, чтобы разумно объяснить то произошедшее (или 
приснившееся), при воспоминании о котором дрожь во всём 
теле включалась снова. Наконец у меня сформировалось ка-
кое-то объяснение и стало немного легче:

«Поехали в лес пострелять. Ну… были пьяные…
Ну постреляли –  вон сколько «гильзача» в коляске…
А потом вот, видимо, и разморило у мотоцикла…
Да! Сашка вот где-то ухо ободрал спьяну».
Толкнув друга, которому так пока и не удалось собраться 

с  мыслями –  выпил,  видать,  больше –  я  стал  рассказывать 
то, что как-то уже сложилось в моей голове. Он слушал, мед-
ленно  возвращаясь  к  действительности  (моя  версия  явно 
была подходящей и нас обоих устраивала). Не спеша подняв-
шись и пытаясь оттереть испачканную кровью щёку, Сашка 
нырнул почти с головой в багажник коляски и, порывшись 
несколько секунд в её утробе, вынул на свет пару бутылок 
«Московской».

–  Да,  ты,  наверное,  прав:  «всё,  что  мы  есть,  и  всё,  чем 
мы  кажемся, –  это  лишь  сон!..» –  изрёк  новоиспечённый 
философ,  зубами  срывая  алюминиевую  пробку  с  бутылки. 
Я в ужасе смотрел на водку, но раскалывающаяся от боли го-
лова заставила взять у Сашки бутылку. Мы выпили, и сразу 
стало намного легче и спокойнее. Потом ещё выпили, и ста-
ло  совсем  хорошо.  Так  хорошо,  что  вновь  своё  тело  я  стал 
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ощущать только поздним утром следующего дня, лёжа дома 
в своей кровати…

Но  сегодня –  это  не  вчера,  разлёживаться  было  некогда: 
в два часа дня был уже поезд, который увозил нас, новобран-
цев, в Москву. Там пересадка –  и двигайся на Дальний Вос-
ток, к месту прохождения службы.

Одевался, собирался, брился на бегу. Спешил так, что чуть 
было  не  влез  в  валяющийся  у  кровати  немецкий  мундир. 
Пнув его под кровать, подумал коротко: «Похоже, вчера мы 
здорово погуляли!» Ничего другого на ходу в голову не при-
шло:  некогда  думать  было.  Время  поджимало:  успеть  бы 
до военкомата добраться.

И всё же, пробегая уже с рюкзаком за спиной по деревне, 
я на несколько минут заскочил к Сашке. Он сидел на улице 
у  стола,  в  трусах,  и  прикладывался  к  трёхлитровой  банке 
с огуречным рассолом. Огурцы, выкинутые из банки за не-
надобностью, сиротливо теснились посреди остатков наше-
го вчерашнего застолья. Увидев меня, Сашка протянул мол-
ча мне банку с остатками рассола.

О!  Это  было  очень  кстати!  Приложившись,  я  шумно  вы-
дохнул и почти уронил банку об стол: как, однако, русскому 
человеку легче от такого лекарства!

–  Ну, как ты? –  друг смотрел на меня мутными светлыми 
глазами. –  Помнишь, что вчера было? Мне вот всё кошмары 
чудятся… Помню, что в лес поехали, а дальше… Нереальность 
какая-то!  Пулемёт,  похоже,  всё-таки  опробовали! –  Сашка 
встал из-за стола и, как был, в трусах и сапогах, пошёл впе-
реди меня к гаражу.

Мотоцикл  был  весь  грязный –  где  мы  только  грязи  в  та-
кую  сушь  нашли?! –  ободранный  ветками  и  обрызганный 
кровью. При виде пятен крови я взглянул на Сашкино ухо: 
кусочка мочки уха как не бывало. На месте ранки была запё-
кшаяся корка. Полколяски и одеяло, что я постелил под зад 
для  удобства,  были  засыпаны  жёлтыми  стреляными  гиль-
зами;  фара  разбита;  в  кузове  коляски  несколько  пулевых                
дыр.

«Наверное,  я  из  автомата  полоснул», –  грустно  пришло 
мне в голову: жаль машину стало!



231

А
л
е
к
с
А
н
д
р
 М

о
р
з
у
н
о
в

Осмотрев «железного свидетеля» наших вчерашних при-
ключений и немного поохав: «Эко нас угораздило!» –  я по-
прощался с другом и побежал, почти уже опаздывая, к авто-
бусу. На бегу подумал, что не так уж всё и страшно, как вчера 
пригрезилось! Бурная фантазия да избыток спиртного ещё 
и  не  такое  могут  сотворить!  Подумал  бы,  наверное,  и  ещё 
о чём, да некогда было! Бывшие призывники поймут меня: 
с момента, как ступишь в военкомат, и до принятия прися-
ги  в  воинской  части  думать  обычно  некогда,  и  хотел  бы –   
не дадут.

На  Дальнем  Востоке,  куда  через  неделю  доставил  меня 
поезд из Москвы, попал я сначала в учебку, затем на флот. 
И  как-то  так  сложилось,  что,  когда  пришло  время  демоби-
лизоваться на берег, меня уже любимая там ждала. Вот так 
и  устроилась  судьба:  женился  и  прожил,  вот  уже  40  лет, 
в 7000 километров от родных мест.

Один раз только вырвался –  мать похоронить, последнего 
родного человека в тех местах, где прошло моё детство. За-
шёл тогда и на Сашкину могилку: он погиб через год после 
моего  отъезда  в  армию.  В  деревне  родной  к  тому  времени 
одни старики остались –  никого из своих ровесников не на-
шёл. Прошёлся по улице мимо многих заколоченных домов, 
забил досками и свой родной, поклонился и уехал. Надолго.

Неплохая, кажется, и жизнь прожита. Дети выросли, вну-
ки уже бегают. Всё вроде в порядке; всё как у людей. Неза-
метно старость подкралась. Может, оттого что времени сво-
бодного стало больше, а может, просто оно пришло, но стал 
я  не  находить  себе  покоя,  вспоминая  ту  давнюю  историю, 
произошедшую в юности на моих проводах в армию.

Вспоминал-то я её, конечно, и на протяжении всей жизни, 
но вот теперь воспоминания не стали давать мне ни минуты 
покоя. Ни днём, ни ночью. Закрою глаза: катимся мы на мо-
тоцикле,  песни  орём…  Сашкино  лицо,  залитое  кровью… 
Страшные крики людей, животных… Я стал ощущать запах 
дымящихся стволов Сашкиной спарки! Стало, в общем, не-
вмоготу! Собрался, купил билеты, и вот…

Тягач  вышел  на  финишную  прямую  перед  деревней. 
Я  поднял  седую  голову  навстречу  разгадке  давнишней                                    
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тайны. Сколько раз я представлял, как это будет: вот я при-
езжаю, вижу заросшую (теперь уже не травой, а деревьями) 
поляну с обгоревшими фундаментами…

Думалось  мне,  что  людей-то  из  сарая  уже  похоронили 
и в бывшей деревне будет стоять монумент. Наподобие того, 
что  я  видел  в  Хатыни,  со  списком  всех  невинно  убиенных 
жителей. Другие варианты истории мой мозг отметал: наши 
с Сашкой пьяные бредни не могли существовать!

Расспрашивая командира поискового отряда, я понял, что 
ни они, ни кто другой не знают о произошедшей в деревне 
во время войны трагедии. Это означало, что останки людей 
так и лежат обгоревшие среди бурьяна, и я последний, кто 
помнит о происшедшем. Скоро и мне пора –  на «постоянное 
жительство», к другу, а значит, успеть надо доделать то, что 
мы с ним не успели, –  похоронить сожжённых. Вот поэтому 
повёл я поисковиков к сгоревшей деревне.

Тягач  напрягся  на  последнем  повороте  и,  пыхнув  выхло-
пом,  выкатился  из  леса.  Внутри  меня  всё  сжалось  и  на-
пряглось в предвкушении.

«О  Господи! –  слетело  с  губ  у  меня,  никогда  не  веровав-
шего в Бога. Я перекрестился. –  Сотвори чудо!»

Я был абсолютно трезв (не пил с тех пор), но то, что я уви-
дел, лучше бы видеть пьяному!

Деревня была! Как и тогда, в 65-м, слева начинался ряд до-
мов, а прямо впереди, по центру деревни, стоял сарай!

Нет!  Конечно,  дома  были  очень  старыми  и  многие  уже 
полуразвалившиеся.  Но  они  были!  И  сарай  выглядел  как 
полусгнивший сруб с провалившейся крышей, но и он был! 
Я глазам своим не верил!

Командир  поискового  отряда  уже  откровенно  улыбался, 
глядя на моё растерянное лицо:

–  Здесь это было? –  Я кивнул головой и, спрыгнув с бро-
ни, побрёл по заросшей травой, но совершенно реальной де-
ревенской улице.

Фёдор тоже спешился и шёл за мной в кильватере. Не все 
дома были развалившимися или пустыми. У одного жилого 
дома я остановился. Здесь на заборе сушился на солнце ви-
давший  виды  половик,  а  во  дворе  кудахтали  куры.  Увидев 
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у ворот чужих, из сеней на улицу вышла старушка. Неболь-
шого роста, с покрытой платком головой, она двигалась так 
плавно, как будто плыла.

–  Здравствуйте,  бабушка! –  я  поздоровался,  подходя 
к калитке.

Старушка  очень  напоминала  мне  мою  маму:  такие  же 
сморщенные от непосильной работы руки, аккуратная сти-
раная-перестираная одежда, добрые глаза всех матерей на-
шей страны.

–  Здравствуй, милок! Что-то и не узнаю, чей ты сын? –  
бабушка, видимо, решила, что вернулся в деревню, как это 
часто  бывает,  сын  кого-то  из  её  бывших  соседей.  Присев 
на еле живую скамеечку у забора, я рассказал бабушке, как 
маме (которой не успел), про свою жизнь. Постарался нед-
линно, но и коротко особо не получилось.

Пока  я  говорил,  старушка  меня  внимательно  слушала, 
а  потом  спросила:  что  же  меня  привело  через  столько  лет 
на родину? Зачем в их дальнюю деревню приехал?

Не знал я, как спросить, сказать как. Говорю:
–  Бабушка, может, я уже что-то и путаю по своей старо-

сти (бабулька улыбнулась над моим возрастом), но не знае-
те ли вы о деревне здесь где-то рядом, которую в войну нем-
цы сожгли вместе с людьми?

Женщина покачала головой:
–  Нет,  сынок.  Всю  войну  здесь  прожила –  нет  такой 

деревни.  Немцы  пытались  нас  сжечь,  но  наши  партиза-
ны  из  леса  выскочили  и  отбили  нас,  освободили.  Было  тех 
партизан  видимо-невидимо:  силища!  Как  налетели  на  мо-
тоциклах  с  пулемётами,  всех  фашистов  и  поубивали!  Все 
живы  и  остались… –  бабушка  погрустнела. –  Сестрёнку 
мою родную только фашист поганый застрелил, –  слеза по-
катилась  по  изрытой  морщинками  щеке.  Бабушка  подня-
ла  глаза  на  меня  и  стала  как-то  пристально  всматриваться                              
в моё лицо.

–  Больно ты, сынок, на одного из тех партизан похожий. 
Только тот молодой был. –  Бабуля встала со скамейки и по-
плыла к дому. Уже почти в дверях остановилась и, глядя че-
рез моё плечо в сторону развалин старого амбара, сказала:
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– Там мы Танечку и похоронили, сестрёнку мою! Десять 
годков было…

На ватных ногах я вышел за калитку и пошёл по хорошо 
утоптанной тропинке в сторону амбара. Что было в моей 
душе!

Эх, Сашка, Сашка! Кому я сейчас расскажу нашу с тобой 
историю?!

Кто поверит? Как же так случилось?
Я знал, куда идти. Я помнил. Справа от развалин амбара, 

на бугорке, где мы когда-то видели стол с сидевшими за ним 
офицерами, стояла невысокая крашеная пирамидка со звёз-
дочкой и недавно обновлённой надписью: «Помню о тебе, 
сестрёнка».

Тропинка закончилась у калитки оградки. Я медленно 
шагнул и опустился на колени у холмика с красивыми жи-
выми цветами.

– Помню о тебе, сестрёнка! Прости, что не спасли!

Март 2015 г.
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ВОЙНА

Птица-беда пролетела над миром,
Чёрным крылом заслонив небеса.
Траурно в полдень сказали в эфире, 
Что началась война.
 
Русский народ на защиту поднялся:
Вышли на фронт и старик, и дитя.
Бились на смерть, себя не щадили.
Но не сдалась страна.
 
Долгие ночи и дни под прицелом – 
Пули свистели, трещал пулемёт.
Выстоял гордо: не предал, не струсил
Русский могучий народ.
 
Скажем сегодня «Спасибо!» героям.
Низкий поклон до земли.
Мы благодарны всем вам, дорогие!
Мир подарили нам вы.
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Тамара Потапова
г. Москва

ПоБеДНая веСНа

Май утопал в цветенье пышном,
заставил пушки замолчать,
в Европе радостно все вышли
освободителей встречать.

Отец мой тоже был солдатом, 
он воевал на трёх фронтах,
Победу встретил в сорок пятом,
когда врага разбили в прах.

Он на плацдарме Сандомирском
чуть не погиб в боях за Львов
и с Первым фронтом Украинским
плыть через Одер был готов.

А с Белорусским от фашистов
он города освобождал,
спасал Европу от нацистов –
и тем Победу приближал.

На Ленинградский фронт мальчишкой
из Подмосковья уходил,
война тянулась долго слишком,
но придавала вера сил.

В Победу верил в бой идущий,
а с верой нас не победить!
Врагов, народу зло несущих, 
мы били, бьём и будем бить!
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Свободу Родины любимой
умели с честью защищать,
и потому непобедимой
была в войне Отчизна-мать!

Героев павших не забудем,
с молитвой свечи мы зажжём,
и вспомним тех солдат, кто грудью
встал защищать родимый дом.

Сегодня в школах ветераны 
«Уроки мужества» ведут
и прославляют неустанно
патриотизм, отвагу, труд.

И мир спасли, и жизнь нам дали,
им салютует вся страна,
победно светится в медалях
семьдесят пятая весна! 
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Ирина Салтанова
г. Севастополь

живые реЛиКвии

1

День ото дня приходят печальные новости о надругатель-
стве или сносе мемориалов и памятников погибшим бойцам 
и командирам Красной Армии в странах Европы.

25  апреля  2019  года.  Вена,  Австрия.  Посольство  России 
выразило протест из-за осквернения памятника павшим со-
ветским воинам, которые освобождали Австрию от фашист-
ских захватчиков. И это перед великим Днём Победы!

Последнее  известие  из  Эстонии.  По  сообщениям  эстон-
ских  СМИ,  в  конце  октября  2019  года  там  был  снесён  ме-
мориал  погибшим  советским  солдатам  в  посёлке  Таэбла 
волости  Ляэне-Нигула.  Это  не  безымянное  захоронение, 
а  мемориал,  внесённый  в  Государственный  регистр  куль-
турного  наследия!  Как  стало  известно,  монумент  стал  пре-
пятствием для строительства нового стадиона перед школой. 
И  до  сих  пор  остаётся  неясной  информация  о  перезахоро-
нении останков красноармейцев в Таэбла на северо-западе 
Эстонии, погибших в Великой Отечественной войне.

В последнее время участились случаи вандализма в этих, 
освобождённых  советскими  войсками,  странах.  Из  брат-
ской Украины, всеми любимой Одессы, в начале ноября при-
шла очередная не поддающаяся объяснению с точки зрения 
здравомыслящего человека новость. Со стены здания При-
морского  военкомата  националисты-радикалы  сбили  баре-
льеф маршала Жукова.

Что это? Война с прошлым? Как можно назвать варваров, 
воюющих  с  мёртвыми?  Что  может  быть  легче  и  позорней, 
когда кучка здоровых мужиков воюет непонятно кому в уго-
ду, с кем? С тем, кто не может ответить, с мёртвым! Не бо-
итесь ли вы, господа, занимаясь политиканством и перепи-
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сыванием истории всего советского прошлого, «выплеснуть 
вместе  с  водой  и  ребёнка»?  Уничтожая  в  ваших  странах 
историю  и  следы  великого  подвига  советского  воина,  вы 
лишаетесь и своего прошлого, сливая его в отстойник исто-
рии.  Будет  ли  благодарно  вам  за  это  будущее  поколение? 
Не приходит ли вам в голову одна-единственная, но здравая 
мысль, что может наступить время –  и некому будет встать 
на  защиту  ваших  стран?  Именно  потому,  что  вашим  детям 
и внукам достанется в наследство прошлое с «проплешина-
ми» в истории страны и нечем будет особо гордиться, нечем 
будет дорожить.

Как известно, без прошлого нет будущего!

2

Этот  дом  я  знаю  с  детства.  Его  построил  отец  моей  под-
руги Ольги, дядя Лёня, так я всегда его называла. Он нахо-
дится  в  центральной  части  города,  на  одном  из  городских 
холмов  Севастополя.  С  советских  времён  это  место  имеет 
название –  гора Матюшенко, а раньше –  Рудольфова гора. 
Отсюда  видно  море  и  Херсонес  (древнее  название –  Кор-
сунь),  где,  по  преданию  и  историческим  свидетельствам, 
князь Владимир Святославович принял крещение в 987 (988) 
году.  Владимирский  кафедральный  собор  в  Херсонесе  был 
построен по проекту Давида Ивановича Гримма в месте, где 
мог быть крещён киевский князь Владимир. Его строитель-
ство велось тридцать лет, начиная с 1861 года, и в 1891 году 
Владимирский собор был освящён.

Во время Великой Отечественной войны собор был силь-
но разрушен, восстановлен из полуразрушенного состояния 
в 1990 году –  начале 2000 года.

Летом  с  горы  Матюшенко  интересно  наблюдать  закат 
солнца, видеть, как золотится в вечерних лучах купол Влади-
мирского собора и огромный огненный диск солнца садится 
прямо в море! Закат каждый раз неповторимый.

Если  взять  чуть  левее,  в  сторону  двух  старых  кладбищ, 
еврейского  и  караимского,  то  панорама  обозрения  расши-
ряется.  Кроме  внешнего  рейда  Севастопольской  бухты, 
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в хорошую погоду можно рассмотреть другой берег города: 
посёлки  Учкуевка  и  Любимовка,  и  даже  вдали  можно  уви-
деть берега посёлка Кача.

Нет  места  лучше,  чем  это,  чтобы  смотреть  праздничные 
салюты  по  особо  торжественным  праздникам  и  событиям. 
Возникает какое-то ликующее чувство в груди, когда бахают 
мирные салютные пушки, поднимаются ввысь гроздья фей-
ерверка, различные по калибру, рисунку и расцветке, играя 
огнями на водной глади, а затем расцветают в небе и гаснут 
в глубине чёрных вод моря.

Вроде  бы  родной  вид,  открывающийся  с  высоты  холма. 
А  рядом  ограда  городского  кладбища,  до  конца  60-х  годов 
прошлого  века  по  этой  улице  шли  похоронные  процессии. 
И через неширокую дорогу перед домом –  забор инфекци-
онной больницы. А ещё говорят, что здесь, на Рудольфовой 
горе, так её называли во время Великой Отечественной во-
йны, был один из самых больших в Севастополе лагерь во-
еннопленных, где были замучены и погибли от ран, жажды 
и голода тысячи пленённых: солдат и офицеров Красной Ар-
мии и гражданских лиц.

Дядя Лёня не выбирал место для строительства дома, ког-
да  приехал  в  Севастополь  в  начале  60-х,  взял  то,  что  дали. 
Да  и  не  боялся  он  ни  болезней,  ни  смерти.  Всё  видел,  про-
шёл всю войну, вернее, проехал в танке от стен блокадного 
Ленинграда до самого Берлина. Был ранен, контужен, плохо 
слышал.  Но  ему  хотелось  радоваться  жизни,  осуществить 
мечту: построить собственный дом для своей семьи!

Сержант Сергеев Леонид Захарович. Герой войны в двад-
цать четыре года, имеющий награды «Орден Красного знаме-
ни», «Орден Славы», медали «За оборону Ленинграда», «За 
участие в героическом штурме и взятии Праги», «За взятие 
Берлина», «За победу над Германией». Особо берёг сержант 
Сергеев  Грамоту,  где  «Приказом Верховного Главнокоман-
дующего Маршала Советского Союза товарища Сталина 
от 24 марта 1945 года № 307 за отличные боевые действия 
по овладению городами Нейссе и Леобщюц войскам соедине-
ния, в котором вы служите, ОБЪЯВЛЕНА БЛАГОДАРНОСТЬ.

Вам, участнику этих боёв, проявившему в борьбе с немец-
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кими захватчиками мужество, инициативу, находчивость 
и отвагу, вручается настоящая грамота.

Командир /подпись/ 15.07.1945 года».

В  душе  всегда  носил:  воевал  за  Родину,  свою  семью 
и за своего старшего брата Николая. Отомстил и за него, по-
гибшего в ноябре 42-го года и навечно оставшегося молодым 
(всего-то  23  года  было!),  и  за  родных  и  близких,  умерших 
и погибших в блокадном Ленинграде.

Письмо Николая Сергеева с фронта
31 октября 1942 года
«Здравствуйте, дорогие мама, Лена, Тася и Костя! Шлю 

вам свой боевой привет и желаю всего наилучшего в вашей 
повседневной жизни, а также здоровья. Сообщаю, что ваше 
письмо, написанное ещё 6.8.42 года, получил только вчера, 
то есть 30 октября, очевидно, что оно долго где-то путеше-
ствовало, пока дошло по назначению. Но если вам описать 
то радостное чувство, которое произошло во мне при по-
лучении этого письма! То для этого потребовалось макси-
мум времени, да к тому же нужно иметь лучшие качества 
поэта, чтобы обрисовать эту счастливую минуту, которой 
я не имел за всё своё существование. Ибо я считал вас по-
гибшими в руках немецкого фашизма и решил мстить за вас 
и за матерей и отцов моих товарищей, на моём счету много 
есть уничтоженного зверья и его техники, за что я награж-
дён орденами «Красная Звезда» и орден Отечественной во-
йны первой степени, но это ещё не всё, за смерть дяди Коли, 
тёти Нади и других родных буду мстить в десять раз боль-
ше, чем до этой вести, полученной от вас. Читая письмо 
и увидев строки, написанные о смерти дяди Коли, я не смог 
выдержать сильного волнения и пришлось уйти с круга то-
варищей, которые обступили меня, вручая письмо.

Я множество писем писал на адрес дяди Коли, но ответа 
добиться не мог и вынес решение, что они эвакуировались, 
да… я не ошибся, действительно эвакуировались на тот 
свет. Также писал тёте Наде и Марфуше, но результат один 
и тот же, теперь всё ясно… Лена, я прошу тебя, опиши как 
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можно подробнее о всех своих и их судьбе, напиши об отце 
и вас всех. Напиши о Леониде, что вам известно о нём.

Немного о себе. Я жив и здоров, в данное время нахожусь 
в своём «родном доме» и грозном оружии для врага, который 
имеет громкое название танк, радист для увеселения вклю-
чил Москву, и вот под звуки прекрасной музыки пишу вам 
письмо. Я в данное время имею военное звание лейтенант 
и работаю командиром взвода. Вчера вернувшись из атаки, 
беседую со своими людьми о ходе боевых действий. Неожи-
данно пришёл приказ выйти на краткосрочный отдых, и вот 
я решил написать вам, пользуясь свободным временем. Мама, 
я высылаю вам 1000 рублей денег, только двумя переводами, 
ибо одним такую сумму послать невыгодно ввиду длитель-
ной задержки на почтах. К тому же высылаю вам денежный 
аттестат на сумму 500 рублей, вы будете получать каждый 
месяц через военкомат». (Оригинал письма по возможности 
сохранён. Письмо не окончено –  авт.)

Мать  Николая  Захаровича,  Софья  Антоновна,  с  детьми 
к тому времени была эвакуирована из блокадного Ленингра-
да. В эвакуации их семью и настигла печальная весть: пись-
мо с фронта, обнаруженное у лейтенанта Сергеева Николая 
Захаровича, умершего от ран 23.11.1942, которое он не успел 
отправить,  переслали  в  письме  без  объявленной  ценности 
его  матери  в  Бугульму  Татарской  АССР.  Туда  же,  на  этот 
адрес, пришёл и ответ на запрос Софии Антоновны о судьбе 
её мужа. В письме сообщалось, что Захар Сергеевич Сергеев 
умер в сентябре 1943 года в больнице города Казани.

3

Это сейчас люди шагу ступить не могут, чтобы не «отчи-
таться»  по  всякому  поводу  и  без  него  в  социальных  сетях 
интернета.  Герои  моего  рассказа –  люди  вполне  обыкно-
венные. Скромность в те времена была в почёте. До войны 
они жили в Ленинграде и под Ленинградом. Волей судьбы, 
когда началась Великая Отечественная война, одни оказа-
лись в кольце блокады, другие стали воинами-освободите-
лями.
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Жила  тогда  семья  Сергеевых  в  Новосокольниках –  рай-
онном центре Великолукского округа Ленинградской обла-
сти в деревянном доме. Мать София Антоновна, отец Захар 
Сергеевич, старший брат Николай, 19-го года рождения, че-
рез два года после брата родился в семье Леонид и позже две 
сестры:  Елена  в  1924  году,  Таисия  в  1926-м.  Родственников 
в  Ленинграде  было  много,  они  часто  приезжали  в  Новосо-
кольники  на  всё  лето.  Привозили  и  своих  детей  из  города, 
как на дачу. При доме был сад, дети помогали взрослым, чем 
могли: собирать урожай фруктов, ягод, пропалывать сорня-
ки на грядках в огороде. Здоровое питание, волшебный воз-
дух  лугов,  леса  с  липами,  буками,  соснами,  речка,  родники 
с необыкновенно вкусной чистой водой –  всё было в их рас-
поряжении.  Одна  из  родственниц  хозяев  вместе  со  своим 
сыном  привозила  в  Новосокольники  и  свою  дальнюю  род-
ственницу –  маленькую  пятилетнюю  Соню  Семчёнок.  Её 
отец умер рано, когда девочке было всего три года, а мама –  
Марфуша –  работала  сестрой-хозяйкой  при  психиатриче-
ской больнице в Ленинграде. В Новосокольники она приез-
жала редко, только проведать дочку, так как в семье, кроме 
Сони, были её старшие братья Костя и Шура.

Будущие  муж  и  жена –  Лёня  и  Соня –  узнали  друг  дру-
га  ещё  в  детстве,  разница  у  них  была  всего  пять  лет.  Отец 
Лёни Захар Сергеевич работал на предприятии, мама София 
Антоновна  воспитывала  детей.  Она  очень  хорошо  готови-
ла и подрабатывала тем, что прислуживала где-то в богатом 
доме.  Маленький  Лёня  хорошо  рисовал  с  детства,  а  лепил 
и того лучше. У них был свой дом и хозяйство, так что фигур-
ки  из  глины –  птиц,  животных –  он  ваял  с  натуры  и  дарил 
всем детям. Родные и двоюродные сёстры всегда восхища-
лись его глиняными поделками, магазинных игрушек тогда 
было мало, и они с удовольствием играли самодельными.

В детстве Лёня был очень сообразительным и непоседли-
вым, в школе учился хорошо, и по окончании семилетки стал 
работать  на  заводе.  Когда  грянула  война,  братья  Сергеевы 
встали на защиту Страны Советов. Старший брат был при-
зван в ряды РККА ещё в 1939 году, принял воинскую присягу, 
прошёл Финскую войну. К началу Великой Отечественной 
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войны он уже имел боевой опыт, а младший в 1941 году под-
лежал всеобщей мобилизации. Соня этим же летом, окончив 
семилетку,  тогда  это  было  обязательное  среднее  образова-
ние, поступила в Школу медсестёр на проспекте Огородни-
кова в Ленинграде. Ей только в конце сентября 1941 года ис-
полнялось пятнадцать лет. Училась и одновременно, как все 
ленинградцы,  участвовала  в  обороне  города:  после  налётов 
фашистских самолётов гасила «зажигалки» и сбрасывала их 
с крыши. В коммунальной квартире по адресу Набережная 
реки  Пряжки,  дом  3,  квартира  3  проживало  всего  семь  се-
мей, они с мамой поселились у маминой сестры Нины. Поз-
же  Нина  с  семьёй  эвакуировалась  с  предприятием  в  тыл. 
Родные братья Сони –  Костя и Шура –  к тому времени ушли 
на фронт. Дальнейшая судьба их неизвестна, они считаются 
пропавшими без вести.

Очень  голодали.  Мама  Сони  Марфа  Ивановна  умерла 
в  июле  1942  года.  И  тогда  за  сиротой  стала  присматривать 
одна  из  соседок  по  квартире.  Девочке  не  было  ещё  шест-
надцати лет, когда умерла её мама, и у неё наступила полная 
апатия. Оставшись абсолютно одна, Соня всё время лежала 
в своей комнате, безучастная ко всему. Заметив это, соседка, 
чтобы как-то растормошить её, всё время просила Соню что-
то сделать: или сходить на соседнюю улицу за хлебом, кото-
рый выдавали по карточкам, или, когда закончились дрова, 
они вместе ходили за дровами, потому что соседка была не-
молодая,  исхудавшая,  сил  не  было  совсем,  да  и  у  Сони  сил 
оставалось всё меньше.

Она  вспомнила,  что  в  довоенное  хорошее  время  хлеб 
не доедали, и когда родители ругали детей, чтобы кусков 
не  оставалось,  они  прятали  хлеб.  Когда  начался  голод, 
Соня ходила по всей квартире, искала эти спрятанные за-
сохшие корочки хлеба, найдя, делилась с соседкой. Было 
голодно,  ели  торф.  Собирали  траву-мокрицу,  она  росла 
около дома, делали из неё салаты. На всю жизнь Соня за-
помнила,  что  мама  её  двоюродных  братьев,  тётя  Нюра, 
как-то нашла на улице замёрзшего воробушка, и пока гре-
лась вода, чтобы его сварить, они его съели сырым. В конце 
июля –  начале августа 1942 года Соня была эвакуирована 
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в Алтайский край. И как только в 1944 году блокаду сняли, 
она  сразу  вернулась  в  Ленинград,  устроилась  на  торфо-
разработки.  Об  этом  свидетельствует  первая  запись  в  её 
трудовой книжке: «Стаж работы 1 год, 6 месяцев. По най-
му».

С Лёней они поженились в 1945 году, из Германии он при-
слал  ей  фотографию,  на  обороте  которой  было  написано: 
«На долгую память милой жене от мужа».

Вспоминает о родителях моя подруга Ольга: «У отца были 
золотые руки. Не зря нашу маму уговорили его родные сё-
стры, мои тётя Лена и тётя Тася, выйти за него замуж. Дом 
он построил сам. После войны был шофёром, сам ремонти-
ровал  машину,  с  техникой  был  на  «ты».  Утюг,  вся  бытовая 
техника, радио, телевизор, часы –  всё было ему подвластно. 
При каждой возможности отец уезжал в сезонные команди-
ровки. Так, вместе с родителями, когда я была грудничком, 
мы оказались в Сортавале, в Карелии, рядом с финской гра-
ницей. Отец там был трактористом на хуторе. И, где бы мы 
ни находились, отец всегда заводил своё хозяйство. По вос-
поминаниям мамы, на хуторе у нас были куры и бородатая 
коза, обеспечившая нас молоком, и когда мы возвращались 
домой  в  Ленинград,  она  долго  бежала  за  нами  вслед.  В  на-
шей семье после меня в 54-м году родился мой брат Серёжа, 
но через девять месяцев он заболел и умер. Это была траге-
дия в семье. Быть может, поэтому мы всей семьёй в 1955 году 
уехали на целину.

Сначала уехал отец. Мы жили тогда на набережной Пряж-
ки, в том же доме, где мама провела всё детство и юность. 
Я помню, как мы играли во дворе, земля была чёрная, сырая, 
а мы ножичком по ней рисовали дома, комнаты, интерьеры, 
мечтая о своём красивом доме. Почти все люди в коммунал-
ках жили тогда. Зимой из развлечений были снежные горки, 
но в нашем дворе их позже построили. А раньше, когда наш 
дворник убирал снег, складывая его на большую фанерку, 
чтобы  отвезти  к  Пряжке,  мы  садились  на  эти  горы  снега, 
и он вёз, делая вид, что нас не замечает. В конце зимы, когда 
лёд таял, мы отламывали большие куски льдинок, перевер-
нув вверх ногами, видели в них замки, представляя себя там 
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и сказочную жизнь. 1 мая мы с ребятами всем двором шли 
на Театральную площадь. Там, на площади, продавались бу-
кеты  из  крашеного  ковыля,  и  всегда  после  демонстрации 
было много людей. Мы собирали фантики от шоколадных 
конфет, играли ими, выигрывая друг у друга, очень радова-
лись, что коллекция обёрток от конфет пополнялась краси-
выми фантиками: «Лакомка», «Мишка косолапый», «Белоч-
ка» или «Южная ночь». Родители чаще всего покупали нам 
только  карамельки  и  ещё  гематоген,  он  повышал  уровень 
гемоглобина в первую очередь у детей того времени. Рыбий 
жир, который тогда давали почти всем детям в Советском 
Союзе,  мы  закусывали  кусочком  чёрного  хлеба,  посыпан-
ного крупной солью, а если повезёт, то и сливочным сиро-
пом (он имел сладкий вкус), который продавался в нашем 
магазине.

Когда  мы  с  мамой  приехали  на  целину,  некоторые  люди 
жили в вагончиках, а отец к нашему приезду построил зем-
лянку. В ней была комната и кухня, половина в земле, стены 
выложены  дёрном,  не  помню,  чем  был  сверху  накрыт  наш 
дом,  какая  была  крыша.  Но  было  очень  тепло.  Помню,  что 
отец  позаботился,  заранее  хозяйство  завёл:  поросёнок,  ку-
рицы, собака, котик были. А у меня на подоконнике был мой 
маленький  огород:  я  выращивала  в  коробке  зелёный  горо-
шек.

На целине отец от руководства Целинного зерносовхоза 
имени Тимирязева получил в октябре 1955 года «Почётную 
грамоту  за  хорошие  показатели  в  труде  на  полевых  рабо-
тах».

Когда  мы  в  1956  году  вернулись  в  Ленинград,  в  нашей 
семье случились два события: родилась моя сестра Ирина, 
а я пошла в школу. Отец работал шофёром, а мама на заво-
де,  где  делали  фольгу  для  крышек  к  молочным  бутылкам. 
Но отца всё время влекла романтика дорог. Его родная се-
стра  Елена  с  мужем  Сергеем  Алимпиевичем  Новгородце-
вым  ещё  в  1950  году  переехали  из  Ленинграда  восстанав-
ливать послевоенный Севастополь, и отец однажды поехал 
туда.
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Пока не приехали из Ленинграда его девочки: жена Соня, 
двенадцатилетняя дочь Оля и младшая Ирочка пяти лет, –  
Леонид готовился к их прибытию. Устроился работать во-
дителем самосвала на автобазу, и когда они собрались все 
вместе, получил жильё в бараке на улице Токарева, но и это 
посчитал  за  счастье.  У  них  было  целых  две  комнаты,  одна 
из которых –  детская, в малой комнате –  они с женой. Об-
щая  кухня  была  в  коридоре,  а  вода  в  колонке  и  туалет –  
на улице.

Дом  он  стал  возводить  сам,  после  работы  трудился.  Ещё 
по  приезде  в  Севастополь  заложил  фундамент  с  подвалом, 
посадил  сад,  развёл  огород.  Когда  в  начале  июня  1961  года 
вся  семья  воссоединилась  вновь,  дядя  Лёня  уже  угощал  их 
первой  черешней,  вишней,  а  ближе  к  осени  в  огороде  со-
зрели выращенные отцом дыни и арбузы! Потихоньку с по-
мощью друзей выгнал стены, только штукатурить и крышу 
крыть помогал мастер. И то он первое время посмотрел, как 
это делается, и дальше весь дом сам оштукатурил.

Леонид Захарович достроил дом до конца 63-го года. И ког-
да было всё готово, отец завёл кур, кроликов, собаку, всем 
построил домики тоже. Не забыл и про баню с парилкой, всё 
как  должно  быть  сделал.  В  последнюю  очередь  завёл  голу-
бятню.

Любовь  к  голубям  была  у  него  с  детства.  В  общем,  осу-
ществил  он  детскую  мечту  о  собственном  доме.  Очень  за-
ботился  о  своём  саде,  из  каждой  поездки,  когда  работал, 
привозил что-то из питомников. Виноград в его родном Ле-
нинграде был редкостью. Вот и хотелось ему вырастить и ви-
ноград, и разные плодоносящие деревья. Все деревья полу-
чились очень хорошие, груша до сих пор жива, да и другие: 
слива,  два  абрикоса  и  орех,  посаженные  им.  Отца  и  деда 
Лёни давно нет, а дети и внуки, вкушая спелые сочные пло-
ды  груш,  от  которых  только  косточки  и  хвостик  остаются, 
всегда  с  благодарностью  его  вспоминают.  Такой  виноград, 
как у отца, сорт Тайфи розовый, каждая кисть килограмма 
по полтора, домочадцам пока вырастить не удаётся. Но его 
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дочери и внучки поддерживают традицию дома и вырастили 
из косточки не менее экзотическую хурму, а также посади-
ли гранат, зизифус, иргу, айву.

Леонид  Захарович  свободные  от  работы  часы  посвящал 
своей голубятне. Когда была пора вывода голубей, приходи-
лось уделять им много времени и внимания, чтобы получить 
крепкое  потомство.  Особенно  любил  утренние  часы,  когда 
все домочадцы ещё спят. Вставал пораньше, взбирался на го-
лубятню,  чистил  её,  кормил  голубей  и,  когда  бледное  небо 
только начинало нежно румяниться от утренней зари, под-
кидывал птиц вверх. Его любимцами были голуби-перевёр-
тыши. Запуская в небо ручных птиц, любил смотреть на их 
полёт. Наблюдая, как будто сам взмывал с ними до небес, на-
слаждаясь полётом и пируэтами в воздушном потоке.

Тот,  кто  держал  голубей,  знает:  с  ними  невозможно  рас-
статься…

Дяди Лёни не стало 8 августа 1979 года. До этого он взял 
отпуск,  съездил  к  родне,  но  по  возвращении  домой  вдруг 
заболел. Сердце фронтовика не выдержало. Полежал всего 
неделю,  уже  не  говорил,  дочка  Ольга  помнит,  как  смотрел 
глазами, будто что-то не успел сказать важное… Он мечтал 
ещё увидеть внуков и пересесть на КАМАЗ, чтобы зарабо-
тать себе пенсию побольше. Ему исполнилось всего 58 лет.

Когда  он  умер,  в  голубятне  остались  уникальные  поро-
ды голубей. Узнав об этом, за ними стали приходить люби-
тели-голубятники,  и  тётя  Соня  одних  голубей  продавала 
за символическую плату, других просто отдавала в хорошие 
руки.

Этот дом мне иногда снится. И даже когда я хочу предста-
вить какой-нибудь частный дом, я представляю именно этот. 
Он не идёт ни в какое сравнение с проектами современного 
дома,  которые  сейчас  строят,  трёх-четырёхэтажные,  наво-
роченные,  с  колоннами,  украшенными  лепниной,  балкона-
ми  с  витиеватыми  чугунными  перилами  и  играющими  хо-
лодным металлическим блеском окнами.

Абрикос и миндаль встречают меня по бокам небольшой 
дорожки, ведущей к калитке и дому. Куст лаврового листа, 
махровая  сирень  под  окнами  и  вьющаяся  роза,  цветущая 
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полгода.  За  густым  живым  забором  ежевики  с  налитыми 
сочными плодами, тонкие деревца вишни, здесь её называют 
«дичка»,  алыча,  слива,  персики,  миндаль,  грецкие  орехи –  
всё растёт здесь, как и положено на юге, только всему живо-
му нужен и уход, и полив. И, конечно, около дома растут три 
кипариса, источающие в знойные летние дни божественный 
лечебный аромат. Без густых тёмно-зелёных кипарисов пей-
заж южного дома был бы беден…

О, по меркам начала 60-х этот дом был просто шикарным: 
полутораэтажным, как все в округе, со светлой, выходящей 
на южную сторону, верандой. И три комнаты: гостиная и две 
комнаты, одна из них спальня родителей, другая –  детская, 
а  внизу  просторная  кухня  с  входом  в  подвал,  рядом  с  кух-
ней –  ванная комната. Я часто бывала в доме моей школьной 
подруги Оли Сергеевой, с ней мы вместе учились в старших 
классах. Всегда так приятно было приходить сюда! В гости-
ной была настоящая печка, её растапливали поздней осенью, 
когда уже наступали холода. После школы мы с Олей, быва-
ло, шли к ним домой, она приносила из сарая чурочки дров, 
укладывала в жерло печки скомканную газету, щепу, сверху 
дровишки  и  чиркала  спичкой.  Мерный  ход  часов  с  кукуш-
кой в гостиной дополнялся «живыми» звуками разгорающе-
гося  пламени,  потрескиванием  сухой  древесины,  трубным 
звуком встречающихся в дымоходе тепла и холодного ветра.

Мы  устраивались  перед  печью,  облицованной  белой  ка-
фельной плиткой, смотрели на створку, где был виден полы-
хающий ясный огонь, протягивали к нему озябшие с улицы 
пальцы  рук –  ловили  тепло,  которым  постепенно  напол-
нялся дом. Эта печечка запомнилась мне, как будто это был 
какой-то  экзотический  камин,  даже  белая  её  облицовка 
украшена в моей памяти какими-то двумя-тремя изразцами 
бело-синего узора. Я и сейчас уверена, что так это и было! 
На стенах в гостиной висели картины в рамах, написанные 
масляными красками хозяином дома, дядей Лёней.

Отец  Оли  был  самородок,  живописи  нигде  не  учился, 
но к искусству была тяга. Ещё когда они жили в Ленингра-
де,  на  набережной  реки  Пряжки,  дядя  Лёня,  по  рассказам 
дочери, уходил в большую соседскую комнату, чтобы никто 
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не мешал, и писал, вернее, копировал с открытки «Крестный 
ход»,  или  вот  другую  картину,  где  было  изображено  поле, 
лошадь, а раненый всадник лежит на земле… Как у него по-
лучалось так хорошо рисовать, для меня остаётся загадкой. 
Ведь он был танкистом на войне, а после войны имел впол-
не  рабочие  профессии  шофёра,  тракториста.  Видимо,  это 
всё-таки дар божий.

В  этом  доме  всегда  кормили.  Причём  всех,  кто  приходил 
в гости, сразу усаживали за стол. Была ли это тарелка горя-
чего супа или чашка чая с баранками, сушками или сухаря-
ми, каждого непременно угощали. Мама Оли, тётя Соня, пе-
режившая  блокаду  Ленинграда,  была  очень  хлебосольной. 
И уже по традиции, как было заведено, когда Леонид Заха-
рович жил в Новосокольниках, здесь по-прежнему двери для 
гостей  всегда  были  открыты.  Приезжали  и  ленинградские 
родственники, все годы, с тех пор как дядя Лёня перебрался 
в Севастополь…

София Фёдоровна всегда много работала, была уважаема 
и любима во всех коллективах. Двадцать лет непрерывного 
стажа только на хлебокомбинате в Севастополе, последнее 
её место работы –  Деловой и культурный центр, откуда она 
в 75 лет окончательно ушла на пенсию. В 1982 году была на-
граждена медалью «Ветеран труда».

Пока  работала,  тёте  Соне  было  не  до  того,  чтобы  дока-
зывать свой статус блокадницы Ленинграда, а когда собра-
лась  с  мыслями,  то  оказалось  это  совсем  не  просто.  Дом 
в  Санкт-Петербурге,  в  котором  находился  архив,  сгорел 
вместе с документами по блокаде в те годы, когда перестал 
существовать  Советский  Союз.  Приехав  в  город  на  Неве, 
ей не удалось найти двух оставшихся в живых свидетелей, 
регламентируемых  законом.  Жить  продолжала  такой  же, 
какой  была  всегда:  гостеприимной,  позитивной,  но  обида 
на  государство,  я  помню,  всё-таки  нет-нет  да  проскальзы-
вала в разговоре. Но добро никогда не остаётся незамечен-
ным,  добро  вознаграждается  по  всем  законам  жизни.  Витя 
Мишин –  родной племянник её мужа Лёни и сын той самой 
Таси, с которой они вместе росли и играли в доме в Новосо-
кольниках, не забыл добро: каждое лето в детстве их с бра-
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том привозили в Севастополь на оздоровление. К тёте Соне 
и дяде Лёне. И, став взрослым, Виктор до конца жизни тёти 
Сони приезжал и помогал ей.

Этот  аккуратный  бледно-голубой  с  бирюзой  дом  до  сих 
пор тёплый и родной. Помню, как тётя Соня всегда выходи-
ла на крыльцо провожать меня, когда я уходила из гостей. 
Обернувшись,  я  видела  её  белую  как  лунь  голову  и  уди-
вительно  добрый  и  ласковый  взгляд  глаз,  смотрящих  мне 
вслед.

5

Леонид  Захарович  никогда  не  рассказывал  о  войне.  Нам 
остаётся только догадываться, почему. Быть может, потому 
что  большинство  ветеранов  Великой  Отечественной,  пере-
вернув страницу жизни –  боевой биографии, были устрем-
лены  в  будущее:  строить,  созидать,  рожать  детей,  беречь 
мир?

Бесстрастные цифры официальной статистики –  26.6 мил-
лиона человек –  общие людские потери страны (СССР), во-
еннослужащих и гражданского населения. А сколько ужаса, 
горя, трагедий выпало на долю оставшихся в живых?! Ино-
гда  я  думаю,  что  они  не  хотели,  чтобы  мы  надрывали  свои 
сердца, переживали вместе с ними и плакали о них. Им было 
достаточно, что так пострадали они. Они хотели нас уберечь, 
хотели нам лучшей судьбы.

Обе  внучки  родились  уже  после  смерти  деда,  но  у  них 
остались очень яркие воспоминания о нём. И всё благодаря 
бабушкам и родителям, которые их воспитывали.

Вспоминает  Вера  Рожкова,  дочь  Ольги:  «Мои  дедушки 
со  стороны  родителей  умерли  в  1979  году,  не  дождавшись 
моего  рождения.  Они  оба  герои,  участники  войны.  Бабуш-
ка Соня пережила блокаду Ленинграда, но говорить об этом 
не  любила.  Мне  запомнилось,  бабушка  рассказывала,  как 
в  блокаду  за  торфом  ездили,  с  голоду  ели  и  называли  его 
«творогом» –  он был на вкус кисловатым. С детства помню 
дедушкину  картину,  там  зима  нарисована,  она  долго  у  нас 
на  веранде  висела.  На  картине  было  не  по-крымски  очень 
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много снега. Я на неё смотрела и пыталась представить, ка-
ким он был, мой дедушка…

Ещё запомнился один случай: когда в сентябре 2004 года 
я родила дочку Сашу, меня долго не выписывали из роддома. 
Бабушка Соня, несмотря на свои больные ноги, каждый день 
приходила ко мне и приносила обед. Баночки были завёрну-
ты в полотенце, чтобы обед не остыл. В один из дней меня 
перевели  на  первый  этаж,  а  Сашу  положили  в  отдельную 
палату  вместе  с  другими  младенцами.  В  обед,  как  обычно, 
пришла бабушка. Я долго жаловалась ей, как мне плохо, как 
устала, и совершенно забыла, что в этот день у бабушки был 
день рождения. Тогда ей исполнилось 78 лет! Бабушка всегда 
о других беспокоилась и заботилась больше, чем о себе са-
мой.

Вот записка бабушки Сони, которую я храню и плачу, ког-
да читаю: «Здравствуй, Верочка! Поздравляю с рождением 
доченьки, моей правнучки. Доброго здоровья тебе и Сашень-
ке. Целую, очень волнуюсь, бабушка. Привет от тёти Лены».

Мой второй дед, Александр Семёнович Калганов, во вре-
мя  войны  попал  в  концлагерь  Бухенвальд.  У  бабушки  Ани 
хранились  награды  дедушки  и  фотографии  из  концлагеря. 
Я была ещё маленькой, когда эти снимки попали мне в руки. 
Я увидела только первую, на ней были запечатлены челове-
ческие черепа, сложенные горкой, их было много. Бабушка 
Аня  поспешила  выхватить  у  меня  из  рук  эти  фотографии, 
и больше я их не видела. Когда мне исполнилось лет тринад-
цать, было очень сложное время, девяностые, тогда к бабуш-
ке  в  дом  забрались  воры  и  украли  все  дедушкины  награды 
и другие ценности.

Мой  дедушка  Саша  работал  инженером-теплотехником, 
а я, как-то не задумываясь об этом, получила практически та-
кую же специальность. До выхода на пенсию он был началь-
ником  Севастопольской  ТЭЦ.  До  переезда  в  Севастополь 
они с бабушкой поездили по всему Советскому Союзу. Сна-
чала до войны жили в Абхазии, где в октябре 1940 года у них 
родилась  моя  тётя  Люба.  Когда  началась  война,  они  жили 
уже  на  Украине.  Дедушка  ушёл  на  фронт,  а  бабушка  оста-
лась с 8-месячной дочкой, а самой бабушке было девятнад-
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цать лет. Вообще про бабушку Аню можно написать целый 
роман, в последние годы своей жизни, до того как слегла, она 
очень много стала рассказывать о себе и своей жизни. Так 
что из всех моих бабушек и дедушек больше всего инфор-
мации у меня о бабушке Ане. 8 ноября 2019 года ей исполни-
лось 98 лет, она 1921 года рождения, как мой дедушка Лёня.

Я всегда рассказываю об этом моим детям: Саше и Сёме. 
Но  сын  Сёма  пока  маленький,  а  Саша  очень  любит  исто-
рию как науку и очень уважительно относится к ветеранам. 
У них в школе утром 9 мая проходит акция под названием «С 
добрым утром, ветераны». Только, к сожалению, с каждым 
годом их остаётся всё меньше и меньше. Также Саша прохо-
дит обучение в батарейной школе при 35-й батарее на мысе 
Херсонес, с удовольствием ходит на занятия, посвящённые 
истории нашего города».

А  вот  что  вспоминает  Юлия  Дёмина,  дочь  Ирины:  «Про 
бабушку первое, что приходит в голову, и не только первое, 
а вообще яркое воспоминание, как бабушка постоянно что-
то напевала! Причём во весь голос, всю песню целиком… Вот 
качает меня на качелях (мне лет шесть) и песни поёт от души, 
например, «Тёмная ночь, только пули свистят…», «Катюшу», 
«Синий платочек», «Смуглянку» тоже…

Да!  Мне  нравилось  очень,  подпевала  «Катюшу»  точно! 
У меня было такое чувство, будто это так всё рядом, то время 
военное и околовоенное. Ещё мы с бабушкой любили петь 
«Легендарный Севастополь». Она полюбила наш город всем 
сердцем, здесь прошли её самые счастливые годы жизни.

Бабушка начинала петь, я подхватывала:

Ты лети, крылатый ветер,
Над морями, над землёй,
Расскажи ты всем на свете
Про любимый город мой.

Всем на свете ты поведай,
Как на крымских берегах
Воевали наши деды
И прославили в боях
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Легендарный Севастополь,
Неприступный для врагов,
Севастополь, Севастополь – 
Гордость русских моряков.

Про Ленинград смутные воспоминания от рассказов моей 
бабушки… Такие туманные ассоциации, загадочные, вызы-
вали эти истории. Мне очень хотелось с детства попасть в тот 
самый  таинственный  Ленинград!  Это  желание  возникло 
от рассказов и бабушки, и мамы. Я его так и называла вплоть 
до  недавнего  времени –  «Ленинград».  Такое  тёплое  слово, 
наполненное смыслом, чувством, былыми временами и всем 
вперемешку.  Мне  даже  снился  какой-то  свой  Ленинград… 
Ещё до того как я туда впервые поехала с мамой, когда мне 
12  лет  было.  Ленинград –  город  сбывшейся  мечты –  на  тот 
момент стал родным, хотя уже и был таким до того, как там 
побывала!

Она  много  шутила  и  смеялась,  такой  я  помню  бабушку 
Соню в период моего детства! Хотя она всегда строгая была 
при этом.

Помню, как мы с ней ходили в магазины недалеко от дома, 
я  просила:  «Пойдём  сегодня  опять  новой  дорогой?!  Най-
дём?!» Краеведческий интерес разжигался во мне в детстве 
именно  бабушкой!  Она  много  мне  нового  и  интересного 
в  ближайшем  и  привычном  открывала!  Бабушка  одевалась 
как-то  просто,  но  симпатично.  Платья,  кофты,  обувь,  го-
ловной  убор –  маленький  берет,  вроде  как  старых  времён, 
но приятные. Мне нравилось с ней ходить. Я слышала, как 
люди  говорили,  что  есть  какой-то  особый  ленинградский 
стиль, наверное, у бабушки был такой!

Очень любила со всеми родственниками, с бабушкой пре-
жде  всего,  разглядывать  чемоданы  фотографий!!!  Со  вре-
мён,  наверное,  в  основном  начала  жития  здесь,  в  нашем 
доме. Фотографии делал дядя Боря, двоюродный брат деда.

Дед  Лёня  умер  за  8  лет  до  моего  рождения…  Я  слышала 
от родных, что дед хотел увидеть внуков, но не дожил до на-
шего с Верой, моей двоюродной сестрой, появления. Сколь-
ко  себя  помню,  мне  было  грустно,  потому  что  всегда  хоте-
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лось быть с ним знакомой. С самого-самого детства я много 
знала о нём, хотелось, чтобы он был жив, мой дедушка, ма-
мин отец. Много тайн и чудес хранил дедушкин дом. По дво-
ру валялись какие-то старые ядра. Я залазила в будку собаки 
под крыльцом дома, мне казалось, что там можно найти ка-
кие-то сокровища, я мечтала найти их и в сарае. Но в сарае, 
как  и  во  всём  доме  моего  детства,  витал  Дух  дедушки,  как 
привет от него!

В шесть лет мой отец научил меня играть в шахматы. В по-
следних классах у меня вновь возник интерес к шахматам, 
я читала дедушкины книги, пыталась играть по ним и очень 
жалела, что играть мне не с кем.

В детстве я часто думала: был бы дедушка жив…
Он научил бы меня рисовать, выпиливать по дереву, гонять 

голубей. Родственники рассказывали, что он любил шахма-
ты, его соперником по игре был приятель из соседнего дома. 
Играя в шахматы, они таким образом отдыхали.

Моей маме передались его способности, она тоже хорошо 
рисовала, но художественную школу бросила. У меня инте-
рес  к  рисованию  с  детства,  брала  уроки  у  моей  тёти  Тани, 
она художник, мой дедушка Лёня –  её родной дядя. Понем-
ногу  я  пробую  свои  силы,  участвую  в  творческих  мастер-
ских.  Фотографирую  вроде  неплохо,  некоторым  нравится. 
Люблю природу снимать: горы, море, лес, городские пейза-
жи  и  цветы.  Когда  я  путешествую,  стихи  приходят…  очень 
своеобразные, больше на дневники это тянет…»

6.

Реликвии, хранимые в семье, –  это память о наших пред-
ках, наша история страны. Если мы не сохраним в семье то, 
что нам дорого, –  награды, документы, фотографии, письма, 
записки,  воспоминания  наших  родных  и  любимых,  то  со-
трётся  в  памяти  будущих  поколений  историческая  правда. 
Наша  страна  всегда  была  сильна  семейными  традициями. 
Люди, я хочу вас попросить: берегите, не продавайте и не вы-
брасывайте то, что осталось от родных в ваших семьях! Это 
могут  быть  награды:  ордена  и  медали,  документы  к  ним.               
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Маленький значок бабушки «50 лет в партии» или офицер-
ский кортик, вручённый отцу, деду или прадеду в день, когда 
он  надел  первые  погоны  офицера  Военно-морского  флота. 
Ценные подарки с выгравированными на них надписями «За 
высокие  показатели  в  труде»  или  грамоты  с  великих  стро-
ек коммунизма: ГРЭС или БАМ. Они так бережно хранили 
это  в  простеньких  или  дорогих  шкатулках  именно  для  нас. 
Чтобы мы знали и помнили, как и что происходило с близки-
ми, а значит, и в жизни страны. И ни одна страница нашей 
истории не должна быть переписана или утеряна в угоду ко-
му-то! Пожелтевшие и выцветшие от времени чёрно-белые 
фотографии, где запечатлены наши далёкие предки, порой 
мы даже ничего о них не знаем. Сохраняйте письма, запи-
ски, стихи, истории и воспоминания наши.

За  четыре  года,  что  длилась  Великая  Отечественная  вой-
на, на территории СССР были разрушены более 1700 горо-
дов и 70 тысяч сёл и деревень. Это историческая правда, что 
Севастополь  был  разрушен  почти  на  100  процентов.  Автор 
книги  «Подвиг  Севастополя»,  изданной  в  1951  году,  Борис 
Алексеевич Борисов, будучи в дни героической обороны го-
рода в 1941–1942 годах первым секретарём горкома партии 
и председателем городского комитета обороны Севастополя, 
о  первых  днях  после  освобождении  города  9  мая  1944  года 
пишет так.

«Город ожил. А через несколько дней, когда уже справлен 
был праздник первой встречи, тысячи моряков включились 
в работу по восстановлению города-героя.

Буквально за несколько недель основные магистрали улиц 
были словно выметены гигантской метлой, и по ним потяну-
лись грузовики со строительными материалами: инкерман-
ским камнем, лесом, трубами, с огромными мотками прово-
дов, с бочками цемента…

Жить  было  почти  что  негде,  люди  ютились  в  подземных 
убежищах, в наскоро вырытых землянках, в солдатских и са-
модельных палатках, в уцелевших полуразрушенных домах, 
которых  остались  в  городе  считанные  единицы.  А  между 
тем, что ни день, возвращались в Севастополь эвакуирован-
ные  жители:  они  покидали  прекрасные  советские  города, 
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благоустроенные жилища, налаженный быт и, пренебрегая 
трудностями жизни среди руин родного города, стремились 
принять посильное участие в его восстановлении».

Так было почти везде: из эвакуации люди возвращались 
домой, но вместе с ними в их родные города ехали другие не-
равнодушные люди.

Из книги Б. Борисова: «Но как и вся советская страна по-
могала оборонять Севастополь, так и сейчас вся страна, ещё 
занятая войной, помогала ему подняться из руин. Вместе 
с севастопольцами прибывали на священную севастополь-
скую землю москвичи, ленинградцы, киевляне, сибиряки, 
белорусы, украинцы –  прекрасная советская молодёжь. 
Комсомольцы с горячими сердцами, крепкими мускула-
ми и железной рабочей хваткой. Всех их влекла сюда та же 
мысль, то же чувство, что и коренных севастопольцев: вло-
жить свою долю труда в восстановление города русской сла-
вы».

Обыкновенные советские люди, мои герои: Леонид За-
харович и София Фёдоровна Сергеевы, Елена Захаровна 
и Сергей Алимпиевич Новгородцевы –  вместе со всей стра-
ной пережили войну, голод, разруху, но стали ещё крепче 
духом. Они и героями себя не считали, всегда с полной от-
дачей самоотверженно трудились в довоенные, военные 
и послевоенные года. Это они вместе со всей страной, всем 
миром поднимали города, разрушенные войной, буквально 
из руин, в легендарно короткие сроки: Брянск, Белгород, 
Великие Луки, Волгоград (Сталинград), Воронеж, Витебск, 
Гомель, Керчь, Киев, Курск, Минск, Мурманск, Нарва, Нов-
город, Новороссийск, Орёл, Петрозаводск, Псков, Ржев, 
Ростов-на-Дону, Смоленск, Старая Русса, Тверь (Калинин), 
Чернигов и другие города и населённые пункты.

Они –  ветераны и герои, наши старики –  выстроили за-
ново города, с любовью обустроили их и завещали нам мир.
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Анна Шувалова
г. Владимир

аННа

Меня  назвали  Анной  в  честь  прабабушки,  Семёновой 
Анны  Дмитриевны.  О  ней  много  рассказывали  мама  и  ба-
бушки.  Для  меня  она  является  образцом  любви,  верности, 
мужества, мудрости, доброты, честности и порядочности.

Анна  рано  осталась  сиротой.  Надо  было  как-то  кормить 
братьев  и  сестёр,  поэтому  девочка  нанялась  работать  при-
слугой  в  дом  к  богатому  татарину,  который  называл  её 
Нюрзьян. Так она сумела не только выжить, но ещё и под-
нять на ноги остальных.

Потом  выучилась  и  стала  работать  в  банке  кассиром. 
В банке и познакомилась со своим мужем Иваном. У них ро-
дилось четверо детей. Жили в любви и согласии. Но насту-
пила война, и всё изменилось.

Начался  массовый  призыв  всех  дееспособных  мужчин 
на  фронт.  У  прадедушки  была  бронь,  потому  что  он  имел 
очень плохое зрение. Но пошёл добровольцем на войну. Вме-
сте с другими его отправили под Сталинград, где он оказался 
в самом разгаре боёв и пропал без вести. Анна осталась одна 
с четырьмя детьми. Младшей дочке был всего один год.

Трудно  представить,  как  можно  было  в  таких  условиях 
растить детей. Их надо было кормить, одевать, обувать. Пра-
бабушка после работы ходила в деревню к жене своего брата 
за продуктами за несколько километров, неся на себе мешки 
с  провизией.  Брала  столько,  сколько  могла  унести.  Ходила 
во Владимир из Собинки к родственникам, которые снабжа-
ли продуктами, кое-какой одеждой, обувью.

Однажды  шла  через  лес  с  сумками.  Ходила  везде  одна, 
не  с  кем  было.  Только  заходит  в  лес,  а  к  ней  откуда-то  де-
душка подходит и говорит: «Одна идёшь? Страшно, небось. 
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Пойдём, провожу». Сказал и пошёл вперёд. Прабабушка –  
за старичком вслед. Так он и вёл её до города. Довёл и исчез. 
Потом она увидела икону Николая Угодника и узнала в нём 
того самого дедушку, который с ней через лес шёл.

В другой раз случилось зимой идти через лес ночью. Вдруг 
видит горящую пару глаз. Потом ещё и ещё. Это волки иска-
ли себе добычу. Анна почувствовала, что её начинают окру-
жать. Как многие в то время, она курила, поэтому в кармане 
всегда были спички. Тогда стала снимать с себя одежду и под-
жигать. Так и двигалась задом наперёд, бросая горящую оде-
жду. Таким образом, вышла из леса в нижнем белье, однако 
живая и невредимая. Страху натерпелась, правда, и сильно 
замёрзла: зимы тогда не в пример теперешним были.

Как-то на неё хотела напасть группа мужчин. В то время 
тоже всякие люди были. Встречались и криминальные лич-
ности. Но поскольку Анна работала кассиром, то имела при 
себе табельное оружие, которое выдавали всем банковским 
служащим. Пришлось отстреливаться.

Было и такое, что по дороге домой с работы на неё напал су-
масшедший. Женщина поняла, что ей не спастись. Но у неё 
четверо маленьких детей, надо что-то делать. Уговорила его 
подождать  немного.  Сказала,  что  только  домой  сходит,  по-
прощается  и  вернётся.  Удивительно,  но  тот  поверил.  Дома 
Анна вызвала скорую и милицию.

Подобных историй множество. Помню, что мы с сестрой 
просили рассказать их снова и снова. Слушали словно увле-
кательную сказку. И восхищались прабабушкой.

Анна не верила в то, что муж погиб, и ждала его всю жизнь. 
Растила детей. Работала. Бабушки говорили, что она никогда 
ни на что не жаловалась. Даже если что-то было несправед-
ливо по отношению к ней.

Дочери  и  сын  выросли,  у  них  началась  своя  жизнь. 
Но ни один из них не мог надолго разлучаться с мамой. Ба-
бушки рассказывали мне, как всеми правдами и неправдами 
во время учёбы старались приехать домой или вызвать Анну 
к себе. Её любовь к ним была безграничной, и дети платили 
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ей тем же. Например, бабушка Надежда прислала однажды 
телеграмму,  которая  гласила:  «Срочно  приезжай».  Праба-
бушка сорвалась с места. Оказалось, Надя просто сильно со-
скучилась.

Бабушка Лида как-то приехала домой зимой в туфельках. 
Она  даже  не  заметила  этого,  так  ей  не  терпелось  попасть 
к маме.

Очень любила прабабушку и моя мама, потому что та прак-
тически воспитала её. Бабуля тогда училась и работала, поэ-
тому оставила дочь под присмотром своей мамы, моей праба-
бушки. Мама много рассказывала о своём детстве, которое 
было счастливым.

Умирала  Анна  тяжело  от  рака  кишечника.  В  то  время 
не была так развита медицина в области онкологии, поэто-
му  прабабушка  терпела  мучительные  боли,  которые  ничем 
не  могли  облегчить.  Но,  опять  же,  не  жаловалась.  Когда 
я  спросила,  почему  у  неё  образовались  раковые  опухоли, 
мне ответили, что сказалась тяжёлая жизнь во время войны, 
проблема с питанием, а ещё то, что она много курила.

Прабабушка умерла в тысяча девятьсот семьдесят первом 
году,  в  возрасте  шестидесяти  шести  лет.  Не  такой  уж  это 
и  преклонный  возраст,  и  многие  современные  женщины, 
её ровесницы, –  завсегдатаи салонов красоты, частые гости 
на черноморских и средиземноморских курортах. Она всего 
этого  не  испробовала  в  своей  жизни,  но  в  тяжелейших  во-
енных условиях и послевоенной бедности прабабушка Анна 
достойно жила сама и воспитала достойных детей. Это и есть 
подвиг.

Как-то  я  поинтересовалась  у  бабушки  Лиды,  похожа  ли 
я  хоть  чем-нибудь  на  ту,  чьё  имя  ношу.  Она  ответила,  что 
похожа. «Как только ты родилась, тебя сразу же все полю-
били», –  сказала  мне  бабушка.  Надеюсь,  что  это  не  един-
ственное  положительное  качество.  И  ещё  от  двоюродной 
бабушки недавно узнала, что прабабушка писала и отправ-
ляла свои произведения в различные редакции, но ни одна 
работа не была принята к публикации. Но вот о чём именно 
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она писала, мне так и не удалось выяснить, поскольку та ни-
кому об этом не рассказывала, ни с кем не делилась. Но я те-
перь догадываюсь, откуда у меня любовь к сочинительству. 
От неё, от прабабушки Анны.

Всякий раз, когда я слышу, что мы плохо живём, я вспо-
минаю Анну, в одиночку вырастившую четверых детей                         
в войну. Своих бабушек и дедушек, чьё детство выпало на это 
время. Всех, кто прошёл через фронт. И понимаю, что мы за-
мечательно живём, даже несмотря на трудности. Они нам 
нужны, чтобы окончательно не облениться ни телом, ни ду-
шой. Мы счастливы потому, что живём без войны. И дай Бог, 
чтобы так оно было всегда.
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В повседневности дел и событий мы не очерствели душой: 
умеем радоваться, строить планы на будущее, ставить          
перед собой задачи и стремиться их выполнять. Возводить 
современные города и проводить крупномасштабные на-
учные исследования, прокладывать новые трассы и побеж-
дать неизлечимые прежде недуги мы тоже умеем. А ещё 
устанавливать рекорды в спорте и космосе, помогать друг 
другу, мечтать и верить.

Мы счастливое поколение: у нас героические предки. Это 
легендарные, стойкие, бесстрашные и щедрые люди, кото-
рые подарили нам МИР, а вместе с ним и возможность для 
реализации самых фантастических проектов. За давно-
стью лет не забыты их имена, не снизилась значимость их 
подвига, не иссякла наша благодарность тем, кто от перво-
го дня войны до последнего приближал миг Победы.

Сегодня мы публикуем имена родных и близких авторов 
юбилейного выпуска к 75-летию Победы советского народа 
в Великой Отечественной войне, объединив их в символиче-
ское боевое формирование под названием

БЕССМЕРТНАЯ РОТА

1. ВАсиЛьеВА ЛюдмиЛА еГороВнА, 
10.11.1927–03.03.2016

Родилась в деревне Сыга 2-я Кезского района Удмуртской 
области.  Участница  трудового  фронта:  работала  на  строи-
тельстве железнодорожной ветки, на оборонном заводе то-
карем,  на  лесозаготовках,  на  речном  флоте.  По  окончании 
войны трудилась в животноводстве. Родила и воспитала дво-
их  сыновей  и  шесть  дочерей.  Награждена  медалями  «Ме-
даль  Материнства»  I  и  II  степени,  орденами  «Материнская 
слава» I и II степени, юбилейными медалями ко Дню Победы                                          
в  Великой  Отечественной  войне  1941–1945 гг.,  медалью 
«Ветеран труда».
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2. ВАсиЛьеВ еВГений ТимофееВич, 
09.03.1909–05.01.1979

Родился  в  Москве.  Окончил  Саратовское  художествен-
ное училище. Художник-пейзажист. В годы Великой Отече-
ственной войны в числе ополченцев нёс службу по охране 
северо-восточных рубежей Родины на Алеутских островах. 
Работал учителем рисования, черчения, географии, худож-
ником-оформителем.

Вырастил троих сыновей и шесть дочерей.

3. ефремоВ ЯкоВ еГороВич, 
1907–24.05.1942

Родился в деревне Сыга 2-я Кезского района Удмуртской 
области.

Работал в колхозе плотником.
Призван  в  РККА  Кезским  РВК  29  августа  1941  года. 

На войну его провожали жена, три сына и дочь. Был зачис-
лен во 2-й стрелковый батальон 36-го запасного стрелково-
го  полка  18-й  запасной  стрелковой  дивизии,  место  дисло-
кации г. Калинин. Получив ранение, находился на лечении 
в госпитале в Новосибирске. С 16 января 1942 года –  авто-
матчик  9-й  роты  3-го  батальона  801-го  стрелкового  полка 
235-й стрелковой дивизии. Погиб в боях за деревню Куло-
тино Молвотицкого района Ленинградской области (ныне 
Демянский  район  Новгородской  области).  Числился  про-
павшим  без  вести  до  22  мая  2019  года.  Останки  подняты 
8 мая 2019 года поисковиками отряда «Находка» (командир 
Морзунов А. П.).

С  воинскими  почестями  похоронен  на  Северном  мемо-
риальном  кладбище  города  Ижевска,  Республика  Удмур-
тия, 22 августа 2019 года.
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4. ЛАВриенЯ михАиЛ мироноВич, 
15.08.1923–29.03.1987

Родился  и  жил  в  деревне  Сорочи  Любанского  района  
Минской области.

Находился в зоне оккупации с первых дней Великой Оте-
чественной  войны.  Был  связным  в  разведгруппе  партизан-
ской  бригады  имени  Гуляева.  После  войны  трудился  трак-
тористом в колхозе «Червоная Смена» Любанского района 
Минской области.

5. ЛАВриенЯ софьЯ фёдороВнА, 
09.06.1922–27.07.2003

Родилась  в  деревне  Засмужье  Любанского  района  Мин-
ской области. Проживала вместе с мужем и двумя дочерьми 
в деревне Сорочи Любанского района и находилась в зоне 
оккупации с начала Великой Отечественной войны. Укрыла 
в  доме  подругу  еврейской  национальности,  снабжала  про-
дуктами партизан. Вместе с мужем Лавриеня М. М. родили 
и воспитали двух дочерей и семерых сыновей. После войны 
трудилась в колхозе «Червоная Смена» в животноводстве.

6. рАщенЯ фёдор ПАВЛоВич, 
1897–1942 гг.

Родился  и  жил  в  деревне  Чабусы  Любанского  района   
Минской области.

Крестьянин. Вместе с женой Ращеня Ефросиньей Алексе-
евной вырастил семь дочерей и сына.

С  первых  дней  Великой  Отечественной  войны  вместе 
с семьёй находился в зоне оккупации. За связь с партизана-
ми зверски убит пособниками полицаев.
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7. короВин ВАсиЛий иВАноВич, 
03.03.1910–04.07.1974

Родился  в  селе  Саввушка  Змеиногорского  района  Ал-
тайского края в семье крестьян. В детстве работал в хозяй-
стве  отца,  а  после  окончания  школы  вступил  в  комсомол 
и стал секретарём комсомола и комитета бедноты, избачём 
и  делопроизводителем  сельского  совета,  учился  на  курсах 
подготовки  в  военно-техническое  училище,  а  затем  в  Ура-
ло-Сибирском плановом институте, работал учителем и ди-
ректором школы.

Мобилизован  на  фронт  18  июля  1941 г.,  сражался  в  ча-
стях 58-й армии Волховского фронта. В боях у Мясного Бора 
в апреле 1942 года ранен минными осколками. После госпи-
таля прошёл учёбу на курсах лейтенантов, по окончании на-
значен политруком роты и командиром стрелкового взвода 
382-й стрелковой дивизии 59-й армии Волховского фронта.

Демобилизован после тяжёлого ранения в бою на станции 
Мга (Ленинградский фронт) 28 марта 1943 года и ампутации 
части правой руки.

Награждён  орденом  Отечественной  войны  и  медалью 
«За Победу над Германией в Великой Отечественной войне 
1941–1945 гг.».

После  войны  жил  в  Московской  области,  окончил  Мо-
сковский педагогический институт, работал учителем и ди-
ректором  Опалиховской  школы,  председателем  сельского 
совета  и  секретарём  первичной  партийной  организации. 
Выйдя  на  пенсию,  продолжил  работать  на  красногорском 
«Водоканале».

8. никоЛАеВ АЛексей дмиТриеВич, 
28.08.1922–24.02.1990

Родился  в  селе  Одинок  Орловской  области.  Окончил                  
лётное училище в городе Чугуеве на Украине. Воевал на 1-м 
Белорусском  фронте  лётчиком,  командиром  звена  бомбар-
дировщиков.
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После  окончания  войны  20  лет  служил  в  ВВС,  в  частно-
сти, в Особом военном округе, в Латвии (г. Елгава), в Литве 
(г. Вильнюс), на о. Сахалин.

Награждён  орденом  Отечественной  войны  II  степени,            
боевыми медалями.

9. доЛГоВ михАиЛ сТеПАноВич, 
22.12.1924–05.07.1974

Родился в селе Бакланово Орловской области.
Разведчик 383-й отдельной разведывательной роты 269 сд 

41 СК Брянского фронта, 1-го, 2-го, 3-го Белорусских фрон-
тов. Награждён орденами Отечественной войны II степени, 
Славы III степени, медалями «За отвагу», «За взятие Берли-
на»,  «За  взятие  Кёнигсберга»,  «За  Победу  над  Германией 
в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». После вой-
ны работал ветеринарным врачом в Сосковском районе Ор-
ловской области.

10. чиВиЛёВ семён иВАноВич, 
15.02.1909–31.10.1996

Родился  в  селе  Старосеславино  Первомайского  района 
Тамбовской области.

Призван в РККА в 1941 году.
Рядовой  144-го  гвардейского  отдельного  батальона  связи 

9-й гвардейской стрелковой дивизии 37-го стрелкового кор-
пуса; воевал на Карельском, 2-м и 3-м Украинских фронтах. 
Прошёл  от  начала  до  конца  всю  Великую  Отечественную  
войну. Принимал участие в освобождении Заполярья и Мо-
равии. Война для него завершилась освобождением Вены.

По возвращении на Родину работал на железнодорожной 
станции Богоявленск (Первомайский) Тамбовской области.
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11. ЛебедЯнцеВ ВАсиЛий иВАноВич, 
1912–1982 ГГ.

Родился, вырос и обзавёлся семьёй в селе Студёно-Ябло-
новка под Сталинградом.

Воевал с 1941 года в артиллерии, старшина. На Ленинград-
ском фронте оказался в двойном котле, был контужен, после 
госпиталя снова сражался с фашистами, принимал участие 
в освобождении Венгрии.

Жена,  Анна  Васильевна,  находилась  с  детьми  на  окку-
пированной  территории  вблизи  Сталинграда,  но  выжила,           
а малолетняя дочь Клавдия умерла.

12. ЛеВин серГей АндрееВич, 
14.12.1914–16.01.1980

До войны –  артист театра.
Участник Сталинградской битвы, дважды контужен. Осво-

бождал Краснодон, участвовал в подъёме из шахты тел каз-
нённых молодогвардейцев. Закончил войну в Кёнигсберге.

После  войны –  политработник  в  Муроме,  Калинине,          
Москве, подполковник.

Награды:  два  ордена  Отечественной  войны;  два  ордена 
Красной  Звезды,  медали  «За  отвагу»,  «За  оборону  Сталин-
града», «За взятие Кёнигсберга»; «За победу над Германией 
в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».

13. Тюрин серГей дмиТриеВич, 
1921–25.09.1941

Родился в деревне Орловка Щёлковского района Москов-
ской области. На фронте с июня 1941 года. В августе 1941 года 
был ранен, после лечения в госпитале вернулся на фронт.

25 сентября 1941 года Тюрин С. Д. и его сослуживец (имя 
пока  не  установлено),  находясь  в  разведке  в  деревне  Кра-
сота  Демянского  района  Новгородской  области,  дали  бой 
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тридцати немецко-фашистским захватчикам и были убиты. 
Похоронены местными жителями на берегу озера Селигер.

14. ВоЛоденко ВАдим ПАВЛоВич, 
09.06.1923–07.10.2006

Родился в г. Ташкенте, в июне 1941 года окончил 10 клас-
сов  средней  школы  № 1 г.  Люберцы  Московской  области. 
22  августа  1941  года  был  направлен  в  Московское  Красно-
знамённое  пехотное  училище  имени  Верховного  Совета 
СССР. 23 февраля 1942 года принял военную присягу, а в мае 
того  же  года,  после  ускоренного  прохождения  курса  учи-
лища, в звании лейтенанта отправлен на фронт. Принимал 
участие в боевых операциях Северо-Западного, Сталинград-
ского, 4-го Украинского фронтов. После тяжёлого ранения, 
несмотря на длительное лечение в госпиталях, в строй вер-
нуться не смог.

Имеет боевые награды: ордена Красной Звезды и Отече-
ственной войны I степени, медали «За оборону Москвы», «За 
оборону Сталинграда», «За победу над Германией в Великой 
Отечественной войне 1941–1945 гг.».

15. ВоЛоденко ПАВеЛ иусТиноВич, 
12.09.1898–21.12.1978

Воевал  в  Гражданскую  войну,  боролся  с  басмачеством 
в Туркестане.

Из крестьян. Благодаря природному трудолюбию, настой-
чивости и способностям он выучился, окончил университет. 
Во время войны возглавлял производство мин на Люберец-
ком  заводе  сельскохозяйственного  машиностроения  име-
ни  А. В. Ухтомского.  Работали  день  и  ночь  без  выходных. 
В 1941–1945 годах на предприятии было изготовлено и по-
ставлено фронту двадцать миллионов мин.

Награждён орденом «Знак Почёта», медалями «За оборо-
ну Москвы», «За доблестный труд в Великой Отечественной 
войне 1941–1945 гг.», «За трудовое отличие».
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16. сАПожникоВ ЯкоВ АЛексееВич, 
16 (20).10.1905–05.01.1969

Сапожник.  Проживал  на  станции  Ветлужская  Горьков-
ской  железной  дороги.  Призван  в  ряды  Красной  Армии 
10.09.1941  Краснобаковским  РВК  Горьковской  области.                               
Ефрейтор. С января 1942 г. –  сапожный мастер роты управ-
ления  19-й  танковой  бригады  Брянского  и  Центрального 
фронта. Награждён медалью «За боевые заслуги».

17. кочеГАроВ серГей иВАноВич,
1913–12.12.1942

Родился  в  селе  Плоская  Дубрава,  что  на  Тамбовщине.               
Работал  кочегаром  на  канифольном  заводе  в  Моршанске, 
проживал вместе с женой и тремя детьми в рабочем посёлке 
этого предприятия. Был участником финской войны.

С первых дней Великой Отечественной войны –  на фрон-
те. Геройски погиб в калмыцких степях, защищая подходы 
к Сталинграду.

18. дАниЛин никоЛАй михАйЛоВич, 
15.02.1918–09.04.1968

Призван  в  действующую  армию  Сталинским  РВК  горо-
да  Грозного 23.06.1941. Ездовой миномётного расчёта 360-
го стрелкового полка 74-й стрелковой дивизии 13-й армии 
Центрального  фронта,  механик-водитель  Т-34,  а  затем  ко-
мандир экипажа танка 23-го гвардейского танкового полка 
4-й  гвардейской  механизированной  бригады  2-й  гвардей-
ской  механизированной  колонны.  Участник  Сталинград-
ской  битвы.  Горел  в  танке,  контужен,  чудом  остался  жив. 
Награждён  медалями  «За  отвагу»  и  «За  оборону  Сталин- 
града».
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19. кирПиченко михАиЛ фиЛиППоВич, 
1918–07.03.1945

Родился  в  деревне  Шестеровка  Климовичского  района 
Могилёвской области.

Призван  Дзержинским  РВК,  Московская  область,                         
г. Москва,  Дзержинский  район,  гвардии  младший  тех-
ник-лейтенант с 1939 года.

Принимал  участие  в  наступательных  операциях  в  Бе-
лоруссии  и  Польше.  Убит  и  захоронен  7  марта  1945  года                       
в братской могиле в Германии, Бранденбург, г. Лебус.

Награждён  орденами  Красной  Звезды  и  Отечественной 
войны II степени (посмертно).

20. АхАзоВА екАТеринА сТеПАноВнА, 
20.11.1893–20.09.1965

Родилась в селе Колтово Колтовской волости Каширского 
уезда Тульской губернии.

Бессменный член правления колхоза «Пламя» Каширско-
го  района  Московской  области.  Работала  в  полеводческой 
бригаде. Много раз выходила в лидеры районного соцсорев-
нования.

21. АхАзоВ иВАн кириЛЛоВич, 
24.12.1915–1976

Уроженец  сельца  Малеево  Колтовской  волости  Кашир-
ского  уезда  Тульской  губернии.  Принимал  участие  в  фин-
ской войне.

Мобилизован Каширским РВК летом 1941 года. Был фрон-
товым водителем. 3 октября 1944 года гвардии младший сер-
жант Ахазов приказом по 18-му гвардейскому миномётному 
Мгинскому Краснознамённому полку от имени Президиума 
Верховного Совета СССР награждён медалью «За отвагу».

Вернулся  с  фронта  контуженным,  указательный  и  сред-
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ний пальцы на правой руке были ампутированы после ране-
ния 1943 года.

В мирное время работал водителем.

22. АхАзоВ ПАВеЛ кириЛЛоВич, 
01.07.1922–19.10.1990

Родился  и  вырос  в  сельце  Малеево  Колтовской  волости 
Каширского  уезда  Тульской  губернии.  Рано  потеряв  отца, 
был привычен к крестьянскому труду.

По  состоянию  здоровья  не  подлежал  мобилизации 
на фронт. Во время Великой Отечественной войны без вы-
ходных полный световой день работал в животноводческой 
бригаде  колхоза  «Пламя».  Показывал  отличные  результа-
ты  в  труде,  что  обеспечивало  сохранность  дойного  стада                         
и  поголовья  крупного  рогатого  скота,  выполнение  плана 
по сдаче молока и мяса государству.

23. бАеВА мАриЯ кириЛЛоВнА, 
20.04.1925–10.02.1977

Уроженка деревни Малеево Каширского района Москов-
ской области. Вскоре после начала Великой Отечественной 
войны была направлена на торфоразработки. Затем работала 
на прокатном комбинате № 150 в г. Ступино, Корыстовском 
спиртзаводе. Принимала участие в сборе денег на постройку 
танковой  колонны  «Пищевик».  Неоднократно  поощрялась 
руководством за безупречный труд.

24. ПЛАТоноВА дАрьЯ кириЛЛоВнА, 
р. 14.03.1930

Родилась и выросла в деревне Малеево Каширского рай-
она  Московской  области.  Во  время  Великой  Отечествен-
ной войны в школьные каникулы работала в полеводческой 
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и овощеводческой бригадах колхоза «Пламя», постоянно пе-
ревыполняя нормы по прополке зерновых, свёклы, капусты, 
помидоров,  уборке  урожая  пастернака,  уборке  и  погрузке 
овощей на баржи.

В учебное время после занятий в школе, расположенной 
в трёх километрах от дома, в соседнем посёлке, приготовле-
ния  уроков  и  выполнения  домашних  обязанностей  вязала 
носки, варежки, шила и вышивала кисеты и носовые платки 
для отправки на фронт бойцам Красной Армии.

Ветеран  труда,  труженик  тыла.  Награждена  медалью                  
«За  доблестный  труд  в  Великой  Отечественной  войне               
1941–1945 гг.» и другими.

25. ПЛАТоноВ михАиЛ михАйЛоВич, 
21.11.1905–07.01.1972

20  июля  1941  года  мобилизован  Мордвесским  РВК  Туль-
ской области, 13 августа принял присягу. Дома остались мать, 
жена, четверо детей 1936, 1937, 1940 и 1941 годов рождения.

Сопровождал и охранял правительственный поезд, когда 
в октябре 1941 года многие министерства и ведомства пере-
дислоцировались из Москвы в Куйбышев.

Прошёл  всю  войну  рядовым.  Пулемётчик  крупнокали-
берного  пулемёта  ДШК  1346-го  зенитно-артиллерийского 
полка. Вёл огонь по вражеской авиации. Принимал участие 
в сражении на Курской дуге. Имеет три благодарности Вер-
ховного Главнокомандующего И. В. Сталина: за форсирова-
ние Одера, освобождение Львова и Киева.

Дочка Аня, 1940 года рождения, умерла 9 мая 1945 года.
С фронта вернулся без единого ранения.
После войны работал в колхозе кузнецом.

26. ПЛАТоноВА ВАсиЛисА ефимоВнА, 
1912–2009 гг.

Работала свинаркой в колхозе «Оленьково» Тульской об-
ласти.  В  июле  1941  года  проводила  мужа  на  фронт,  остав-
шись с четырьмя малолетними детьми.
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В ноябре-декабре 1941 года в селе хозяйничали фашисты, 
в  доме  разместился  немецкий  штаб,  семья  была  согнана 
в одну комнату. До прихода Красной Армии не просто сосед-
ствовали с врагом, но и укрывали у себя близкого родствен-
ника,  коммуниста,  пришедшего  проститься  с  семьёй  перед 
отправкой  на  фронт  и  оказавшегося  в  западне.  Днём  Егор 
Тимофеевич лежал под кроватью, затаив дыхание, а глубо-
кой ночью покидал своё убежище, чтобы размять затёкшие 
руки-ноги, поесть похлёбки, и снова забирался под детскую 
кровать, а ребятишки делали «погуще» сборки на подзорах, 
чтобы понадёжнее за ними спрятать своего крёстного.

27. коВАЛёВ иЛьЯ михАйЛоВич, 
1917–1973 гг.

В  РККА  с  февраля  1940 г.  Место  призыва:  Себежский 
РВК,  Калининская  обл.,  Опочецкий  окр.,  Себежский  рай-
он.  Ст.  лейтенант.  Награды:  орден  Красного  Знамени,  ме-
дали  «За  оборону  Сталинграда»,  «За  взятие  Будапешта»,                                        
«За победу над Германией в Великой Отечественной войне 
1941–1945 гг.». Демобилизовался в звании капитана в 1945 г.

28. коВАЛёВ АфАнАсий михАйЛоВич, 
1902–1942 гг.

Рядовой Красной Армии, умер в госпитале от ран и голода 
в блокадном Ленинграде.

29. коВАЛёВ АЛексАндр михАйЛоВич, 
1907–1942 гг.

Рядовой  Красной  Армии,  пропал  без  вести  в  сентябре 
1942 года.



Б
е
с
с
м
е
р
т
н
а
я
 р

о
та

274

30. коВАЛёВА (чичиГинА) оЛьГА ВАсиЛьеВнА, 
1921–2014 гг.

Труженица  тыла.  Во  время  войны  работала  учителем           
в  Николо-Ямской  семилетней  школе  Кимрского  района 
и одновременно счетоводом в колхозе.

31. чичиГин никоЛАй ВАсиЛьеВич, 
1917–1943 гг.

В  ноябре  1939 г.  был  призван  в  армию  из  г. Кимры.  Слу-
жил  на  Украине,  на  западной  границе.  Участвовал  в  боях 
с первых часов войны. Танкист. Пропал без вести в августе 
1943 года на Курской дуге.

32. кАЛюжный родион ТрофимоВич, 
1916–1997 гг.

В  РККА  с  08.11.1937.  Ст.  лейтенант.  Связист.  Участник 
боевых  действий  на  озере  Хасан  с  06.08.1938  по  11.08.1938 
и в боях с японскими захватчиками с 10.08.1945.

Награды:  знак  за  бои  у  озера  Хасан  06.08.1938,  орден                    
Отечественной войны II степени, медаль «За боевые заслу-
ги». Вышел в отставку в звании майора в 1952 г.

33. ПузыреВич серГей моисееВич, 
1920–1945 гг.

Звание: ст. лейтенант.
В РККА с мая 1941 года. Место призыва: Кимрский РВК, 

Калининская  обл.,  Кимрский  район.  Награды:  два  ордена 
Красной  Звезды,  орден  Отечественной  войны  II  степени. 
(Из наградного листа: «Готовясь к операциям по взятию го-
рода Кюстрин, старший лейтенант Пузыревич много пора-
ботал в деле подготовки комсомольцев к этим боям. В резуль-
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тате комсомольцы полка, правильно нацеленные комсоргом, 
смело  и  бесстрашно  дрались  с  врагом,  показывая  образцы 
мужества  и  отваги.  Лично  товарищ  Пузыревич  в  период 
боёв  находился  в  ряде  случаев  с  батареями  прямой  навод-
ки и на месте помогал командирам в организации и ведении 
огня  и  личным  примером  бесстрашия  вдохновлял  расчёты 
на выполнение боевых задач.

Во время боя за Целлулоидный завод товарищ лейтенант 
Пузыревич находился во второй батарее и вместе с её рас-
чётами дрался за овладение им, на прямой наводке. Достоин 
награды ордена Отечественной войны II степени».)

Умер  от  ран  в  День  Победы,  9  мая  1945  года.  Похоронен 
на  восточной  окраине  госпитального  кладбища  г. Шверин 
(Германия) по дороге в Познань.

34. мизинцеВ михАиЛ АнАньеВич, 
1925–1944 гг.

Младший  сержант,  стрелок  421-го  стрелкового  полка 
119-й стрелковой дивизии. Уроженец Вологодской области, 
Сямженского района, Винницкого сельсовета, призван Сям-
женским районным военным комиссариатом, убит 14 марта 
1944 года в бою за высоту 173.1 под деревней Гора Идрицко-
го района Калининской (ныне Псковской) области.

35. дудин ПёТр АндрееВич, 
1905–1971 гг.

5 сентября 1941 г. призван в ряды РККА. Рядовой. Воевал 
в  1232-м  стрелковом  батальоне  379-й  стрелковой  дивизии, 
сформированной в г. Асино. В ноябре 1941-го был отправлен 
на Северо-Западный фронт на строительство оборонитель-
ных сооружений. С 28 февраля 1942 года в составе дивизии 
направлен  на  боевые  позиции  и  участвовал  в  окружении 
шестидесятитысячной немецкой группировки, где тяжёлые 
бои шли до апреля 1942-го. Затем воевал под Старой Русой. 
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В мае 42-го получил ранение. После госпиталя был направ-
лен  на  Западный  фронт  снайпером,  воевал  подо  Ржевом, 
в Ржево-Сычёвской «мясорубке». В октябре 42-го получил 
тяжёлое ранение рук и ног, с частичной ампутацией паль-
цев.

Был комиссован в начале 43-го года.
Награждён  орденом  Красной  Звезды,  медалями  «За  от- 

вагу», «За победу над Германией в Великой Отечественной 
войне 1941–1945 гг.».

36. дудин АВдей АндрееВич, 
1918–1984 гг.

Призвался в 1937-м, служил в пехоте на Дальнем Востоке, 
рядовым, затем сержантом. В 39-м участвовал в боях на Хал-
хин-Голе, за что был награждён медалью «За боевые заслу-
ги». Осенью 39-го направлен на учёбу в пехотное училище 
в  Москве.  Ускоренный  выпуск  в  1941-м,  в  звании  лейте-
нант. Направлен для прохождения службы на Украину в ка-
честве командира взвода. Участвовал в боях с начала июля 
41-го под Сталино. Осенью того же года получил первое тя-
жёлое ранение. Лечился в госпитале в Сухуми. После изле-
чения  направлен  комвзвода  в  394-ю  стрелковую  дивизию 
810-го  стрелкового  полка.  С  августа  42-го  участвует  в  боях 
на  Кавказе  против  горных  стрелков  Вермахта  1-й  дивизии 
«Эдельвейс», в районе Санчарского перевала, затем Марух-
ского перевала. Затем, уже в качестве ст. лейтенанта, коман-
дира роты автоматчиков 394-й дивизии, освобождал Кубань, 
а с сентября 43-го начальником штаба батальона участвовал 
в тяжёлых боях по форсированию Днепра и освобождению 
г. Днепропетровска, затем Кривого Рога в апреле 44-го, уже 
в звании майора.

В апреле 44-го в составе 394-й стрелковой дивизии майор 
Дудин А. А. участвовал в тяжелейших боях на Днестровском 
плацдарме,  затем  в  Ясско-Кишинёвской  операции,  в  осво-
бождении Румынии, Болгарии. Его батальон первым вошёл 
в Софию.

Три ранения.
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Награды: два ордена Красной Звезды, ордена Отечествен-
ной войны и Красного Знамени, медали «За боевые заслуги», 
«За оборону Кавказа», «За победу над Германией в Великой 
Отечественной войне 1941–1945 гг.» и другие.

Почётный гражданин г. Тирасполь.

37. АксёноВ АЛексАндр иЛЛАрионоВич, 
1924–2006 гг.

В феврале 1942-го добровольцем ушёл на фронт из г. Вла-
дивостока.  Окончил  курсы  сержантов-пехотинцев,  затем 
школу  сержантов-связистов.  После  этого  был  направлен 
командиром  отделения  связи  взвода  управления  батареи    
в  386-й  артиллерийский  гаубичный  полк  93-й  артиллерий-
ской гаубичной бригады.

На фронте с июня 43-го. Участвовал в Курской битве, в ос-
вобождении г. Харьков. За участие в курском сражении на-
граждён медалью «За отвагу».

В  сентябре  43-го  участвовал  в  операции  «Багратион» 
по  освобождению  Брянска  в  составе  2-го  Белорусского 
фронта, за что награждён орденом Красной Звезды. В апре-
ле–июне  44-го  участвует  в  Псковской  наступательной 
операции  Ленинградского  фронта,  освобождении  святых 
для  России  мест –  Пушкинские  Горы  и  Михайловское.                                         
До ноября 44-го в составе 3-го Белорусского и 1-го Прибал-
тийского фронтов принимает участие в освобождении Лит-
вы. С конца 44-го и до конца войны участвовал в операции 
в Восточной Пруссии и взятии Кёнигсберга. Войну закончил 
после взятия Пилау, в апреле 1945-го. Воевал в составе толь-
ко 93-й гаубичной артбригады.

38. АксёноВ консТАнТин иЛЛАрионоВич, 
1920–1944 гг.

Осенью  1940-го  был  призван  РВК  Томского  района  Том-
ской  области.  Служил  в  Приморском  крае  разведчиком-                 
наблюдателем  гаубичного  полка  стрелковой  дивизии. 
На  фронт  прибыл  в  декабре  41-го.  Воевал  разведчиком                                                                                                                                 
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в  составе  Калининского,  затем  1-го  Прибалтийского  фрон-
та. Проникал в тыл противника и составлял карты огневых              
точек. Охотился за языками.

Осенью 44-го в ходе боёв в Прибалтике сержант-развед-
чик  Аксёнов К. И.  получил  тяжёлое  осколочное  ранение 
и скончался в госпитале в октябре 1944 г. На запрос коман-
диру  части  было  отправлено  письмо,  в  котором  сержант 
Аксёнов К. И.  характеризовался  как  самоотверженный 
и храбрый, знающий своё дело воин, который неоднократ-
но  награждался  (не  указано,  когда  и  какими  наградами).                        
Исключён из состава РККА в связи со смертью.

39. минАеВ михАиЛ иВАноВич, 
1918–1993 гг.

В РККА был призван в 1939 году. Служил в артиллерии.
Когда  началась  Великая  Отечественная  война,  М. И. Ми-

наев ещё проходил срочную службу, поэтому на фронте он 
с первого дня –  с 22 июня 1941 года.

Был тяжело ранен 19 июня 1942 года.
Принимал  участие  в  Сталинградской  битве.  Воевал 

на  Украине,  в  Донбассе,  освобождал  Севастополь  и  брал 
неприступную крепость Кёнигсберг, воевал на территории 
Восточной Пруссии (сейчас это город Калининград и Кали-
нинградская область).

Наряду с медалями «За оборону Сталинграда», «За взятие 
Кёнигсберга», Михаил Иванович награждён ещё двумя ме-
далями «За отвагу» и двумя орденами Красной Звезды.

40. ПозднЯкоВ ВАсиЛий иВАноВич, 
1908–1992 гг.

Труженик героического тыла. Ветеринар. Ему в этом сбор-
нике посвящён рассказ «Василь-ака».
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41. сАЛТАноВ ВЛАдимир иВАноВич, 
29.06.1912–20.12.1997

На  фронте  с  02.01.1942.  Принимал  участие  в  обороне                     
Ленинграда  и  прорыве  блокады  Ленинграда,  был  тяжело                                                                                                                          
ранен  во  время  боёв  в  Шлиссельбурге.  Уволен  из  РККА 
по болезни 10.06.1943.

До  войны  был  преподавателем  русского  языка  и  литера-                                                                                                                       
туры,  после  увольнения  с  воинской  службы  в  военное  
и мирное время работал журналистом в газетах, инспекто-
ром по жилью.

Имеет  награды:  орден  Отечественной  войны  I  степени, 
медали  «За  оборону  Ленинграда»,  «За  боевые  заслуги», 
«За победу над Германией в Великой Отечественной войне 
1941–1945 гг.», «За доблестный труд в Великой Отечествен-
ной войне 1941–1945 гг.».

42. сАЛТАноВА АннА иВАноВнА, 
09.10.1909–09.07.2005

После  окончания  Рабфака,  затем  ВКСХШ  получила  про-
фессию «административно-хозяйственный работник».

С 1939 г. работала в Режевской районной колхозной шко-
ле директором.

С 04.08.1941 по май 1945 г. на партийно-советской работе: 
инструктор по кадрам, пом. секретаря РК ВКП(б), зав. отде-
лом мобилизации рабочей силы, секретарь исполкома рай-
совета.

С  мая  1945 г.  по  15.10.1948  работала  уполномоченным                  
Обллита по Режевскому району.

С  16.05.1954  по  01.06.1968  работала  на  должности  стар- 
шего районного редактора г. Севастополя.

Награждена  медалями  «За  доблестный  труд  в  Великой          
Отечественной  войне  1941–1945 гг.»,  «Защитнику  Отече-
ства», знаком «50 лет пребывания в КПСС».
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