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К Нашим читателям

О чём и о ком эта книга?
О любви, о благодарности, о радости знакомства с муд- 

рыми, яркими людьми на жизненных просёлках. 
О  тех,  кто  открыл  нам  в  жизни  дотоле  неизвестное, 

чем-то  поделился  или  удивил  нас,  разбудил  в  нас  лич-
ность.  Это  родные  и  близкие,  учителя,  соседи,  коллеги, 
друзья, попутчики или вовсе незнакомые люди, которых 
мы  увидели  лишь  однажды, –  словом,  все  те,  кто  помог 
нам попытаться найти и понять себя и окружающий мир. 

Теперь они, наверное, немолоды, а некоторых и вовсе 
уже  нет,  но  это  не  значит,  что  дорогие  сердцу  старики  
потерялись в нашей памяти.

Искренняя любовь, благодарность и нежность ко всем, 
кто  прикоснулся  сердцем  к  пёстрым  полотнам  наших 
судеб,  нашли  отражение  в  стихах,  рассказах,  новеллах, 
включенных в этот сборник. Мемуары близких и личные 
воспоминания о пережитом и прожитом в далёком дале-
ке ушедших лет, верится, также заинтересуют неравно-
душных  читателей,  ждущих  встречи  с  настоящей  лите- 
ратурой о настоящих самородках нашей земли.



И
г
о
р
ь
 А

н
г
л
е
р

4

Игорь Англер
г. Москва

НеотправлеННые «треугольНиКи»

«треугольник» первый»

Дорогой Иван Иванович, любимый деда Ваня! Что-то дав-
но я тебе не писал, но вот наконец решил: всё-таки сегодня 
9 мая!

Хочу  спросить  тебя,  почему  ты  мне  ничего  не  рассказы-
вал про войну? Про то, что ты в Красной Армии с 1 января 
1941 года. Как бы мне хотелось услышать твой рассказ о пер-
вом дне войны, о том, как ты встретил 22 июня 1941 года.

А ты, помнишь, всегда отнекивался, мол, нечего рассказы-
вать, простым шофёром был, пушку возил.

Отмалчивался  потому,  что  героизм  на  войне  неброский 
и начинается с обыкновенного преодоления страха? И зачем 
это нужно было знать мне, пацану, у которого игрушечного 
оружия хватало на целое отделение?

Потому что своими детскими наивными вопросами я будо-
ражил твои воспоминания? О чём были они? О том, как боец 
вжался  спиной  в  дрожащую  от  разрывов  окопную  стенку? 
Или о том, как от неё тенью отделялись призраки войны, что-
бы  снова  проникнуть  сквозь  тяжёлую  шинель  и  пропитать 
грязное бельё липким мокрым страхом?

И  не  оттого  ли,  что  от  постоянно  живущей  в  тебе  трево-
ги  невозможно  спрятаться?  Ужас,  ноя  где-то  под  ложечкой 
и сбивая дыхание даже во сне, гипнотизирует и парализует 
сильнее,  чем  завывание  приближающихся  мин,  снарядов 
и бомб?

И  страх  всё  равно  первым,  быстрее  пули,  прошьёт  тело 
мелким ознобом потому, что от него невозможно отделаться, 
так как вибрирующая земля войдёт в резонанс с твоим пуль-
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сом и перейдёт в нервную дрожь пальцев, лихорадочно пос-
тукивающих по ложу винтовки?

О чём думал в такие моменты ты?
О  том,  чтобы  подольше  не  заканчивалась  артподготов-

ка, потому что сразу придётся подниматься в атаку? О том, 
что воинская храбрость действительно начинается с борьбы 
с чувством самосохранения? Через которое нужно пересту-
пить,  как  через  бруствер  окопа,  сделав  из  него,  возможно, 
последний  шаг?  И,  не  оглядываясь  назад  на  ощерившиеся 
смертельной  ухмылкой  «максимы»  заградительного  отряда, 
считать отведённые тебе шаги жизни?

Один. Живой.
Два. Живой.
Три…
Об  этом,  согласен,  трудно  говорить  и  не  хочется  вспоми-

нать. Да и что сказать пацану, который ждал геройского рас-
сказа,  чтобы  потом  сразу  сорваться  к  приятелям  на  «улич-
ную  войнушку»,  а  память,  оказывается,  подсказывала  тебе 
совсем другое.

И это была чистая правда о войне.
Как  были  правдой  вот  эти  строчки –  читал  ли  ты  их? –  

твоего командира из наградного листа к медали «За отвагу» 
от 20 ноября 1944 года:

«Тов. Горельцев И. И. за время пребывания в батарее проя-
вил себя мужественным, храбрым и выносливым разведчиком 
в борьбе с немецкими захватчиками. Он обнаружил 12 батарей 
противника, большинство которых подавлено и уничтожено 
огнём батареи. Как лучший разведчик, в период наступления 
наших частей всегда находился в боевых порядках пехоты. 
В районе боёв у озера (неразборчиво) Калу тов. Горельцеву 
была поставлена задача разведать миномётную батарею, 
мешавшую продвижению стрелковой части. Тов. Горельцев, 
умело используя местность для наблюдения выстрелов, об-
наружил батарею и своевременно доложил командиру её ме-
стоположение, в результате чего миномётная батарея была 
подавлена. В боях зап. местечка (неразборчиво) Вечеряй тов. 
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Горельцев, находясь на БНП, ведя тщательное наблюдение, 
обнаружил до роты немцев и 4 самоходных орудий, накоплен-
ные для атаки. По врагу сразу был открыт артобстрел нашей 
батареи, который корректировал тов. Горельцев. Замысел 
врага был сорван, противник был рассеян. Достоин награж-
дения медалью «За отвагу».
Командир дивизиона капитан ____ (Двятный) 136 Армейская 
Пушечная Артиллерийская Режицкая Краснознамённая Орде-
нов Суворова и Кутузова 2 степени Бригада».

Так говоришь, шофёром был? И на слух не отличал сухой 
трескучий кашель «шмайсера» от глуховатого простуженно-
го баритона ППШ?

Про  окопный  страх  ничего  не  ведал?  В  атаку  не  ходил? 
И, находясь в одной цепи с пехотинцами, не знал цену ошиб-
ки наводчика орудия?

А вот эти два пожелтевших и порвавшихся на сгибах лист-
ка о чём?

Передо мной две грамоты: от 24 апреля и 2 мая 1945 года, –  
в которых сказано, что тебе «Приказами Верховного Главно-
командующего Маршала Советского Союза тов. Сталина…» 
«…за  прорыв  обороны  и  наступление  на  Берлин  всему  лич-
ному составу, в т. ч. и Вам, принимавшему участие в боях…» 
и «…за взятие Берлина» объявлены две благодарности.

И медалями «За взятие Берлина» и «За победу над Герма-
нией» был награждён просто потому, что до Берлина повезло 
доехать и на рейхстаге расписаться?

Об этом, то есть о городских, самых опасных, боях вспоми-
нать не хотелось? И про стрельбу прямой наводкой по тан-
кам и орудиям, замаскированным в жилых домах, и что дела-
ет в такие моменты разведчик артиллерийского дивизиона, 
лучше было помолчать?

Не  скажешь,  почему  ты  так  любил  слушать  «Москов-
ские  окна»  Утёсова?  Не  потому  ли,  что  они  так  не  похожи 
на  те,  берлинские  окна,  в  которых  весной  сорок  пятого  та-
илась беспощадная и обидная в преддверии близкой победы 
смерть?
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Спасибо, что рассказал о столкновениях с американцами 
на Эльбе и о том, как вы пинали этих союзничков, любителей 
сепаратных соглашений, под зад, прежде чем наверху реши-
ли всё-таки побрататься под вспышки фотоаппаратов и стре-
котание  кинокамер.  Кстати,  сегодня  многое  становится  по-
нятным… Эх, надо было им ещё добавить!

Все твои награды и грамоты, что ты мне передал, сохране-
ны. Мои сыновья приносили их в школу на уроки мужества 
и теперь про тебя знают больше, чем когда-то я сам. Жаль, 
что ты не видел, как твоя медаль «За взятие Берлина» вместе 
с грамотой передавалась детьми из рук в руки в полной ти-
шине.

Ну вот и написал.
Только как отправить?
Не знаю…

«треугольник» второй

Здравствуй, дорогая и любимая тётя Валя!
Тут,  знаешь,  деду  написал,  спрашивал,  почему  ничего 

не рассказывал о войне. Но и ты тоже мало что мне говорила. 
Только о том, как боялась проверять связь по ночам и плакала 
от страха, когда приходилось, спотыкаясь в темноте и падая 
в воронки, бежать по лесу, зажав в руке разорванный теле-
фонный провод.

Помнишь, как ты однажды ночью, найдя и устранив обрыв 
на линии, вернулась на командный пункт вся в слезах и без… 
одного сапога. А старшина тогда смеялся, и тоже до слёз! Это 
твоя чуть ли не единственная военная история.

А вот про это ты мне точно не говорила потому, что данный 
приказ сама, наверное, никогда не читала и не знала, что он 
сохранился в военном архиве.

«ПРИКАЗ по 170 артиллерийскому полку 37 стрелковой диви-
зии Второму Прибалтийскому фронту действующая армия 
№ 05/н от 3 марта 1945 года. ОТ ИМЕНИ ПРЕЗИДИУМА 
ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СОЮЗА ССР НАГРАЖДАЮ:
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медалью «ЗА ОТВАГУ»:

…6. Радиотелеграфиста 3 батареи красноармейца Ерошкину 
Валентину Васильевну за то, что в бою 18.2.45 года заменила 
выбывшего из строя телефониста и за день боя под сильным 
артминогнём противника устранила до 25 порывов на линии 
связи, чем способствовала успешному выполнению задачи».

Это вообще-то о тебе, тётя Валя, о девушке, которой зимой 
сорок  пятого  ещё  не  было  и  двадцати  одного.  А  в  Красную 
Армию тебя призвали в феврале 1942 года в семнадцать с по-
ловиной лет.

Промолчала…
Не страшно было той русской деревенской девчушке с ро-

скошной русой косой до пояса двадцать пять раз бегать к пе-
редовой  под  разрывами  мин  и  снарядов,  таща  за  собой  тя-
жёлую катушку с телефонным проводом?

Пока всё. Сложил исписанный листок в треугольник и по-
ложил рядом с письмом Ивану Ивановичу.

Думаю, как отправить…

«треугольник» третий

Дорогой Пётр Егорович, Вы меня не знаете. Я сын Вашей 
родной сестры Александры, Ваш племянник.

До  недавнего  времени  наша  семья  о  Вас  ничего  не  зна-
ла,  кроме  того,  что  Вы  ушли  на  фронт  в  восемнадцать  лет. 
Единственным документом о Вас была похоронка от 8 марта 
1945 года о том, что Вы «в боях за Социалистическую родину, 
верный  присяге,  проявили  геройство  и  мужество,  погибли 
24 января 1945 года и похоронен(ы) с отданием воинских по-
честей в гор. Лабиау (В. Пруссия) ».

Вы уже точно знали, что победите фашистскую Германию, 
но не знали когда. День Победы будет 9 мая 1945 года –  через 
три месяца после Вашего последнего боя под Кенигсбергом.

О чём думал тот паренёк в пулемётной ячейке, вглядываясь 
во вражескую цепь через прицел «максима» и выбирая пер-
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вую цель, а нажав на спусковой крючок, выпуская заскучав-
шую в патронной коробке смерть?

«НАГРАДНОЙ ЛИСТ от 30 января 1945 года.

В решительной дневной атаке 29 января 1945 года пулемётчик 
ЩЕГОЛЕВ интенсивным огнём «Максима» проложил путь 
наступающим стрелкам, уничтожив перед ними две пулемёт-
ных огневых точки противника, маскируясь, смело продвига-
ясь вперёд, поражал важные цели. Уничтожил два пулемёта, 
11 солдат и офицеров. Этим самым способствовал успешному 
овладению населённым пунктом Родан. Достоин представ-
ления к награждению правительственной наградой орденом 
«Красная Звезда».

КОМАНДИР 576 сп ПОДПОЛКОВНИК (СЕРДЮКОВ) »

Следующий бой (в похоронке, видимо, ошибка в дате боя) 
под Лабиау стал для Вас последним.

Погибнуть  на  виду  у  своих  однополчан  и  в  награду  полу-
чить на вечную память несколько пронзительных слов «пал 
смертью  храбрых…»  Но  разве  неизвестный  подвиг  совет-
ских солдат стал менее значимым от того, что их командиры 
остались лежать на земле вместе с ними и не успели написать 
несколько скупых, но таких важных для потомков строчек? 
А разве не подвиг, поднимаясь в рукопашную, встать во весь 
рост в цепи и тут же упасть с разорванной в клочья грудью, 
сделав  всего  один  шаг  из  окопа  и  успев  только  примкнуть 
штык к винтовке с пустым магазином?

«ПРИКАЗ КОМАНДИРА 576 СТРЕЛКОВОГО ПОЛКА 115 
СТРЕЛКОВОЙ ХОЛМСКОЙ КРАСНОЗНАМЁННОЙ ДИВИ-
ЗИИ от 23 декабря 1944 года № 050-н.

От имени Президиума Верховного Совета Союза ССР НА- 
ГРАЖДАЮ:
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…МЕДАЛЬЮ «ЗА БОЕВЫЕ ЗАСЛУГИ»

2. Командира пулемётного отделения 2 стрелкового бата-
льона сержанта ЩЕГОЛЕВА ПЕТРА ЕГОРОВИЧА за то, 
что за время Отечественной войны получил два ранения. 
13 февраля 1943 года тяжело ранен под ст. Синявино в на-
ступлении, будучи бойцом 1236 стрелкового полка. 18 июля 
1944 года легко ранен под д. Дагдо Латвийской ССР в на-
ступлении 576 сп 115 схкд, будучи командиром отделе-
ния…»

Во время боёв под Синявино Вам было всего девятнадцать 
лет.  Хотел  Вас  спросить,  как  быстро  взрослели  мальчишки 
на  той  войне?  Вот  совпадение:  Ваша  сестра  большую  часть 
своей  жизни  прожила  в  Ленинграде-Санкт-Петербурге. 
Да, вот ещё. Недавно побывали на братской могиле в Полес-
ске –  это  тот  самый  бывший  Лабиау  в  Восточной  Пруссии, 
в боях под которым Вы погибли.

…Написал, но куда отправлять?

«треугольник» четвёртый

«Дорогой дедушка, Егор Петрович, …»

«Дорогой дедушка, Василий Павлович, …»

Не отправил потому, что: «Никаких сведений о Щеголеве Егоре 
Петровиче в Дегтярском райвоенкомате Тамбовской области 
и Макарове Василии Павловиче в Куркинском райвоенкомате 
Тульской области не имеется».

И  такие  ответы  «пропал  без  вести»  идут  с  той  войны                  
до сих пор…
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«треугольник» последний

Парады  Победы  каждый  год  будоражат  брусчатку  Крас-
ной площади и нашу память.

Теперь  эти  камни,  успокоившись  после  чеканного  шага 
боевых  частей  всех  родов  войск  и  лязга  тяжёлых  гусениц 
танков «Армата» и различных ракетных комплексов, в кон-
це парада прислушиваются к тихим шагам людей, несущих 
портреты своих родственников –  участников войны.

Бессмертный полк –  новая традиция.
Но, глядя на экран телевизора, я думаю, что нашим пара-

дам чего-то не хватает. Что они почему-то всё равно непонят-
ны нашим бывшим союзникам.

Может быть, удачно придумав параду Победы мирное за-
вершение, и начинать его нужно мирными аккордами?

Например, пусть танковые и ракетные экипажи пропустят 
вперёд полуторки с военно-полевой почтой. И пусть военные 
почтальоны,  медленно  пройдя  вдоль  парадных  колонн,  вы-
пустят в московское небо белых голубей, отправив наконец 
наши неотправленные «треугольники».
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Анастасия Ано
г. Москва

ЗНаНия НачиНаются с учителя

Лет пятнадцать назад, когда я училась в старших классах, 
в  моей  самой  обычной  московской  школе  № 646  работала 
одна  старенькая  учительница:  полноватая,  невысокая,  с  ко-
роткой стрижкой и волосами запоминающегося (прямо ска-
жем, экзотического) баклажанового цвета. Звали её Тихоми-
рова Елена Викторовна, и вела она у нас биологию.

Тогда, да и теперь, я уверена, никто во всей школе не знал 
свой предмет так замечательно, глубоко и досконально, как 
она.

Мне нравились уроки Елены Викторовны. Я обожала те ми-
нуты,  когда  она  живо  и  интересно  рассказывала  материал 
по ботанике, показывая все «пестики» и «тычинки» у цветов, 
теснящихся в аккуратных горшочках и кашпо на подоконни-
ке, подчас под смешки моих одноклассников. Меня удивляло 
и завораживало, как усердно вычерчивала наша учительница 
на доске все законы Менделя и объясняла сложные и, каза-
лось бы, непонятные основы классической генетики на про-
стых и доступных нам, детям, примерах.

С той давней поры генетика очень меня привлекала –  на-
следственность,  расшифровка  ДНК,  гены  бессмертия,  гены 
наследования  способностей  и  прочее…  невероятный,  ещё 
малоизученный и хранящий в себе столько тайн, мир внутри 
нас! А цитология, последний раздел школьного курса биоло-
гии! Как он меня увлёк! И опять-таки благодаря учительско-
му таланту Елены Викторовны.

Все эти триллионы клеток, работающих на нас и для нас, 
каждые со своей узкой специализацией… Вся эта невероят-
ная симфония их слаженной работы каждый день позволя-
ет нам с вами вставать утром с постели и радоваться жизни. 
Только вдумайтесь, целый мир внутри нас работает на наше 
благо!  Наш  организм  поистине  удивителен.  Вот,  опять  этот 
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восторг… Ох, Елена Викторовна, что же вы «наделали»! Влю-
били  меня  в  свой  предмет  на  всю  жизнь,  и  говорить  о  нём 
я могу бесконечно.

Не  знаю  точно,  но,  по-моему,  таким  учеником,  жадным 
до  знаний,  я  была  одна.  Именно  на  уроке  биологии –  и  ни-
каком  другом –  я  всегда  садилась  на  первую  парту,  внима-
тельно  слушала,  ловила  каждое  слово  и  никогда…  никогда 
не опаздывала. А остальные? Остальные остались равнодуш-
ными  к  предмету,  который  преподавала  Елена  Викторовна. 
Так бывает. Вот мне, например, не так интересна была алге-
бра, не вызывала восторгов и география. Почему же другим 
обязательно должна была нравиться биология?

Елена Викторовна это понимала. Она была добрым, очень 
неконфликтным  человеком  и  никого  не  заставляла  учиться 
из-под палки на хорошие и отличные оценки, но вот дать воз-
можность получить не самому блестящему ученику тройку, 
так составить тест или контрольную работу, чтобы даже сла-
бый  смог  показать,  что  и  он  что-то  знает,  она  умела.  Очень 
правильная позиция, которую я разделяю и поддерживаю.

Я  учила  биологию  не  потому,  что  меня  заставляли,  а  по-
тому,  что  мне  действительно  было  интересно.  С  азартом, 
каким-то рвением и упорством я познавала этот самый луч-
ший  для  меня  предмет,  который  преподавала  самая  лучшая 
на свете учительница.

На школьных выпускных экзаменах я специально выбрала 
биологию –  и  сдала  её  на  отлично.  Потом,  уже  будучи  сту-
денткой-первокурсницей,  я  узнала,  что  эти  экзамены  были 
последними  в  педагогической  карьере  Елены  Викторовны. 
По  окончании  учебного  года  она  ушла  на  заслуженный  от-
дых.

Я  выбрала  профессию  психолога.  Поступив  в  институт, 
ни  разу  не  испытывала  трудностей  при  изучении  билогии 
благодаря  тому,  что  Елена  Викторовна  дала  мне  фундамен-
тальную подготовку. Мечта о сделанных мной грандиозных 
открытиях  в  области  генетики  пока  так  и  осталась  мечтой, 
но, возможно, всё ещё впереди.

Я надеюсь, что и мои дети переймут у меня этот огромный 
неподдельный интерес к биологии, генетике, цитологии, что 
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зародила  во  мне  Елена  Викторовна.  И  даже  если  душа  их 
не прикипит к этой науке, возможно, им понравится что-то 
другое,  своё.  Главное –  повстречать  «того  самого»  учителя, 
как это случилось в моей жизни.

Всегда  с  благодарностью  и  теплотой  я  вспоминаю  люби-
мую учительницу, со школьной скамьи привившую мне лю-
бовь к науке и страсть к познанию нового.

Низкий Вам поклон, Елена Викторовна.

Для Неё ты –  особеННый

Для кого? –  для бабушки, конечно же!
Для  бабушки  ты  всегда  самый  особенный.  Самый  краси-

вый,  самый  розовощёкий  и  самый  замечательный  ребёнок 
в мире. И именно тебе она всегда желает только самого луч-
шего.

Бабушки –  вообще совершенно не похожий на родителей 
народ.  У  родителей  нельзя  объедаться  сладким  и  купаться 
в  лужах,  а  у  бабушек –  пожалуйста,  можно.  Никто  ругать 
не  станет,  только  поворчит  бабуля  немного  и  скажет:  «Ох, 
детство-детство…»

Мою  бабушку  звали  Тюрикова  Лидия  Ивановна.  Почему 
«звали»? К сожалению, её уже нет. И светлые воспоминания 
о  ней  частенько  перемешиваются  с  горькими  слезами.  Вот 
прям как сейчас…

Бабушка была рядом со мной с самого детства, настолько 
теперь  далёкого,  что  я  и  не  помню  толком,  существовал  ли 
такой период в моей жизни, когда бабушки не было рядом. 
Вместе со мной она прошла через далеко не лёгкие этапы мо-
его взросления –  от детства до юности и взрослости.

Все школьные каникулы я проводила на даче в Подмоско-
вье,  где  они  жили  вместе  с  дедом  круглый  год.  Воздух  там 
чище,  суеты  меньше,  а  значит,  для  здоровья  полезнее.  Ча-
стенько  мои  родители  приглашали  бабушку  последить,  по-
ухаживать  за  мной,  пока  уезжали  куда-то  отдохнуть  на  не-
дельку-другую.  Да  и  сама  она  любила  навестить  нас,  когда 
приезжала в Москву.
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Бывало,  приедет  с  сумкой-тележкой  на  колёсиках –  
а  та  аж  топорщится, доверху набитая чем-то, –  разденется 
неторопливо (бабушка моя была немного полная, невысоко-
го роста), обнимется, расцелуется со всеми и давай разгру-
жать сумку, а та-а-ам… и банки с огурцами (ну крутила она 
их, как и все бабушки, у которых есть огороды), и варенье, 
и соки, и ещё много чего. А под конец она доставала боль-
шой пакет с конфетами «Сластёна» –  я их очень в детстве 
любила –  и вручала мне сладкий подарок, и улыбка у меня 
становилась до ушей. Да-а-а, хорошие воспоминания…

Любила я бабушку. Хоть из-за детской вредности, бывало, 
этого  и  не  показывала.  Со  мной –  как,  наверное,  и  с  каж-
дым  ребёнком –  было  иногда  трудно.  Взаимопонимания, 
что ли, не хватало? И мы ругались, ссорились по какому-ни-
будь, как сейчас кажется, совершенно пустячному поводу. 
Но!  Бабушка  на  меня –  непослушную,  иногда  по-детски 
грубую  и  резковатую  девчонку –  никогда  всерьёз  не  оби-
жалась. Отчётливо помню, как часто она с теплотой говори-
ла мне: «Ты у меня единственная в семье девочка». Вот пото-
му-то в любви бабушкиной я просто купалась. И, наверное, 
поэтому после ссор мне самой становилось стыдно и я шла 
с повинной к бабушке. Может, по этой причине я делаю так 
и  сейчас:  не  могу  долго  держать  обиды  и  стараюсь  побы-
стрее помириться с кем бы то ни было.

Но, несмотря на всю свою мягкость и отходчивость, имен-
но  бабушка  умела  быть  бескомпромиссной,  когда  речь  шла 
о чём-то принципиально важном, значимом. Ещё когда я учи-
лась в школе, она научила меня твёрдости характера, научила, 
как отстаивать свои интересы, собственное мнение и не про-
гибаться под других. За эту первую науку ей огромное спаси-
бо –  в жизни это качество оказалось очень важным.

К слову о первости. Бабушка Лида была первым для меня 
примером по приготовлению особо любимых мною блюд –  
борща,  шарлотки,  омлета,  гренок.  Список  небольшой, 
но с помощью бабушки я стала самостоятельно их готовить 
и проявила тогда, пожалуй, вообще первый интерес к готов-
ке. Эти старенькие, оставшиеся ещё с того времени, рецепты 
до сих пор бережно хранятся у меня в тумбочке в отдельной 
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коробочке. Помню, как-то пару раз после освоения этих ре-
цептов  на  даче  приготовила  шарлотку  дома –  ох,  до  чего  ж 
мама  тогда  удивилась  и  всё  нарадоваться  этому  не  могла! 
А ведь до этого я интерес к готовке совсем никакой не прояв-
ляла. А всё почему? Потому что бабушка меня готовить не за-
ставляла, вот интерес сам и появился.

Надо сказать, бабушка всегда была готова накормить меня 
до  отвала –  так,  наверное,  у  всех  бабушек  водится.  Ког-
да бы ни приезжала я к ней, она всё говаривала: «Какая ж ты                    
худенькая да бледная –  садись, покушай».

Ещё бабушка всегда гордилась моими успехами. Вот прям 
искренне. И неважно, была ли это ночная рубашка, сшитая 
на  уроке  труда,  или  выигранная  мною  литературная  олим-
пиада –  достижение  есть  достижение,  независимо  от  того, 
маленькое оно или большое. Такая её поддержка и реакция 
были мне очень приятны, и это отлично мотивировало на что-
то большее.

Да что и говорить –  бабушка у меня была просто замеча-
тельная!  Всегда  на  моей  стороне.  Помню,  как-то  она  даже 
повздорила с родителями, выгораживая меня. Этот её посту-
пок  произвёл  на  меня  тогда  сильное  впечатление –  я  была 
очень горда своей бабушкой.

Ну а теперь… Теперь я уже совсем взрослая, мне тридцать 
один  год.  Бабушки  давно  нет  с  нами.  И  никто  не  заботится 
обо мне как в детстве –  с такой теплотой и самоотдачей, ни-
кто  не  говорит  тех  приятных  слуху  слов,  но  остались  мно-
гочисленные воспоминания, которые я до конца своих дней 
буду бережно хранить в сердце.

А ещё я знаю –  там, наверху, бабушка всё ещё приглядыва-
ет за мной и улыбается вместе со мной. Вот прям как сейчас.
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Татьяна Гуркова
г. Моршанск, Тамбовская область

вера матери

Настасью перед войной жизнь забросила в Краснодарский 
край. После 22 июня она даже и попыток не делала на роди-
ну  вернуться.  Попробуй  доберись  до  далёкой  деревушки, 
что  затерялась  в  тамбовских  чернозёмах,  через  полстраны, 
да с детьми на руках. Детей у Насти было трое. Трое жизнера-
достных мальчишек мал мала меньше. Старший, Борис, уже 
школьник, ему и дело несложное поручить можно, и в доме 
одного оставить, если понадобится; средний, Толюшка, –  тот 
везде с мамкой, ну а она и не против ничуть, мальчик добрый, 
ласковый.  Так  и  пошли  они  на  базар  в  памятный  злополуч-
ный  летний  день:  Настасья  в  своём  ситцевом  платье  в  жёл-
тый цветочек, Николенька-грудничок на руках, а Толюшка, 
радость мамина, за подол держится. Посмотрят черноглазые 
торговки  на  русую  вихрастую  головёнку,  голубые  глазки 
приветливые  и,  глядишь,  подобреют,  по  несколько  копеек 
точно скинут.

Тётка  Анисья,  продающая  табак  на  углу  у  самого  базар-
ного  входа,  окликнула  Настасью,  спросила,  есть  ли  вести 
от  мужа.  Не  успели  женщины  и  парой  слов  обмолвиться, 
как  всё  вокруг  завыло.  Бомбят!  Со  всех  сторон  кричали 
люди, торговки прятались под прилавки, покупатели падали 
на  землю,  накрывая  головы  корзинками  и  мешками,  слов-
но те спасут. Паника поднялась нешуточная. Настасья бро-
силась за мешки с табаком, прикрывая Николеньку собой. 
Подумала:  хорошо,  что  Толюшка  всегда  за  подол  держит-
ся, никуда не денется от неё. В этот самый момент поняла:              
ручонка  сына  отцепилась  от  её  платья,  видно,  в  суматохе   
оттолкнул кто-то.

Немецкие  самолёты  улетели  довольно  быстро.  Базар-
ный люд приходил в себя, кто одежду отряхивал, кто убыт-
ки  подсчитывал,  были  и  раненые,  но  жизнь  продолжалась.                             
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Настасья,  оглядываясь  по  сторонам,  позвала:  «Толя,  сынок! 
Толюшка!»  Мальчик  как  в  воду  канул.  Женщина  кричала 
громче и громче. Маленький Николенька, напуганный и го-
лодный, разрывался от истошного плача. Торговки посочув-
ствовали:  «Иди,  девка,  милая,  домой,  найдётся  твой  Толик, 
если что, так тётка Анисья его к тебе приведёт».

Дома их ждал перепуганный Боря. «Мамочка, вы живы!» –  
обрадовался в первое мгновение мальчик, но, увидев, что То-
лика  нет  с  ними,  осёкся,  замолчал.  «Придёт  наш  Толик», –  
только и сказала, опуская Николку на кровать.

С того дня она жила уверенностью, что Толик придёт, обя-
зательно придёт, Толюшка найдёт маму.

Через  несколько  месяцев  принесли  похоронку  на  мужа. 
Настасья покричала, как кричат все бабы, получая похорон-
ки, но с того дня появилась в ней решимость вернуться домой, 
на Тамбовщину, где тихо, нет бомбёжек, но есть небольшой 
родительский домик. «А уж туда и Толюшка вернётся», –  ду-
малось ей.

Сборы были недолгими, вещей раз-два и обчёлся, да и до-
брались удачно. Редко кто так удачно и быстро в войну на та-
кие расстояния добирался, а им удалось. Настасья сочла это 
за  добрый  знак,  мол,  привёл  их  Господь  к  дому,  чтобы  там 
с Толюшкой встретиться.

Шли годы, а от Толика вестей никто не получал. Настасья 
работала  в  колхозе  телятницей  и  продолжала  ждать.  Стар-
ший  Борис  женился,  привёл  невестку  в  дом  к  матери,  там 
и сынишка у них появился, Толиком назвали. Младший Ни-
коленька, что вымахал плечистым рослым парнем, отправил-
ся в армию служить. Соседи говорили Настасье: хватит уже 
поджидать,  на  этих  сыновей  любуйся.  А  той  всё  думалось: 
«Где-то мой Толюшка?»

Толик меж тем был жив и здоров. Паника в тот злополуч-
ный  день  оттеснила  его  от  родных,  людская  толпа  вынесла 
за пределы базарной площади, там под высоким старым то-
полем,  где  собирались  беспризорники,  он  и  сидел,  тихонь-
ко  подвывая  после  бомбёжки.  И  так  уж  случилось,  именно 
в этот день и час пришла машина за беспризорниками, в годы 
войны  особо  не  разбирались,  отправляя  их  в  детские  дома. 
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Кто ты и откуда, всё потом-потом, а сейчас главное –  чтобы 
в живых остался.

Так Толик очутился в детском доме города Днепропетров-
ска, где благополучно вырос, рассказывая каждому встречно-
му-поперечному, как он скоро найдёт своих родных и обни-
мет свою мамочку. Анатолий помнил, где родился, как звали 
родителей и братьев, смутно, но представлял и дом, где жили 
до войны. На адрес сельсовета писал письма, но ответов по-
чему-то не получал. Может, люди неотзывчивые попадались, 
может, почта подводила. Кто теперь знает, кто скажет…

Анатолий  получил  специальность,  квартиру  от  государ-
ства, устроился на завод работать, женился. За повседневны-
ми хлопотами мысли о родительской семье стали забываться, 
уходить на дальний план.

Однажды от профкома получил путёвку в санаторий, там 
познакомился с парнем с Тамбовщины, разговорились. Рас-
сказав  ему  свою  историю,  Анатолий  попросил  разыскать 
следы родных, вдруг да удастся хоть что-то узнать, если ма-
тери нет в живых, то хоть про братьев. Земляк, вернувшись 
к своим родным чернозёмам, стал наводить справки. И ведь 
нашёл! Только не всех.

Здоровяк-красавец Николенька погиб при исполнении во-
инского  долга  или  каких-то  там  обязанностей,  более  точно 
никто не знал, что приключилось с ним. Отдавал долг Роди-
не…

Только  отпустили  сорок  дней  Николаю,  заболел  воспале-
нием лёгких Борис, слёг, да так и не поднялся. Остался сынок 
и жена молодая. Настасья оставила их у себя, куда уж отде-
ляться-то, ни к чему им по чужим углам мыкаться, здесь всё 
родным стало. Так и вырос Анатолий-младший на бабушки-
ных хлебах, учиться в райцентр ездил. Сама Настасья жила 
хлопотами  и  мыслями  о  том,  как  сынок  её  Толик  вернётся 
домой, как обнимет она его и скажет: «Я знала, Толюшка, ты 
найдёшься. Мне не верили бабы, но я-то верила, я знала».

Соседи и сноха Анастасии были в курсе истории, лишний 
раз старались душу ей не бередить, не напоминать. Все дав-
но привыкли к тому, что она ждёт сына, не обращали на это 
внимания,  пусть  себе  ждёт,  если  так  легче.  Сноха  иногда                                                                                                                          
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тихонько  говорила  Толику-младшему:  «Ты  с  бабушкой 
не спорь, столько горя на неё свалилось, тут и зачудить недол-
го». Он и не спорил, много времени на учёбу уходило и на по-
ездки в райцентр.

Как-то раз, стоя на остановке, поджидая автобуса, почув-
ствовал, что за спиной у него переговариваются. Оглянулся. 
Люди кивали то на него, то на мужчину средних лет, стоящего 
чуть поодаль с круглолицым пацаном (сыном, тут и выяснять 
не нужно, так заметно фамильное сходство). «Как две капли 
воды!» –  не таясь уже, галдели земляки. И тот и другой Ана-
толии  сразу  всё  поняли,  одновременно.  Анатолий-старший, 
поздоровался за руку с Анатолием-младшим, обнял его и за-
жмурился, чтобы сдержать слёзы. Так и вошли в сельский па-
зик, прижмуриваясь, словно от яркого солнца.

Что померещилось или пригрезилось Настасье в тот день, 
она и сама не могла объяснить, только вышла встречать ав-
тобус, как сердце подтолкнуло. С ним же, этим сердцем ма-
теринским, чуть плохо не стало, когда автобус совсем близ-
ко подъехал. Он не остановился ещё, а она уже увидела три 
лица одинаковых, её родненьких, её мальчишек. Объяснений 
не потребовалось. Настасья лишь твердила: «Вот и нашёл нас 
Толюшка! Вот и дождалась я тебя, сынок!» Соседки плакали. 
Даже вредная бабка Макариха, которая Настасью давно бла-
женной считала, расчувствовалась: «Ты, Настя, прости меня, 
дуру  старую,  я  ведь  не  верила,  что  Толя  твой  жив,  думала, 
умом ты с тоски тронулась. Война-то уж боле двух десятков 
годов кончилась, а ты всё ждёшь. Вразумить всё тебя хотела, 
чтоб не страдала ты, не ждала, душу не трепала. Кто ж знал-
то!  Сказали  б  мне  люди –  сроду  б  не  поверила.  Вона  оно, 
как всё обвернулось!» Настасье было всё равно, что говорят 
и думают вокруг, ведь её Толенька вернулся, дождалась она 
своего  мальчика,  и  откуда-то  со  дна  родительского  сундука 
достала  помолодевшая  женщина  ситцевое  платье  в  жёлтый 
цветочек,  за  подол  которого  держался  когда-то  Толик.  «Не 
теряйся  больше,  сынок», –  только  и  смогла  сказать  сквозь 
слёзы радости.
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НяНюшКа

Когда  умерла  моя  няня,  мне  было  чуть  больше  лет,  чем 
моей  младшей  дочери  сейчас.  По  этому  сравнению  можно 
догадаться,  что  времени  с  тех  пор  прошло  немало.  Однако 
до сих пор простить себе не могу того года, когда няня слег-
ла и уже почти не поднималась. Мы тогда уже жили в другом 
доме,  но  Химмаш  не  так  уж  велик,  чтобы  не  найти  минуты 
и не забежать навестить больную старушку. Я не совсем что-
бы не приходила, нет, я, конечно, навещала её, только мало 
и бестолково. Зайдя в тесную квартирку, терялась от запаха 
болезни.  Мне  казалось,  что  та  маленькая  сухонькая  ручка, 
что  всё  время  ловит  мою  руку,  вовсе  не  принадлежит  няне 
Анастасии, бабе Насте. Я норовила вручить ей какой-нибудь 
гостинец,  пробормотать  несколько  слов  и  бесшумно  вы-                                                                                                                                           
скользнуть  из  её  комнаты.  Мне  верилось,  что  я  ещё  успею 
сказать  ей,  как  она  мне  дорога,  обязательно  скажу,  пусть 
только поправится, чтобы не так жутко было заходить к ней 
в комнату. А потом всё внезапно закончилось и сын моей ня-
нюшки, дядя Боря сказал: не плачь, Татьяна, ей будет грустно 
от твоих слёз. Её взрослая внучка тоже утешала меня, рыдаю-
щую взахлёб: «Ну что ты, Таня, она тебя очень любила и, даже 
когда умирала, помнила о тебе. Она нас почти уже не узнава-
ла, мучилась, а про тебя спрашивала. Сейчас она просто от-
мучилась, так всем будет лучше». Как это лучше?! Кому луч-
ше?! Тысяча вопросов крутилась в голове. Было жалко бабу 
Настю,  так  и  не  услышавшую  от  меня  тёплых  слов,  жалко 
себя, такую неприкаянную без бабы Насти, жалко этот мир, 
потерявший так много с уходом моей нянюшки.

…Мне четыре года. Рисовать хочется страшно. Я перевожу 
бумагу  килограммами.  Бумаги  мало –  ужасно  хочется  ри-
совать на мебели, одежде, постельном белье. Мама в ужасе 
и только успевает ставить меня в угол. Однако в углу я тоже 
рисую  на  обоях.  Мама  грозит  отдать  меня  цыганам,  связы-
вать  мне  руки,  никогда  не  покупать  карандашей  и  красок. 
Пользы  никакой,  но  нервов  тратится  много.  После  каждо-
го  разгона  я  сбегаю  с  третьего  этажа  на  первый  к  бабе  На-
сте,  прячусь  в  большой  комнате  под  стол  с  длинной,  в  пол,                                                          
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скатертью и затихаю. Баба Настя топчется возле стола. По-
том вроде бы как в никуда говорит: «Порисуй, моя ласточка, 
под столом порисуй, я никому не скажу». Подсовывает мне 
под  стол  карандаш  и  уходит  на  кухню  готовить  что-нибудь 
вкусненькое.

…Мне  пять  лет.  Я  уже  читаю.  Мои  домашние  не  верят 
и особо не прислушиваются. Понятно, что чтением детских 
книжек  и  азбуки  своего  умения  не  докажешь,  а  взрослых 
книг мне не дают. Обижает ужасно. Я прихожу к бабе Насте, 
она даёт мне самые толстые книжки и слушает, как я читаю. 
Естественно,  в  этих  толстых  книжках  для  меня  очень  мало 
знакомых слов, поэтому время от времени я привираю и на-
полняю  книги  технического  содержания  сказочными  исто-
риями. Баба Настя слушает и радуется.

…Мне  семь.  Первое  сентября.  На  линейке  выяснилось, 
что  меня  в  школу  не  записали.  Мама  за  руку  вводит  меня 
в  первый  попавшийся  класс  и  идёт  разбираться,  а  может 
быть,  просто  писать  заявление  о  приёме  в  школу.  Я  сдер-
живаюсь, чтобы не заплакать. После торжества бегу вперёд 
мамы к дому, но иду не к себе домой, а к бабе Насте. Она уже 
напекла мне моих любимых пирожков с яблоками, сварила 
черничный  кисель  и  ждёт  меня  на  кухне  у  окна.  Начинаю 
жаловаться на несчастный день, она слушает, не перебивая, 
гладит по макушке и вздыхает. Потом, когда я жду слов со-
чувствия, нянюшка говорит: «А ты учись, Танюшка; сложно, 
а ты всё равно учись, обидно, а ты учись ещё лучше. У тебя 
мама с папой инженеры, уважаемые люди, и не потому ува-
жаемые, что начальники, а потому, что много учились, много 
знают. И ты учись, моя ласточка. Я вот мало училась, и горько 
бывает от этого, а ты выучишься –  буду за тебя радоваться». 
Я, малявка, сначала возмущаюсь, зачем она хвалит мою маму, 
которая и в школу-то меня не записала, потому как некогда 
ей  было,  потом  начинаю  понимать.  Сейчас,  спустя  не  один 
десяток  лет,  я  думаю,  какой  же  мудрой  она  была –  моя  ня-
нюшка.

Няни были у многих. Нанимали нянек и мне. Им платили, 
их кормили, дарили подарки, но я их не помню. Помню лишь 
свою нянюшку бабу Настю, которая в моей жизни появилась 
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как-то  нечаянно.  Приехала  в  наш  дом  в  наш  подъезд  жить 
к  сыну.  С  тех  пор  все  варежки  и  носки,  которые  я  носила, 
были  её  изготовления.  После  первых  варежек  с  «кружав-
чиком» по краю моя мама попыталась совать бабе Насте ка-                                                                                                                                   
кие-никакие деньги. Баба Настя отвергла материальные от-
ношения. Отношения душевные остались.

…Мне  восемь  лет.  Вчера  нам  в  школе  объявили,  что  при-
дёт фотограф, будем сниматься на общее фото, всем нужно 
явиться  нарядными.  Мама  приготовила  мне  белый  фартук 
и  белые  туфли,  не  новые,  доставшиеся  от  кого-то  «по  на-
следству», но вполне приличные. Я одеваюсь, кручусь в при-
хожей  возле  трюмо,  остаюсь  довольной  своим  отражением 
в  зеркале.  Перед  школой  мы  оравой  одноклассников  захо-
дим в локомотивное депо, поглазеть, как обычно. Десять ми-
нут –  и мы в школе, но и этих минут вполне хватило, чтобы 
безнадёжно испортить белые туфли. В их малость облуплен-
ные носы намертво въедается мазут. Делаю вид, что ничего 
не  произошло.  Фотография  предательски  показывает  всем, 
как я, сидя в первом ряду, прячу под скамейку свои туфли. 
В  отвратительном  настроении  захожу  после  школы  пожа-
ловаться  нянюшке,  предвкушая  будущую  мамину  лекцию 
и  долгое  стояние  в  углу.  Баба  Настя  сочувствует,  оттира-
ет  мазут,  замазывает  облезлые  туфельные  носы  зубной  па-
стой –  и, о чудо, мама ничего не замечает.

…Мне  шесть  лет.  Мы  только  приехали  с  похорон  моей 
родной и любимой бабушки. Я в недоумении и тоске. Абсо-
лютно не хочу идти в детский сад. Мама требует взять себя 
в руки, не раскисать и быстро собраться. Прибегаю к послед-
нему средству: говорю, что мне нужно непременно сегодня 
помочь  бабе  Насте.  Не  помню,  в  чём  должна  была  заклю-
чаться помощь. Мама спускается на первый этаж и спраши-
вает  у  нянюшки,  правда  ли  это.  Моя  невольная  сообщница 
подтверждает, и я, взяв с собой старые часы, единственную 
вещицу,  привезённую  на  память  из  бабушкиного  дома,  от-
правляюсь к нянюшке. А вечером она тихонько говорит моей 
маме, что я заболеваю. Мама не верит, но я действительно за-
болеваю и целую неделю вместо детского сада хожу к бабе 
Насте.
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Ни у кого в жизни никогда не было таких вкусных толстых 
блинов, как у моей нянюшки. Её сноха тётя Аня тоже гото-
вила  очень  вкусно,  но  с  нянюшкой,  конечно,  не  сравнить. 
Когда  я  стала  подрастать  и  из  милого  застенчивого  ребён-
ка-фантазёра превращаться в подростка с мятущейся душой 
и внешностью гадкого утёнка, как говорила соседка из квар-
тиры № 58, только баба Настя видела во мне всё ту же милую 
девочку из хорошей семьи. И всё так же неизменно зазывала 
меня на блинки, на пирожки, киселька попить, семечек горя-
чих калёных насыпать. Я, паршивка такая, для виду мухорти-
лась, но приглашениям радовалась.

…Мне  девять  лет.  Кувыркаюсь  на  трубе  под  окнами,  по-
том, цепляясь за неё коленками, повисаю вниз головой. Баба 
Настя стучит в окошко: «Танюшка, зайди». Я мотаю головой 
отрицательно. Баба Настя опять стучит: «Танюшка, зайди, ва-
режечки  тебе  примерить  надо».  Отвечаю,  что  не  могу,  жду 
девчонок, мы сейчас гулять уходим. Опять стучит: «Танюш-
ка, зайди, пока варежечки мерить будем, киселька попьёшь». 
Спрашиваю,  какой  кисель.  Черносмородиновый  кисель 
меня привлекает. Захожу. Нянюшка примеряет мне вареж-
ки, смотрит, на месте ли будет большой палец, приговарива-
ет: «Пальчики тоненькие, длинненькие, музыкальные, благо-
родные, нельзя такие пальчики морозить». Допиваю кисель. 
Баба Настя насыпает мне в кулёчек тёплых семечек и помо-
гает аккуратно положить кулёк в карман куртки. На меня на-
катывает чувство благодарности, и я целую её морщинистую 
щёку,  почему-то  пахнущую  ванилью,  корицей  и,  наверное, 
нежностью. Выскакиваю из кухоньки. Нянюшка провожает 
меня добрым взглядом.

У нянюшки была своя семья, со своими бедами и радостя-
ми. Всех она встречала на маленькой кухоньке вкусной едой 
и добрым словом, зачем она в круг опекаемых приняла ещё 
и  меня,  мои  родители  недоумевали.  Я  могу  только  догады-
ваться, но как я ей благодарна за то уважение к родителям, 
которое она мне привила, за любовь к учёбе, тягу к знаниям, 
за то, что дала возможность не чувствовать себя неприкаян-
ной! За то… за то… за то, что была она в моей жизни, такая 
тёплая, милая, своя.
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Вспоминаю,  как  она,  отложив  домашние  дела,  садилась 
смотреть  со  мной  «Приключения  Буратино»,  как  слушала 
мои сказки и дурацкие стихи, как разрешала играть с пред-
метами, с которыми не играют, как сушила мои мокрые са-
поги и переделывала криво пришитые мной на форму ман-
жеты. Она соглашалась принять участие во всех выдуманных 
мной спектаклях и рассеивала мои детские обиды. Она, моя 
нянюшка,  научила  меня  одной  бесценной  вещи –  просить 
прощения у дорогих людей, даже если не считаешь себя ви-
новатой. Она прощала меня за глупые детские выходки, а вот 
сама себя я простить не могу –  за то, что так и не сказала ей 
главного: как я её люблю.
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Александр Дубровин
г. Гусь-Хрустальный, Владимирская область

меДаль

Старое поселковое кладбище. Белизна берёз среди зелени. 
Одна к одной оградки могил. Тёплый летний покой. Вокруг 
надгробий как будто вечное торжество над шумной жизнью, 
над людской суетой. Антон присел у могилы отца. Железная, 
чёрного  цвета,  гробница:  над  фотографией –  красная  звёз-
дочка, а рядом чьей-то рукой нарисованный мелом крестик. 
На поблекшем фото высоколобое, упрямое лицо с удивлён-
ными глазами. Отец жил всегда чему-то удивляясь. Таким он 
и остался у многих в памяти.

–  Вы не сын ли ему будете? –  полная пожилая женщина 
стояла рядом и смущённо улыбалась. Антон вгляделся в отда-
лённо знакомое лицо и кивнул головой.

–  А  меня  не  помните? –  обрадовалась  женщина. –  В  со-
седях жили. Степан одноногий, помните? Дочь я его.

–  Вы  Маринка! –  удивившись,  машинально  выпалил           
Антон.

–  Маринка,  Маринка, –  поддакнула  женщина, –  теперь 
уже Марина Степановна, –  и в её добродушных карих гла-
зах –  видимо,  Антон  желал  этого –  словно  разглядел  он 
улицу, что поднималась к конторе «Леспромхоза», а за кон-
торой  всегда  всходило  солнце –  оранжевое,  огненное,  не-
сущее тепло и свет. Девочка-соседка Марина была старше 
Антона  и  его  друзей.  Они,  пацанята,  бежали  за  её  отцом, 
который,  пьяный,  неуклюже  ступая  деревянной  культёй, 
шатаясь, брёл к дому, и кричали вслед: «Одноногий, одноно-
гий –  хромоножка». Маринка выбегала навстречу, хватала 
какого-нибудь  пацанёнка  и  валяла  его  по  земле.  Она  дра-
лась  одна  со  всеми,  защищая  отца.  С  взлохмаченными  во-
лосами и покрасневшим лицом, она, махая руками, громко 
выкрикивала:

–  Он солдатом был! Родину защищал!
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Сорванцы,  среди  которых  и  он –  маленький  Антошка, 
отбегали  от  неё,  писклявыми  голосами  повторяли:  «Хро-
моножка», –  и  показывали  ей  языки.  Когда  такое  увидел 
отец, он ухватил Антошку за шиворот и привёл с улицы до-
мой. Он хлестал Антошку солдатским ремнём, и сын кри-
ком  голосил:  «Я  больше  не  буду!»  Давно  повзрослевший 
Антон, думая об этом и понимая правоту отца, вспоминал 
его с любовью и большим уважением. Отец и дядя Степан 
слыли друзьями. Вместе на работу, с работы, и на лавочке 
у  забора  рядышком.  Отец  работал  в  «Леспромхозе»  плот-
ником,  дядя  Степан –  сторожем.  Старший  по  возрасту, 
он  воевал.  В  сорок  четвёртом  вернулся  с  войны  без  ноги 
и с контузией. Отец рассказывал, что у дяди Степана была 
медаль: во время боя он спас командира, прикрыл его сво-
им  телом.  Инвалид,  в  потёртой  рубахе  летом,  в  ватнике 
зимой  и,  за  исключением  зимних  морозов,  когда  ходил 
в ушанке, в остальное время года в надвинутом на лоб по-
мятом картузе, –  он помнился Антону сидящим на лавочке 
с прикуренной папиросой.

–  Папа  здесь  похоронен, –  Марина  Степановна  указала 
на расположенный в стороне свежевыкрашенный железный 
памятник.

–  И  на  фото  в  фуражке, –  Антон,  приблизившись,  вгля-
делся в старую фотографию.

–  Он  без  фуражки  только  спал.  Медаль  у  него  была –  
с войны привёз, он её в тряпочке в кармане носил, и картуз –  
вторая любимая вещь, –  женщина улыбнулась и, чуть помед-
лив, спросила: –  Ну а вы как поживаете?

–  Живём  и  трудимся, –  не  замедлил  с  ответом  Антон. –  
Семья у меня. Достаток есть. Сейчас в отпуске. Вот приехал 
и к отцу на могилу пришёл.

–  Родителей  надо  помнить, –  с  одобрением  в  глазах  Ма-
рина Степановна взглянула на собеседника.

–  Про  медаль  я  в  детстве  от  отца  слышал, –  заинтересо-
вался Антон.

–  О, это длинная история! Если желаете, могу поведать. –  
Марина Степановна присела на лавочку у гробницы, а рядом 
устроился Антон.
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–  Папа  рассказывал,  что  шёл  бой  и  их  сильно  бомбили, 
а командовал ими молодой лейтенантик. Поднимал их в ата-
ку. Он встал в рост, а папа рядом поднялся –  и тут взрыв, –  
безнадёжно  развела  руками  Марина  Степановна. –  Папу 
отбросило на лейтенанта. Упал он на командира, телом при-
крыл.  У  того  ни  царапины,  а  папу  с  осколками  в  госпиталь. 
Еле  выходили.  Лейтенант  писал  письма  в  госпиталь,  о  здо-
ровье справлялся. Папа берёг эти письма. Все привёз домой. 
А у лейтенанта этого отец в каком-то штабе служил в боль-
шом чине. Узнал он эту историю от сына и похлопотал насчёт 
медали. Вернулся папа с войны без ноги, полуглухой, с пись-
мами  и  с  медалью  «За  отвагу», –  хлопнув  себя  по  коленке 
и тяжело вздохнув, Марина Степановна продолжала: –  Лей-
тенантик этот оставил адрес своей семьи, и после войны папа 
писал в город Саратов и получал письма в ответ. К нам при-
езжала мать лейтенанта, опрятная седая женщина. Грустная 
очень.  Тамара  Петровна  её  звали.  Письма  папины  почита-
ла, расплакалась, сказала, что сын служит и у него высокое 
звание,  а  самому  ему  приехать  нет  возможности.  Со  слеза-
ми  она  и  уехала.  Папа  тогда  медаль  свою  по  нескольку  раз 
на дню протирал. О лейтенанте говорил, что он до генерала 
дослужится, стране пользу принесёт! –  Марина Степановна, 
как бы в подтверждение своих слов, утвердительно кивнула 
головой. –  Это его и поддерживало, с этой радостью он жил. 
Потом уж, сколько лет-то прошло? Я уже замужем была, и от-
ветные  письма  из  Саратова  приходить  перестали.  Взял  од-
нажды папа отпуск, достал костюм, который не помню когда 
и носил, примерил новую фуражку, –  рассказчица с грустью 
улыбнулась, –  и поехали мы с ним в Саратов. Как сейчас вижу 
солнечную привокзальную площадь Саратова. Добрались мы 
по  адресу.  Встретила  нас  девушка –  оказалось,  племянница 
Тамары Петровны. Саму Тамару Петровну несколько лет на-
зад похоронили. Про сына её, того лейтенанта с войны, пле-
мянница вспомнила. Полистали семейный альбом, нашли его 
фотографию, почитали письма Тамары Петровны. И знаете, 
что  произошло? –  дотронулась  рассказчица  до  плеча  Ан-
тона. –  Оказывается, погиб он в самом конце войны, в мае, 
в звании капитана. Тамара Петровна к нам приезжала и папе 



29

А
л
е
к
с
А
н
д
р
 д

у
б
р
о
в
и
н

не сказала. Захотелось ей сохранить эту папину надежду, эту 
радость, с которой он жил. И письма из Саратова она писа-
ла. Узнал папа обо всём и словно с лица потемнел. Обратно 
домой  возвращались –  выглядел  он  сутулым,  еле  поднимал 
свою культю. Прожил он потом меньше года и медаль из кар-
мана не доставал, а умер, в кулаке её зажав. Хотели руку раз-
жать, да пальцы закостенели, не ломать же их. Так и похоро-
нили  с  медалью  в  кулаке, –  Марина  Степановна  протирала 
платочком влажные глаза. –  Заговорилась я с вами, а у меня 
дома трое внуков и дела по хозяйству. Мы в том же доме жи-
вём. Заходите в гости, коль уж на родину приехали.

–  Да, конечно, –  согласился Антон, глядя вслед торопли-
во  уходящей  женщине.  Он  незаметно  мысленно  погрузил-
ся в далёкое своё прошлое. Перед ним как наяву предстало 
лицо девочки Марины. Раздутые в справедливом гневе щёки 
и  открытые  широко,  готовые  расплакаться  глаза.  В  памяти 
послышалось,  словно  донеслось  откуда-то  рядом,  надрывно 
и звонко: «Он солдатом был! Родину защищал!»

Антон поднялся с лавочки и преклонил голову у памятника 
отцу Марины Степановны.

–  Слава вам, защитники Родины, и вечный, на все време-
на, почёт, –  еле слышно произнёс он над могилой, а в голо-
ве его, в разгорячённом его сознании, слова эти прозвучали 
как победный набат, как салютные залпы из артиллерийских 
орудий!
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Михаил Забелин
г. Приволжск, Ивановская область

матушКа

Memento mori (Помни о смерти)

Однажды ночью я умер. Я умер во сне, или приснился сон, 
что я умер. Теперь мне кажется, что это даже не важно: на-
столько  тонка  грань  между  сном  и  явью,  между  жизнью 
и  смертью.  Всего  лишь  переход  из  одного  состояния  души 
в другое.

Когда наутро я увидел в окно те же дома и деревья, оказа-
лось, что ничего не изменилось, просто жизнь забрала у меня 
ещё один день. Мы, как дети, воспринимаем своим сознани-
ем лишь то, что видим. Большего нам знать не дано. Мы, как 
дети, боимся темноты и страшимся неизведанного.

Однажды  ночью  умер  не  я –  умерла  моя  матушка.  Она 
прожила хорошую, долгую жизнь. Ей было девяносто лет.

–  Посмотри  на  эту  фотографию.  Узнаёшь?  Это  ты  ма-
ленький.

–  Вот я ещё фотографии нашла. У тебя такие есть?
–  Я тебя угостить хочу. Вот тортик принесла.
–  Ты на улицу собрался? Одевайся потеплее.
–  Знаешь,  о  чём  я  тебя  попрошу?  Купи  мне  шоколадку. 

Врачи  говорят,  что  мне  нельзя  сладкого,  а  я  люблю.  Теперь 
уже можно.

–  Одну  фотографию  я  никак  не  могу  найти.  Ту,  где  я  
на войне.

Мы страдаем и плачем, если не все ещё слёзы выплаканы, 
когда умирают наши родные. Мы чувствуем себя виноваты-
ми, словно не уберегли, не удержали, не позволили пожить 
им ещё немного. Будто вовремя не смогли, не успели попро-
сить прощения.
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А может быть, нам жаль не умершего, а самих себя? Как 
жить дальше одному? –  и продолжаем жить.

Жизнь –  это движение. Смерть –  покой. Всё закончилось, 
и нет больше ни игры, ни страстей, ни желаний, и не нужно 
больше терпеть, ничего не надо.

До тридцати лет, если ты здоров и не испытал войны, жи-
вёшь, не помня о смерти, не думая о том, что всему когда-ни-
будь приходит конец, что кончается и жизнь.

После тридцати начинают тебя посещать мысли о смерти. 
Вокруг  большой,  яркий  мир,  в  котором  крутятся  и  пересе-
каются миллиарды жизней, в том числе и твоя. Но этот мир 
был и до тебя и останется после того, как ты исчезнешь. Тебя 
не станет, а мир этого даже не заметит.

Только когда задумываешься о конечности бытия и о смер-
ти, –  только тогда начинаешь сознательно стучаться мыслью 
к Богу. И начинаешь понимать, что Бог даёт человеку жизнь 
и сохраняет её только ради него самого, не для того, чтобы он 
спас или осчастливил человечество, а ради него самого, един-
ственного и недолговечного в этом свете. А если Бог создал 
человека  по  подобию  своему,  то  не  может  человек  вместе 
со смертью испариться в никуда, а лишь перейдёт в новое со-
стояние души, известное только Богу, а нам непонятное и по-
тому пугающее.

Наверное,  если  человек  дожил  до  девяноста  лет,  он  уже 
видит  смерть –  не  умирание,  а  то,  что  с  ним  будет  потом, 
и не страшится её.

Матушка  любила  доставать,  перебирать  и  показывать  го-
стям старые фотографии.

После её смерти на столе осталась лежать одна из них: мо-
лодые, радостные мама и папа с младенцем на руках.

Все понимали, что жить ей оставалось недолго, и она тоже 
спокойно сознавала, что жизнь прожита.

Я сижу рядом с маминой пустой кроватью, как возле гроба. 
Мамы нет, а мне будто всё ещё пять лет.
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Я умер во сне и возродился снова, потому что матушка про-
должала жить и во мне, и рядом со мной.

* * *

Я вспомнил тот сон, похожий на явь и на смерть.

На  берегу  извилистой  реки  возвышался  монастырь.  Там, 
в  аллеях  монастырского  сада,  я  познакомился  с  матушкой 
Евдокией.

Белокаменный женский монастырь скрывался за высоки-
ми стенами и старинными воротами. Просторный двор пере-
секался асфальтовыми дорожками и зеленел травой.

Вокруг  монастырского  храма  с  чудотворной  иконой  Бо-
гоматери толпились паломники и туристы. Когда верующие 
вышли со службы во двор, они обступили матушку Евдокию.

–  Благослови, матушка.
Почему-то из толпы протягивающих к ней руки людей она 

выбрала одного молодого парня, стоящего поодаль, и сказала 
ему:

–  Подойди ко мне. Тебе тяжелее других здесь. Ты больше 
нуждаешься в утешении. Давай отойдём, и сними с себя ка-
мень.

Я не знаю, о чём они говорили, но я видел, как разгладилось 
лицо этого незнакомого мне человека.

Как оказалось, матушку Евдокию богомольцы знали и при-
езжали к ней издалека.

Я  торопился  уйти  от  толпы  подальше,  чтобы  остаться  од-
ному и больше не слышать голосов и не видеть лиц: стражду-
щих и равнодушных, фанатичных и насмешливых.

Распахнутые по другую сторону монастырской стены рез-
ные ворота вели в тенистый сад. Стоило только пройти через 
них –  и  позади  оставались  звуки  и  голоса,  а  впереди  была 
благодать, тишина, покой и уединение. Я вошёл, и было со-
всем не страшно, а приятно уйти от людей и оказаться в саду, 
наполненном ароматом цветов и деревьев.

Там,  в  заповедном  монастырском  приюте,  я  встретил  ма-
тушку Евдокию. В чёрной, длинной монашеской одежде она 
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лицом была похожа на мою мать.
Она встретила меня ласково, так, будто давно ждала. Мы 

гуляли  вдвоём  по  аллеям  и  разговаривали,  не  знаю  о  чём, 
но вокруг не было никого, а на душе становилось спокойней 
и радостней.

Именно тогда я вдруг понял, что раскрывшиеся мне врата 
и есть то самое пограничье, которого люди страшатся, не ве-
дая, что за ним: мрак или свет.

Какой необычный монастырь. Не сразу понимаешь, что он 
повторяет наш мир: тот, где мы живём, и тот, в который мы 
потом переходим. Стоит лишь пройти через старинные воро-
та, если тебя позовут.

–  Я  хочу  показать  тебе  свою  келью, –  сказала  матушка 
и назвала меня по имени.

Я не удивился и пошёл вслед за ней.
Келья  была  тёмной  и  освещалась  лампадами  под  ликами 

Спасителя  и  Богоматери.  Когда  глаза  привыкли  к  темноте, 
я  разглядел  в  маленькой  комнате  узкую  кровать,  стол,  два 
стула и шкаф у стены. На шкафчике стояло несколько фото-
графий.

Когда мы присели за стол, матушка показала одну из них. 
С фотографии улыбалась девушка в матросской форме с ме-
далью на груди.

–  Мне здесь двадцать лет. Я на флоте воевала, в химиче-
ской защите. Глупо сейчас может показаться, ведь чуть не по-
гибла. А тогда просто написала заявление и пошла доброволь-
цем  на  фронт.  Родители  остались  в  эвакуации,  переживали 
очень.

Нас  много  было:  таких  же  девчонок.  Молодые,  ничего 
не боялись.

Меня отправили в Ленинград. Он уже тогда был в блокаде. 
Нас погрузили на корабли и повезли через Ладожское озеро. 
Шёл целый караван кораблей, а на палубах сгрудились плот-
но в кучку молоденькие ребята и девчонки. Я тогда в первый 
раз увидела фашистские самолёты. Чёрные, с крестами, они 
с воем заходили на нас и бомбили, бомбили. А мы даже спря-
таться никуда не могли. Очень страшно было. Одна бомба по-
пала в корабль, идущий перед нами. Он разломился и ушёл 
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под воду. Из-за столба дыма ничего не было видно. Когда дым 
развеялся, только чемоданы плавали на поверхности.

Вот такой я увидела войну. Потом легче было, привыкли.
А это вот мои подруги, вместе служили. Кто-то из них жив, 

кого-то уже нет.

Матушка Евдокия рассказывала спокойно, будто со сторо-
ны, будто не с ней всё это происходило.

В  ней  я  узнавал  свою  матушку.  Я  всматривался  в  глаза 
и в лицо и верил, что она не умерла.

Несмотря на свой преклонный возраст, матушка Евдокия 
никогда не просила за собой ухаживать и всё старалась де-
лать сама.

Она  ушла  из  этого  мира,  никого  не  побеспокоив,  тихо, 
во сне, с улыбкой на губах.

поКаяНие

Степан Ильич открыл глаза, и сразу же серое марево неба, 
обделённого солнцем, высветлило окно и заползло в комна-
ту. Сон провалился и высох каплями на песке.

Степан  Ильич  оделся,  умылся,  без  интереса  посмотрел 
в  зеркало  и  пошёл  на  кухню  готовить  себе  кофе.  Ничего 
в  квартире  не  поменялось  со  вчерашнего  вечера.  Зеркало 
врало, что не изменился и он. Хотя на днях попалась на глаза 
фотография  полугодичной  давности,  на  которой  он,  может 
быть, впервые вдруг увидел себя старым. Старость подкрады-
валась  неслышными  шагами,  неожиданно  и  бесцеремонно. 
И он отчётливо понимал её приход, когда ловил себя на мыс-
ли, что уже не смотрит, как раньше, оценивающим взглядом 
на проходящих по улице женщин.

Сегодня  никуда  не  надо  было  идти.  Не  хотелось  и  выхо-
дить из дома, чтобы не встретить кого-нибудь из знакомых. 
Жаль, что у него не было собаки или кошки: он бы поговорил 
с ними. Захотелось выпить, но Степан Ильич отогнал навяз-
чивую мысль, боясь, что после двух-трёх рюмок водки он уже 



35

М
и
х
а
и
л
 З

а
б
е
л
и
н

не сможет остановиться. А напиваться было противно: потом 
подступала  анестезия  памяти  и  усталость  от  жизни.  Полго-
да назад он случайно почувствовал в метро, что незнакомые 
люди  стараются  брезгливо  отодвинуться  от  него:  видимо, 
тогда он был не в лучшей форме. Это настолько поразило его 
и  унизило  самолюбие,  что  на  следующий  день  он  перестал 
пить совсем. Не стоило начинать –  для него это как не жить. 
А Степан Ильич любил ощущать жизнь: и в себе, и вокруг.

Возникло неистребимое желание выговориться, но в сво-
ей тоске он ещё не дошёл до состояния полубезумия, чтобы 
разговаривать с самим собой. Горькая настойка из давешне-
го сна и мыслей, занимавших его в последние годы, оберну-
лась  образами  и  воспоминаниями.  Тогда  он  положил  перед 
собой на стол стопку чистой бумаги и принялся писать пись-
мо. Хотя заранее знал, что оно никогда не будет отправлено 
и прочтено.

* * *

Здравствуй, доченька.
Теперь  ты  уже  большая  и,  может  быть,  поймёшь  то,  что 

я хочу тебе сказать, или хотя бы выслушаешь меня.
Один из самых тяжких человеческих грехов –  это горды-

ня.  Из-за  неё  мы  расстались  с  твоей  матерью,  а  я  потерял 
тебя.

В ком из нас, в ней или во мне, этой гордыни было больше, 
не знаю. Раньше я винил её, теперь себя считаю виноватым. 
Я расскажу, но сначала хочу вспомнить тебя, нас с тобой, ког-
да ты была совсем маленькой.

Ты,  конечно,  не  можешь  помнить  тех  счастливых  часов, 
когда  ты  лежала  укутанная  в  коляске  и  мы  гуляли  с  тобой 
по пробуждающемуся от зимы Измайловскому парку. Твои 
глаза цвета мартовского неба серьёзно смотрели в его глуби-
ну, будто ты видела там ангелов, или свою прошлую жизнь, 
или своё будущее.

А помнишь, как мы играли в терем-теремок в парке, а по-
том придумали с тобой медвежью берлогу и ходили туда под-
кармливать медвежат? А на ночь я тебе рассказывал сказки. 
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Тебе уже было пять лет тогда, ты должна это помнить.
Моя  память,  как  в  заветном  сундучке,  прячет  и  хранит 

наши прогулки, твой смех и твои слёзы. Но почему-то я вижу 
сквозь прошедшие годы только нас с тобой, а твою мать от-
дельно.  Тебя  рядом  с  ней  я  помню  только  однажды:  через 
несколько  дней  после  твоего  рождения.  Она  держала  тебя 
на руках, и лицо у неё было спокойным и мягким, будто неви-
димые ангелы склонялись над ней и над тобой. Я всегда удив-
лялся  и  восхищался  лицами  кормящих  матерей,  в  них  есть 
нечто особенное: тихая радость и умиротворение, неведомая 
другим тайна Богоматери, мадонны или твоей мамы.

Только тогда, всего лишь один раз, я запомнил вас вместе. 
Это было не так, конечно, но так помнилось.

Я  не  вижу  нас  втроём,  вот  в  чём  дело.  Думаю,  что  и  твоя 
мать воспринимала тебя отдельно от меня. Мы оба очень тебя 
любили и забывали друг друга. Эта ревность к тебе превра-
щалась  в  глупое  состязание:  кому  ты  нужнее,  кто  сильнее 
тебя любит.

Это не в упрёк тебе. Только мы виновны в том, что не лю-
били друг друга. Это мы виноваты, что ещё совсем маленькой 
ты  разрывалась  между  нами,  и  подлаживалась  под  каждого 
из нас, и страдала, сама не понимая отчего. Мне больно те-
перь думать, что ты могла страдать из-за нас, а мы этого тогда 
не чувствовали.

Мы с твоей мамой расстались, но я ещё несколько лет при-
езжал  вечерами  и  в  выходные,  чтобы  увидеть  тебя,  погово-
рить и поиграть с тобой.

Помнишь ли ты те далёкие дни, или обида уже давно пере-
черкнула и запрятала в дальний угол твоей памяти эти доро-
гие  для  меня  воспоминания?  А  я  вот  перебираю  мысленно, 
как янтарные чётки, те наши встречи. Я помню названия всех 
книг, которые я тебе читал. Я уже не забуду до смерти стихи, 
которые мы с тобой учили наизусть. Мы играли в кукольный 
театр и придумывали спектакли и роли. Я понимаю: теперь 
ты уже совсем взрослая, и мысли, и чувства у тебя о другом. 
Я  один,  уже  без  тебя,  задержался  в  том  времени,  потерял-
ся  навсегда  в  Измайловском  парке  и,  как  старая,  уставшая          
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пластинка,  наигрываю  марш  прощания,  провожая  первого 
сентября тебя в школу, в первый класс.

Потому что потом всё оборвалось.
Ты мне ответила бы сейчас: «Это ты во всём виноват». Я до-

гадываюсь,  что  тебе  тогда  сказали  и  что  рассказывали  обо 
мне все эти годы, если говорили вообще.

Я  не  буду  оправдываться,  потому  что,  кто  бы  ни  был  ви-
новат, больше всего потеряла и пострадала ты. Ведь главное 
не в степени вины, а в её последствиях. И хотя ничего уже 
не изменишь и не исправишь, я попытаюсь тебе объяснить.

Когда есть любовь, ты не видишь недостатков в другом че-
ловеке, или не хочешь их замечать, или приукрашиваешь их. 
Когда любви нет, эти недостатки превращаются в уродство. 
У каждого есть свои пятнышки, но если любовь обернулась 
ненавистью,  эти  пятна  чернеют  язвами,  а  слова  становятся 
страшнее пистолета.

Я  уже  не  жил  с  вами  к  тому  времени  и  приезжал  только 
к тебе. И шёл каждый раз как на дуэль с отравленными пуля-
ми. Я думаю сейчас, что твоя мать ревновала меня: и к тебе, 
и к незнакомым ей и мне женщинам. Но всякий раз искорки 
обид и ядовитых слов занимались пламенем скандалов, кото-
рые было уже невозможно потушить.

Не хочу тебе о них рассказывать, и дай Бог тебе никогда их 
не знать.

В один из таких скандалов меня выгнали из дома, выстави-
ли за дверь, как нашкодившего щенка.

Не знаю, говорили ли тебе, но я стал через суд добиваться 
наших свиданий. Суд состоялся, время встреч было опреде-
лено, ничего не изменилось.

Тяжба  растянулась,  и  я  увидел  тебя  лишь  через  несколь-
ко месяцев. Я очень хорошо запомнил этот день. Ты сидела 
на качелях во дворе и отвечала на мои вопросы: «Да, нет, нор-
мально». Как можно было так быстро перемениться ко мне? 
Ведь нам всегда было хорошо вместе.

Твоя мать стояла рядом и лишь повторяла, что ты больше 
не  хочешь  меня  видеть.  И  тогда  я  впервые  подумал:  может 
быть,  я  действительно  настолько  гадок  и  тебе  только  хуже, 
когда я рядом?
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Ещё только раз я повторил свою попытку. Я приехал к вам 
с  каким-то  подарком  для  тебя.  Твоя  мать  сказала  странную 
фразу, которую я до сих пор не могу понять: «Зачем ты при-
шёл?  Она  только  начала  успокаиваться».  От  чего,  от  кого 
успокаиваться? От меня? Ты стояла в конце коридора и пла-
кала навзрыд.

Такой маленькой, обиженной девочкой я тебя увидел в по-
следний раз.

Я  понял,  что  стену,  возведённую  между  нами,  нельзя 
ни пробить, ни преодолеть. Я больше не звонил и не приез-
жал.

Не думай, пожалуйста, что я забыл о тебе. Нет, все эти годы 
ты жила и росла в моей памяти и в моих снах.

Ты спрашивала меня о гордыне, о пороке гордыни. Пони-
маешь, тогда и я, и твоя мама –  мы оба не чувствовали себя 
виноватыми и винили друг друга. А надо было просто забыть 
о себе и покаяться, перед тобой покаяться.

Мы  не  могли  этого  осознать  тогда.  Самое  ужасное  в  том, 
что время нельзя воротить назад, а жизнь подправить невоз-
можно.

Я  знаю:  тебе  было  очень  плохо,  маме  твоей  было  трудно 
и тяжело, мне было больно и одиноко без тебя. Мы ведь с то-
бой столько недоувидели, недослышали, недоговорили и не-
долюбили.

Три  года  назад  я  почувствовал  себя  неважно  и  отчёт-
ливо понял, что если не увижу тебя, то умру, как чудище 
на  закате  солнца  из  сказки  «Аленький  цветочек».  Тебе 
тогда  исполнилось  уже  тринадцать  лет,  и  ты,  конечно, 
не верила в сказки. А я верил, даже знал, что так и слу-
чится.

Тогда  я  позвонил  твоей  маме.  На  удивление  мы  разго-
варивали  спокойно,  и  я  ещё  подумал,  что  все  наши  дрязги 
и раздоры остались в прошлом. Я звонил потом много раз, 
спрашивал, и она рассказывала о тебе. Я, как путник в пу-
стыне, впитывал её слова и представлял тебя. Наконец мы 
договорились, что я приду на концерт, где ты должна высту-
пать.
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Когда  ты  вышла  на  сцену  в  длинном  концертном  платье, 
я спрятался за чью-то спину, чтобы ты случайно не увидела 
меня и не испортила своё выступление. Ты играла на рояле 
Чайковского и Листа. Как хорошо ты играла, как я восхищал-
ся и гордился тобой…

После  концерта  мы  встретились.  Ты  очень  выросла 
и повзрослела. Мне было приятно, что ты узнала меня. Когда 
мы вышли втроём на улицу, я расспрашивал тебя о музыке, 
о школе, о любимых книгах, но отвечала ты скупо и однос-
ложно, как вызубренное задание на нелюбимом уроке. То ли 
твоя  мать  удерживала  тебя  своим  молчанием,  то  ли  я  стал 
тебе совсем чужим человеком.

Мы  больше  не  виделись,  а  с  твоей  матерью  встреча-
лись ещё несколько раз. Однажды я отчётливо понял, что 
ничего не изменилось, что она и теперь не сомневается 
в  своей  правоте.  И  в  разговоре  уже  начинают  вспыхи-
вать искорки прошлых обид. А я, как заблудившийся сле-
пец,  опять  упираюсь  в  ту  же  старую  стену  и  не  могу  её 
обойти.

Страшно,  когда  некуда  идти  и  не  к  кому  возвращать-
ся. Печально, когда будущее всё быстрее остаётся в про-
шлом. Жаль, что время и жизнь останавливаются вместе 
с нами.

Я  знаю  одно:  только  если  ты  сама  когда-нибудь  захо-
чешь меня видеть, если ты когда-нибудь сможешь понять 
меня  и  простить,  мы  с  тобой  обязательно  встретимся. 
И  тогда,  может  быть,  ты  расскажешь  мне  о  том,  как  ты 
жила все эти годы, а я подарю тебе свои мысли, чувства, 
воспоминания  и  надежды.  И  недополученную  тобой 
свою любовь.

Я не говорю тебе «прощай», а надеюсь, что «до свиданья».

* * *

Степан  Ильич  перечитал  письмо,  аккуратно  спрятал  его 
в конверт и выбросил в мусорное ведро.
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почтовый ромаН ДлиНою в жиЗНь

Я на коне, толкани –  я с коня,
Только не, только ни у меня.

В. Высоцкий

I

Кирпичные  коробки  домов  обступали  окно.  Вьюгой  сту-
чался в стекло февраль. Круг света падал на стол и на белый 
лист бумаги, под лампой было тепло и мягко, и не хотелось 
уходить из него, иначе становилось жутко, и белая снежная 
муть подкрадывалась к окну.

Которую ночь не спалось, и много дней не было сил и жела-
ния открывать глаза.

Павел  Петрович  сидел  на  кухне  в  московской  пустой, 
чужой  квартире  и  писал  письмо.  В  последние  годы  писать 
письма  вошло  у  него  в  привычку,  но  вот  уже  много  но-
чей, когда сон не приходил, а голова наливалась тяжестью 
и воспоминаниями, он садился за пустой лист и писал одну 
и ту же фразу: «Любимая, единственная моя Иришенька!» 
Потом он отрывался от письма и долго смотрел в голую сте-
ну, словно хотел разглядеть в ней то, что мучило его и не да-
вало покою.

Перед ним на столе всегда лежала стопка писем, которые 
он затем долго ласкал руками, а потом медленно перечиты-
вал, бережно повторяя по нескольку раз одни и те же слова.

«Милый мой, дорогой, любимый!
Как здорово получать от тебя письма. Самый счастливый 

момент в моей жизни. Мне так интересно узнавать о твоей 
жизни, теперь совсем не такой, какая она была здесь, в Рос-
сии. Я как будто её частично разделяю, но на самом деле ты 
ужасно  далеко.  Очень  тяжело  это  ощущать  и  осознавать. 
Я сейчас живу только надеждами и ожиданием, хотя порой 
бывает очень трудно. Но всё это пройдёт, пролетит, и я буду 
вспоминать  об  этом  времени  с  большой  радостью  и  даже                  
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гордостью. Как ты говоришь, «всё будет хорошо». Всё будет 
хорошо. Я верю в это, я знаю это, я тебя очень люблю.

…Какое счастье, что удалось поговорить с тобой по телефо-
ну. Я весь день танцевала…»

«Любимый мой, родной, здравствуй!
Ты знаешь, после разговора по телефону меня не покидает 

горькое чувство: ты почему-то всё время какой-то неспокой-
ный, волнуешься, не веришь, всё время в чём-то или в ком-то 
сомневаешься. Уверяю тебя, что нет тому причин, нет. Я, ко-
нечно, понимаю, что нам здесь гораздо легче, чем тебе там: 
мы все вместе с родными и друзьями, а ты практически один, 
да ещё так далеко. Но, пожалуйста, поверь мне, что у нас всё 
нормально, всё хорошо, всё идёт своим ходом. Все мы только 
и  делаем,  что  отсчитываем  очередной  день,  неделю,  месяц, 
которые  приближают  твой  приезд.  Вот  ещё  один  день  про-
шёл. Немножко грустное настроение. Завтра опять холодно, 
а зимние сапоги я себе так и не купила. Хожу в старых. На-
плевать.  Осталось  немного.  Ведь  должны  же  когда-нибудь 
кончиться эти морозы. Скорей бы весна, лето! Так надоели 
морозы, холод, надеваешь на себя сто одёжек, транспорт этот 
ужасный. Я очень устаю от дороги, стараюсь в выходные ни-
куда не ездить, отдохнуть от людей, автобусов, метро.

На меня иногда такая тоска нападает, что свет мне не мил. 
И в последнее время это стало случаться чаще. Настраиваю 
себя,  уговариваю,  стараюсь  отвлечься –  всё  равно.  Иногда 
невыносимо тяжко. Кажется, будто время остановилось…

…У  нас  погода  совершенно  ненормальная.  То  морозы –  
20–25,  то  оттепель  +3–5,  снег,  дождь.  Не  помню  я  такой 
зимы. Одно только постоянно –  солнышко всё время светит. 
Как в Африке.

…Ужасно хочется съездить за город, покататься на лыжах, 
как в прошлом году, в марте, когда светило весеннее солныш-
ко, снег прилипал к лыжам, его приходилось сбивать… Скоро 
опять весна, осталось два месяца. Время летит очень быстро, 
правда?..»
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II

Мартовским  снежным  днём  судьба  налетела  на  нас,  как 
вихрь, сшибла нас и перевернула, перемешала наши жизни…

Мы оказались с Иришенькой одновременно в одном под-
московном доме отдыха, и случай усадил нас за один столик 
в столовой, где трижды в день собирались отдыхающие. Все 
дома отдыха похожи друг на друга и будто специально созда-
ны для ненавязчивых, недолгих знакомств. Морозный воздух 
веселил кровь, лёгкий, ни к чему не обязывающий разговор 
с милой соседкой оживлял мозг и волновал сердце, и я уже 
предвкушал  приятное  десятидневное  развлечение.  Жена 
моя оставалась в Москве и была тоже рада отдохнуть от мо-
его  присутствия,  потому  что  за  десять  лет  нашей  совмест-
ной  жизни  мы  настолько  истерзали  себя  обидами,  непони-
манием,  недоверием  и  равнодушием,  что  давно  не  любили 
и не жили, а только терпели друг друга.

Таких, как я, тысячи. Тысячи мужчин едут зимой на отдых, 
катаются  на  лыжах,  занимаются  спортом,  сидят  вечером 
в  баре  или  танцуют,  встречают  тысячи  таких  же,  как  они, 
одиноких  женщин,  а  потом  возвращаются  домой,  и  лишь 
иногда вечерком, сидя в глубоком кресле перед телевизором, 
они вспоминают ту ушедшую зиму, и коротко шевельнутся 
и погаснут в памяти неповторимая в мире улыбка влюблён-
ной женщины и сияющие глаза под мягкой заснеженной ша-
почкой.

Всё  начиналось  обычно  и  просто,  и  ни  я,  ни  Иришенька 
ещё не догадывались, что где-то на дне вселенной сошлись 
на  орбите  две  наши  маленькие  путеводные  звезды  и,  ярко 
вспыхнув,  повели  нас  по  новому  кругу  жизни.  Кто  объяс-
нит, кто узнает, где тот таинственный миг, когда зарождает-
ся в человеке уголёк любви и невидимая нить протягивается 
от  сердца  к  сердцу?  Где  та  граница,  за  которой  вдруг  кон-
чается наша скучная, унылая, монотонная жизнь и начина-
ется другая: полная надежд и мучений, ожиданий и встреч, 
улыбок и слёз, лёгкости чувств и мыслей, сладости и страда-
ния любви?
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Ярко светило солнце, и сияло голубизной небо, а в лесу под 
елями ещё хоронился в тени глубокий снег. Какая это сказ-
ка –  подмосковный зимний лес! Морозный воздух осязаем, 
как натянутая струна. Солнце брызжет в лицо ветром и снеж-
ной пылью, лыжи скользят по проторенной лыжне, и только 
на  ослепительных  от  солнца  снежных  полянах  приходится 
останавливаться и сбивать с лыж налипший, набухший снег.

Мы бежали по лесу вдвоём, часто поворачивали и уходи-
ли  куда-то  в  сторону,  чтобы  не  видеть  людей, –  нам  нико-
го  не  хотелось  видеть, –  останавливались,  вдыхали  полной 
грудью пьянящий морозный воздух и улыбались друг другу. 
Мне  кажется,  именно  тогда  перескочила  от  сердца  к  серд-
цу и обожгла нас первая искра близости и любви. Мы стоя-
ли рядом, оба будто наэлектризованные солнечным светом, 
чистым воздухом, предчувствием весны. Я счищал снег с её 
лыж, я гладил рукой холодную деревяшку у её ног так, слов-
но  я  гладил  и  ласкал  родную,  любимую  женщину,  и  тогда 
я  почувствовал  вдруг,  что  дороже  и  ближе  этой  маленькой, 
хрупкой, стоящей рядом со мной, улыбающейся мне женщи-
ны  нет  и  никого  не  было  у  меня,  и  жгучая  нежность  к  ней, 
нежность, какой никогда, ни к кому я в жизни не испытывал, 
перехватила горло.

«Здравствуй, мой дорогой, любимый!
Целую неделю я отдыхала в Софрино. Там красота неопи-

суемая: мягкая, безветренная погода, белый-белый снег, де-
ревья в инее. Каждый день я ходила на лыжах, несмотря на то, 
что лыжня была сырая и лыжи совершенно не шли. Но, Боже 
мой, сколько же воспоминаний навевали эти прогулки, те же 
самые тропинки, полянка, где мы купались в снегу. Сначала 
я  даже  затосковала  и  очень  сильно  загрустила,  даже  где-то 
в душе пожалела, что приехала сюда, но потом я как-то так 
себя настроила, что все эти памятные места не грусть наво-
дили, а наоборот, радость и счастье, и главное, надежду на то, 
что всё будет хорошо. Как будто бы я увиделась снова со сво-
ими  старыми  друзьями,  и  хотя  погода  была  в  основном  па-
смурной, я всё равно ощущала тепло, тем более что моё сол-
нышко светило мне ярко и горячо…»
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III

Последние годы я жила и билась, как птица в клетке. Сгор-
бившись душой, я несла по жизни свой крест, и не было сил 
расправить  крылья  и  вылететь  из  клетки  на  волю.  Куда  ле-
теть? Зачем? Когда-то давно, в один из дней душевного подъ-
ёма, я решилась развестись с мужем. Но решимость пропала, 
желания перегорели. От судьбы своей не уйдёшь. Да и куда 
было  бежать,  к  кому?  Такую  малость  хотелось  в  жизни: 
любви,  и  счастья,  и  своего  милого,  уютного  дома.  Ничего 
не сбылось, ничего не осуществилось. Рядом был чужой че-
ловек, ради которого я мучилась и билась в жизни: за него, 
за  себя,  за  наш  общий  дом.  А  он  не  хотел  или  не  мог  этого 
понять,  и  на  место  любви  пришли  усталость  и  равнодушие. 
Почему нам всю жизнь приходится бороться за то малое, что 
с  рождения  должно  принадлежать  человеку?  Биться  за  то, 
чтобы  жить  в  нормальных  человеческих  условиях,  биться 
за то, чтобы делать дело, которое нравится, за то, чтобы одеть-
ся и прокормить себя и семью? Я устала бороться, я устала 
так жить. Я поняла, что надо просто жить, просто плыть по те-
чению и плестись изо дня в день по давно проложенной чу-
жой колее, что ничего больше не будет: ни любви, ни счастья, 
ни родного дома, –  и ждать больше нечего.

Так и жила я, постыло и равнодушно, до того мартовского 
снежного дня, когда судьба налетела на нас, как вихрь, и пе-
ремешала, перепутала наши пути.

«Только  что  получила  твоё  огромное  чудесное  письмо. 
Я, к сожалению, не могу так хорошо писать. Мне не хватает 
слов, чтобы все мои чувства, переживания, эмоции выразить 
только словами, только на бумаге. А твоими письмами можно 
зачитываться; мне даже хочется, чтобы кто-нибудь из моих 
знакомых почитал их, просто гордость испытываю –  никог-
да,  никто  не  писал  мне  столько  красивых,  нежных,  душев-
ных,  любовных  и  сердечных  писем,  как  ты.  Я  сохраню  их 
на  всю  жизнь  и  в  самые  хорошие  (или  тяжёлые)  моменты 
буду их перечитывать. Ведь если бы ты не уехал, я бы никогда 
не испытала такого счастья: получать и читать твои письма, 
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переполненные любовью ко мне, тревогой и надеждой, стра-
данием и радостью. Я очень благодарна тебе, любимый мой, 
за  те  слова,  чувства,  за  твою  любовь,  которые  я  чувствую 
и ощущаю на расстоянии, и ты тоже будь уверен во мне.

У нас всё нормально. Я очень устаю на работе, от транспор-
та.  За  выходные  отдохнуть  не  успеваю.  В  театре  не  была, 
одной  не  хочется,  жду  тебя.  Вообще,  мне  без  тебя  ходить 
в театры, в кино не нравится. Я себя чувствую какой-то не-
полноценной. Приезжай скорей, мой любимый, и мы пойдём 
с тобой, куда только пожелаем».

На третий день нашего знакомства мы поехали вместе в За-
горск. Я люблю церкви, хоть и мало осталось на нашей зем-
ле  храмов,  где  ещё  сохранился  огонёк  веры  и  сострадания, 
что ещё несут людям тепло надежды и успокоения. Я молюсь 
иногда за всё хорошее и верую тайно.

Кругом монастыря лежал чистый снег, и купола светились 
золотом  и  солнцем.  В  тёмном  Троицком  соборе  возвышен-
но и скорбно пел церковный хор, строгие лики святых смо-
трели на нас с рублёвских икон, и тусклый свет негасимых 
лампад согревал душу покоем. Я плакала и молилась, я моли-
лась за него и за себя, я ещё не знала, люблю ли я его, но так 
хотелось,  чтобы  это  была  действительно  любовь,  и  я  моли-
лась  за  нас  и  за  нашу  любовь.  Высокое  пение  возносилось 
к  куполу,  и  вместе  со  слезами  вытекали  из  сердца  горечь 
и  тоска.  Он  стоял  в  глубине  церкви  и  смотрел  на  меня  се-
рьёзно и внимательно. Кончиками волос, затылком, спиной 
я  чувствовала  его  взгляд,  и  ещё  сильнее  хотелось  молиться 
и верить. А потом в Патриарших сказочных палатах ударила 
гонгом в сердце та минута, которой я ждала и боялась, до сих 
пор не понимая, как это бывает, что вдруг становится ясно: 
да,  это  любовь,  я  люблю,  люблю.  Ни  я,  ни  он,  мне  кажется, 
до самой той минуты не думали и не знали, как это произой-
дёт. Это было как вспышка, как веление свыше. Он набрал 
в ладонь святой воды и у икон всех святых провёл пальцами 
робко  и  нежно  по  щекам  моим  и  по  лбу.  Мы  стояли  молча, 
глаза в глаза, и я подумала, что в этот миг, в храме перед ико-
нами, сам Господь Бог благословил нас и нашу любовь.
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«…Когда долго нет от тебя известий, мне кажется, что ты 
ужасно  далеко,  в  неизвестности.  А  это  очень  тяжело.  Осо-
бенно когда это касается самого любимого человека на свете. 
Береги себя».

Вечером того дня мы танцевали в баре. Мне так хотелось 
быть  самой  красивой –  для  него,  самой  нежной –  для  него, 
самой  весёлой –  для  него,  самой  обаятельной,  самой  ум-
ной –  для  него.  Сердце  стучало  в  груди  и  не  принадлежало 
уже мне. Я знала, что я вся, до последней клеточки, безраз-
дельно его, я любила его. Поздно вечером он пришёл ко мне 
и остался со мной, и мы стали тайными мужем и женой.

«…Иногда,  вечерами,  я  надеваю  твоё  любимое  платье 
и сижу одна или с кем-нибудь из своих соседушек-подружек, 
болтаем о том о сём. Скорей бы лето! Мне один человек го-
ворил,  что  я  очень  красивая,  когда  на  меня  падают  солнеч-
ные лучи. А мне ужасно хочется быть красивой –  особенно 
для него. Время летит быстро. И годы наши тоже летят, к со-
жалению,  очень  быстро.  И  остаётся  жить  только  надеждой 
и ожиданием. Но если у человека отнять надежду на лучшее, 
тогда жизнь становится бессмысленной, пустой, неинтерес-
ной.  А  я  всё-таки  счастливая,  потому  что  у  меня  есть  такая 
надежда, у меня есть близкие, родные люди, которых люблю 
я  и  которые  любят  меня,  и  поэтому  мне  не  страшно  плыть 
в своей ладье по жизни, пусть ладье ещё не полной, но в ней 
есть достаточно места для тех, кого там пока не хватает…»

IV

Зашумела,  закрутила  водоворотом  будней  Москва.  Мы 
встречались с Иришенькой ежедневно. От тех дней осталось 
лишь размытое воспоминание потрясающей, ежесекундной 
эйфории любви. Мы не могли друг без друга. Мы то и дело 
звонили  друг  другу  на  работу,  я  встречал  её  каждый  вечер, 
дарил  цветы,  мы  куда-то  ездили,  где-то  бродили  по  улицам, 
говорили о чём-то важном и дорогом для нас, ходили в театр, 



47

М
и
х
а
и
л
 З

а
б
е
л
и
н

на выставки, сидели в кафе, наслаждаясь нечаянным прикос-
новением рук и ног, глазами погружаясь в глаза. Мы бывали 
у моих друзей, она познакомила меня со своими подругами. 
Друзья  говорили,  что  мы  хорошая  пара.  Наверно,  мы  изме-
нились и внешне, любовь возвышает душу, облагораживает 
и  красит  человека:  на  нас  оборачивались  на  улице,  незна-
комые  люди  останавливались  и  говорили  нам:  «Берегите 
себя».  Иногда  я  оставался  у  неё  дома.  Мы  зажигали  свечи 
и пили вкусное вино. Она надевала моё любимое платье, са-
дилась за пианино, играла и немного пела. А я любовался её 
лицом, её пальцами, её фигурой, и в те чудесные мгновенья 
нам обоим казалось, что мы нашли ту тихую пристань, к ко-
торой плыли всю жизнь. В Москве бульварами цвела весна, 
и  той  единственной,  незабываемой  весной,  исстрадавшись 
от жажды истинной любви, мы припали к её роднику и пили 
взахлёб,  наслаждаясь  жизнью  и  друг  другом.  Мы,  как  влю-
блённые  нищие,  украдкой  срывали  с  древа  желаний  часы 
близости и были счастливы. Мир перестал существовать, мы 
остались одни на земле.

До сих пор, кружа в суете дел по Москве, я вдруг останав-
ливаюсь невольно, и, как из далёкого сна, проявляются в па-
мяти её сапфировые глаза, и сердце ноет: «Мы здесь бывали 
с Иришенькой».

Однажды вечером, когда я провожал её домой, она сказала 
мне:

–  Я всё рассказала мужу. Я сказала, что люблю другого че-
ловека. Я не могу с ним жить и не хочу обманывать. Я не могу 
и не хочу быть ни с кем, только с тобой.

И я сказал ей:
–  Я  ужасно  люблю  тебя,  Иришенька,  и  больше  всего 

на свете хочу, чтобы ты стала моей женой.
Господи! Сколько искренних клятв и обещаний дают люди. 

Если бы хоть сотая их часть исполнялась когда-нибудь, может 
быть, меньше было бы на земле страданий и одиночества.

«…Романтик  ты  мой  любимый,  твои  письма  для  меня  как 
бальзам,  живу  только  ими  и  мыслями  о  встрече.  Постоян-
но  думаю  о  тебе,  разговариваю  с  тобой.  Приезжай  скорей, 
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я очень жду тебя. И я в тебя очень-очень верю. И ты мне верь, 
пожалуйста.

…Нам  тебя  очень  здорово  не  хватает.  Особенно  мне.  Как 
будто половину отрезали. Иногда бывает очень тяжело. Сей-
час уже поздно, двенадцать часов. Я на кухне, часы тикают, 
и мне кажется, что рядом сидишь ты, я так отчётливо вижу 
тебя и плачу…»

Она разводилась с мужем долго, мучительно, трудно.
А мне предложили на работе новое, почётное назначение: 

выезд в длительную, на несколько лет, командировку за гра-
ницу.

V

–  Не могу я отказаться, пойми, пожалуйста. Я ждал этой 
командировки много лет. Моё продвижение по службе, моя 
карьера зависят от этой поездки. Два-три года –  и я вернусь, 
вернусь к тебе. И, кроме того, деньги. Ты посуди сама, Ири-
шенька: нам начинать с тобой новую жизнь, нужно покупать 
квартиру,  нужны  будут  деньги.  За  два-три  года  там  я  зара-
ботаю достаточно. Милая моя, бывает же так: муж уезжает 
в командировку один, жена ждёт его. Ты ведь будешь меня 
ждать?

Я говорил, говорил, говорил… Она не плакала и не возра-
жала, но мне было больно и стыдно глядеть ей в глаза, в кото-
рых застыла мука раненного насмерть животного. Я гладил 
ей волосы, и целовал её губы, и обнимал её, и уговаривал её, 
как маленькую девочку.

–  Она тоже поедет с тобой?
–  Меня не пустят без неё за границу, иначе нельзя. Но это 

ничего  не  значит.  Иришенька,  радость  моя,  счастье  моё, 
я ведь только тебя люблю, ужасно тебя люблю.

Лгал  ли  я  ей  или  себе  в  ту  минуту?  Нет,  наверно.  Я  дей-
ствительно  очень  любил  её.  Я  никогда  не  обманывал  её 
ни единым словом. Я готов был отдать за неё жизнь. Я хотел, 
чтобы она стала моей женой, и верил, что мы будем вместе. 
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Я любил её нежно и бережно, боясь обидеть неосторожным 
словом. И знал, что она тоже любит меня. Мы часто говори-
ли с ней, какое это редкое счастье, дарованное немногим, –  
взаимная  любовь.  Мы  оба  давно  вышли  из  юношеской 
поры, когда любовь так же быстро гаснет, как и разгорает-
ся  в  сердце.  Мы  любили  и  сердцем,  и  умом,  мы  понимали 
друг друга с полуслова, с полувзгляда, наши мысли, чувства, 
образование,  даже  опыт  прожитой  жизни  были  похожи, 
мы хотели счастья и понимали, как трудно оно даётся и как 
легко  его  потерять,  и  склонялись  над  этим  разгоравшимся 
огоньком,  пытаясь  защитить  его  от  ветров  жизни,  и  вери-
ли  в  него,  и  верили  друг  в  друга.  Я  не  лгал  ей.  Но  все  мои 
тридцать  пять  лет  привитого  с  детства  в  мозг  подчинения 
навязанным  нам  и  впитавшимся  в  нашу  кровь  обществен-
ным  нормам  и  правилам  вставали  на  дыбы  и  не  отпускали 
меня. У меня не укладывалось в голове, что я могу поступить 
по-другому, что именно сейчас я могу и должен развестись 
и жениться на суженой своей, потому что меня не то чтобы 
не поняли, а просто отторгли бы, как сломавшуюся деталь, 
из  слаженного  чиновничьего  аппарата,  в  котором  я  рабо-
тал.  Я  будто  не  принадлежал  себе.  Словно  существовали 
разные  сферы,  которые  никогда  не  могли  соприкоснуться: 
моя  любовь  к  Ирише  и  какая-то  условная  мораль,  нарушив 
которую, я не мог ни получить повышения по службе, ни ра-
ботать за границей. Тогда я даже не задумывался о том, что 
само  понятие  морали  перевёрнуто  в  нашем  обществе  с  ног 
на  голову,  что  аморально  жить  с  нелюбимым  человеком, 
а  не  развестись  с  ним,  что  правильно  и  нормально  женить-
ся  на  женщине,  которую  любишь,  не  боясь,  что  тебя  осу-
дят,  изгонят,  запрут  в  клетку  недоверия  и  лишат  того,  чего 
ты достиг трудом. Неосознанный страх оступиться в глазах 
начальства и общества толкал меня по проложенному деся-
тилетиями пути, на котором нельзя даже помыслить остано-
виться,  задуматься  и  сказать  нет.  Рабская  податливая  сущ-
ность,  воспитывавшаяся  годами  и  вошедшая  в  плоть,  умела 
лишь  оправдываться,  просить  и  соглашаться.  Большинство 
из  нас  с  детства  и  на  всю  жизнь  заражены  этой  болез-
нью:  мы  движемся  по  заданному  маршруту  в  соответствии                                                                                      
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с  установленным  расписанием,  поворачиваем  на  стрелки 
и указатели и боимся ступить лишний шаг и сказать лишнее 
слово, –  а  вдруг  не  положено.  Десятилетиями  строили  нас 
в  колонны  и  внушали:  делай  как  все, –  и  в  своём  бесконеч-
ном трубном марше мы привыкли слушать команды и разу-
чились думать и принимать решения. Я искренне не понимал 
тогда,  что  может  быть  по-другому,  что  неладно,  не  так  мы 
живём, если из страха перед инструкциями мы добровольно 
отказываемся от своего счастья и сравниваем вещи несрав-
нимые, ставя на одну чашу весов любовь и будущую жизнь, 
а на другую –  благоволение начальства и поездку за границу. 
Бедные люди, выцарапывающие зубами и когтями возмож-
ность работать за границей, вычёркивающие годы из своей 
жизни ради того, чтобы накопить денег на весь оставшийся 
свой  век,  забывающие  нормальное  человеческое  общение 
и  достоинство,  говорящие  на  искусственном,  суррогатном 
языке из нескольких слов: цены, вещи, купля, продажа. Они 
не  виноваты  в  этом.  Бедное,  больное  общество  доводит  их 
до состояния червей.

И я, как все, представлял себе диким отказаться от дарован-
ной мне возможности. И говорил, говорил, говорил… И уго-
варивал себя и её, что всё правильно и по-другому поступить 
невозможно. И только спрашивал, постоянно её спрашивал:

–  Ты будешь ждать меня, Иришенька?
–  Буду  ждать.  Я  очень  постараюсь  тебя  дождаться, –  от-

вечала она.
А  жизнь  в  это  время  уже  готовила  нам  новые  перекаты. 

Словно Бог до самого конца испытывал нас.
Меня вызвал секретарь партийной организации и показал 

мне бумаги, в которых говорилось, что я живу с женщиной 
и разрушил её семью.

Сколько  лет,  сколько  поколений  нужно  давить  человека, 
чтобы он боялся признаться в своей любви? Сколько людей 
и труда надо положить на то, чтобы воспитать в человеке по-
стоянный страх говорить правду, научить его изворачивать-
ся и лгать всем и самому себе, подличать и переступать через 
своё человеческое достоинство? Я был похож на бычка, кото-
рого ведут на заклание; у меня будто верёвкой перехватили 
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шею и тянули на поводу, то отпуская её, то стягивая горло: 
я мычал и отнекивался и в конце концов сказал, что мы с ней 
старые друзья, что нет никакой любви и быть её не может. 
Вызывали  и  её,  и  она  повторяла  мои  слова.  Вызывали,  вы-
пытывали,  выспрашивали  и  раздевали  донага  наши  души. 
Тогда я не задавался вопросом, какое они имели право вры-
ваться в нашу жизнь и копаться в наших сердцах. Мне каза-
лось естественным, что с нами затеяли какую-то подленькую 
игру, где всё всем известно, но не говорится, игру, в которой 
они спасали меня от самого себя, а я предавал и себя, и нас. 
Я должен был выбирать, и я выбрал то, что было предложено 
правилами  игры.  А  в  награду  мне  кинули  разрешение  вые-
хать на работу за границу. И, как верный пёс, я схватил эту 
кость и благодарно завилял хвостом.

VI

Пришло и пролетело, прошумело грозами и угасло в осен-
них пасмурных днях короткое жаркое лето. Оставался месяц 
до  моего  отъезда.  Мы  с  Иришенькой  поехали  на  несколько 
дней в Ленинград.

Я мечтал подарить ей весь мир. Я подарил ей мой любимый 
город.  Я  подарил  ей  гранитные  набережные  Невы  и  чугун-
ные узоры мостов, я подарил ей сокровища Эрмитажа, и за-
мерший над Невой памятник Петру, и неистовых Клодтовых 
коней на Аничковом мосту, я распахнул для неё двери Казан-
ского собора и Исаакия, я отворил перед ней дворцы и музеи, 
я расстелил у её ног золотой ковёр Летнего сада, я увлёк её 
в пересеченье улиц этого сказочного города и постелил его 
площади под её каблучки, я провёл её по шумному Невско-
му  проспекту  и  заманил  в  тишину  уснувших  парков.  Я  был 
счастлив, что она открыла для себя целый город и полюбила 
его вместе со мной. Друзья помогли нам снять маленький но-
мер в гостинице на Невском, и впервые у нас появились клю-
чи от нашего общего дома. Мы страшно гордились этим. Все 
наши тревоги и переживания остались в Москве. Мы забыли 
обо всём на свете, и мой отъезд казался нам далёким и нере-
альным.
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Я  никогда  раньше  не  знал,  какое  это  счастье –  засыпать 
рядом  с  любимой  женщиной  и  просыпаться  вместе.  Нам 
не  надо  было  торопиться  и  расставаться,  нам  не  надо  было 
ждать вечера, чтобы увидеться вновь. На несколько дней мы 
освободились,  выпали  из  круга  бестолковой  суеты  и  оказа-
лись вдвоём вне времени и пространства.

В  парке  Екатерининского  дворца  духовой  оркестр  играл 
Штрауса. Она сидела у меня на коленях, я крепко прижимал 
её к груди и боялся отпустить даже на секунду, будто хотел 
спаять  наши  сердца.  Вдоль  царицыных  прудов  мы  гуляли 
по липовым аллеям, а потом бежали на другую сторону двор-
ца,  чтобы  увидеть,  как  заходящее  солнце  пронзает  золотые 
ворота и, отражаясь в окнах, растекается по бирюзе дворцо-
вых  стен.  Там,  где  золотые  фонтаны  Петергофа  вливаются 
в  Финский  залив,  мы  бродили  по  парку,  взявшись  за  руки. 
В  кронах  старых  деревьев  и  в  наших  душах  пели  осенние 
скрипки, и опавшие листья кружились у наших ног и разле-
тались, как наши судьбы, гонимые ветром.

Это  были  самые  счастливые  дни  в  нашей  жизни.  Я  часто 
думаю: для чего мы живём, для чего живу я? Хоть единожды 
в жизни каждый из нас, рождающихся и умирающих на этой 
земле,  уходящих  из  жизни  без  следа,  задаётся  этим  вопро-
сом. И каждый человек, каждое поколение, каждое общество 
придумывает на него свой ответ, но конечной истины не су-
ществует. Мне казалось в те короткие дни, что истина откры-
лась мне. Мне казалось тогда, что ради этой красоты вокруг 
нас, ради этих деревьев, ради этого воздуха и солнца в глазах 
любимой стоит жить, ради этого мы живём. Так мне казалось, 
потому что в те последние наши дни я дышал, я любил и я жил 
так полно и самозабвенно, как никогда ни раньше, ни потом.

«…Нам тебя очень не хватает. Тоскливо, грустно. Я всё вре-
мя вспоминаю Ленинград, почему-то с этим городом у меня 
связаны самые светлые воспоминания. Каждый вечер, когда 
в программе «Время» говорят погоду, я с трепетом слушаю, 
какая  погода  будет  в  Ленинграде.  Я  всё  время  вспоминаю 
потрясающие  парки,  особенно  мне  запомнился  Павлов-
ский парк, не знаю почему, но тот вид, который открывается           
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сверху, так и стоит у меня в глазах. Может быть, ещё и по-
тому,  что  это  был  последний  день  в  Ленинграде  и  хотелось 
впитать в себя как можно больше впечатлений, этой изуми-
тельной красоты, совершенства. Как здорово, что мы съезди-
ли в Ленинград, наш любимый город и нашу колыбель. Это 
ведь останется с нами на всю жизнь».

VII

Завтра последний день. Завтра он уезжает. Господи! Все-
могущий  Боже,  только  ты  один  знаешь,  как  я  измучилась, 
как извелась я. Сколько лет жизни я отдала, чтобы говорить, 
молчать и улыбаться, когда сердце кричит и рвётся от боли 
и слёз. За какие грехи, Господи, ты посылаешь мне муку раз-
луки и одиночества? Почему всё так тяжко даётся мне в жиз-
ни? Почему за свою любовь обязательно надо платить стра-
данием?  Почему  так  несправедливо  устроен  мир?  Почему 
он –  любящий  и  любимый –  уезжает  с  другой,  а  я –  жена 
его перед Богом –  остаюсь одна? Почему всё так перевёрну-
то  в  нашей  жизни?  Почему  одни  тупики  кругом  вместо  до-
рог? Ответь, научи, Господи!

Прости меня, Господи! Я буду молиться за него. Я буду мо-
литься, чтобы ничего не случилось с ним там. Я буду ждать 
его. Только хватило бы сил. Пошли мне сил и терпения, Го-
споди.

Я могла бы удержать его, я знаю. Но он никогда бы не про-
стил мне этого. Я могла бы заставить его развестись и оста-
вить  с  собой,  но  я  не  хочу  и  ради  нашей  любви  стать  пре-
пятствием  на  его  пути.  Я  не  хочу,  чтобы  даже  тень  обиды 
или  непонимания  промелькнула  когда-нибудь  между  нами. 
Я  не  хочу,  чтобы  однажды  он  мог  упрекнуть  меня,  сказать 
или подумать: «Это ты виновата». Лучше засохнуть, как вы-
рванный из земли цветок, чем это.

Завтра последний день. Я не представляю, как я смогу жить 
без его рук, без его глаз, без его слов, калекой, у которой от-
резали половину сердца. Половинушка моя, зачем же ты ухо-
дишь, родной?
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Завтра  он  уезжает.  Завтра  сомкнётся  круг,  в  котором 
я  останусь  одна,  и  всё  станет  неопределённо  и  зыбко:  его 
любовь и моё положение оставленной жены или брошенной 
любовницы. Кто я ему, нужна ли я ему, кто я без него? Вот 
чего  я  страшусь  более  всего:  неуверенности  и  сомнений, –  
и никого, пустыня вокруг, и только пустота, тоска, одиноче-
ство. Помоги, Господи!

Всё искажено и изломано, как в кривом зеркале, всё не так, 
как хотелось бы. Будто специально, будто искусственно при-
думывают для нас трудности, которые мы преодолеваем всю 
жизнь, ставят барьеры, которые мы должны перескакивать, 
и  гонят  нас,  гонят  неизвестно  куда.  Что  гонит  его,  почему 
он должен уехать? И почему, если уж он уезжает, я не могу 
ехать с ним? Кто придумал, кто навязал нам эти дурацкие, не-
человеческие законы? Кто виноват в том, что рвутся сердца, 
и судьбы, и любовь?

Прости  меня,  Господи!  Я  люблю  его.  Сохрани,  Господи, 
нашу любовь.

Я всю жизнь ждала его. Я металась по жизни, я искала его 
и грешила, потому что его не было со мной. Я искала опору 
и поддержку, но его не было со мной. Я была одинока душой, 
и свыклась с этим, и научилась оставаться одна, потому что 
его не было со мной. Пусть поздно он пришёл ко мне, но я до-
ждалась его. Я только успела привыкнуть к нему, я только на-
чала чувствовать и думать как он, я только стала понимать его 
и  лучше  узнавать  себя.  Мы  уже  дышали  единым  дыханием 
и мечтали вместе, мы хотели иметь детей. Мы любили и толь-
ко  начинали  жить.  Только-только…  Что  вы  с  ним  сделали? 
Каким зельем одурманили его? За что, зачем вы отняли его 
у меня? В чём виноваты мы? В чём виновата наша любовь? 
За что нас так? Зачем?

Я люблю его. Я буду ждать его. Спаси и сохрани нас, Госпо-
ди! Сохрани, Господи, нашу любовь.
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VIII

«Любимый мой!
Я знаю: если у нас родится ребёнок, ты его в зубах будешь 

носить. Я знаю: ты его всему научишь и всё расскажешь так, 
как  только  ты  один  умеешь  рассказывать.  Он  вырастет  та-
ким же умным и добрым, как ты. Он будет похож на нас, он 
будет лучше нас. И я очень хочу, чтобы он был счастливым, 
чтобы он встретил в жизни свою любовь, такую же сильную, 
как наша».

«Милый мой, дорогой, любимый!
Вот  я  и  вошла  в  своё  привычное  состояние:  ты  уехал, 

я осталась одна, опять жду тебя и твои письма и снова пишу 
тебе. Я по тебе скучаю, всё время о тебе думаю. Погода стоит 
холодная, почти каждый день дожди, сырость. Вот и сейчас 
за окном стучат капли дождя, я сижу на кухне и пишу тебе. 
И мне кажется, что на улице зима, настолько сильно мне вре-
зались в память эти зимние долгие вечера, когда я вот так же 
сидела на кухне и писала тебе, а в душе у меня творилось что-
то страшное. Сейчас совсем иначе, я спокойнее, увереннее, 
но всё равно как-то не так себя чувствую, даже не могу объ-
яснить.  Опять  эта  неопределённость,  непонятность  и,  в  не-
котором отношении, безысходность. Мне не хватает твоего 
оптимизма, энергии, у меня на душе постоянно какая-то тя-
жесть, жизнь я перестала воспринимать с радостью, какая-то 
пассивность, депрессия, из которой я, как мне кажется, уже 
никогда не выйду.

Человек  ко  всему  привыкает,  даже  к  разлуке,  и  это  на-
чинает казаться естественным состоянием. Я уже привык-
ла  к  тому,  что  всё  время  тебя  жду,  жду,  жду –  и  это  бес-
конечно.  И  так,  наверно,  будет  всегда,  во  всяком  случае 
очень долго. И я с этим смирилась, я стала какой-то другой, 
жизнь  всё  меньше  и  меньше  меня  радует,  и  ничего  хоро-
шего я от неё не жду. Твоё письмо такое хорошее, оптими-
стичное, такое, как ты сам. Но мне всё равно очень груст-
но. Грустно и печально. И я даже не знаю, в чём основная 
причина. Не знаю. Всё как-то не так, как хотелось бы. Всё 
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как-то  перевёрнуто  с  ног  на  голову,  какой-то  сплошной 
идиотизм. То, что, казалось бы, должно быть естественным 
и единственно правильным, недосягаемо или очень-очень 
далеко. Ты прости меня за моё такое мрачное настроение, 
но  мне  ужасно  тяжело.  И  даже  не  потому,  что  ты  уехал, 
а потому, что я перестала радоваться жизни, что-то во мне 
перевернулось.  И  не  говори,  что  это  усталость.  Нет,  это 
всё гораздо серьёзнее. Только, ради Бога, не подумай, что 
я тебя разлюбила. Нет, я тебя люблю, и никого другого мне 
не  надо  в  жизни.  Но  есть  некоторые  барьеры,  через  ко-
торые  ни  я,  ни  ты  не  можем  переступить,  и,  видимо,  они 
всегда будут между нами, и жизнь наша будет омрачаться 
бесконечными проблемами, решать которые я уже не в со-
стоянии.  У  меня  больше  нет  сил,  ни  душевных,  ни  физи-
ческих.  Я  и  так  слишком  много  отдала,  чтобы  быть  с  то-
бой.  Больше  я  не  в  состоянии  ещё  чем-либо  жертвовать, 
не могу, понимаешь, не могу. И не осуждай меня, потому 
что совесть моя чиста перед тобой».

«…Как сильно я соскучилась по тебе, любовь моя! Как мне 
тебя  не  хватает,  как  тоскливо  и  одиноко  бывает  порой,  что 
просто  слёзы  подступают.  Я  не  гоню  время,  но  мне  кажет-
ся, что уже давно-давно я без тебя и ещё долго-долго мне без 
тебя  быть.  Родной  ты  мой,  никого  мне  не  надо,  только  тебя 
я  люблю,  очень  сильно,  и  письма  твои  перечитываю  по  сто 
раз, но мне надоело общаться с тобой письмами, я хочу тебя 
видеть, говорить с тобой, целовать тебя, чувствовать тебя ря-
дом. Я знаю, что ты на это скажешь: «Подожди, Иришенька, 
ещё немного». Конечно же, я подожду, судьба у меня, видно, 
такая: всё ждать и ждать и бороться за своё счастье. А сил всё 
меньше, но ты не думай, что я отступлю. Ты приедешь, и всё 
встанет на свои места. Вместе будет легче. Ты мне очень ну-
жен. Почти каждую ночь ты мне снишься, сегодня присни-
лось, как будто мы в «Берёзовой роще», лето… Я живу про-
шлым и будущим, а мне хочется жить ещё и настоящим. Без 
тебя я живу наполовину. Тяжело. Знаю, что и тебе без меня 
плохо.  И  поэтому  хочу,  чтобы  поскорее  ты  приехал  домой. 
И жду тебя очень-очень!
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Я что-то очень стала уставать. Может быть, погода меняет-
ся, или это усталость накапливается, но часто стала кружить-
ся голова, сплю со снотворным, нервы –  никуда. Приезжай 
скорее, и я буду совсем другой…»

«Родной мой, любимый, единственный!
Я снова в Софрино. Рука не успевает за моими мыслями, 

любовь моя, счастье моё. Как сильно я люблю тебя, мне надо 
как-то это сказать, пусть пока я не смогу отправить тебе это-
го письма, потом ты всё прочитаешь, когда приедешь. Я жду 
не  дождусь  этого  момента.  Если  бы  ты  только  знал,  как 
я по тебе скучаю, тоскую, плачу каждый день, ты бы всё бро-
сил и примчался бы ко мне, милый мой, единственный. Я зна-
ла, что будет плохо без тебя, но не думала, что это будет так 
плохо. Просто невыносимо. Но я буду ждать, столько, сколь-
ко надо. Я готова ждать тебя всю жизнь, потому что без тебя 
и без надежды, что я буду с тобой, я умру.

Нас поселили в старом корпусе. Я готова целовать дверь но-
мера, в котором ты жил, целовать здесь каждую веточку и тро-
пинку. Я не знаю, хорошо это или плохо, что я всё-таки сюда 
приехала, но ты везде со мной, где бы я ни была, я всё время 
ощущаю тебя рядом, говорю с тобой, целую тебя и очень-о-
чень переживаю за тебя. Я так хочу, чтобы у тебя, у нас всё 
было хорошо, чтобы мы были вместе на всю жизнь. Я люблю 
тебя. И сейчас чувствую, что без тебя я просто не могу, что 
живу я воспоминаниями и надеждой на будущее, а без тебя 
я просто существую. Любимый мой, нежный, самый удиви-
тельный!  Никого  я  даже  замечать  не  хочу,  никого  даже  ря-
дом с тобой не могу поставить. Я такая счастливая женщина. 
Даже тех минут, что мы были вместе, достаточно, чтобы быть 
всю  жизнь  счастливой.  Но  мне  этого  мало.  Я  должна  быть 
с тобой всегда, любить тебя всегда, заботиться о тебе всегда, 
родной мой. Приезжай…»

«…Настроение  у  меня  прыгает,  как  стрелка  барометра. 
То  я  такая  счастливая,  весёлая,  то,  наоборот,  грустная,  тос-
кливая, мрачная. А всё из-за моего дурацкого неопределён-
ного положения. И нет этому конца. Сколько же ещё ждать, 
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один  Бог  знает.  Как  ужасно  иногда  складываются  обстоя-
тельства, как сильно приходится страдать. Но, наверное, дей-
ствительно счастье познаётся через страдания. Только когда 
оно будет, это счастье? Пиши мне почаще. Только твои пись-
ма помогут мне. Береги себя, очень прошу.

…Я всё время молю Бога о твоём здоровье и о твоей работе. 
Каждый день и каждую ночь я прошу об одном и том же: что-
бы все мы и родные наши были здоровы и чтобы не случалось 
с нами несчастий. А всё остальное придёт. Нужно только не-
много подождать и потерпеть, правда?..»

…Она  не  дождалась  его.  В  один  из  мартовских  снежных 
дней,  когда  ярко  светило  солнце  и  голубизной  сияло  небо, 
она наложила на себя руки.

IX

Павел Петрович сидел на кухне в московской пустой, чу-
жой  квартире  и  писал  письмо.  За  несколько  месяцев  после 
его возвращения что-то сместилось в его сознании, и порой 
он не различал прошлое и настоящее, память вырывала ку-
ски из ушедших дней и превращала их в день сегодняшний. 
В его уставшем от бессонницы и непонимания мозгу переме-
шались события и люди, и живые казались ему призраками, 
а умершие жили рядом с ним.

«Любимая, единственная моя Иришенька!
Странное,  двойственное  чувство  не  покидает  меня.  На-

конец-то  я  дома,  а  дома  нет  у  меня.  Наконец-то  я  вернул-
ся  к  тебе,  моя  жёнушка,  а  тебя  нет  рядом  со  мной.  Будто 
я ошибся во времени, и чужие люди окружают меня, а тебя 
нет  со  мной;  будто  я  что-то  перепутал  и  ищу  тебя  не  там, 
а ты меня ждёшь где-то; будто я забыл заветное слово: я зову 
тебя, а ты не откликаешься. Я хожу по нашему с тобой горо-
ду, и ты идёшь рядом, но я протягиваю руку, чтобы обнять 
твои плечи и прижать к себе, но не нахожу тебя. Я вижу всю-
ду твою улыбку и бегу к тебе, но она растворяется в воздухе. 
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Я слышу ежесекундно твой голос, но ты где-то далеко, так 
далеко, что не видишь и не слышишь меня. Я силюсь понять 
и  не  могу:  я  вернулся  к  тебе,  моя  любовь,  а  ты  прячешься 
от меня в этом большом, тёмном городе и не узнаёшь меня. 
И в то же время ты где-то постоянно рядом, потому что я уз-
наю  твои  шаги  в  соседней  комнате,  я  замечаю  твоё  лицо 
в толпе прохожих, ты зовёшь меня ласково и нежно, а по-
том исчезаешь вновь. Я знаю, что ты здесь, но почему же ты 
не хочешь видеть меня, моя половинушка? Эти годы я жил 
и  дышал  наполовину,  и  никто  не  догадывался,  что  у  меня 
лишь  половина  сердца,  а  вторую  я  оставил  тебе,  но  я  вер-
нулся,  а  ты  не  приходишь  ко  мне,  и  некому  заполнить  пу-
стоту  в  груди.  Что-то  нехорошее  происходит  со  мной,  ка-
кая-то главная струна оборвалась в моей душе, и только ты 
могла бы объяснить, что со мной. Я перестал любить жизнь. 
Я будто потерял ключ к этой жизни и теперь никогда не смо-
гу войти в неё, а ты не хочешь мне помочь и прячешь этот 
ключ у себя. Я не могу жить без тебя, цветочек мой алень-
кий, я гляжу на людей и не вижу их, я никого не хочу видеть, 
кроме  тебя.  Я  смотрю  на  мир  незрячими  глазами,  краски 
пожухли  в  нём,  и  он  стал  чёрно-белым.  Я  закрываю  глаза, 
и  только  тогда  ты  возвращаешься  ко  мне  и  целуешь  меня, 
как прежде, и я боюсь открывать их, боюсь снова потерять 
тебя.  Я  закрываю  глаза,  и  в  моей  голове  начинает  звучать 
и петь райская мелодия, под которую мы танцевали с тобой, 
и я прижимаю тебя к своей груди так крепко, будто навеки 
хочу спаять наши сердца, и маленький мой обрубок бьётся 
сильнее, и я понимаю, что ещё живу.

Я  ищу  и  не  могу  найти  тебя,  моё  счастье.  Без  тебя  я  пе-
рестал понимать себя и свою жизнь. Вместе с тобой что-то 
главное  во  мне  самом  ушло  безвозвратно,  без  тебя  что-то 
потеряно  навеки:  зрение,  слух,  смысл.  Для  чего  я  живу? 
Мы приходим в этот мир с надеждой одарить себя и чело-
вечество самим своим появлением на свет. Но человечество 
не  нуждается  в  нас  и  даже  не  знает  о  нашем  существова-
нии.  Да  и  что  мы  можем  дать  человечеству,  когда  мы  себя 
не умеем сделать счастливыми. Мы дороги двум-трём людям 
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на свете, но и они уходят из жизни, и когда придёт наш че-
рёд умирать, никто на земле не вспомнит о нас и не помянет 
добрым  словом.  Мы  прокатываемся,  как  волны,  по  жизни 
один за другим и разбиваемся о последний берег, не задер-
живаясь в памяти людской. Выходит, нет у человека, этого 
божьего творения или чуда природы, иного, высшего пред-
назначения, чем есть, спать, двигаться и удовлетворять свои 
биологические  потребности  до  тех  пор,  пока  не  кончится 
завод в его организме? Лишь для этого я живу? Я не хочу, 
не могу так жить. Мне кажется, что всё-таки есть, должен 
быть  какой-то  иной,  может  быть,  христианский  смысл 
в нашем существовании. Но на добро люди отвечают злом, 
да и чем я могу быть полезен людям и чему могу их научить, 
если сам давно кручусь вхолостую, как ненужная шестерён-
ка, выпавшая из механизма…

Я всегда считал себя добрым человеком и не хотел нико-
му зла, но приносил только боль и страдание близким моим. 
Почему так? Или недостаточно быть только добрым челове-
ком? Для чего же рождается и умирает человек на этой зем-
ле?  Для  себя,  для  семьи,  для  любви?  С  тобой,  Иришенька, 
я потерял и любовь, и семью, и себя. Оказалось, что главным 
и единственно верным в моей жизни была ты, а остальное 
было  ненужным  и  неважным.  Жизнь –  это  калейдоскоп 
дел,  событий,  лиц,  встреч  и  утрат,  мыслей  и  чувств,  из  ко-
торого  память  сама  выбирает  и  прячет  самое  ценное:  пло-
хое или хорошее, но самое важное в человеческой жизни. 
Моя память сохранила лишь недолгие наши счастливые дни 
и нашу любовь, твоё лицо и твою улыбку, тебя –  любящую 
и любимую, –  и твои письма. Кроме этого не осталось ниче-
го, стёрлось –  никчёмное и пустое –  без следа.

С  тех  пор,  как  я  уехал,  Иришенька,  я  всё  время  топчусь 
на месте в каком-то тупике. Передо мной глухая стена, а об-
ратно  вернуться  невозможно.  Горько  сознавать,  пройдя 
жизнь до половины, что прожил её не так, что, ничего не со-
вершив, ничего не открыв, оказался один в тупике. По чьей 
вине? По своей ли, по чужой? Страшно понимать, что, даже 
если рухнут вокруг нас стены, и распахнётся над нами небо, 
и  не  надо  будет  бояться  и  прятаться,  и  дадут  нам  наконец 
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просто дышать, любить, искать, творить и жить, то останется 
самая высокая, прессовавшаяся по песчинке, возводившая-
ся годами по кирпичику стена –  внутри нас, через которую 
уже не перелететь никогда на наших подрезанных с детства 
крыльях.  Нас  ещё  хватит  на  то,  чтобы  задуматься,  как  мы 
могли  так  жить,  но  переделать  себя  уже  не  сумеем,  и  тем 
больнее мы –  духовные холопы –  будем корчиться от осоз-
нания  своего  бесплодия  и  бессилия  и  бежать  по  инерции 
на месте до конца дней своих.

Я верю, что придут новые поколения, лучше, добрее, силь-
нее и счастливее нас, которые с рожденья смогут без страха, 
гордо, достойно и честно смотреть в лицо жизни, но не мы, 
но не я.

Я так любил жизнь, я так любил солнце, воздух и лес, я так 
любил тебя. Я жил мечтой и надеждой. Но, наверно, я все-
го лишь мечтатель и всё это я придумал: и солнце, и воздух, 
и лес, и тебя. Нет ничего этого: солнце погасло, лес повыру-
били,  воздух  загадили,  ты  ушла.  И  нечем  дышать,  и  не  для 
чего жить. И осталось только рвануться к тому последнему 
берегу и выпасть навсегда из памяти людской.

Прости меня. Прощай, моя любовь».

X

Павел Петрович не умер. Я часто встречаю его в сосед-
нем пивном баре, что стоит на бульваре за церковью. Это 
безобидный  спившийся  старичок.  Обычно  он  сидит  один 
в дымном углу и пьёт кружку за кружкой, ни с кем не всту-
пая в разговор. Как-то по дороге в бар я увидел его у цер-
ковной ограды. Он стоял, сняв шапку, но в церковь не за-
ходил.

–  Дядя Паша, ты что, верующий? –  окликнул я его.
Он  обернулся  в  мою  сторону,  но  словно  меня  не  узнал. 

На глазах у него были слёзы. Он стоял так долго, будто мо-
лился про себя за оградой, потом повернулся и ушёл куда-то 
в сторону. Что же, пусть стоит, смотрит, никому он не ме-
шает.
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Через несколько дней после этой встречи мы сидели в баре 
за одним столом, и он неожиданно заговорил со мной, как бы 
продолжая начатый разговор:

–  Каждый  человек  должен  верить,  любить  и  надеять-
ся. Иначе он не человек, не человек в высшем смысле это-
го  слова.  Много  чего  у  нас  в  жизни  отнято,  ещё  больше 
потеряно  по  собственной  глупости  и  трусости.  Но  даже 
если  любовь  осталась  только  в  воспоминаниях,  а  надеж-
ды нет никакой, веру человек до последнего вздоха нести 
обязан.

–  Дядя Паша, а ты крещёный?
–  В том-то и дело, что нет, –  с какой-то пьяной силой отве-

тил он. –  Хотел когда-то покреститься, а теперь поздно. Была 
когда-то женщина, которая молилась за меня, да нет уже её.

С этого разговора мы стали ближе с Павлом Петровичем. 
Он  рассказывал  мне  за  кружкой  пива  про  далёкие  страны, 
в которых бывал когда-то, особенно любил почему-то вспо-
минать об Африке, но странно: казалось, что ему и приятно, 
и  больно  говорить  об  этом.  Врал,  конечно,  но  слушать  его 
было интересно.

Часто, сидя в своём углу за залитым пивом столом, он вы-
нимал из кармана трясущимися руками какие-то замусолен-
ные старые конверты и, шевеля губами, перебирал их, гладя 
пальцами,  как  делают  слепые,  будто  читал  про  себя  то,  что 
хранилось в каждом из них.

Потом он доставал чистый лист бумаги, аккуратно клал его 
на стол, выбирая сухое место, и писал всегда только несколь-
ко слов –  всего одну строчку. Написав их, он поднимал вы-
цветшие глаза и смотрел через стол, через зал, будто пытался 
разглядеть далеко за стенами пивного бара что-то такое, что 
мучило его давно и не давало покою.

Однажды  я  случайно  подсмотрел  то,  что  он  пишет.  Это 
было начало письма:

«Любимая, единственная моя Иришенька!»
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те, Кто пришёл в послеДНий час

Господь принимает всех: и тех, кто пришёл в первый час, 
и тех, кто пришёл в последний час.

(из пасхальной проповеди)

Когда  едешь  летом  из  Клина  в  Москву,  лучше  переж-
дать проходящие электрички и сесть в ту, что отправляется 
из Клина. Хоть и толпа народа, но удаётся найти место. В этот 
раз я даже сумел присесть у окна. Электричка ползёт медлен-
но, останавливается на каждой станции, но мне торопиться 
некуда: Наточка на даче, дома никого. Отвернувшись от гама 
голосов,  я  гляжу  в  окно:  как  красиво –  лес,  речки,  поляны. 
Эта зелень как-то роднится со мной. Не потому, что я давно 
знаю эти места, не потому, что настроение под стать ей: спо-
койное и мечтательное, –  просто потому, что люблю я наше 
Подмосковье. Хорошо, что теперь есть дача. Отличная дача. 
Я  помню,  как  рисовал  план,  а  потом  по  этому  плану  стро-
ился  дом.  Замечательный  дом  получился:  из  бруса,  обитого 
с двух сторон вагонкой. Всё это ещё доставать приходилось 
с трудом, но теперь мы с Наточкой каждое лето там. Сидим 
в креслах на террасе, во дворе растут яблони, сливы, вишни. 
Очень удачно привилась груша на бузине. Никто из соседей 
не верил, а привилась. Потом ещё просили, чтобы я им при-
вил. Мне было приятно, когда у них тоже появились груши.

Тук-тук-тук, –  стучат  колёса.  Динь-динь-динь, –  издалека, 
как в школе, звенит забытый колокольчик. Бу-бу-бу, –  кто-то 
ругается или говорит рядом. Никуда не надо спешить. Сейчас 
приеду в Москву, вымоюсь, возьму денег, куплю продуктов 
и вернусь к своей Нате обратно на дачу. И будем жить там 
с  ней  до  октября.  Динь-динь-динь, –  звенит  в  голове  коло-
кольчик, и гул уставших голосов вокруг стихает, и глаза сли-
паются.

* * *

«Витенька,  Витенька,  просыпайся».  Я  ещё  не  открыл  гла-
за,  но  слышу  мамин  голос:  «Посмотри,  какой  он  кудря-
вый,  посмотри,  какие  у  него  волосики,  посмотри,  какой  он                               
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красивый». Я ничего не могу сказать в ответ. Мне только что 
исполнился год, я ещё не умею говорить, но я слышу мамин 
голос и понимаю её.

* * *

Какое  весёлое,  солнечное,  беззаботное  время.  В  парках 
играет музыка. Мы с мамой и папой гуляем, взявшись за руки, 
а потом едем в Тушино ловить майских жуков.

Детство  осталось  в  памяти  хороводом  песен  из  уличных 
громкоговорителей, мягкой нежностью родительской любви 
и шуршанием длинных маминых платьев.

* * *

У нас прекрасная учительница –  Мария Дмитриевна. У нас 
хороший, дружный класс. Я уже в девятом, а Наташа учится 
в  восьмом.  Мы  живём  по  соседству.  По-моему,  я  влюбился 
в неё.

* * *

Счастливая жизнь оборвалась. Началась война. Я перешёл 
в десятый класс, а Наточка в девятый. Скорей бы окончить 
школу и пойти на фронт. Я хочу воевать как все.

* * *

Я  окончил  школу  с  золотой  медалью,  и  меня  отправили 
в военное училище. Через несколько месяцев я получу зва-
ние  лейтенанта  инженерных  войск,  и  тогда  на  фронт.  Ско-
рей  бы.  Я  учусь,  но  чувствую  себя  так,  будто  отсиживаюсь 
в тылу. Ната с семьёй уехала в эвакуацию, на Урал. Мы с ней 
переписываемся, хотя письма идут очень долго.

* * *

Окончено  военное  училище.  Как  я  ждал  этих  слов:  «То-                                                                                                                                             
варищ лейтенант, завтра утром вы отправляетесь на фронт». 
Как  все  мы  ждали  этих  слов.  А  мне  сказали  другое:  «То-
варищ  лейтенант,  приказываю  завтра  утром  прибыть                                                 
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в  расположение…» –  и  назвали  местоположение  учебного 
центра в Подмосковье. Было обидно и стыдно. Я пошёл к ко-
мандиру, но он лишь сказал в ответ: «Приказы не обсужда-
ются. Кругом, шагом марш».

* * *

Здесь я уже два года. Учу бойцов и пишу постоянно рапор-
ты  с  просьбой  отправить  меня  на  фронт.  Рапорты  остают-
ся без ответа. От Наташи нет ни писем, ни известий. Петя, 
мой однокашник, перед отправкой на фронт приехал ко мне 
и рассказал, что она ушла добровольцем и сейчас где-то в Ле-
нинграде. Ленинград в блокаде. Как она там?

* * *

Ура! Командир, морщась, подписал мой очередной рапорт 
и  наговорил  множество  нелестных  слов  и  в  мой,  и  в  свой 
адрес: «А я что, хуже тебя? Я что, воевать, думаешь, не хочу?»

Когда мы ехали на фронт и уже пересекли границу Совет-
ского Союза, Левитан объявил по радио, что война закончена 
и мы победили.

* * *

Все,  кто  остался  в  живых,  вернулись  домой.  Вернулась 
и  Наташа.  Я  забегал  к  ней  постоянно,  а  потом  мы  гуляли 
по улицам и говорили о войне и о нас.

Как золотому медалисту, мне предложили поступать без эк-
заменов в любой институт. Я выбрал Московский энергети-
ческий. В анкете при поступлении я не написал «из дворян», 
иначе бы не приняли. Написал «из служащих». Проскочило.

Сейчас, оглядываясь назад, думаю, что, наверное, было бы 
интереснее  пойти  в  институт  международных  отношений: 
к изучению иностранных языков у меня всегда была склон-
ность,  а  теперь  больше  ценят  дипломатов,  чем  инженеров, 
но  я  не  жалею.  Я  ни  о  чём  не  жалею,  и  о  выбранной  мной 
специальности тоже. Я ей отдал всю свою жизнь, и, по-мое-
му,  небезуспешно.  Сделал  несколько  изобретений,  написал 
несколько книг. Значит, не зря.
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* * *

Я долго ухаживал за Натой, и мы поженились. Теперь у нас 
двое детей: девочка и мальчик. Мне предложили должность 
главного инженера в Эстонии, предоставили большую квар-
тиру, и мы всей семьёй уехали из Москвы в Прибалтику.

* * *

Этот Новый год я запомнил на всю жизнь. Мы его встре-
чали в семейном кругу, а в час ночи, с компанией сослужив-
цев, нас навестил директор фабрики, на которой я работал. 
Он был уже пьян и почему-то одет в женское платье. Мне это 
сразу  не  понравилось.  Вся  шумная  ватага  ввалилась  с  шам-
панским в руках в нашу квартиру и едва не разбудила детей. 
Выпили за Новый год, и директор вдруг приказал: «Все, кто 
меня любит, целуйте мне руку». И протянул руку для поце-
луя. Каждый из пришедших с ним склонился над директор-
ской рукой и поцеловал её. «Виктор, а ты?» Я могу поцело-
вать руку только у моей жены или дочки. «Я не буду целовать 
вашу руку», –  сказал я громко. Шумное веселье вдруг захлеб-
нулось  и  стихло.  «Спасибо,  мы  все  уходим», –  трезвым  го-
лосом  сказал  директор.  А  на  следующий  день  вызвал  меня 
к себе в кабинет и предложил написать заявление об уходе 
с работы по собственному желанию. Он мне был противен, 
наверное, за несколько лет работы я его ещё плохо знал, или 
плохо разбирался в людях. Не задумываясь о будущем, я на-
писал заявление, и через две недели мы вернулись в Москву.

* * *

Сначала  мы  все  ютились  в  одной  комнате  у  Наташиной 
мамы –  в коммунальной квартире. Дочь уже училась в седь-
мом классе, сын пошёл в первый. Постепенно и с работой всё 
наладилось.  Тогда  нам  дали  трёхкомнатную  квартиру  в  но-
вом доме.

К  этому  времени  я  уже  был  начальником  лаборатории 
в  крупном  исследовательском  институте.  Нам  предложи-
ли  трёхкомнатную  квартиру  на  третьем  этаже.  Мне  было                        
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неудобно забирать себе лучшую квартиру в доме, я её отдал 
рабочим, давно стоящим в очереди на квартиру, и мы посе-
лились  на  первом  этаже.  Зато  я  стал  высаживать  под  окна-
ми смородину, вишню, яблони, и со временем мы оказались 
будто не в центре Москвы, а в загородном саду. В мае в окна 
вливался душистый аромат цветущих деревьев.

* * *

В свободное от вечерних занятий время я с сыном рисую 
карандашом: природу, лошадей.

Дочь выросла, вышла замуж и переехала от нас. Наташи-
на мама умерла, моя мама ещё раньше. К нам долгое время 
по воскресеньям заходил в гости отец. Мы садились обедать 
за  семейный  стол  и  пили  вишнёвую  наливку  под  закуску 
и горячее. Водку я не люблю и не пью, разве что вино, ког-
да  приходят  гости,  или  коньяк.  Гости  нас  навещают  часто: 
наши школьные друзья. Приходит Додик с семьёй или Абра-
ша с женой, и, встав из-за стола, мы играем в шахматы. Как 
они теперь? Абраша с семьёй в Америке. Додик что-то давно 
не приезжал. К папе в последнее время я ездил сам. Пять лет 
назад он умер.

* * *

У меня уже три внука и маленькая внучка. Ната плохо себя 
чувствует в последние годы, и я их навещаю один. Времена 
изменились  не  к  лучшему.  Растерзали  на  кусочки  государ-
ство. Теперь каждый вечер я вижу по телевизору ряху в виде 
буквы «Е», и мне хочется плюнуть в неё через экран, так, что-
бы хоть какая-то малость в него попала. Я пропускаю мимо 
ушей доводы моего сына, что так лучше: всё развалить, а по-
том построить заново. Когда-то давно я это уже слышал. Как 
я  был  коммунистом,  так  им  и  остаюсь.  Теперь  это  бранное 
слово,  но  мне  стыдиться  нечего:  я  никого  никогда  в  своей 
жизни не предавал.

Пьяный  дирижёр  руководит  оркестром.  Его  окружают 
разбогатевшие в одночасье босоногие бездари, неизвестно 
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откуда взявшиеся, а в оркестровой яме мается и топчется, 
переминается в ожидании с ноги на ногу народ.

Мы уже на пенсии, и только наша дача спасает от жуткого 
зрелища вакханалии на костях погибшей страны.

* * *

Я  много  читаю  в  последнее  время:  на  русском,  француз-
ском, английском, немецком. Когда я ещё работал, мне нра-
вилось перед командировкой за границу выучить новый для 
меня язык. Я покупал словари, самоучители, и когда меня по-
нимали в чужой стране, я радовался, как школьник, самосто-
ятельно решивший трудную задачу.

Недавно  сын  дал  мне  почитать  книгу  «Жизнь  после 
смерти».  Странно,  но  она  меня  увлекла.  До  этого  я  думал 
о смерти как о чём-то неизбежном и пустом, как темнота 
и  тлен.  А  на  самом  деле  мало  об  этом  задумывался.  А  те-
перь,  неожиданно  для  себя  самого,  согласился  внутренне 
с  мыслью  о  том,  что  если  жизнь  не  заканчивается  нашим 
мирским существованием, то и материя переходит в иную, 
духовную оболочку. А если так, то Бог есть. До этого вре-
мени  я  никогда  не  думал  о  Боге.  Мне  с  детства  говорили: 
«Бога  нет», –  и  я  вырос  с  твёрдой  убеждённостью  в  ма-
териальности  мира.  А  сейчас  вдруг  пожалел,  что  никогда 
не ходил в церковь. Я вдруг понял, что можно и нужно ве-
рить в, казалось бы, совершенно разные идеалы: в светлое 
будущее  на  земле  и  в  жизнь  после  смерти,  в  коммунизм 
и в царствие небесное, в то, что ты сумел и успел создать 
при жизни, и в Бога.

* * *

Будто  трескотня  отодвигающихся  после  окончания  спек-
такля  стульев,  в  голову  ворвался  нарастающий  гул  голосов 
и шорох поднимающихся со скамеек одежд.

Я  открыл  глаза  и  узнал  перрон  Ленинградского  вок-                           
зала.
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* * *

Захотелось увидеть сына, и я ему позвонил. У него вечно 
дела, но в этот раз он приехал неожиданно быстро. Отноше-
ния у нас с ним неровные. Может быть, потому, что он похож 
на меня. Мы оба вспыльчивые, но оба не можем долго дер-
жать обиду в себе. Из-за перемен, произошедших в стране, 
мы готовы накричать друг на друга, отстаивая своё мнение, 
а потом садимся рядом и говорим на нейтральные темы: о его 
детях, о книгах.

Этот вечер мы провели вдвоём, спокойно, не вникая в по-
литику  и  в  болото  заоконной  жизни,  будто  отгородившись 
от неё занавесками.

Я позвонил дочке –  слава Богу, у неё всё в порядке. Позво-
нил Додику. Почему-то захотелось поговорить со всеми, кого 
я помнил и любил. Внук Андрюша спросил: «Деда, ты завтра 
едешь на дачу? Давай я тебя на машине отвезу». «Спасибо, 
Андрюша, не беспокойся. Я сам потихоньку доеду».

* * *

В  Клину  надо  было  подняться  по  крутой  лестнице,  спу-
ститься и выйти на площадь, где останавливались автобусы.

Мне вдруг показалось, что наступило солнечное затмение, 
только наоборот: солнце слепило и резало глаза, а вокруг всё 
потемнело. Я присел на ступеньку, не стесняясь толпы, захо-
телось передохнуть и стрясти из головы подступившую чер-
ноту. «Наточка меня заждалась», –  успел подумать я. Солнце 
теплом прожигало мои закрытые веки, и я в последний миг 
сказал про себя: «Прости меня, Господи».
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Виктория Кайтукова
Москва –  Владикавказ

магНолия в цвету

«Ко  мне  приходит  мама…  живая.  Мы  разговариваем 
с ней», –  неожиданно сказал мне папа. У меня округлились 
глаза  от  ужаса.  «Ну  вот,  опять  сочиняет  или,  может,  ещё 
чего  похуже…» –  подумала  я  тогда.  Он  настаивал  на  своём, 
я не спорила. «А ты знаешь, что наша маленькая бабулька эта-
пировала  из  Китая  в  СССР  руководителя  русской  фашист-
ской партии Константина Родзаевского?» Ну уж, это совсем 
байки… Хотя, конечно, в этой жизни чего только не случает-
ся.  Бабушка  как-то  мне  призналась,  что  в  сороковых  годах 
она начала работать на советскую военную разведку. Однако 
всё по порядку.

Эмиграция
Елизавета Семёновна Ревазова родилась в 1913 году в осе-

тинской  семье  на  станции  Цицикар,  под  городом  Харбин 
в Китае. Её отец и мать приехали в Манчжурию, как и мно-
жество других российских подданных, для строительства Ки-
тайско-Восточной  железной  дороги –  КВЖД.  В  семье  было 
две  дочери –  старшая  Елизавета  и  младшая  Раиса –  и  сын 
Георгий. Воспоминания бабушки часто возвращались в Ки-
тай. Она хранила в памяти все детали той жизни: запахи, зву-
ки, местные кулинарные изыски. Училась в русской школе, 
китайский язык был в программе обучения.

–  Как же мы ненавидели толстосумов-американцев! Ча-
сто после школы с подругами ходили на железнодорожную 
станцию их встречать. Их было несложно опознать, их отли-
чало самодовольное выражение лица. В толпе мы преднаме-
ренно с пренебрежением наступали им на пятки.

В двадцатые годы в Штатах был кризис, но бедность в Ки-
тае тогда не шла ни в какое сравнение с американской. Имен-
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но поэтому часто наши девушки выходили замуж за амери-
канцев  и  уезжали.  Нам  это  было  противно.  У  моей  сестры 
Раи,  красавицы,  занявшей  второе  место  в  международном 
конкурсе красоты, никогда не возникало мысли выйти замуж 
за иностранца. Любого, даже за японца. Кстати, этих сватов 
хватало во время японской оккупации. Странно, почему они 
так стремились посвататься ко мне? Меня это пугало. Я зна-
ла –  выйду  замуж  только  за  своего, –  рассказывала  мне  ба-
бушка о годах своей молодости.

…Помню, когда я была маленькой, однажды громко закри-
чала. Такой испуганной я бабушку никогда не видела. Тогда 
она мне поведала историю: «Это было во время японской ок-
купации.  Я  услышала  истошный  вопль  своей  сестры,  доно-
сившийся с сопок. Меня от неё отделяло несколько сот ме-
тров. Не помню, как я бежала к ней. Японец держал у виска 
Раисы пистолет. Всё обошлось… Но я с тех пор не могу слы-
шать крики, мне становится плохо».

О  среде  русской  эмиграции  бабушка  много  не  говорила, 
но отчётливо помню такой рассказ.

–  После школы я сняла комнату в доме, принадлежавшем 
вдове русского белого генерала. Жила впроголодь, работала 
швеёй. Однажды от голода, ничего не соображая, бросилась 
в окно. Меня случайно застали, вытащили за ноги из оконно-
го  проёма…  И  представляешь,  годы  спустя,  когда  я  приеха-
ла в Союз и училась в институте экстерном, на меня писали 
доносы: мол, я –  дочь миллионера… Я знаю этих людей, они 
по-прежнему ходят по городу.

Судя  по  этому  рассказу,  русская  эмиграция  была  разно-
шёрстной.  Всего  хватало.  Однако  Елизавету  было  сложно 
сбить с толку. Она много читала, в том числе русскую лите-
ратуру. Мечтала вернуться на Родину, в Осетию. А ещё она 
посещала  церкви,  причем  бывала  в  абсолютно  разных  кон-
фессиях.  Любопытно,  что  её  семья  соблюдала  мусульман-
ские  традиции.  Она  же  была  православной.  Пела  в  церков-
ном хоре –  голос у неё до конца жизни был замечательный! 
Молилась почему-то по-католически, прижав ладони к груди. 
Знала наизусть практически всю Библию. Но вот что груст-
но:  наблюдая  за  батюшками  и  ксёндзами,  она  примечала   
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подчас в них не лучшие человеческие качества. Какие имен-
но? Бабушка по какой-то причине не уточняла этого. И вот 
однажды она, встав дома на колени и сложив руки для молит-
вы,  вдруг  точно  поняла:  она  не  верит  в  Бога!  Так  она  стала 
атеисткой. Для неё это было прозрением. Для меня, её уже 
ставшей взрослой внучки, было важно рассказать о вечной 
душе. Ведь Бог есть! Но у каждого свой путь. Елизавета Семё-
новна Ревазова пошла по пути атеиста –  человека честного, 
чистого, духовно и морально наполненного.

Социальная  справедливость  для  неё  была  не  пустым  вы-
ражением.  Что  наполняло  её  душу?  Думаю,  книги.  Русская 
классическая  литература  с  её  добротой,  всепрощением 
и  склонностью  к  философии  была  очень  близка  бабушке, 
я  даже  затрудняюсь  назвать  её  любимого  писателя,  потому 
что она любила всех вместе и каждого в отдельности: Пуш-
кина,  Лермонтова,  Толстых  (Льва  и  Алексея),  Достоевского 
и Есенина. Диккенс был её одним из самых любимых евро-
пейских авторов. Впрочем, сложно сказать, кого она не лю-
била, что лишний раз убеждает меня в её безупречном лите-
ратурном вкусе и всесторонней образованности.

Обожала  моя  бабуля  Александра  Вертинского,  который 
долгое  время  жил  и  выступал  в  Харбине.  Бабушка  не  раз 
бывала на его концертах, знала его песни наизусть. В конце 
века она часто напевала нам: «Мадам, уже падают листья…».                
Однажды  я  решила  записать  её  исполнение  на  професси-
ональный  диктофон.  Но  эта  запись  была  случайно  затёрта.             
Её голос остался навсегда только в моей памяти. Увы…

На Родине
Семья приехала в Осетию в 1937 году. Ехали товарным по-

ездом,  везли  весь  домашний  скарб.  Бабушка  рассказывала, 
что по дороге, уже на территории Советского Союза, их оста-
новили.  Высадили  без  объяснения  причин  одну  родствен-
ницу.  Больше  её  не  видели.  Впрочем,  ощущение,  ожидание 
и предвкушение встречи с Родиной было всепоглощающим, 
затмевающим  все  другие  эмоции  и  события,  даже  печаль-
ные  и  неожиданные.  Их  общий  с  другими  народами  ДОМ                         
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оказался не совсем таким, каким казался издалека. Однажды 
Раиса  прибежала  к  Елизавете  взволнованная  и  в  неописуе-
мом восторге закричала: «Там на перекрёстке ДАЮТ ткань!» 
Сёстры быстро побежали узнать о таком широком «бесплат-
ном»  жесте  властей.  И  оказались  разочарованными.  Совет-
ское выражение имело совсем другой смысл, дотоле им неиз-
вестный, но со временем оно стало их обиходным.

Раиса  поступила  на  медицинский  факультет  и  стала  хи-
рургом. Моя бабушка окончила экстерном исторический фа-
культет. В конце тридцатых годов в моде был немецкий язык. 
В Китае же она учила английский. И, между прочим, читала 
на  этом  языке  литературу  свободно  до  конца  жизни.  А  вот 
с  немецким  поначалу  не  заладилось.  Пошло  как  по  маслу, 
когда она увидела схожесть написания слов из двух европей-
ских языков.

Удивительно, но Елизавета никогда не была наивной, неда-
лёкой, не видящей сталинской действительности. Она держа-
ла ухо востро и наблюдала, наблюдала, наблюдала –  и делала 
для себя выводы: так поступать можно, а вот этот поступок –  
табу. Её родственница, также приехавшая из Китая, решила 
подружиться с женой посла Турции. Дружба продлилась не-
долго. Двери НКВД закрылись навсегда за инфантильной де-
вушкой в очках с толстенными стёклами.

…О  войне  бабушка  не  любила  рассказывать.  9  мая  всег-
да плакала. Уже в девяностых годах она рассказала мне, что 
была  военной  разведчицей.  Она  ходила  за  линию  фронта, 
и  не  раз,  добывала  нужные  сведения  о  противнике,  местах 
его дислокации и технике. Были у неё военные награды, ме-
даль «За оборону Кавказа» –  одна из них.

Замуж  вышла  бабушка  после  войны,  дед  был  военным 
корреспондентом. Но вот до того она почему-то долго жила 
в  Литве,  в  Лиепае.  Её  воспоминания  об  этом  крае  были  яр-
кими  и  точными.  Однако  почему-то  у  нас,  родных,  никогда 
не возникало вопроса: «А что ты делала так далеко от Осетии, 
своего дома?» Но вот однажды она поделилась воспоминани-
ем о том, как после войны, уже в Орджоникидзе, её вызвали 
в один серьёзный кабинет. Держали всю ночь. Задавали один 
и  тот  же  вопрос,  показывая  на  фотокарточку:  «Вы  знаете                             
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этого человека?». Она не могла точно сказать, почему ей зна-
комо это лицо. На ум пришло вдруг, что он бывал дома у них, 
ещё в Китае. Это оказался офицер советской разведки. Папа 
Елизаветы,  который  принимал  его,  умер  в  эмиграции.  Так 
что, вероятно, моя бабушка оказалась преемницей дела сво-
его отца.

Эту странную, невероятную историю ещё больше запутал 
мой  папа –  Валерий  Михайлович  Кайтуков –  физик,  фило-
соф, дважды кандидат наук, мастер спорта и тренер сборной 
Кубы, в том числе по самбо. Папа рассказал, что бабушку за-
вербовали ещё в Китае. После войны Елизавета Семёновна 
преподавала  в  школе  военной  разведки  в  Лиепае,  где  и  по-
знакомилась  со  своим  мужем –  Михаилом  Борисовичем 
Кайтуковым. К слову, их пара слыла одной из самых ярких 
в  республике.  В  Осетии  их  имена  знают  многие.  Но  откуда 
появилась версия о похищении бабушкой из Китая руково-
дителя  русской  фашистской  партии  и  имеет  ли  она  под  со-
бой реальные исторические факты, мне неизвестно. Боюсь, 
этого я уже не узнаю: разведчики во все времена уносят свои 
тайны с собой.

письма К папе

(отрывок из повести)

Тебя  нет  на  этом  свете  уже  больше  шести  лет.  Я  не  могу 
даже прийти к тебе на могилу –  её попросту не существует. 
Эти  ужасные  греческие  законы:  спустя  шесть  лет  сделали 
эксгумацию,  перемыли  косточки  и  сложили  в  специальный 
ящик. И стоит он в каком-то помещении. Мол, земля в Гре-
ции –  дорогая… Странно, но ты хотел, чтобы тебя похорони-
ли на Эвбее, там, где ты последнее время жил. Ужасно жил. 
По сути, маялся на этой грешной Земле.

А все мытарства –  ты помнишь? –  начались, как ни стран-
но,  с  момента  твоего  переезда  в  Канаду.  В  начале  девяно-
стых,  будучи  не  в  силах  преодолеть  серьёзные  проблемы 
в  собственном  бизнесе  здесь,  в  России,  ты  решил  обрести 
тихую  гавань.  Было  всё,  о  чём  ты  мечтал  с  молодости:  свой                                 
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отдельный дом, большая собака. Правда, ты зачем-то выпи-
сал из Москвы свою бывшую секретаршу Леночку.

Тридцать лет разницы в возрасте тебя не смущали. Вы вен-
чались в Монреале. Как ты объяснял мне много позже, во вре-
мя  нашей  последней  встречи,  ты  относился  к  длинноногой 
красавице по-рыцарски. Ты её спас от чего-то или от кого-то. 
Уже плохо помню. Наверное, ты придумал это. Даже, скорее 
всего, так и было. Ты же Кайтуков. И ты сын корреспондента 
Михаила Кайтукова и племянник народного поэта Северной 
Осетии Георгия Кайтукова. И таланта сочинять, фантазиро-
вать,  раскрашивать  хмурую  реальность  жизни  яркими  кра-
сками тебе не занимать. Вот ты и придумал Её, своего ангела. 
А  Леночка  оказалась  обычной  московской  профурсеткой. 
Тогда мы этого ещё не знали. Только моя бабушка (твоя мама) 
не  одобряла  этот  брак:  «Валере  нужна  женщина  постарше, 
чтобы была ему другом и соратником», –  уверена она.

Опуская  все  остросюжетные,  детективные  истории,  свя-
занные с Леной (ты, правда, отрицал их), вернёмся в Грецию. 
Туда  ты  решил  переехать,  окончательно  разочаровавшись 
в  англосаксонском  мире.  Купил  домик  на  острове  Эвбея, 
рядом  с  морем.  Лена  поехала  туда  первой.  Весь  домашний 
скарб,  а  также  рукописи  и  коллекционное  оружие  пошли 
в контейнерах по морю, на борту корабля. И вот беда, откуда 
не  ждали!  Оказалось,  что  Лена,  заполнявшая  официальные 
разрешения на ввоз оружия в страну, ошиблась. Положила 
бумаги не в тот контейнер. Об этом я узнала уже после тво-
ей смерти. Ты почему-то не хотел мне говорить об этом. По-
том –  многолетние  хождения  по  греческим  судам,  которые 
всегда  откладывались.  Ты  устраивал  голодовки  на  улицах 
Афин, писал в разные инстанции. Мы, со своей стороны, об-
ращались к российским чиновникам, публиковали материа-
лы  в  газетах.  И  что  в  итоге?  Я  получила  короткое  ответное 
письмо из МИДа: «Мы в курсе происходящего с граждани-
ном  России  Валерием  Михайловичем  Кайтуковым.  Ввиду 
особенностей греческого судопроизводства ничем не можем 
вам помочь».

А  тем  временем  ты  в  соответствии  с  законами  Гре-
ции  не  имел  права  уезжать  из  страны,  работать…  Диабет                               
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усугубился раком и целым букетом других серьёзных болез-
ней.  Контейнеры  арестовали,  ценные  вещи,  включая  твоё 
коллекционное  оружие,  пошли  «в  народ» –  его  продавали 
уличные  торговцы  (видимо,  прикормленные  таможенника-
ми  или  ещё  кем-то).  Власти,  к  которым  ты  с  возмущением 
и негодованием обращался, делали вид, что ничего не пони-
мают. Венчанная жена бросила тебя сразу. Это человеческое 
предательство  ты  воспринял  трагически.  Ведь  ты  любил  её, 
говорил о ней как об ангеле…

Она же закрутила бесстыдный роман с местным деревен-
ским жителем, когда ты ещё был в Канаде, решал проблемы 
с бизнесом… Помнишь, ты мне рассказал об этом: «В Монре-
але у меня оставалось много незавершённых дел. Вдруг зво-
нок  от  Лены.  Она  испуганно  просит  меня  срочно  приехать 
в  Грецию.  Ничего  не  объясняет.  Я  тоже  перепугался,  бро-
сил всё и рванул к ней. И что я там увидел? Лена рассказала 
мне о своём новом любовнике. А потом, взяв за руку, водила 
по домам деревенских жителей. Представляла меня: это мой 
муж. Но испорченную репутацию всё равно не вернёшь».

Какое-то время Лена продолжала возвращаться домой по-
сле своих многочисленных приключений на стороне. Потом 
ты ей сказал: уходи.

Я застала её, когда вместе с мужем приезжала к тебе в Гре-
цию. Её поведение напоминало кошачьи повадки в брачный 
период. Ты держался молодцом, но я чувствовала, как никто 
другой, –  ты сильно сдал. Тебе очень плохо.

Я знаю, что ты слышишь меня, когда я к тебе мысленно об-
ращаюсь. Не хватает тебя, твоей силы, ума, да просто обыч-
ного общения.

Мы  встречались  не  так  часто.  Что  поделаешь,  ты  с  моей 
мамой  развёлся,  когда  мне  было  всего  три  года.  Но  ты  был 
для меня всегда Богом, кумиром! Удивительно, но мы с тобой 
вдвоём в деталях помнили один и тот же момент: после тво-
ей победы в борьбе –  самбо я, маленькая, пятилетняя, гордо 
подбежала к тебе и взяла за руку. И всем своим видом пока-
зала публике –  это мой папа!

Ты часто говорил: «Я –  гений. Ты меня воспринимаешь как 
просто папу. Это нормально. Однако мои книги, в особенно-
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сти  «Эволюцию  диктата»,  сейчас  изучают  не  только  в  рос-
сийских  университетах,  её  штудируют  студенты  в  лучших 
университетах многих стран мира. А сколько других филосо-
фов, не первой руки, сделали на моих трудах научную карье-
ру? У тебя папка –  лучший. Видишь, какие мышцы? Я каж-
дый день тренируюсь с юности. Да что там, в 40 лет выходил 
на помост самбо…»

Родной мой, я знаю, что ты тренировал ежедневно не толь-
ко мышцы. Главной была тренировка ума, сердца, души.

Валерий  Михайлович  Кайтуков.  Ты  осетин,  но  был  ты, 
по большому счёту, человеком мира. Не забуду одну из лек-
ций, которую ты читал в Институте физики Российской ака-
демии наук в середине нулевых. Тогда ты удивил меня, ска-
зав аудитории: «Ваша страна –  лучшая!» Теперь я понимаю, 
почему  ты  не  сказал  слово  «наша»:  тем  самым  ты  показал 
свою  нейтральность  мыслителя,  философа,  показал  взгляд 
на Россию как бы со стороны. И этот взгляд для многих слу-
шавших  лекцию  был  истиной  в  последней  инстанции:  тебе 
верили, к твоему мнению прислушивались и разделяли его. 
Удивительно было, как ты, тогда сильно ослабевший, худой 
от диабетических осложнений, читал по полтора часа в день 
лекции в Москве!

А  приехал  ты  тогда  для  того,  чтобы  сделать  транспланта-
цию стволовых клеток. В каком-то серьёзном институте тебе 
пообещали, что эта операция тебе поможет победить диабет. 
Заплатил  ты  немалые  деньги  за  это.  Итог –  рак.  Впрочем, 
я не знаю, да и никто не знает, какой механизм в организме 
запустили эти новые стволовые клетки.

…Приехать к тебе пока не могу –  личный финансовый кри-
зис. Впрочем, почти как всегда. Но ты жди меня, я обязатель-
но буду приходить к тебе в своих мыслях, в своих письмах.

Помнишь,  в  1999  году  ты  прислал  мне  письмо  из  Монре-
аля?  Ты  не  особо  любил  эпистолярный  жанр,  но  в  тот  раз 
ты  решил  ко  мне  обратиться  таким  образом.  Нас  разделял 
океан, а по телефону ты тоже не любил говорить, тем более 
на  такие  серьёзные  темы.  Так  вот,  письмо  ко  мне  пришло 
уже не в первозданном виде. Пока оно ехало, летело и плы-
ло  в  Москву  с  американского  континента,  по  случайности                                                                   
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(или нет) почти весь текст оказался размытым водой. Но не-
тронутым  остался  тот  фрагмент,  ради  которого,  вероятно, 
и  было  задумано  это  письмо.  Вот  строки,  которые  я  часто 
перечитываю: «Хотелось бы мне быть уверенным, что, взро-
слея, ты приходишь к пониманию простых истин, которые 
стоят в основе человечности. В частности, что пустые же-
лания и дурацкие развлечения –  не есть суть и основа бытия. 
Любовь, участие, милосердие, стойкость –  выше в этой ко-
роткой и жестокой жизни».

Папка, знай, этот урок твой я усвоила на отлично.
Твоя Виктория
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Ирина Китаина 
г. Москва

влаДимиру Этушу

До войны Вы щукинцем-студентом
Об актёрстве начали мечтать,
Но суровым сорок первым – летом –
Родину ушли Вы защищать!

Защищать Москву свою родную –
Яузу, Покровку и Арбат –
И себе не мыслили иную 
Вы судьбу, Талант, Актёр, Солдат!

А потом – на сцену восхожденье,
А потом – любимое кино:
Зрительного зала восхищенье –
Сколько же таланта Вам дано!

Доблесть, храбрость, мужество, отвага!
Россыпь замечательных ролей!
И товарищ всем знаком Саахов!
Шпак и Брунс! Спасибо, лицедей!

И, конечно, «Пристань» дорогая:
Искренность и мудрость – без границ!
Вот она, судьба у Вас какая:
Сколько персонажей, сколько лиц!

Сколько впечатлений и событий,
Сколько золотых учеников!
Перевоплощений и открытий
Зритель ждёт – всегда он к ним готов!

Фронтовик-актёр, профессор Щуки,
Зритель Ваш всегда стремится к Вам!
«Турандота» наплывают звуки –
Верим Вашим чувствам и словам!
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об оДНом Дирижёре

Плыли облака... На синем небе –
Белые большие облака...
Были мои мысли не о хлебе –
Дирижёра вспомнилась рука...

Взмахивал он палочкой – и руки
Слепо подчинялись старику:
Зал вздыхал от радости и муки,
Повторял любимую строку.

Многим строфы вспомнились и рифмы
В дивном вихре скрипок и валторн:
Наши души охватили ритмы,
А сердца – единый метр и тон.

Дирижёр совсем не утомился –
Радовала дружная игра:
Он у мэтров музыке учился –
Стать известней их пришла пора.

Но пока профессором почётным
Стать он не стремится – не готов:
Графиком гастрольным грезит плотным
И мечтает про квартет альтов.

И всегда – улыбка музыкантам,
Залу – низкий от него поклон:
Счастлив тем, что смог собрать таланты, –
Счастлив и гордится этим он.

Счастлив, что созвучны наши души
Его взмахам, скрипкам и альтам,
Хочет, чтоб звучанье было лучше:
Скажете, мечты не по годам?!

Он не молод, но – юнец душою,
Сердце – вольной птицею в груди,
Прожил жизнь он яркую, большую
И всегда – в пути, в пути, в пути!
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ДеНь КосмоНавтиКи

На год меня ракета старше –
И праздник этот дорог мне:
Всегда в строю, всегда на марше
Те, кого чтим мы по весне.

Те, кого чествуем в апреле –
Они герои на века:
Герои в трудном звёздном деле,
Чей взлёт – сквозь тучи-облака.

Одни взлетели – и вернулись,
Другие – в небе навсегда:
К ракете шли... Не обернулись...
Прошли года, года, года...

И всё же – праздник!.. Космос этот –
Он покорён уже давно:
Та легендарная ракета
И то «шипящее» кино...

Со старой плёнки белозубо
Гагарин главные слова
Сказал: «Поехали!» О чудо!
О его храбрость! О молва!

Молва о смелом человеке,
О ста минутах над Землёй,
О покорившем Космос веке!
О самый первый! О герой!

Но жизнь оборвалась так рано...
Последний роковой полёт:
Исчез их экипаж с экрана,
Разбился лёгкий самолёт...
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Беда и скорбь... С какою болью
Страна главу склонила ниц...
С какой печалью и любовью
Вослед смотрели сотни лиц...

Но праздник есть – и память с нами:
Мы помним эти имена!
Земными тёплыми словами
Петь гимн героям честь дана!

оДа печНиКам

Когда румяным караваем
Хозяйки потчуют гостей,
Я гимн пою не урожаю,
А вам – создатели печей!

Без печек в доме нет уюта,
Без них не строят новый дом,
Что, как на корабле каюта,
Овеет негой и теплом.

Кому-то каменка по нраву –
Она для банного тепла,
Иль печка русская по праву
Кому-то исстари мила.

Все пожеланья и запросы
Учтёт старательный печник,
И даст ответы на вопросы
Рукастый опытный старик.

Он виртуозно дело знает,
И сложит печь на совесть он:
К печной работе прикипела душа –
И мастеру – поклон!
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У каждой печки – своё имя,
Свой адрес и хозяин свой,
Свой нрав, в характере – гордыня,
Свой автор – мастер мировой!

Ты шведка, финка иль голландка?
У печек и гражданство есть!
Свой изразец, своя закалка,
А кладок столько, что не счесть!

Доверьтесь мастеру печному –
Наполнит он ваш дом теплом:
Не будет холодно зимою –
Согреет печь своим огнём.

У каждого есть дом любимый –
Он добрый, тёплый и родной!
За печь спасибо, мастер милый!
Печник, тебе – поклон земной!
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Вера Кошелькова
п. Хорлово, Московская область

о маме

С любовью глядя на портрет,
Я часто маму вспоминаю
И, что её роднее нет,
С годами больше понимаю.

Свой след оставила война:
Сгоревший дом, в тылу скитанья.
С ребёнком маленьким, одна,
Перенесла все испытанья.

Признанье, верность и любовь
Отца вернули в дом с победой.
И жизнь почувствовалась вновь –
Две дочки появились следом.

Она воспитывала нас,
Не зная праздности и скуки.
Погладить бы, согреть сейчас
Её натруженные руки.

Свою семью любила, дом
И нам внушала постоянно,
Что достаётся всё трудом,
А не бездельем и обманом.

Немного строгая на вид,
Она была простой и скромной,
Источник нежности, любви
Неисчерпаемой, огромной.
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Могу я говорить ещё
О лучшей женщине на свете
И, чтобы не забыть её,
Стихи свои оставлю детям.

герою советсКого союЗа в.е. Карпову

Его награды боевые
В музее бережно хранятся.
Односельчане и родные
Геройским подвигом гордятся.

На фронт ушёл по доброй воле.
В боях отстаивал столицу,
Считал позором быть в неволе,
Такого не должно случиться.

Прошёл дорог немало славных,
На реках делал переправы.
В сраженьях жарких и неравных
Стоял он грудью за державу.

Он не покинул поле боя
Во время вражеских налётов
И стал заслуженно героем
И настоящим патриотом.

В стране великой знает каждый,
Что круг людей таких не узок.
Простой земляк наш Виктор Карпов –
Герой Советского Союза!
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Софья Кочегарова
г. Моршанск, Тамбовская область

вышитая жиЗНь

Моя  прабабушка,  Сапожникова  (в  девичестве  Курепова) 
Мария Александровна, была из очень бедной семьи. В четы-
ре года её отправили работать, нянчить чужих детей за кусок 
хлеба.  Потом,  когда  она  подросла,  стала  зарабатывать  вы-
шивкой, ткать холсты, ну и другие работы тоже выполнять, 
конечно.  Люди  говорили,  что  всего  богатства  у  Марии –  
длинная коса да руки золотые. Когда прадед Яков Алексеевич 
Сапожников  стал  к  ней  свататься,  первым  делом  пошил  ей 
ботинки.  Прадед  и  прабабушка  прожили  вместе  много  лет, 
построили большой дом, вырастили много детей (родили 10, 
пятеро  потом  умерли)  и  освоили  много  профессий.  Больше 
всего  было  известно  прабабушкино  мастерство  вышиваль-
щицы. Вышивала она не только народные узоры, цветы и пе-
тухов. Вышивала она сказочные сюжеты, танцующих людей, 
поющих  и  летающих  птиц.  Вышивала  на  постельном  белье, 
полотенцах  и  скатертях,  на  подушечках  и  наволочках,  кар-
тины и коврики. Некоторые из работ у неё покупали люди, 
некоторые она дарила, и несколько из её вышивок осталось 
у её детей и внуков.

Я сомневалась, являются ли вышивки семейной реликви-
ей, но потом вспомнила, что в нашем музее хранятся вышив-
ки, значит, они представляют собой какую-то историческую 
или культурную ценность, значит, могут вышивки считаться 
семейной реликвией. Вышивки моей прабабушки относятся 
к началу двадцатого века, ведь больше всего она вышивала, 
когда была молодой (она 1904 года рождения), есть несколь-
ко  довоенных  и  несколько  таких,  которые  прабабушка  вы-
шивала  уже  старенькой,  в  70-е  годы.  Умерла  прабабушка 
в  1988  году.  Бабушка  тоже  умеет  всё:  шить,  вязать,  знает 
все виды вышивки, только вышивать не любит, говорит, что 
с бабой Маней не сравнится. Мне судить трудно, мне трудно 
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даже понять, как можно множество долгих вечеров, а может, 
даже ночей посвятить такому утомительному занятию. Уста-
ют  глаза,  спина,  руки,  а  стежочки  всё  равно  должны  быть 
всегда ровненькими.

Больше всего меня удивляет, как почти неграмотная жен-
щина,  окончившая  всего  один  класс,  писавшая  как  курица 
лапой,  умела  изобразить  движение,  жизнь,  как  подбирала 
цвета. А они действительно подобраны, я знаю, мы проходи-
ли это на занятиях в художественной школе.

На светло-синей, истончившейся от времени ткани танцу-
ют  мужчина  и  женщина  в  народных  костюмах.  Изображе-
ние складывается из мелких ровных крестиков, кажется, что 
их пропечатал автомат или принтер. На самом деле это моя 
прабабушка Мария Сапожникова вышивала зимними вече-
рами. Причём, как рассказывала бабушка, ранние вышивки 
делались без канвы и без схем. Бабушка помнит из детства, 
которое  пришлось  на  послевоенные  годы,  как  её  мама  счи-
тала количество нитей при вышивании. На глаз нужно было 
определить размер крестика и соблюдать его. Если я не оши-
баюсь, то размер крестика составляет три продольные нити 
на три поперечные. Трудно было бы заставить современную 
женщину или девушку потратить столько времени и усилий 
на подсчёты.

Мне  изначально  не  верилось,  что  в  те  непростые  годы 
можно  было  найти  нитки  мулине  разных  цветов.  Расспро-
сила  родственников,  покопалась  в  интернете  и  выяснила 
для себя: оказывается, в советские годы не только продава-
лись, но и выпускались мулине –  заводом им. Кирова. У моей 
мамы,  в  её  стародавней  шкатулке,  сохранилось  несколько 
толстеньких косичек ниток зелёного, болотного и бордового 
цвета. Она их бережёт непонятно зачем, ведь вышивать ими, 
скорее всего, нельзя, да и, как мне кажется, у мамы не най-
дётся  на  это  времени.  Вечерами  и  ночами  она,  бывает,  ра-
ботает, но не с нитками и иголками, а за компьютером. Так 
вот, на этих нитяных косичках есть этикеточки, где обозна-
чен производитель. Были нитки и в революционные време-
на, в это верится с трудом, но мне удалось по воспоминани-
ям  родных  и  знакомых  восстановить  истину.  Оказывается,     
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приходили  в  деревню,  а  потом  на  станцию  и  в  рабочий  по-
сёлок менялы и меняли всякие красивые вещи на продукты. 
Были  среди  этих  вещей  и  принадлежности  для  рукоделия. 
Вот какие трудности приходилось преодолевать, чтобы зани-
маться творчеством. Я считаю рукоделие настоящим творче-
ством, нисколько не хуже стихов и романов.

Вышивку, на которой изображена танцующая пара, я на-
зываю для себя просто «Танец», возможно, у неё было другое 
название. Когда я была маленькой, я представляла себе, как 
жили эти люди, как они любили друг друга, как собирались 
на праздник, надевая на себя свою самую красивую одежду, 
как гордился мужчина своей видной женщиной и её наряд-
ной одеждой, как смотрели на них зрители –  старики и дети. 
На  вышивке  видно,  что  пара  двигается.  Ленты  в  причёске 
и  головном  уборе  женщины  развеваются,  кажется,  будто 
видно даже пыль из-под сапог мужчины. Одежда на танцорах 
яркая, краски не выцвели за семьдесят с лишним лет, а вот 
ткань,  по  которой  вышито,  стала  совсем  тонкой,  наверное, 
скоро начнёт рассыпаться. Тогда я отнесу «танцоров» в му-
зей,  может  быть,  там  получится  сохранить  вышивку.  Отне-
су две самых интересных, моих любимых, работы –  «Танец» 
и «Девочка с собакой».

Про вышивку «Девочка с собакой» многие скажут: распро-
странённый сюжет. Сюжет –  может быть, но наша «Девочка 
с  собакой»  в  интернете  и  на  выставках  мне  не  встретилась 
ни разу. На лужайке возле леса сидит хорошенькая девочка, 
рядом с ней большой тёмный пёс, похожий на овчарку или 
даже  волкодава,  только  добрый.  Деревья  вокруг  шелестят 
листвой, трава мягкая и шелковистая, мир полон тепла и све-
та.  У  девочки  отличное  настроение,  она  улыбается  откры-
той улыбкой –  всё это, солидный кусок жизни, –  в вышивке 
прабабушки.  Вышита  эта  картина  на  домотканом  полотне. 
В  деревнях  тогда  многие  сами  изготавливали  ткани,  у  моей 
прабабушки тоже был ткацкий станок, я даже застала льня-
ные домотканые полотенца, грубые, жёсткие, как будто веч-
но не истлевающие, подрубленные бабушкиной рукой (они 
были  в  её  приданом).  Полотно  под  вышивкой  не  настолько 
прочное, оно поистёрлось, нити истончились.
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Мои  любимые  вышивки –  вышивки  крестиком,  маме 
больше нравится мережка. В те давние годы мережка явля-
лась традиционным способом декорирования одежды, пред-
метов  быта,  полотен.  Я  посмотрела,  как  делается  вышивка 
мережкой. Нити полотна выдёргиваются в одном направле-
нии,  а  оставшиеся  нити  переплетаются  рабочей  нитью  так, 
что получаются ажурные узоры. Я бы так не смогла, точно. 
А вот от моей прабабушки сохранилась вышивка мережкой 
«Кот».  На  ней  даже  вышитыми  буквами  внизу  подписано 
«кот», правда, «к» немного кривовата, но впечатления не пор-
тит. Кот изображён в спокойных тонах. Основной цвет –  бе-
жевый, по нему –  рыжие и белые пятна. Розовый носик, зе-
лёные  глазки,  светло-серые  усы,  высветленные  ушки –  так 
и  хочется  погладить.  Одно  время,  когда  мама  ещё  не  была 
мамой,  а  всего-навсего  девочкой,  она  боялась  засыпать 
в темноте за шкафом, которым её родители отгородили дет-
скую зону в общей комнате, тогда бабушка пришила «кота» 
на мамину подушку. Кот «жил» долго на думке на мамином 
диване, сильно выцвел, потёрся и его от подушки отпороли 
и  отправили  к  другим  вышивкам,  к  бабушке  на  антресоли. 
Чем необычен кот? Тем, что ему больше лет, чем моей маме, 
и  техникой  выполнения,  ведь  обычно  мережкой  вышивали 
цветы и абстрактные узоры. Кстати о цветах. Есть у нас и вы-
шивки цветочные, но мне они не кажутся особенными. Рань-
ше в каждом доме были подобные. И орнамент из роз тоже 
считался традиционным, потому что роза –  один из древних 
символов  рода,  а  гирлянды  из  роз,  вышитые  на  дорожках, 
скатертях,  салфетках,  рушниках,  вышивали  непрекраща-
ющейся  гирляндой,  как  символ  непрерывного  рода  (чтобы 
род не прервался, семья не прекратила своё существование). 
Собственно, каждый элемент старинной вышивки имел своё 
значение, жаль только, что много знаний об этом утрачено. 
В музеях знают многое, но тоже не всё. Об обрядовой вышив-
ке рассказать могут много, а о бытовой –  чуть-чуть.

Иногда  мама  и  бабушка  начинают  перебирать  старину, 
вместе лезут на антресоли, достают старые вышивки праба-
бушки, детские вышивки мамы, блокнотик с образцами вя-
зания  времён  бабушкиной  молодости,  бисерные  картинки 
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моей старшей сестры. Я без фанатизма отношусь ко всяким 
древностям, но в такие моменты становится тепло на душе, 
как-то  даже  трогательно.  В  носу  щекочет  непонятно  поче-
му: от пыли или от того, что слёзы подступают, хотя совсем 
не грустно и не печально, а наоборот, радостно от того, что 
в  нашей  семье  такие  рукодельницы  есть.  Моя  бабушка  го-
ворит, что на её родине  (в Нижегородской области) все ру-
кодельницы. Кто не умеет шить, вязать, вышивать, тот про-
сто  рабочая  сила –  на  завод  ходить  или  за  скотиной,  а  вот 
женщина, умеющая красоту своими руками создать, совсем 
другая, более уважаемая. Горжусь, что моя прабабушка уме-
ла  создать  красоту,  не  просто  красивые  вещи,  а  вышитую 
жизнь, созвучную её мироощущениям и эпохе.
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Ирина Кравец
г. Владивосток

рисовала ДевчоНКа войНу

Я войну рисовала пятилетним ребёнком
По картинкам, рассказам – как виделось мне,
И порой приходили рисунки к девчонке,
Как ожившие страшные фильмы, во сне.

Я немела от страха, летела куда-то,
Я спасала котёнка из-под вражьих сапог,
Я бежала навстречу советским солдатам,
Чтобы дядя бедняжке-котёнку помог.

Я на поле картошку копала для мамы:
Вдруг отпустят со смены, а дома обед:
– Кушай, кушай, мамуля! И чай пей морковный! –
А стряпухе всего-то неполных шесть лет...

...Ото сна пробуждалась и кралась к комоду,
Доставала бабулин секретный платок
И сжимала в ладошке медаль «За отвагу»,
Ей в войну награждён был мой прадед-стрелок.

Чёрный хлеб, огурцы – и айда спозаранок
В сельский парк – место встреч ребятни!
Там другая игра: все теперь партизаны.
Мы воюем до ночи, пока не зажгутся огни...

...На завалинке дед:
– Всех врагов победили?

Кто сегодня добыл «языка»?
И никто не ругал. Всем семейством шутили:
– Макароны – герою! И стакан молока!

Засыпая, я помню, гордилась собою:
Ведь сегодня в разведку ходила одна.
Только дед мой считает девчонку смешною...
– А я верю тебе! – подмигнула в окошко Луна.
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Иаков Липянский
г. Рига, Латвия

светлая мечта

Новый год… Этот праздник любим мною с детства. Он на-
чинался  для  меня,  совсем  ещё  маленького  мальчика,  с  вол-
шебной мечты, зарождавшейся в начале декабря. Я каждый 
день думал о том, что скоро, вот-вот, он, мой любимый празд-
ник, придёт, и мечта о весёлом, добром, светлом, интересном 
и счастливом Новом годе сбудется. Так хотелось прожить его 
в радости, без обид, потерь и несчастий.

25 или 26 декабря наряжали мы с мамочкой моею ёлочку, 
а за день до этого выбирали её на ёлочном базаре –  неболь-
шую,  но  обязательно  пушистую,  пахнущую  свежей  хвоей 
и морозцем. После долгих наших хлопот нарядная, сверкаю-
щая разноцветными шарами и гирляндами лесная красавица 
устанавливалась возле моей кроватки и радовала глаз до ста-
рого Нового года.

Проснувшись  рано  утром,  в  предрассветных  сумерках, 
я мысленно с ней разговаривал, как с родной сестричкой или 
любимой  подружкой,  и  она  всегда  отвечала  мне!  Во  всяком 
случае, мне так тогда казалось, и я в это свято верил, и никто 
на свете не смог бы переубедить меня. Мне представлялось, 
что  ёлочка  тоже  радовалась  беседам  со  мной:  каждой  своей 
иголочкой, каждой красивой игрушкой, каждой светящейся 
лампочкой она завораживала меня, приглашала в сказку. Так, 
за  неспешной  беседой,  мы  вместе  встречали  поздний  зим-
ний рассвет. Впереди был новый день, который заканчивался 
всегда  одинаково –  сказкой  на  ночь,  которую  рассказывала 
мне мама. Но я не спешил засыпать, мне нужно было расска-
зать своей лесной подружке о том, чего я хотел больше всего 
в жизни. А хотелось мне, чтобы эти мгновения праздничного 
настроения продолжались вечно и никогда не заканчивались, 
чтобы  радость  ожидания  необыкновенного  чуда  не  уходила 
из дома и сердца с наступлением 1 января. Чудеса же в ново-
годнюю ночь происходили всегда. И главным из чудес для меня 
было появление Дедушки Мороза с красивым внушительным 
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посохом,  с  большим  (как  мне  казалось)  тяжёлым  красным 
мешком за могучими его плечами и замечательной затейницы 
и добродушной вселюбящей красавицы Снегурочки. Встреча 
с ними таила в себе ещё одну светлую, белоснежную, добрую 
сказку,  которая  побеждала  всяческое  проявление  зла,  ибо 
я твёрдо верил в безоговорочную волшебную силу Дедушки 
Мороза и Снегурочки, помогающих людям стать счастливее.

К сказочной встрече этой я готовился заранее, с трепетом: 
разучивал  новые  песенки,  стишки,  танцы.  До  сих  пор  мне 
помнятся весёлые хороводы с шутками и смехом, которыми 
руководили Дедушка Мороз и Снегурочка 31 декабря. Неза-
бываемо хорошо было чувствовать в своей руке их добрые, 
тёплые,  любящие  руки.  Зайчата,  волчата,  Мальвины,  прин-
цессы, медвежата, рыцари и богатыри –  кого только не было 
на  этом  празднике!  Все  кружились  вокруг  ёлочки,  дружно 
пели и смеялись заразительным детским звоном.

После весёлого праздника каждого ожидали долгожданные 
подарки: из рук Дедушки Мороза я получал большущий кра-
сочный  пакет,  в  котором  были  мои  любимые  конфеты  раз-
ных сортов, красивые яблоки и мандарины. А утром первого 
января  под  ёлочкой  или  возле  входной  двери  лежал  другой 
мешочек  от  Дедушки  Мороза  с  какими-нибудь  интересны-
ми игрушками или металлическим конструктором, который 
мы вместе с папой увлечённо собирали неделями и строили 
из  деталек  красивые  города,  космические  корабли,  самолё-
ты, автомобили.

…Никогда не разочаровался я в Дедушке Морозе со Сне-
гурочкой, даже тогда, когда узнал, что они не настоящие, что 
это мои мама и папа, одетые в новогодние костюмы любимых 
мною сказочных героев. По секрету скажу, я стал любить их 
ещё сильнее: в непростое, не всегда сытое и радостное время 
они так тонко чувствовали мою душу, моё сердце и шли им 
навстречу, приглашая в наш дом сказку и чудо.

Много  воды  утекло  с  той  поры,  а  новогодние  пожела-
ния,  сказанные  однажды  моими  родными  Дедом  Морозом                       
и  Снегурочкой:  «Пусть  всё  плохое  остаётся  в  прошлом 
и только хорошее ждёт нас впереди!» –  сопровождают меня 
по жизни. Спасибо вам, дорогие, за науку жить с Верой.



И
а
к
о
в
 Л

И
п
я
н
с
к
И
й

94

поселилась Душа…

Поселилась душа где-то там, средь берёз,
Где поёт вдаль бегущая речка,
Где с утра запах свежего сена в покос,
Где протоплена с вечера печка.

Поселилась душа, где отец мой и мать
Любовались со мной на закаты,
Где любил я зарю с ними вместе встречать,
На зарнице –  играть в солдаты.

Где в футбол на поляне гонял сорванцом,
Помогал где с уборкою сена,
Где я с мамой мечтал, и шептался с отцом,
И не знал, что грядут перемены.

Постарел, но душой –  где домашний очаг,
Где родители мне молодому
Не забыть наказали, желая всех благ,
Путь-дорожку, ведущую к дому.

песНя моей мати

То ли на закате,
То ли на восходе –
Дома моя мати
Песенку заводит.

На ночь колыбельну,
На заре подъёмну –
Песню неподдельну,
Песню саму скромну.

Долго ль так живали,
Да прошли лихие
Годы, и настали
Времена другие.
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Уж не стало мати,
Нет, мне милой, боле –
Песни в виде пряди
Во златистом поле

Колосятся, вьются,
Косы заплетая, –
Над лугами льются,
В небеса взлетая.

Горько сердцу стало,
Но заместо мати –
Песня птичьей стаей
Кружит над дитятей.

в мамиН ДеНь рожДеНия…

В мамин день рождения
Я расскажу стишок,
Счастья и везения
Ей подарю мешок.

И радугой улыбку,
И солнечный рассвет,
И золотую рыбку –
В подарочный пакет.

Сложу всё. Нарисую
Букет красивых роз
И маму очарую
В том доме средь берёз.

Пройдя по белу свету,
Я буду помнить то,
Что лучше мамы нету
И в десять лет, и в сто.
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Наталья Миронова-Чернова
г. Москва, п. Сосенское

если бы Не сиНие КолоКольчиКи…

Возвращаюсь  из  леса  с  полной  корзиной  грибов.  Ногами, 
обутыми в резиновые сапоги, загребаю по земле от усталости, 
но добычей довольна. В очередной раз бросаю взгляд на свою 
тяжёлую ношу: грибочки один к одному, разложены в корзи-
не живописно, а сверху –  букетик синих колокольчиков, тра-
винкой перевязанный.

Над лесом, за моей спиной, висит свинцовая тёмная туча. 
Выжидает,  словно  хитрый  охотник  в  засаде.  Выбирает  мо-
мент  поудачней,  чтобы  накинуть  свои  мокрые  сети,  поймав 
в них и нерасторопного прохожего, и бельё, забытое хозяй-
кой  на  верёвке.  Забарабанит  разбойник-дождь  крупными             
каплями по крышам, стекая холодными ручейками, проникая 
в каждую трещинку, собираясь пузырящимися лужами на до-
рогах. А потом затянет серой унылостью погожий летний де-
нёк, прикасаясь и тревожа падающими нитями ливня каждый 
листочек и травинку.

Подгоняемая  тучей,  спешу,  надеясь  избежать  свидания 
с  дождевой  завесой.  Осталось  пройти  одну  длинную  улицу 
дачного посёлка, а там и до дома рукой подать. Издалека за-
мечаю  у  раскрытой  калитки  старика  в  инвалидном  кресле 
и бабулечку его рядом. Как будто ждут кого-то. Поравнялась 
с  ними,  вижу –  подзывает  меня  бабушка  жестом  подойти                 
поближе, а потом негромко обращается ко мне:

–  Дочка, ты из леса, поди? Не порадуешь дедушку? Гри-
бочки посмотреть хотца. В лес-то он теперича не ходок, ску-
чает больно…

Подхожу  с  улыбкой,  корзину  старику  протягиваю,  а  он 
только  этого  и  ждал.  Живо  поставил  ивовую  плетёнку  себе 
на  колени  и  давай  большими  проворными  руками  грибы                             
перебирать, перекладывать с места на место. Который понра-
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вится  больше  других,  осмотрит,  понюхает,  крякнет  одобри-
тельно.  Как  дитё  малое  с  игрушкой,  о  которой  давно  мечта-
лось.

Букетиком  залюбовался,  на  ладони  своей  покачал  и  акку-
ратно снова в корзину пристроил. И вдруг вижу –  капельки 
на  колокольчиках  заблестели.  Я  на  старика  глаза  подняла –  
по его морщинистым впалым щекам катятся крупные гради-
ны слёз и с подбородка прямо на цветы капают.

Защемило  сердце  грустью.  В  этих  блестящих,  искрящих-
ся  слезинках,  в  их  прозрачности  отражалась  чистая  и  свет-
лая душа старика. Такая живая, не затерянная, не засохшая.                 
Сорванные нежные цветы начали вянуть –  обмякли без воды 
и лежат распластанные и беспомощные, как будто слёзы ста-
рика и их наделили немощью.

Очень  хотелось  порадовать  дедушку,  и  я  решила  отдать 
грибы и букетик из леса. Отнекивался, сопротивлялся. Вижу, 
совестливый старик, тех нравов. Как ни увещевала я его, как 
ни уговаривала, поняла, что не одолею дедушку, но букетик 
взял.

Напоследок  заглянула  в  его  влажные  глаза  цвета  синих          
колокольчиков –  добрые  и  чистые.  И  увидела  в  них  первый 
серебристый  снег,  нежные  голубые  незабудки,  затерявшие-
ся в траве, лёгкие пушистые облака, плывущие туда, на запад, 
в сторону заката, неизбежного, неотвратимого, всегда прихо-
дящего…

На подходе к дому меня настигли сети охотника. Я сдалась 
в плен добровольно и безропотно. Поставив корзину на зем-
лю, подняла к небу ладони, собирая в них капли дождя. В мыс-
лях крутилось: если бы не синие колокольчики… Не обращая 
внимания на холодные ручейки, стекавшие мне за шиворот, 
на  промокшую  насквозь  одежду,  подставив  дождю  и  лицо, 
я спрашивала себя: ведь чувствовать –  это счастье?!

Эта  недолгая  встреча  со  стариком,  нечаянная  радость,              
виновницей которой оказалась я, не выходили у меня из го-
ловы.  Букетик  цветов –  такая  малость –  стал  недосягае-
мой  роскошью  для  дедушки  в  инвалидном  кресле.  Выходит,                           
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я  богатый  человек…  Я  поделилась  своим  богатством  со  ста-
риком,  и  он  открыл  мне  свою  душу.  Подарил  взгляд,  напол-
ненный  искренней  благодарностью,  который  буду  хранить 
в памяти, как талисман. Чистым истоком заступил он в мою 
душу, неся некое преображение, разлившееся удивительным 
теплом и добрым светом.

Если бы не синие колокольчики…
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Денис Минаев
г. Коломна, Московская область

меДициНа –  Это сила

Моему деду Василию Ивановичу посвящается…

Июнь 1935 года в Оренбуржье выдался обычным, не очень 
жарким. Однако с двадцатисемилетнего ветеринара Василия 
Позднякова пот лил ручьём. 

На врачебной ниве он трудился уже более пяти лет, работу 
свою любил и выполнял с огромным удовольствием, поэтому, 
когда началась горячая пора –  массовый отёл, –  почти круг- 
лыми сутками находился на пастбище или ферме…

Егор Захарыч, обычно бодренький и вечно куда-то спеша-
щий старичок, сегодня еле передвигал ноги. Отрешённо сту-
пая  по  толстому  слою  пыли,  покрывшей  дорогу,  он  направ-
лялся к ферме. Было раннее утро, но солнце уже хорошенько 
прогрело  воздух,  и  восьмидесятипятилетний  дед  в  ушанке 
и  телогрейке  абсолютно  не  вписывался  в  эту  летнюю  кар- 
тину.

–  Ох ты, мать твою за ногу, что ж так зябко-то? –  недо- 
умевал Захарыч и ещё больше запахивал на себе одежду.

Так,  потихоньку  поругивая  всё  вокруг,  старик  добрал-
ся  до  ветеринарки  и,  тяжело  ступая,  поднялся  по  лестнице 
крыльца.  Полусонного  Василия  он  застал  в  кабинете  сидя-
щим за столом и разбирающим кипу бумаг.

–  Здравствуй, доктор, –  проскрипел дед и снял шапку.
–  И тебе не хворать, Захарыч. Ты чего такой? –  пригля-

делся к нему Василий. –  И зачем здесь?
–  Так,  похоже,  как  раз  и  захворал  я.  Ломота  в  костях, 

да знобит что-то…
–  Ну тогда тебе врачу показаться не мешало бы.
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–  Вот я и пришёл по твою душу. Врач ты или хрен с бугра?
–  Я ветеринар. Я животных лечу, Захарыч. Коней, коров…

Понимаешь?..  Тебе  к  человеческому  доктору  надо, –  попы-
тался объяснить Василий.

–  Какая,  к  шуту,  разница?  Все  мы  божьи  создания. 
Я  к  тебе  за  помощью  пришёл,  лекарств  каких-нибудь  дай, 
и полно. Я ж не остограммиться прошу. Хворый я, слышишь?

–  Ты  ж  не  болеешь  никогда, –  заёрничал  ветеринар. –  
Сам говорил. Да ещё и медицину на чём свет стоит костерил. 
Поди, самогоночки холодной шмякнул, Егор Захарыч. Она-то 
тебя и заморозила.

–  Ты, Василий, это… на святое не замахивайся. Можешь 
вылечить –  лечи. А нет –  так неча тут попусту зубоскалить. 
Пойду домой. Авось Господь приберёт. Отмучаюсь…

–  Ладно,  всё-всё, –  осёк  его  ветеринар,  мысленно  ругая 
себя за невнимание к старику. –  На-ка вот, держи, –  протя-
нул деду градусник. –  Вставляй в подмышку.

Дед с интересом принял стеклянную палочку и стал запи-
хивать её в означенное место.

–  Захарыч, ну как ты его… Да нет же… –  Василий, подняв-
шись со стула, взял градусник у деда и сам вставил его куда 
и  как  полагалось. –  Посиди  чуток…  Вон  в  уголке…  Извини, 
я пока попишу. Всю ночь не спал, а мне ещё журнал запол- 
нять. Сам понимаешь…

–  Может,  пять  капель  накапаешь,  доктор?  Сказывает-
ся мне, хворь-то как рукой снимет. А? Спиртик-то завсегда  
припрятан у тебя где-нибудь…

–  Та-а-ак, Захарыч…
Старик, понимая безрезультатность своей просьбы, на по-

лусогнутых скрылся за дверью:
–  Нет  так  нет.  Пойду,  подымлю  на  крылечке…  Охо-                       

хошеньки, мать моя женщина… –  выругался он в пустоту…
Спустя  пару  минут  в  кабинет  вбежала  доярка  Павлина. 

Сбившаяся на один глаз косынка, взлохмаченная прядь во-
лос,  горящее  багрянцем  лицо  придавали  ей  образ  пирата 
в  юбке,  что  вызвало  у  ветеринара  невольную  улыбку.  Од-
нако веселье моментально улетучилось, когда Паша заголо-
сила:
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–  Василиваныч,  там  Зорька  телится!.. –  и  скрылась  за  
дверью.

Доктор вскочил со стула и, схватив необходимые инстру-
менты,  вылетел  из  кабинета  вслед  за  дояркой,  не  замечая          
никого и ничего…

Прошло  три  дня.  Работы  у  Василия  слегка  поубавилось, 
но он по обыкновению засиделся в кабинете до восьми вече-
ра, заполняя бумаги.

Тут раздался нерешительный стук в дверь.
–  Да-да, кто там? Входите, –  пригласил ветеринар.
В проёме появился Захарыч и, улыбаясь во все оставшиеся 

зубы, прошагал к столу:
–  Вот, Василий, спасибо тебе, –  старик протянул завёрну-

тый в платочек градусник. –  Очень хорошее лекарство –  эта 
твоя  стекляшка.  Правда,  неудобно  немного  с  ней,  каждую 
ночь  приматывать  к  руке  пришлось.  Но  ничего,  терпимо… 
Зато это лекарство твоё шибко мне помогло! На второй день 
похорошело, а сегодня вообще огурцом себя чувствую. Кста-
ти, про огурцы… тут у меня… вот… –  и дед водрузил на стол 
несколько  молоденьких  огурчиков  и  пол-литра  первака. –  
Давай махнём по граммульке за медицину твою. Верно гута-
ришь: медицина –  это сила. Мать её так!..

29–30.10.2015
г. Коломна Московской обл.
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Фаина Нестерова
г. Чайковский, Пермский край

Дети войНы

Я  не  бежала.  Я  летела  на  крыльях.  Само  безразмерное 
счастье  несло  меня  на  руках.  Вот  сейчас  я  отошлю  родите-
лям телеграмму, в которой будет только два слова: «Я –  сту-                    
дентка!!!»

Первый  день  в  институте.  Вот  с  этой  группой  мне  пред-
стоит пройти интересный жизненный отрезок пути длиной 
в  пять  лет.  Что  ждёт  нас  впереди?  Кто  эти  молодые  люди? 
С кем из них я буду дружна? Каждый из нас с любопытством 
оглядывает  присутствующих  в  аудитории.  Большинство –  
девушки.  Юношей  что-то  совсем  маловато.  Один  облачён 
в солдатскую форму.

Наш  «классный  руководитель»  теперь  будет  именовать-
ся  куратором  группы.  Он  представился:  Юрий  Аркадьевич 
Пиявский. Не молодой, но и не старый. Наверно, лет сорока 
пяти.  Приятной  внешности.  Как  оказалось,  один  из  многих 
репрессированных интеллектуалов, сосланных в наши края 
из самой столицы, о чём мы узнали, конечно, позже.

А  пока  наш  куратор  с  улыбкой  осматривал  свою  разно-
шёрстную группу и погружал нас в предстоящие проблемы 
нашей  студенческой  жизни.  Оказалось,  что  многим  из  нас, 
точнее сказать –  большинству, нужно было общежитие, т. к. 
местных оказалось только семь человек. Благо, что проблем 
с общежитием не было.

После того как Юрий Аркадьевич ответил на все наши во-
просы,  а  мы –  на  его,  он  объявил  нам,  что  мы  начнём  свою 
студенческую  жизнь  с  работы  на  колхозном  поле.  А  имен-
но –  с копки картофеля и уборки овощей. Это никого не уди-
вило,  т. к.  в  те  времена  (а  это  был  1958 г.)  и  студенты,  и  все 
трудящиеся регулярно помогали колхозам.

Месяц жизни в колхозе дал нам очень много. Мы перезна-
комились, хорошо узнали друг друга. Уже здесь закладыва-
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лись основы нашей студенческой жизни. Складывались тес-
ные группочки по интересам и симпатиям. Не было такого, 
чтобы  горожане  чем-то  «прессовали»  сельчан.  Группа  была 
очень дружной.

Мы просто не могли быть недружными. Нам всем довелось 
родиться накануне войны. Детство наше было безрадостным. 
А у некоторых не просто безрадостным, а трагичным. В груп-
пе  было  три  детдомовца:  Валя  Перминова,  Лёша  Ващенков 
и Миша Косолапенков.

Валя росла в местном детском доме. А вот Лёша с Мишей 
были с оккупированных территорий. Они оба были абсолют-
но слепыми. У Миши ещё не было по локоть правой руки. По-
езд, на котором увозили людей от войны, попал под обстрел. 
Пострадавшего,  израненного  трёхлетнего  Мишу  подобрали 
санитары. Так он оказался в детском доме. А Лёша, как очень 
многие мальчишки, пострадал от найденного снаряда, когда 
ему было десять лет.

Все пять лет мы им помогали. Составили график посещения 
наших трудолюбивых, жаждущих получить образование со-
курсников. Детдомовцы, как и мы, тоже жили в общежитии. 
Общежитие –  это особая страна. Нас в комнате было пятеро: 
Зоя (кореянка), Резеда (татарка), Валя (удмуртка) и нас двое 
русских –  Люся и я. Словом, полный интернационал. Обще-
житие было деревянное, двухэтажное, с печным отоплением.

Дрова сырые, печка дымная.
Картошки запах у плиты.
Поели досыта картошечки
В мундире. Дивной вкусноты.

На общей кухне мы готовили свою скромную еду. Обедали 
мы в институтской столовой. Неизменное меню: супчик, кот-
летка с пюре или оладьи –  и компот. Это когда ещё не была 
израсходована стипешка. А бывало, что и просто –  чай с хле-
бом. Благо, что (помните?) хлеб в столовых был бесплатный. 
Спасибо Хрущёву!

Одеты мы все были очень скромно: родители наши были 
рядовыми тружениками, «строителями коммунизма», тоже 
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не видавшими кудрявой жизни. Поэтому мы не знали ника-
кой зависти. Нам просто казалось, что все живут одинаково.

На вечер выпускной бежали мы,
Секреты на ухо шепча,
В отцовских брюках поизношенных
И платьях с мамина плеча.

Вспоминая  сегодня  эти  годы,  думаешь:  какими  мы  были, 
несмотря ни на что, счастливыми!

Но  сегодня,  накануне  праздника  Победы,  хочется  вспом-
нить о моих сокурсниках, жизнь которых была жестоко пере-
пахана войной. Это Лёша и Миша, оставшиеся инвалидами, 
навсегда  потерявшими  зрение,  но  блестяще  окончившими 
вуз. И не один!

Юморист и оптимист Лёшка! Высокий, стройный блондин 
с  тонкими  музыкальными  пальцами.  Ох,  как  лихо  он  играл 
на  баяне…  Шутник  невероятный.  Потеряв  зрение,  будучи 
учеником третьего класса, он прекрасно помнил буквы и мог 
в  перерыве  между  лекциями  написать  на  доске  крупными 
буквами что-нибудь смешное. Он знал, в отличие от Миши, 
потерявшего зрение в трёхлетнем возрасте, что трава бывает 
зелёной,  цветы –  синими,  жёлтыми,  красными.  Он  помнил, 
он это видел!

Но сейчас и ему, как Мише, многое приходилось «видеть» 
руками.  Однажды  на  переменке,  услышав  наши  девчоно-
чьи  разговоры,  он  подошёл  ко  мне  и  говорит:  «Фая,  ну  что 
уж за талия у тебя такая? Можно потрогать?» Под общий хо-
хот он обследовал, что требовалось.

И рядом с неунывающим, всегда весёлым Лёшей пять лет 
в одной связке был серьёзный, неулыбчивый Миша, погру-
жённый  в  какой-то  свой,  не  изведанный  нами  мир.  Всё  это 
время замечательные ребята, как сиамские близнецы, были 
неразлучны.

Вся наша группа очень внимательно относилась к ним. Мы 
помогали чем могли и как могли. У каждого из нас была ка-        
кая-то  своя  изюминка,  которую  мы  дарили  своим  подопеч-
ным.  Ребята  пользовались  своими  книгами  для  невидящих. 
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Добросовестно  записывали  лекции,  пользуясь  системой 
Брайля.

На  экзамены  они  всегда  шли  первыми.  Кто-то  из  нас  за-
водил  их  в  аудиторию,  подводил  к  столу,  где  лежали  биле-
ты. Ребята сами вытягивали билеты, а мы сопровождали их 
до места, садились рядом, зачитывали им вопросы. Наши по-
допечные всегда знали материал лучше нас. И мы частенько 
этим  пользовались.  Сидишь  рядом  и  чего-нибудь  выспро-
сишь. Выгодный «бартер».

И Лёша, и Миша были влюблены в наших девочек. По ка-
кому  принципу  они  делали  выбор,  оставалось  для  нас  тай-
ной.  Ведь  мы  обычно  любим  глазами,  хотя  бы  для  начала. 
А тут –  что-то совсем другое. Что? Голос? Интеллект? Запах?                  
Влюблённость так и осталась влюблённостью. Не более.

Жизнь текла своим чередом: сессия за сессией, год за го-
дом. И вот мы уже на пятом курсе. Серьёзно готовимся к госэ-
кзаменам. Где-то за три месяца до экзаменов группу повергло 
в шок: Миша пришёл в институт с запахом спиртного! У нас 
в  группе  такого  не  наблюдалось.  Был,  правда,  у  нас  Сашка 
Фадеев,  который  мог  выпить,  но  чтоб  в  институт  заявиться 
в таком виде –  это исключено.

Грянул гром с ясного неба! У Миши нашлись РОДИТЕЛИ. 
Мы все плакали. Пройти через такие муки: бомбёжка, тяжё-
лое  ранение,  потеря  зрения  и  руки,  детдом,  пять  лет  учёбы 
без поддержки родных и близких… Осталось несколько дней 
до вожделенного диплома. Прожита, считай, четвёртая часть 
жизни, в которой не было ни одной родной души. Родители 
считались погибшими. И вдруг такое! Да как тут не напьёшь-
ся?!

Оказалось, что студент не из нашей группы, знавший исто-
рию жизни Миши и предположительное место его рождения, 
будучи летом в Таганроге, сделал объявление в местной газе-
те,  что  Косолапенков  Михаил  разыскивает  родителей.  Так, 
на всякий случай, не надеясь ни на что, написал. А вдруг? Сде-
лал и успокоился. Уж если столько лет прошло, казалось бы, 
всё давно мхом поросло.

Оказывается,  Мишу  стали  искать.  Сомнение  вызыва-
ла  только  фамилия.  Потерянным  был  Миша  Косолапенко, 
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а наш Миша был Косолапенков. Но, как выяснилось, настоя-
щая его фамилия была именно Косолапенко!

Полусумасшедший  от  происходящего  Миша  поехал 
на  встречу,  всё  ещё  не  веря  в  случившееся.  Деревня, 
в которую он добирался, находилась недалеко от Таган-
рога.

Как жаль, что Миша не мог видеть людей, пришедших его 
встретить.  А  встретить  его  пришли  жители  всех  окрестных 
деревень. Плакали все.

Оказалось, что у Миши живы оба родителя и сестра.

P. S.
Как сложилась судьба детдомовских детей, детей войны?
Валя  успешно  вышла  замуж,  преподавала  русский  язык 

в средней школе. Воспитала сына и дочь, но очень рано ушла 
из жизни.

Алексей  остался  жить  и  работать  в  Ижевске.  Женился 
на  красавице  Шурочке,  которая  родила  ему  двух  детей.  Ра-
ботал  председателем  общества  слепых.  Получил  4-комнат-
ную великолепную квартиру и растил двух детей. Рано ушёл 
из жизни.

Михаил вернулся на родину. Получил дополнительное об-
разование  логопеда.  Женился,  имел  сына.  Тоже  рано  ушёл 
из жизни.

Что ни говори, а детдом –  он и есть детдом. И ВОЙНА…

поцелуй с того света

Дорогой Василий Евгеньевич, сегодня день Вашего рожде-
ния. Каждый год мой перекидной календарь напоминает мне 
о днях рождения (и смерти, к сожалению) дорогих мне лю-
дей. Вот уже очень много лет Вас нет в живых. Я уже успе-
ла перерасти Ваш возраст: Вы слишком рано и неожиданно 
ушли в мир иной.

Неужели  были  когда-то  эти  счастливые  студенческие 
годы? Кажется, прошла целая вечность. Разыскивая нужную 
мне  фотографию  однокурсницы,  случайно  нашла  новогод-
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нюю  открытку,  которую  Вы  послали  мне  в  глухую  провин-
цию,  куда  я,  как  декабристка,  поехала  за  мужем,  окончив-
шим сельскохозяйственную академию.

Вот тут и нахлынули воспоминания. Второй курс истори-
ко-филологического  факультета.  Вы  пришли  к  нам  читать 
курс истории средних веков. С первой лекции мы все пого-
ловно прониклись к Вам огромным чувством уважения и сим-
патии.  Нам  нравилось  всё:  Ваша  интеллигентность,  манера 
держаться,  глубина  лекций,  очень  необычное  отношение 
к  студентам.  Вы  не  торопились,  как  другие  преподаватели, 
во время перерыва быстрее уйти из аудитории. Вы с удоволь-
ствием общались с нами как с равными, вникая в суть всех 
наших проблем.

Прошла  целая  жизнь,  а  я  как  сейчас  вижу  Вас  стоящим 
за кафедрой, на которую Вы положили руки и обхватили её 
уголки своими красивыми руками с длинными музыкальны-
ми пальцами. Вы видите, что мы рады встрече с Вами. Ваши 
очень  добрые  голубые  глаза  осматривают  аудиторию,  и  на-
чинается волшебное действо –  лекция, уносящая нас в далё-
кое прошлое.

Сегодня,  предавшись  воспоминаниям,  я  решила  посмо-
треть,  нет  ли  о  Вас  материала  в  интернете.  Как  же  я  была 
удивлена,  обнаружив  богатейший  материал  о  нашем  люби-
мом профессоре, о Ваших многочисленных трудах, об огром-
ном  вкладе,  сделанном  в  нашу  науку.  Окончив  институт, 
утонув  в  работе  и  семейных  заботах,  я  не  удосужилась  по-
интересоваться Вашей жизнью и достижениями. Простите! 
Да ведь и интернета не было тогда.

И  вот  спустя  многие  десятилетия  я  нахожу  в  интернете 
информацию: «Доктор исторических наук, профессор Виль-
гельм Евгеньевич Майер –  выходец из крестьянской семьи. 
Он  посвятил  почти  всю  свою  сознательную  жизнь  истории 
немецкого крестьянства.

Почти  сорок  лет  В. Е. Майер  работал  в  Удмуртском  госу-
дарственном  педагогическом  институте,  преобразованном 
в 1972 году в университет. Здесь он прошёл путь от ассистен-
та  кафедры  всеобщей  истории  до  заведующего  этой  кафе-
дрой и до проректора университета.
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Незаурядные научные способности сочетались у В.Е. Май-
ера  с  редкими  личностными  достоинствами.  Это  был  чело-
век добрейшей души, всегда готовый откликнуться на прось-
бу  о  помощи,  скромнейший  труженик,  лишённый  и  тени 
тщеславия,  самоотверженный  исследователь,  излучавший 
доброжелательность  ко  всем  честным  людям»  (Из  работы 
Ю. Л. Бессмертного «Средние века», выпуск 49, 1986 год).

Ваш авторитет, Василий Евгеньевич (а Вас в институте все 
звали так, наверное, это было привычнее нашему слуху, чем 
Вильгельм  Евгеньевич),  для  студентов  был  на  недосягаемой 
высоте. Ваши лекции отличались безупречной мерой акаде-
мизма и популярности, страстностью и отточенностью речи.

Но в письме сыну Вы пишете: «Всю жизнь меня преследу-
ет боязнь начать какое-нибудь дело. Перед каждой лекцией 
я страшно волнуюсь. Встреча с большой аудиторией для меня 
мучение. Как выхожу из этого положения? Тщательно готов-
люсь. Говорят, в Оксфорде лектора за 15–20 минут до нача-
ла занятий запирают в отдельное помещение и охраняют его, 
чтобы не сбежал. Мне тоже каждый раз хочется сбежать».

Зная  Вас,  в  это  трудно  поверить.  Перед  нами  всегда  был 
уверенный в себе, сильный, познавший все тяготы жизни че-
ловек.

Дорогой  Василий  Евгеньевич!  Вряд  ли  кто-то  из  моих  со-
курсников именно сегодня вспомнит о Вас: прошла вечность, 
очень многих уже нет в живых. Да и кто всю жизнь помнит 
дни рождения своих бывших преподавателей? Но здесь осо-
бый случай.

Уж так получилось, что каким-то краешком судьбы Вы при-
сутствовали в моей студенческой жизни. Я чувствовала, что 
Вы относитесь ко мне с какой-то особенной нежностью. Вся 
группа знала об этом, и если мы поздравляли Вас с каким-то 
событием, подарок (хорошую книгу) должна была вручать я.

Когда приближалась сессия, все готовились очень тщатель-
но: стыдно было выглядеть беспомощным перед уважаемым 
и  любимым  профессором.  Надо  мной  подшучивали:  «Тебе 
нечего бояться. Пятёрка тебе обеспечена».

Но я не была зубрилкой и ботаником, не очень усердство-
вала. Зато было очень неловко, когда однажды я «поплыла» 
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на Вашем экзамене, плохо зная второй вопрос в билете. За-
метив, что я тону, Вы сказали: «Достаточно». В зачётке сто-
яла оценка «хорошо». Конечно, незаслуженно. Ох, как было 
стыдно!

Всякий  раз  на  семинарских  занятиях  у  группы  было 
любимое  развлечение –  в  перерыв,  когда  Вы  выходили                               
из  аудитории,  девчонки  бросались  к  преподавательскому 
столу и торопились открыть Вашу рабочую тетрадь (вот ведь 
нахалки!).  Они  знали,  что  там  увидят  новые  рисунки.  Это 
были  мои  портреты.  «Файка! –  кричали  они. –  Иди  сюда». 
Поля Ваших записей пестрели множеством набросков.

Конечно, мне льстило такое внимание, но, будучи скром-
ной  провинциальной  девочкой,  я  всегда  чувствовала  нелов-
кость и стеснение в Вашем присутствии. Все пять лет Вы не-
зримо были где-то рядом, хотя на старших курсах у нас уже 
не  было  Ваших  лекций.  На  третьем  курсе  я  вышла  замуж, 
а  на  госэкзамены  шла  за  руку  с  маленьким  сыночком.  Вы 
всегда интересовались моей жизнью. Это было приятно.

В какое же удивительное время мы жили! Какой непороч-
ной и чистой была наша молодость… Мне было двадцать лет, 
а Вам, дорогой мой человек, –  всего сорок! Но мне тогда ка-
залось, что между нами временная пропасть. И с Вашей сто-
роны ни намёка на что-то!

И  всё-таки  Ваши  чувства,  Ваша  нежность  догнали  меня! 
Это случилось пять лет тому назад.

После  обычного  спокойного  дня  ложусь  спать,  но  глубо-
кой ночью просыпаюсь от страстного поцелуя. Трогаю рукой 
влажные от поцелуя губы. Смотрю по сторонам, не вижу ни-
кого, но я ПОЧЕМУ–ТО определённо знаю, кто здесь только 
что был. И знаю ещё более определённо: это был не сон.

С днём рождения!
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Геннадий Перминов
г. Кулебаки, Нижегородская область

старуха

Улицы нашего небольшого городка, как рассказывала моя 
мама,  раньше  были  засажены  высокими  пирамидальными 
тополями  вперемешку  с  зарослями  сирени.  Но  тополя  ста-
ли  обрезать,  и  они  пошли  вширь,  обрастая  ветвистой  кро-
ной. Весной, когда лопались почки, по городу плавал густой 
и  терпкий  запах  распускающейся  листвы,  который,  пере-
мешиваясь  с  буйно  зацветающей  сиренью,  создавал  более 
утончённый аромат.

Мне часто вспоминается стандартная панельная пятиэтаж-
ка  с  облупившейся  штукатуркой,  окружённая  покосивши-
мися сараями, скрипучие качели и, наконец, Его Величество 
Двор –  место наших постоянных игр и сборищ. В углу двора 
стояли  мусорные  контейнеры,  и  управдом –  здоровенная, 
краснощекая  Марь  Ванна,  строго  следившая  за  порядком 
на  вверенной  ей  территории, –  открывала  их  в  определён-
ные часы два раза в день, а затем вновь тщательно их запи-
рала.

Но  особенно  отчётливо  я  помню  одну,  очень  холодную, 
зиму  и  Старуху,  настоящую,  живую,  как  будто  вышедшую 
из мультфильма.

Именно  так  её  называли  взрослые  и  дети.  Она  вселилась 
на первый этаж одной из первых жильцов, но откуда она по-
явилась и как её зовут, наверняка знали только начальник па-
спортного стола да управдом. В гости к ней никто и никогда 
не заходил, только обычно раз в неделю появлялась женщина 
с двумя большими сумками и, побыв немного в таинственной 
квартире, так же молча исчезала.

Зимой  и  летом  Старуха  ходила  в  ободранных  войлочных 
сапогах, протёртой почти до дыр плюшевой жакетке и мали-
новой вязаной шапочке.

Мы, дворовые сорванцы, побаивались и при её приближе-
нии обычно прятались за сараями. Но появлялась она редко, 
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точнее, два раза в день –  тогда, когда Марь Ванна открывала 
контейнеры.

Старуха выходила на полчаса раньше, усаживалась на пе-
нёк  от  спиленного  тополя  и  маленькими,  глубоко  посажен-
ными  глазками  из-под  нависших  бровей  зорко  следила 
за жильцами, которые с вёдрами и пакетами спешили изба-
виться от мусора. Как только содержимое очередного ведра 
опрокидывалось в контейнер, Старуха вскакивала и, шаркая 
ногами,  спешила  к  своей  вотчине.  Она  суетливо  разбирала 
остатки пищи, отдавая предпочтение кускам хлеба и обгло-
данным куриным косточкам, тщательно убирала всё найден-
ное в карман и, воровато оглядевшись вокруг, исчезала в нед-
рах нашего обширного двора. Мы сгорали от любопытства.

–  Слушай, а чего это она объедки собирает, может, ей по-
кушать  нечего? –  с  затаённым  придыханием  в  голосе  спра-
шивал меня мой дружок Ванька.

–  Подойди  да  спроси, –  я  внимательно  следил  за  Стару-
хой, вытаскивая из кармана смятую папиросу, которую нака-
нуне стащил у отца. Мне было уже двенадцать лет, и я, есте-
ственно, считал себя взрослым.

Наконец мы решили проследить за Старухой и, как заправ-
ские сыщики, направились за ней, маскируясь за деревьями. 
Разгадка оказалась на удивление простой.

В дальнем углу нашего двора росли густые дебри шиповни-
ка –  настолько  густые,  что  даже  мы,  мальчишки,  обходили 
их стороной. Посередине этих колючих кущ была вытоптана 
площадка со столиком и двумя лавочками по бокам, на кото-
рой в тёплое время года с утра до вечера галдели местные вы-
пивохи, а с наступлением холодов площадка пустела, но сто-
лик сквозь облетевшие кусты был виден очень хорошо. Сюда 
и направлялся объект нашего пристального наблюдения.

С немалым трудом продравшись сквозь колючие заросли, 
Старуха подошла к столику и начала доставать из карманов 
объедки,  раскладывая  их  на  почерневшей,  изрезанной  но-
жиками поверхности стола. И, как по мановению волшебной 
палочки, стали слетаться птицы. Мы затаились, боясь поше-
велиться, и во все глаза смотрели на происходящее. Первыми 
прилетели воробьи и, совершенно не боясь Старухи, шустро 
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сновали у неё между руками, собирая мелкие крошки. Затем 
подлетели  вороны  и,  важно  расхаживая  по  столику,  выби-
рали куски покрупнее, а сильными клювами они разбивали 
мягкие косточки и не торопясь клевали их.

Одна ворона нахально села к ней на плечо, и Старуха кор-
мила её прямо с рук. Галки, голуби, были даже два снегиря… 
Старуха,  не  обращая  ни  на  что  внимания,  разговаривала 
с  птицами  о  чём-то  своём,  ворковала  с  голубями,  которые 
ходили у её ног. Наконец мы вышли из ступора и осторожно 
пошли домой, всё ещё находясь под впечатлением от увиден-
ного.

Так  продолжалось  каждый  день,  до  самой  весны.  А  вес-
ной, когда снег уже почти сошёл, Старуха пропала, и от жен-
щины,  которая  приходила  к  ней,  мы  узнали,  что  она  лежит 
в больнице.

Кучкой, сидя за сараем на солнцепёке, мы бурно обсужда-
ли это событие.

–  Ну, птицам сейчас есть что поклевать, а вот к Старухе 
в  больницу  надо  бы  сходить! –  авторитетно  заявил  Стёпка, 
самый старший из нас, и ловко сплюнул через выбитый пе-
редний зуб.

–  К  кому  ты  пойдёшь! –  разозлился  я. –  Мы  ведь  даже 
не знаем ни её имени, ни фамилии!

–  Надо  бы  Марь  Ванну  спросить! –  пропищала  шести-
летняя Валька. –  Сейчас она выйдет контейнеры открывать, 
и я спрошу! –  и Валька скрылась за углом сарая. Однако че-
рез минуту она показалась вновь и, как рыба, беззвучно от-
крывая рот, широко размахивала руками.

–  Там… там! –  девчонка наконец справилась с волненьем 
и закончила уже спокойнее: –  Там Старуха сидит!

Мы выскочили из своего укрытия и действительно увиде-
ли свою необычную знакомую, сидящую на обычном месте.

Всё было по-прежнему –  она набрала объедков и не торо-
пясь направилась в угол двора, а мы так же украдкой напра-
вились  следом.  Всех  нас  интересовала  одна  мысль –  приле-
тят ли птицы, ведь Старухи не было почти месяц.

Она с трудом продралась сквозь кустарник с уже набухши-
ми почками и, подойдя к столику, остановилась, с изумлением 
оглядываясь. Вся поверхность стола и площадка вокруг были 
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усыпаны позеленевшими от времени кусками, разноцветны-
ми тряпочками и яичной скорлупой, а на лавочке сидели три 
вороны и насторожённо смотрели на неё. Старая женщина 
постояла минуту, а затем, озарённая внезапной догадкой, тя-
жело опустилась на скамейку и закрыла лицо руками. Воро-
ны, переваливаясь, подошли к ней вплотную, а одна, помогая 
себе клювом и крыльями, ловко забралась к Старухе на пле-
чо и, смешно изогнув голову, тихонько пощипывала тыльные 
стороны ладоней, меж пальцев которых текли струйки слёз.

Несмотря  на  свой  ещё  довольно  детский  разум,  поняли 
и мы, но по-своему поняли, что птицы, очевидно, собрав своё 
птичье собранье, решили, что у их кормилицы кончилась еда, 
и  они  постановили  отблагодарить  её,  натаскав  всевозмож-
ных, с их точки зрения, деликатесов.

Старуха  плакала  навзрыд.  Вторя  ей,  тоненько  заскулила 
и  Валька,  а  когда  Стёпка  успокаивающе  положил  руку  ей 
на плечо, она вытерла слёзы и начала решительно пробирать-
ся сквозь кусты.

–  Бабушка, бабушка! –  девчушка робко тронула её за ко-
лено.  Ворона  при  этом  не  улетела,  только  неодобрительно 
каркнула.  Старуха  отняла  ладони  от  лица  и  с  недоумением 
уставилась на девочку.

–  Бабушка, пойдём, я тебя домой провожу! –  Валька уже 
смелее взяла её за руку и потянула за собой. Старуха встала 
и  неожиданно  улыбнулась,  сверкнув  белизной  зубов,  из  её 
глаз  полилось  невидимое,  но  явно  осязаемое  нами  тепло, 
а  когда  она  сняла  свою  шапочку  и  пригладила  чёрные,  без 
единой сединки волосы, то мы увидели, что не такая уж она 
и старая.

–  Не такая я и старуха, как вы считаете, а зовут меня Анна 
Фёдоровна, –  ровным  и  неожиданно  бархатистым  голосом 
произнесла она.

–  А меня Валя! Пойдёмте, Анна Фёдоровна, я вас провожу, 
а то здесь кусты колючие! Но вы не бойтесь, я первая пойду 
и сделаю вам тропинку! –  Валька отважно ринулась вперёд, 
кружась и приминая ногами жёсткие, колючие прутья.

–  Ну  пойдём,  Валя! –  Анна  Фёдоровна  легко  шагнула   
следом и, улыбаясь своим мыслям, направилась за рыжево-
лосой девчонкой к подъезду.
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Георгий Петров
г. Москва

от автора

Эти истории, случившиеся в моей семье, разделяют трид-
цать лет.

Мимолётное знакомство в Москве в 1968 году двух ино-
городних выпускников школ, которое переросло в семейную 
жизнь длиной в три с половиной десятилетия, удивитель-
ным образом перекликается с другой встречей, произошед-
шей в Сибири, на лесозаготовках, когда познакомились мои 
родители.

Не один год я просил отца написать о своей жизни, он всё 
отмахивался и говорил, что «грамотёшки маловато», что-
бы выполнить мою просьбу, пока в конце концов однажды 
не протянул мне школьную тетрадку, исписанную его совсем 
не молодой уже рукой. В воспоминаниях отца я обнаружил 
множество подробностей, о которых он никогда мне не рас-
сказывал. Это было открытие! Мне оставалось лишь слегка 
пройтись по рукописи, чтобы привести его слова в соответ-
ствие с грамматическими нормами нашего языка…

Представляю читателям обе истории из жизни. Истории, 
которые свидетельствуют о том, что главные ценности че-
ловека во все времена укладываются в три слова: Труд, Лю-
бовь, Семья.

НаписаНо отцом

Его рассказ о своей жизни

Я родился в 1921 году 7 апреля. Родители мои были Петров 
Григорий  Антонович  и  мать  Петрова  Ирина  Григорьевна. 
Семья наша была большая –  10 человек. Родители приехали 
в Сибирь, в село Тасеево, в 1915 году из Пермской области 
Соликамского уезда, по родове мы –  пермяки. Сколько в Та-
сеево помню себя, нас все звали Пермяковы, а когда малень-
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кий был, так на улице Пашенной так все и дразнились: Пер-
мяк-Солёны-Уши. Злился я всегда, как слышал оскорбление.

А  уж  когда  вырос  да  в  армию  пошёл  служить,  мне  один 
грамотный командир, сам тоже из тех мест, разъяснение дал 
правильное и простое. Пермяки –  народ крепкий, приземи-
стый,  а  вот  грамотёшки  совсем  не  было,  и  работать  могли 
они  больше  на  соль-приисках  грузчиками –  на  баржи  соль 
в мешках носили, на спине. Ну вот, как кинут мешок на спи-
ну, а соляная пыль-то и трусилась на волосы да на уши. А ра-
бота тяжёлая, жаркая, народ-то вспотевший работает, а пыль 
эта соляная уши-то и разъедает. Во, командир мне показывал, 
ровно  красные  фонари  делались  уши-то.  Не  то  что  болели, 
а разбухали. Вот тебе и солёные уши у пермяков –  красные, 
значит, вздутые. Так исстари и повелось.

И ишшо мне командир так говорил, что пельмени –  слово 
пермяцкое, обозначает «хлебное ухо». Пермяки первыми та-
кое блюдо из теста наловчились делать, а когда заворачива-
ли его –  вот и получается пель-мень (ушко –  «пель» значит, 
а из хлеба –  «мень» по-пермяцкому).

Вот, значит, пермяки мы. И ты, выходит, пермяк по моей 
крови. Жили мои родители бедно, угол у кого-то снимали, ба-
трачили, недоедали. Это в первую, германскую войну ишшо, 
когда не родился я. Трудно было жить. Так, мать, Ирина Гри-
горьевна, жалилась, что её дочери то есть болели и все умер-
ли,  и  братья,  почитай,  все  умерли.  Нас  тока  трое  осталось 
братьев.  Так  самого  старшего  брата  Николаем  звали,  при 
Колчаке убили. Пошёл он утром рано по воду в белой рубахе 
на Усолку, его посчитали за разведчика, вот и подстрелили. 
Потом  и  я  уже  родился  на  свет,  Алексеем  назвали,  а  брата 
мать моя всё его помнила –  в честь него Николаем меня по-
крестила. Остались мы у матери два сына, Федот да я, только 
что родившийся.

Тасеево наше при Колчаке почти всё сожгли. Дома стали 
новые рубить. И в центре, и за Балчугом, и вдоль Пашенной 
улицы,  где  мы  жили –  ты,  сын,  помнить  должон –  заново 
строить всё стали. И мы тоже. Я тогда был совсем малым па-
цаном –  без штанов летом бегал, в рубашке такой длинной –  
да все тогда так бегали. Взрослые были отец с братом моим 
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Федотом. Он рождения был 1908 года, ему уж почти двадцать 
лет было, жениться думал, вот и решили дом срубить, пяти-
стенок.  Отец  на  мельнице  тогда  работал,  пшеницу  молол. 
Дом  построили,  брат  женился,  жить  стали  лучше.  Сначала 
лошадь купили –  Серуха звали, земли было 10 десятин –  это 
как гектар, десятина-то, но поменьше. Потом вторую лошадь 
завели,  Рыжка,  занимались  своим  хозяйством.  А  тут  отец 
мой в 1929 году умер от тяжёлой трудовой работы. Остались 
мы вдвоём с матерью –  у Федота ведь уже своя семья сдела-
лась –  с Фёклой он поженился.

А  мне  тут  в  школу  пришлось  идти.  Одежда  была  плохая, 
валенок  своих  не  было,  рубашки  были  холщовые,  зимой –  
и штаны такие же.

Больше помню не школу, а то, как у нас коммуну в селе сде-
лали. Столовая там была, и я ходил туда кушать. Мне давали 
поесть, мама ведь моя в коммуну тоже записалась.

Урожай с огорода и с поля мы с матерью убирали, изредка 
соседи  ей  помогали,  а  когда  и  работников  нанимала,  чтобы 
убрать. Всё зерно сдавали государству, в общий котёл –  ком-
муна же была. Потом мать моя сдала землю, колхозы стали 
образовываться.  Она  сильно  работать  уже  не  могла,  пасла 
овец от населения.

В 1933 году у нас коллективизацию сделали. В Тасеево об-
разовалось три колхоза. Первый колхоз –  имени Ленина, по-
том колхоз «Красный партизан» и третий колхоз –  «Группа 
партизан».  Так  назывались  потому,  что  почти  все  записав-
шиеся туда в партизанах у Яковенко были, когда с Колчаком 
воевали.  Его  ещё  «кулацким»  называли.  У  нас  даже  кобыла 
старая была с прозванием Яковенчиха. Уж не помню, почему 
её покрестили по фамилии партизанского командира в «ку-
лацком» колхозе.

В колхозе «Группа партизан» и мать моя работала. Она со-
всем уже изработалась, сторожихой была в колхозной конто-
ре, даже комнатку ей дали.

До 1936 года я учился, в комсомол вступил, работать стал 
в  колхозе.  Зимой  возил  корм  на  колхозную  ферму,  летом 
в посевную боронил на лошадях. Обувь была очень плохая, 
даже приходилось босиком боронить. Но был ударником, пе-
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ревыполнял норму, премию получил 10 рублей. Потом рабо-
тал прицепщиком на ХТЗ –  колёсный такой трактор, а после 
и на ЧТЗ был прицепщиком –  это уже гусеничный трактор. 
Осенью молотил хлеб на молотилке. В колхозе «Группа пар-
тизан» были три бригады, я работал в 1-й бригаде.

Молодёжи в те годы было очень много, было весело жить. 
На  трудодни  мы  получали  хорошо –  5–8  кг  на  трудодень. 
И деньгами нам оплачивали –  2 руб. на 1 трудодень. Колхоз 
наш был передовой во всём районе.

Помню, как в 1938 году вернулся из заключения Дмитрий 
Семёнович  Тараканов,  партизан  при  Яковенке,  но  его  аре-
стовали, когда колхозы стали делать, а он с другими бывши-
ми  партизанами,  которые  с  Яковенкой  были  в  партизанах, 
не согласился. Сказал, что с Колчаком воевали не за колхоз, 
а за свободную крестьянскую жизнь и работу. А когда вер-
нулся, всё равно в колхоз пошёл работать –  единоличных хо-
зяйств уже не стало.

Вот том же году, в 1938-м, меня как комсомольца направи-
ли на лесозаготовки. Мне уже 17 лет было, и поехал я с други-
ми парнями в деревню Никольскую, за Михалёво, лес валить. 
Снега было много, глубокий он тогда был. Чтоб до дерева дой-
ти, надо было дорогу проторить да яму вокруг дерева сделать, 
чтобы пилить. Лес возили ближе к берегу реки Она, которая 
в Ангару впадала, чтобы весной сплавлять.

И вот тогда я с девушкой познакомился, Тамарой, матерью 
твоей, получается. Она тоже на лесозаготовках была, из дру-
гого  колхоза,  который  в  Сухово  организовали.  Вблизи  я  её 
сначала не видел, но сразу полюбил. Такая она была краси-
вая, черноглазая, с бровями чёрно-соболиными.

Я и думать о ней боялся. А тут так получилось. Она на неде-
лю уехала домой погостить, а я остался. Потом мы на неделю 
уезжаем, а они навстречу. Я им и кричу: «Поехали с нами!» –  
а  сам  на  неё  смотрю,  глаз  оторвать  не  могу.  Она  смеётся, 
не соглашается. А когда она засмеялась, я совсем в неё влю-
бился –  уж такая красавица-раскрасавица…

Вот  возвращаемся  мы  на  лесозаготовки.  Как-то  вечером 
лежу  в  бараке  на  нарах,  печалюсь  о  ней.  А  старшие  ребя-
та,  увидев  такое  дело,  сказали:  «Знаем,  по  ком  сохнешь!»                         
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Выскочили из барака и приводят её ко мне за руки. Она чуть 
не плачет. Тут я соскочил с нар, со злостью крикнул им: «От-
пустите девчонку!»

Оказалось,  зовут  её  Тамарой,  она  в  Сухове  жила  с  отцом 
и двумя сёстрами –  в 1934 году из Курской области, от голо-
да, привёз их отец Платон Пашнев. Тоже была бедная семья, 
они без матери росли.

Надумал я на ней жениться. Толком не знал, как это, но чтоб 
она была рядом. Вернулся с лесозаготовок –  и у матери раз-
решения спрашиваю. Мол, жениться хочу. Она со старшим 
своим сыном Федотом отговаривать стали: рановато, дескать, 
в 17 лет-то жениться. Но я им сказал, что Тому сильно полю-
бил и всё равно женюсь. Мы с Медовым Сергеем, бригади-
ром, и поехали её сватать. Отец её, Платон, старенький уже 
был,  он  ведь  четверых  дочерей  один  поднимал –  жена  его 
давно умерла, в 1921 году, когда Тамаре два года было и когда 
я только родился.

Приехали мы в Сухово, замёрзли совсем, морозы сильные 
были,  еле  в  санях  доехали.  А  Тамара  сначала  отказала  мне. 
Дескать,  молодой  ещё.  И  смеётся.  Посидели,  поговорили. 
Отец  у  неё  строгий  был,  неторопливый,  рассудительный. 
Спрашивает, что по хозяйству могу делать, кто у меня мать, 
как живём. Слушает и снова спрашивает. В общем, дал своё 
согласие, а дочери сказал, что мать у меня старенькая, хозяй-
ство надо помогать вести.

В общем, через сколько-то дней сделали мы вечер неболь-
шой, стол как могли накрыли для своих и стали с ней жить 
в Тасеево.

Она мою мать сильно полюбила, и мать её тоже, считала её 
своей дочерью –  у неё-то все дочки, мои сёстры, поумирали.

Весной 1939 года в мае началась посевная кампания, я уже 
был учётчиком в 1-й бригаде и работал конюхом на полевом 
стане.  В  бригаде  было  весело.  Тракторная  бригада  находи-
лась на полевом стане. Это был не шалаш, полевой стан был 
красивый,  крестовый  дом  из  деревни  Хандалы  перевезли 
разобранный,  а  там  собрали.  Было  два  больших  поднаве-
са, два амбара, столовая была, конный двор очень хороший. 
Воду  из  колодца  качали  помпой,  и  она  по  желобкам  текла 
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в долблённые из лиственницы такие колоды, из которых ло-
шади и пили. Все, кто работал в бригаде, ночевали на полевом 
стане, по субботам ездили в село в баню, а утром в воскресе-
нье –  обратно. Кто на подводе, кто пешком приходил. И сно-
ва за работу.

Мы  с  Тамарой  вместе  работали –  она  боронила  на  лоша-
дях.  Как  кончилась  посевная  кампания,  все  бригады  снова 
в село. Женщин направляли на раскорчёвку леса для расши-
рения  полей.  Особенно  весело  женщины  и  девушки  домой 
возвращались.  Ехали  на  подводах.  Каждая  женщина  везла 
домой  детям  какой  подарок,  гостинчик.  В  начале  лета  это 
жарки наши –  их в то время было очень много, и как уж зем-
ляника и другая ягода поспеет, то веточки с ягодами. Всегда 
с песнями, хорошими такими. Услышишь –  душа радуется.

Готовились к сенокосу, который начинался в первых чис-
лах июня. Вся молодёжь и пожилые мужчины тоже заготав-
ливали  сено  для  зимовки  скота.  Работали  на  сенокосилках, 
ребята помоложе сено гребли на конных граблях, а мужики 
постарше –  копнили. Каждая копна весит 1 центнер, потом 
надо было заскирдовать всё сено, а тут уже надо было гото-
виться к хлебоуборочной страде. Инвентарь ремонтировать, 
конные жатки, а в МТС ремонтировали комбайны.

Хлебоуборочная  кампания  начиналась  в  августе.  Тут 
уж урожай убирали все, кто мог на работу выйти. Рано утром 
обходил все дома, где жили из нашей бригады, стучал в окно 
и звал на работу. Женщины и девушки вязали снопы за жат-
кой.  Были  и  настоящие  стахановские  работники –  Федот 
и работницы, которые вязали по тысяче снопов. В том числе 
моя жена Тамара была стахановка в красной косынке. Им да-
вали за хорошую работу подарки –  красные косынки. И сно-
ва работа –  с раннего утра до позднего вечера.

После уборочной кампании всегда в колхозе делали празд-
ничный вечер в колхозной конторе, а то и на полевом стане. 
Так было весело! Вся молодёжь и пожилые люди пели, пляса-
ли под гармошку, водили хороводы.

Осенью  1939  года  меня  послали  учиться  на  председате-
ля  ревизионной  комиссии  в  районную  сельхозшколу.  Она 
была в том здании в центре, где райисполком. Окончил я её      
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успешно. После отчётного года делал ревизию в колхозе. Так 
и шла наша жизнь.

И  семейная  жизнь  тоже  продвигалась.  В  1940  году  в  мае 
у нас прибавилась семья. Жена Тома родила мне сына. Я был 
такой  радый,  что  родился  сын!  Крестили  его –  попа  домой 
приглашали, это мама захотела, и назвали его Колей.

Лето  прошло,  а  тут  осенью –  призыв  в  Красную  армию. 
Мне  так  сильно  хотелось  идти  в  армию  служить,  что  даже 
расхотелось  в  колхозе  работать.  Выписали  мне  повестку, 
и вот нас собрали на Ёрче. Меня провожали моя жена Тома, 
брат мой Федот. Мать мне в дорогу сварила индюка и хлеба 
булку положила в котомку, да и соль, и луковицу.

Сыну  моему  Коле  было  6  месяцев.  Жена  с  ним  осталась, 
как мы грузиться стали в машину, а мать моя с Федотом по-
ехали  с  нами,  кто  призывался,  до  второго  бугра.  А  уж  там 
и распрощались.

Когда нас привезли в город Канск, всех построили и напра-
вили строем к железнодорожному вокзалу. Повезли нас в ва-
гонах-телятниках, как сейчас называют, на восток. Ехали мы 
туда 5 суток.

Прибыли на станцию назначения в воинскую часть в При-
морский  край,  станция  Шмаковка,  высадили  нас  там,  не-
сколько призывников, остальные дальше поехали. Нас встре-
тили с духовым оркестром, и вот прибыли в воинскую часть. 
Сделали нам санобработку, подстригли, повели в баню. По-
том  дали  военную  форму,  и  мы  тогда  не  могли  узнать  друг 
друга.  Обмотки  дали  вместо  сапог,  и  они  разматывались, 
мы же не умели их правильно наматывать.

Потом был у нас воинский карантин, изучали устав рядо-
вого солдата на воинской службе, а уж после началась нор-
мальная служба.

Прослужили  мы  полгода,  а  тут  Германия  войну  веролом-
ную  начала  против  нашей  страны.  Потом  шла  война,  шло 
время, а гитлеровцы всё наступали, захватывали наши города 
и сёла. Конечно, там, на фронте, трудно было, да и нам доста-
валось, хоть в боях мы не участвовали в первое время.

Мы  слушали  сообщения  Информбюро,  как  немцы  уби-
вают наших солдат и командиров, население в тех местах, 
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которые  захватили.  Наша  Красная  армия  несла  потери, 
хотя и немцы много потеряли своих солдат. Нам тоже хоте-
лось попасть на фронт, идти в бой, защищать свою Родину, 
но на востоке тоже было напряжённо: Япония готовилась 
напасть  на  Советский  Союз.  Но  у  них  ничего  не  получи-
лось.

Вот 9 мая был день Победы над Германией, наши солдаты 
дошли до Берлина и победили.

А у меня сердце рвалось домой. Мать моя совсем уже ста-
ренькая и больная была и умерла в 1942 году. А узнал я об этом 
ещё  позже,  потому  что  в  соседней  части  был  ещё  один  Пе-
тров,  только  из  Троицка,  но  тоже  Тасеевского  района.  Так 
первое письмо от Тамары, что мама моя умерла, я не получил, 
а отдали ему. Какой ему интерес читать чужие письма? Хоть 
вернул бы, когда прочитал, а то мне Тамара уже со второго 
или третьего раза сумела сообщить, что мать моя Ирина Гри-
горьевна умерла.

А тут поступил приказ начать войну на востоке с Японией. 
Я  служил  в  то  время  вторым  номером  пулемётного  расчёта 
МСС-2 –  в Шмаковке <…>, в укрепрайоне в Гродеково, и мы 
перешли границу. Нам мало пришлось повоевать. Заняли мы 
несколько городов, где японцы были, а это ведь Китай был. 
Батальоны  наши  бросали  на  штурм  пулемётных  дотов,  где 
японцы сидели в бетонированных таких гнёздах. Наших там 
много полегло.

Дошли мы до города Хабей, станция Мудаэдзян. Тут наше 
командование  объявило  Японии  капитуляцию,  и  японские 
солдаты  и  офицеры  капитулировали, –  и  наш  укрепрайон 
вернулся на свою землю, на свои позиции. После мы ждали 
приказа  Верховного  командования  об  увольнении  из  рядов 
Советской Армии.

За боевые заслуги меня наградили медалью «За победу над 
Японией», и в 1946 году был опубликован приказ насчёт де-
мобилизации  тех,  кто  родился  в  1921  году.  В  июне  приехал 
я до города Канска, потом 150 км ехал на попутных машин-
ных  до  своего  района,  села  Тасеево.  Меня  уже  ждала  моя 
любимая жена Тома и сынок Коля, которому было уже 6 го-
диков.  Жена  моя  встретила  хорошо  и  обняла  меня  крепко, 
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и я её тоже обнял, потом сыночка взял на руки, стал его цело-
вать, дал ему гостинцев фронтовых.

После все соседи узнали и пришли меня поздравить с по-
бедой и посмотреть меня, какой я пришёл с фронта. Многие 
из моих друзей не вернулись домой, погибли на войне, жен-
щины-солдатки  плакали,  что  они  остались  вдовами.  Потом 
моя  жена  Тома  накрыла  на  стол,  сели  мы  за  стол,  и  соседи 
с нами отметили тогда победу и мой приезд.

Немного отдохнул я, пошёл работать в колхоз рядовым кол-
хозником.  Во  время  хлебоуборочной  кампании  я  отгружал 
хлеб от молотилки и возил с подтоварника хлеб в Заготзерно. 
За трудодень 8 рублей. Потом меня выбрали бригадиром 1-й 
бригады, когда ты уже родился в 1947-м, и в 1948 году я со-
брал  хороший  урожай  пшеницы  с  площади  120  гектаров –  
по 22 центнера с гектара, за что меня представили к прави-
тельственной награде. Получил орден Ленина. В 1949-м орден 
вручили, депутатом сделали, а потом и третий сын у нас ро-
дился, твой, получается, брат, Володя.

Проработал  я  три  года  бригадиром  полеводческой  брига-
ды,  и  в  1952  году  меня  направили  в  краевую  сельскохозяй-
ственную  школу  по  подготовке  председателей  колхозов 
и агрономов. Тогда я вступил в кандидаты КПСС и один год 
проучился. Экзамены после первого года не сдал, грамотёш-
ки было маловато, всего 4 класса образования, а в с/х школе 
надо было иметь грамоту за 7 классов.

Не стал я больше учиться. Пригласил из Тасеево жену Та-
мару город посмотреть. Она всё охала да ахала и сказала, что 
ради сынов наших надо переезжать в город. Страшно было –  
всё  дома  бросить  и  начинать  новую  жизнь,  где  никого  мы 
не знали. А всё ж таки перевёз свою семью в город Красно-
ярск, стали помаленьку жить.

Да,  вспоминаю  такой  случай,  был  в  1952  году,  летом,  пе-
ред тем как Тамаре приехать. Договорились мы с мужиками, 
с  кем  учился,  подкалымить,  разгружать  баржи  на  острове 
Молокова. С острова Отдыха надо было переходить протоку. 
Часто там ходили, а тут я попал в глубокую яму и чуть не уто-
нул.  Тут  меня  спасли  ребята,  которые  плавали  по  протоке 
на лодке.
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Как  перевёз  семью,  устроился  работать  в  Главвторсырье 
в  1953  году  и  проработал  там  до  1960  года.  А  первое  время 
в Красноярске мы жили у Фёклы, жены Федота. Он на войне 
погиб, а она в военные годы с дочками-близняшками из Та-
сеево  в  Красноярск  уехала.  Девчонки  Лида  и  Зина  работа-
ли на эвакуированном номерном заводе имени Ворошилова, 
жили они в комнате в бараке на 1-м участке, недалеко от Не-
фтебазы, а вот согласилась же принять всю нашу семью –  мы 
с женой Тамарой да трое сыновей. Да и как она могла не со-
гласиться –  брат же я был её мужу Федоту.

Вот  всю  нашу  семью  временно  приютила  Фёкла  с  дочка-
ми,  а  потом  приняли  на  квартиру  в  Первомайском  посёлке 
на улице Лермонтова Сендерские. Семья у них была еврей-
ская, но не жидовская, и к нашему положению с пониманием 
отнеслись, взяли на год на квартиру.

Работал  в  Главвторсырье.  Стыдновато  было  утиль  соби-
рать,  ведь  я  был  орденоносец  в  колхозе,  да  делать  нечего, 
надо было копейку зарабатывать на семью, тянуться сколько 
было сил.

В 1961 году устроился работать на стройку –  в Краснояр-
ске строительство домов началось большое. Пошёл я в СУ-14 
в трест Красноярскжилстрой-1, потом в СУ-16, но уже Домо-
строительный комбинат № 1. Бригада у нас была знаменитая 
бригадиром Михаилом Ивановичем Евдокимовым, много раз 
нашу работу по телевизору показывали.

Семья у нас была, я уже написал, 5 человек. Чтобы сыно-
вья не остались без пригляда, моя жена Тома работать не по-
шла, мы с ней так решили, вела всё по хозяйству да сыновей 
растила, а я как мог деньгами обеспечивал.

Сын  Коля  был  призван  в  Советскую  армию  в  1959  году, 
а  двое  сыновей  учились  в  школе.  Ты,  Гоша,  тогда  учился 
в  5-м  классе,  а  младший  Володя  во  втором.  Сын  Николай 
окончил  военное  училище  в  Хабаровске,  стал  офицером 
по ракетной части, а ты, средний, школу-семилетку оканчи-
вал в те годы, был председателем пионерской дружины, два 
знамени  получил  на  слётах.  Как  кончил  11  классов,  пошёл 
в  наш  политехнический  институт,  как  я  тебе  наказал,  ра-
ботал и на стройке, и на заводе, а всё писать в газету хотел.                                                                       
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Немного в маленькой газете, где про шофёров писали крас-
ноярских,  проработал.  Да  и  в  «Красрабе»  публиковался. 
Уж  потом  он  поступил  учиться  в  МГУ,  журналистом  стал. 
Мама твоя гордая была, и я тоже.

Я  на  стройке  проработал  15  лет  и  в  1976  году,  когда  мне 
исполнилось 55 лет, ушёл на пенсию. Младший сын Володя 
к тому времени после службы танкистом в ГДР тоже посту-
пил в МГУ, как и средний наш сын, учиться на журналиста 
стал,  поженился  прямо  в  МГУ  и  работает  теперь  в  городе 
Сочи.

Дом в Первомайском посёлке, который мы купили на улице 
Малой Гвардейской, потом снесли, нашей семье дали кварти-
ру на 5-м этаже на улице Гастелло, рядом с ДК «Сибтяжмаш».

Так  мы  остались  вдвоём  с  женой  продолжать  свою  стар-
ческую жизнь. Мне в 1981 году сделали тяжёлую операцию 
в мае, а в августе у моей жены Тамары заболела левая нога, 
положили её в больницу, лечили ногу, потом перевезли в дру-
гую больницу на улице Горького. Пролежала она там 3 меся-
ца,  и  ей  сделали  операцию  на  брюшной  полости  в  октябре. 
После операции она прожила 14 дней, и 14 октября умерла. 
Не от операции, а от штуки такой тромбовой, которая у неё 
в ноге наросла в кровеносном сосуде на левой ноге, а потом 
оторвалась и сердце уже через 2 недели после операции пе-
рекрыла. А левую ногу она повредила летом 1950 года, когда 
ехала  на  велосипеде,  уже  беременная  младшим  нашим  сы-
ном, её сбила машина и колёсами придавила велосипед и её 
левую ногу.

Ушла из жизни моя милая жена, остался я один жить…

оНа и оН

Давняя история, которая началась в День кино

ОНА приехала из Средней Азии и сдавала вступительные 
в  Архитектурный.  Ей  не  хватило  пары  баллов,  и  она  с  горя 
бродила по Москве, пока у входа в Парк отдыха не наткну-
лась  на  афишу  о  премьере  фильма  со  странным  названием 
«Доживём  до  понедельника».  Афиша  обещала  присутствие 



125

Г
е
о
р
Г
и
й
 П

е
т
р
о
в

артистов,  которые  снялись  в  той  картине.  Она  увидела 
«В. Тихонов»  и  другие,  менее  знакомые  ей,  фамилии  актё-
ров и актрис и купила билет, чтобы подсластить безотрадные 
и  одинокие  дни  небывалыми  впечатлениями:  вживую  уви-
деть кинозвёзд, а потом в письме маме, сестричке и папе всё 
подробно описать. Пока брела по аллеям по стрелкам, пока-
зывающим дорогу к Зелёному театру, вспомнила, что с утра 
ничего не ела, и купила себе мороженое в хрустящем стакан-
чике.

ОН в третий раз штурмовал Ленинские горы, в смысле –  
Университет.  Его  факультет  был  напротив  Кремля,  через 
Манеж.  Во  дворике  старого  здания  университета  стояли 
по  углам  два  невзрачных  памятника  печальным  людям, 
давним  выпускникам  Университета.  В  Москве  эту  улицу 
звали Моховой, но он, приехав когда-то сюда в первый раз 
и выйдя на Ярославском, искал в центре «проспект Марк-
са», как было написано в «Справочнике вузов СССР». Те-
перь экзамены были позади, на два балла он превысил про-
ходной и мог запросто отдать, если кому надо. Он не уехал 
в родной город на Енисее, а стал ждать зачисления на вы-
соком этаже «зоны В», куда его поселили для сдачи экзаме-
нов. В день премьеры нового фильма он ходил по центру, 
предвкушая  пять  лет  в  этом  городе,  который  сразил  его 
с первой встречи.

ОНА  родилась  после  войны  на  золотодобывающем  при-
иске  за  Ангарой.  Её  отца  туркмена  Бердыкурбана  освобо-
дили из лагеря заключённых, но дали «поселение» без пра-
ва уехать –  пусть перевоспитывается! –  на родину, которая 
у  него  была  на  границе  с  Афганистаном  и  где  после  ареста 
в 1937 году он оставил молодую жену с двумя дочками. На та-
ёжном  прииске  его  взяла  на  постой  русская  семья,  в  кото-
рой было три взрослых дочери и вполне взрослый сын. Гла-
ва  семьи,  потомок  ссыльных  из  Польши  Марк  Яковлевич, 
был призван в первые дни войны, и совсем скоро его жена 
получила  извещение  о  том,  что  он  «пропал  без  вести».  Ей 
надо  было  думать,  как  девчонок  поднять.  А  этот  ссыльный 
Бердыкурбан,  а  по-простому  Борис,  хоть  и  нерусский,  был 
непьющий,  работящий,  даже  чистоплюй,  если  сравнить                                                         
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с другими вчерашними заключёнными –  уж жена погибше-
го насмотрелась на всяких! По хозяйству поможет, за квар-
тиру будет платить, подумала она. Но никак не могла пред-
ставить себе, что через три года станет ссыльному туркмену 
тёщей.  Он  всё  смешил  младшую,  необычно  выговаривая 
русские  слова  и  рассказывая  о  небывалых  фруктах,  кото-
рые растут в его краях, и о непонятных для русских обыча-
ях –  у  мужчины,  например,  могло  быть  две  и  больше  жён. 
Потом,  когда  она  забеременела,  сказал,  что  она  будет  ему 
жена. Деваться было некуда –  иначе стыд-то какой на всю 
округу, говорила её мать, если без женитьбы рожать от вче-
рашнего  заключённого!  Так  и  появилась  на  свет  будущая 
абитуриентка Архитектурного. Отчество ей на прииске за-
писали «Борисовна», имея в виду Бердыкурбана, а в строч-
ке «отец» поставили  прочерк.

ОН родился в 1947 году прямо в родном доме –  речка, впа-
давшая в Ангару, по весне снесла мост, за которым был род-
дом в его селе. Через положенный для этого срок после воз-
вращения его отца с войны против японцев. Отец прослужил 
в  армии  с  1940  года,  а  взяли  его  в  армию,  когда  жена  была 
беременна, и первенца она родила спустя три месяца после 
его  призыва,  в  мае  1940-го.  Ей  досталось  хлебнуть  лиха –  
на  руках  не  только  малолетний  сын  и  старенькая,  больная 
свекровь, но и хозяйство –  дом с коровой, курами, и работа 
в колхозе «без никаких» –  время-то военное! А зимой, когда 
не  было  работы  на  полях,  так  с  лопатой –  на  подтоварнике 
или с пилой и топором –  на лесозаготовках. Мать, так ждав-
шая  ЕГО  рождения,  решила  назвать  второго  сына  Толя –  
по созвучию с именами мужа и первенца –  Коля. Но жившая 
по соседству сосланная интеллигентная латышка разъяснила 
ей, что всех русских, кто родился в начале мая, правильнее 
(по  святцам  то  есть)  называть  Георгиями  или  Юриями.  От-
носившаяся с громадным пиететом к образованным людям, 
его мать назвала второго сына Гошей, а в метрике, как пола-
гается, записали: «Георгий». Главное –  в уголке этой метри-
ки было дано распоряжение в промтоварную лавку: «Выдать 
15 м мануфактуры». На пелёнки и распашонки, как и полага-
лось.
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ОНА  сидела  на  своём  месте  Зелёного  театра  на  сиденье 
из  деревянных  брусков  в  короткой  своей  чёрной  юбочке, 
безрукавной кофточке в горошек и удивлялась, почему в та-
ком хорошем и важном для всех городе, как Москва, погода 
бывает такая неуютная, прохладная, а не тёплая и комфорт-
ная  для  живущих  в  ней  и  приезжающих.  Это  же  СТО-ЛИ-
ЦА! –  всей нашей страны. Она глянула на часики. До начала 
киновечера  было  ещё  полчаса.  Почти  никого  в  этом  огром-
ном театре –  только на некоторых местах были первые зри-
тели.  Настроение  у  неё  немного  улучшилось  по  сравнению 
с тем, какое было во время бесцельного плутания по Москве. 
Хотя  она  ещё  была  удручена  неудачей  (что  написать  своим 
родным, которые отправляли её в Москву так, словно её по-
ездка –  это  последняя  надежда  на  хорошую  жизнь  в  буду-
щем?), но уже грелась тем событием, на которое ей сегодня 
посчастливилось попасть.

ОН,  в  очередной  раз  чертыхнувшись  на  остановившиеся 
свои часы, решил не рисковать, и хотя на нередких в парке 
громадных  циферблатах  стрелки  показывали  достаточно 
времени  до  начала,  по  указателям  побрёл  в  сторону  Зелё-
ного  театра.  И  получил  подтверждение,  что  костюм  надел 
не  зря –  от  реки  уже  потянуло  прохладой.  В  его  родном 
Красноярске  вечера  всегда  были  прохладными,  пригодился 
пиджак и здесь. Высматривая своё место, когда поднимался 
по ступеням, он ещё не знал, что сегодня его тёмно-зелёный 
пиджак, купленный почти три года назад на первую его зар-
плату на стройке, сыграет главную роль в этот Вечер кино.

ОНА увидела, что по проходу идёт худоватый, да ещё в оч-
ках,  парень  в  костюме  тёмно-зелёного  цвета.  Точно  такого, 
какой был у брюк большинства её сверстников –  коренных 
жителей  в  родном  городке,  а  потому  сразу  у  неё  возникла 
к идущему неприязнь. Тоже мусульманин, что ли?

Как  те  наглые  и  бесцеремонные  узбеки,  которые  на  ули-
цах норовили при удобном случае схватить своими грязны-
ми лапищами за грудь девчонок –  но только не своей наци-
ональности:  трогать  можно  было  других,  русских.  В  школу 
и из школы ей с подругами приходилось идти с портфелями, 
крепко прижатыми к груди. Такие гады!
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Её  раздражение,  конечно  же,  не  относилось  к  Назыму. 
От воспоминаний её накрыла тёплая волна. Он был с ней не-
жен, ласков, одевался чисто, всегда был наглажен и вёл себя 
аккуратно –  правильно, у него же мать была русская.

Кто же этот? Волосы почти чёрные, прямые, чёлка почти 
такая же, но на узбека или туркмена не похож. Больше на та-
тарчонка, подумалось ей, –  такие в Узбекистане тоже есть… 
В  пиджаке,  а  без  галстука –  на  Праздник  кино  пришёл! 
А очки… очки-то у него изолентой голубой перемотаны у стё-
кол! Мог бы и новые купить, между прочим.

ОН  поднимался  по  проходу  и  продолжал  смаковать  своё 
состояние покорителя Ленгор, мысленно переносился в род-
ной город, представлял своих родных и знакомых. Главное –  
свою маманьку, которая, он знал, переживала за него боль-
ше, чем он сам.

Зато после каждого экзамена с Главтелеграфа он отправлял 
на её имя телеграмму об успешном преодолении очередного 
барьера. А после четвёртого отважился после слова «Четвёр-
ка ВСКЛ» добавить: «Я тире студент Московского универси-
тета ВСКЛ ВСКЛ ВСКЛ». Эти три «ВСКЛ» были оправдани-
ем трёх его попыток поступления в МГУ.

Его ряд оказался там, где сидела какая-то девушка, по-вос-
точному красивая, скромная, в кофточке в горошек и с длин-
ными  чёрными  волосами,  плавно  струившимися  по  её  пле-
чам. Прохладно, а она без тёплой кофточки, какие по вечерам 
всегда носила его мама в Сибири. Наверно, предположил он, 
она спортсменка, закалённая, и ей не холодно.

ОНА удивилась, что пришелец от прохода свернул на тот 
ряд, где было её место. Она поджала ноги, чтобы он, чего до-
брого, не наступил на её беленькие лодочки, купленные ма-
мой втридорога для выпускного вечера, где ей вручили золо-
тую медаль. В её городке, на полпути от узбекского Термеза 
до таджикского Душанбе, они жили с того года, когда её отцу 
разрешили уехать из Сибири.

Туда  Курбанберды  попал  за  то,  что  в  тридцатых  ходил 
в  Афган.  Хоть  это  делалось  по  заданию  НКВД,  его  в  1937-м 
арестовали –  как английского шпиона. Не приняли в расчёт 
и то, что он был активным комсомольцем и очень любил но-
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вую  власть.  А  когда,  благодаря  Хрущу,  Курбанберды  объя-
вился  в  родных  местах  с  русской  женой  и  двумя  дочерьми, 
его осудили все родственники –  вместо того, чтобы обрадо-
ваться и удивиться, как он там выжил, в Сибири-то? Осуди-
ли  и  перестали  с  ним  знаться,  потому  что  двух  его  дочерей 
от первой жены пришлось растить тёткам (жена не пережи-
ла его ареста и рано умерла), а он привёз не просто вторую 
жену, а иноверную!

Зелёный костюм проплыл перед её глазами, но его владелец 
осторожно, стараясь не коснуться её колен своими, не пошёл 
вдоль  по  ряду,  а –  опустился  на  сиденье  рядом  с  ней!  Она 
была  готова  увидеть  в  соседях  кого  угодно,  только  не  этого 
в  зелёном  пиджаке!  А  когда  она  боковым  зрением  увидела 
на  лацкане  значок  с  изображением  незнакомого  ей  города, 
она совсем расстроилась: тоже издалека! Не москвич…

ОН  осмотрелся.  На  рядах  Зелёного  театра  пришедших 
было немного. Большинство сидели по одному, как хотелось 
и ему. А тут –  вот те раз, соседка. Юбочка, правда, отглажен-
ная,  коленки  держит  аккуратно,  ладонями  потирает  зябну-
щие, наверно, руки –  от плеч до локтей.

Он  ещё  раз  похвалил  себя,  что  не  поверил  обещанным 
по  радио  градусам,  а  пошёл  по  Москве  в  пиджаке,  сообра-
зуясь с погодой, которую он почувствовал, распахнув утром 
окно на 21-м этаже высотки.

Так, до начала вечера ещё много времени. А сколько? Он 
повернулся к соседке, извинился и, ткнув на свои вышедшие 
из строя часы, спросил, который час. Когда она ответила, он 
неловко предложил ей накинуть на её плечи свой пиджак.

ОНА  ответила  надутыми  губками,  и  он  по  их  надутости 
и  интонации  голоса  понял,  что  она  недовольна  соседством 
с ним. Потому что даже не взглянула на него. Русский у неё 
был хороший, и это удивило его: кругленькая щёчка и восточ-
ный глаз, которые он увидел на её профиле, обещали акцент, 
а его у соседки не было. В Москве он привыкал всё меньше 
удивляться тому, что в его Сибири было бы поразительным. 
Наверно, у неё мать нерусская, а отец –  русский, и выросла 
она где-нибудь здесь, в России, решил он, и потому так хоро-
шо говорит на нашем языке.
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ОН сразу не пошёл за ней, когда она решилась уйти за-
долго  до  окончания  этого  киношного  вечера.  Просто  она 
на половине фильма, который был тоже не очень весёлый, 
совсем  запечалилась,  ей  было  одиноко,  неуютно,  нетепло 
в  этой  Москве  с  её,  Москвы,  несправедливым  к  ней  от-
ношением:  она  же  золотая  медалистка!  Жалко  было  рас-
ставаться только с пиджаком. Она спускалась по проходу 
и  думала:  мог  бы  и  проводить!  Правда,  она  больше  дума-
ла не о нём, а о тёплой накидке –  пиджаке. Она вспомни-
ла,  как  он,  промямлив  что-то,  предложил  ей  свой  пиджак 
и после её согласия осторожно опустил ей на плечи, при-
жав волосы. Он был в рубашке с рукавами, застёгнутыми 
на пуговки, и ему было не так уж холодно. А когда соседка 
вздумала уйти и выскользнула из пиджака, он не поспешил 
за ней следом, а остался глазеть на огромный чёрно-белый 
экран,  где  дальше  и  дальше  разворачивалась  история  от-
ношений  двух  учителей.  Главного  героя  играл  артист  Ти-
хонов.

ОНА тоже успевала взглядывать на экран, осторожно сту-
пая вниз. В Тихонова запросто было влюбиться, как и сделала 
молоденькая учительница. Вот это мужчина! Не то что этот 
её недавний сосед, который остался, как прилипший, на сво-
ём месте. И даже не пошёл проводить. Вот если бы здесь был 
её Назым…

Она вспомнила его поцелуи, их прощание, когда его при-
звали служить танкистом, его скупые строчки в письмах без 
марок, которые она изредка получала на К-31, напротив Ар-
хитектурного, и едва не заплакала.

Чем ниже она спускалась по проходу к сцене, тем прохлад-
нее становилось –  река-то была рядом, за экраном. А там по-
казывали учительскую, все много и раздражённо говорили. 
Она чуть обернулась назад и вдруг заметила, что недавний её 
сосед, поблёскивая стёклами очков, пробирается по проходу. 
За ней?

ОН пошёл за ней, потому что посчитал себя ответственным 
за неё, хотя никаких обязательств на него никто не возлагал. 
Между ними за полтора часа сидения рядом на таком боль-
шом столичном событии возникло нечто общее, что не выра-
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жалось словами, но было закреплено тем, что она без куража 
приняла  предложенный  им  пиджак  и  мило  поблагодарила. 
А потом надолго замерла, согреваясь под нехитрой одёжкой, 
и с недоумением призналась себе, что она благодарна этому 
странному  соседу  с  очками,  дужки  которых  замотаны  изо-
лентой.

ОНА,  снова  облачённая  в  пиджак  неприятного  цвета,  за-
хотела отблагодарить его и сказала, что сегодня они попали 
на  премьеру  очень  хорошего  фильма,  правда  же,  спросила 
она его, и добавила, что совсем не жалеет, что купила билет 
сюда. Она ещё спросила, где он покупал этот билет, и очень 
удивилась, что совсем в другом месте, а они оказались рядом. 
Они прошли мимо старинной беседки на набережной парка 
и полюбовались на обилие отражённых в воде огней. Такой 
красивой  Москву  они  ещё  не  видели,  признались  они  друг 
другу.

ОН  узнал  её  невесёлую  историю  и,  чтобы  не  хвастаться 
своим поступлением, сказал, что ждёт зачисления, но не уве-
рен, что его примут. Он уже знал, что она приехала из Сред-
ней Азии, и очень удивился, когда она назвала место своего 
рождения.  Мысленно  прикинул  по  карте  своего  края  и  по-
нял,  что  они  родились  километрах  в  двухстах  друг  от  друга 
с  разницей  в  три  с  половиной  года.  Он  рассказал  о  первом 
своём  приезде  в  Москву  и  вспомнил  свой  последний  день 
в том году.

В  универмаге  «Добрынинский»  в  отделе  продаж  телеви-
зоров  он  посмотрел  финал  мирового  первенства  по  футбо-
лу  между  Англией  и  Федеративной  Германией.  Немцы  тог-
да проиграли 2:4, и с этими впечатлениями он возвращался 
в Красноярск.

ОНА  вспоминала  свою  школу,  рассказывала  о  семье, 
но  не  решилась  рассказать  о  Назыме.  Сказала,  как  любит 
песни  Пахмутовой,  и  очень  обрадовалась,  когда  он  прочёл 
ей  несколько  стихов  Роберта  Рождественского,  а  потом 
целую  поэму  Василия  Фёдорова  про  композитора  Бетхо-
вена.  Про  себя  она  решила,  что  согласна,  чтобы  он  прово-
дил  её  до  автобуса,  но  больше  встречаться  они  не  будут. 
Не  могла  же  она  общаться  с  юношами,  ведь  это  было  бы                                                   



Г
е
о
р
Г
и
й
 П

е
т
р
о
в

132

равносильно измене своему любимому, который нёс сейчас 
военную службу, а она тут проводит время в развлечениях.

Она ещё не знала, что Назым уже не один вечер проводил 
с дочерью заместителя командира части, где служил, и не ме-
нее  успешно  осваивал  с  новой  знакомой  виртуозные  поце-
луи, которым он год назад обучал под южными звёздами бу-
дущую школьную золотую медалистку.

ОН в Москве ориентировался тоже не очень, но твёрдо ре-
шил  проводить  свою  нежданную  землячку  до  дома,  где  она 
остановилась –  у  совсем  дальних  знакомых.  Это  были  дети 
тамошних, по Сибири, знакомых её матери, которых в войну 
эвакуировали за Ангару, потом они вернулись в Москву.

В благодарность за доброе к ним отношение в сибирских 
краях  они  написали  из  столицы  несколько  писем  на  далё-
кий прииск, потом, после переезда её родителей в Среднюю 
Азию, обмен письмами и поздравлениями к праздникам про-
должался.  И  не  прекратился  со  смертью  родителей,  а  про-
должился –  уже с их детьми. Тем более что дети тоже были 
в  эвакуации  с  родителями,  только  в  малом  возрасте,  и  вне-
запно рвать отношения с бывшими земляками они не стали.

Вот  у  них  она  и  жила  в  эти  августовские  дни,  а  автобус 
до их дома ходил от метро «Белорусская».

ОНА на эскалаторе сказала ему фразу, которую он, будь он 
раздражённым, а не благодушно настроенным, воспринял бы 
очень резко. Она сказала ему, что вот сейчас они поднимут-
ся  наверх,  попрощаются  и  больше  встречаться  не  будут. 
Ему было непонятно, почему они должны расстаться. Он же 
не претендовал на отношения, большие, чем доброе знаком-
ство, –  тем более что они земляки по рождению! Он старал-
ся её не обидеть ни словом, ни жестом, даже не прикоснул-
ся к ней и позавидовал пиджаку, который обнимал её плечи. 
Себе он не позволил даже представить, насколько сладки её 
красивые губы, как гибка её талия, теплы или прохладны её 
колени, чем пахнут её тёмно-каштановые (оказалось, не чёр-
ные!) волосы. Она же продолжение своего знакомства счи-
тала предательством по отношению к Назыму. Она ещё раз 
твёрдо сказала себе, что она не такая, чтобы встречаться с мо-
лодым человеком, когда любимый так далеко и ему так труд-
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но. Она должна ждать его, как бы невыносимо это ни было.
ОН,  чтобы  увести  её  от  категоричности,  спросил,  не  со-

гласится ли она посмотреть завтра списки зачисленных. Сил 
на это уже не осталось, вполне серьёзно сказал он.

ОНА согласилась, потому что посмотреть списки не было 
изменой  Назыму.  Главное –  потом  больше  не  встречаться. 
Захочет, чего доброго, целоваться. А у неё от поцелуев… Нет, 
ни за что она не станет поддерживать отношения с этим сосе-
дом по кино, оправа очков у которого неисправна! Она будет 
ждать из армии Назыма.

ОН безропотно сопровождал её, когда во время прогулок 
по Москве –  уже в сентябре! –  ей надо было зайти на К-31 
и  «до  востребования»  получить  письмо  с  обратным  адре-
сом: «В/ч». А писем не было, потому что советские танкисты 
из ГДР в августе того года поехали в Прагу, и она выходила 
с  почты  со  словами  «Противный  мальчишка,  мог  бы  и  на-
писать»,  которые  произносила  своими  надутыми  губками. 
Слова адресовались Назыму, но плохо было её сопровожда-
ющему,  словно  это  он  не  написал  вовремя  письма.  Может, 
именно из-за неполучаемых писем она больше не гнала но-
вого знакомого прочь от себя, и погода в тот тёплый сентябрь 
согревала их в бесконечных воскресных прогулках.

ОНА  решила  остаться  в  Москве –  мама  в  письмах  насто-
яла –  и  поступила  в  строительное  профтехучилище,  мечтая 
заниматься  на  подготовительных  в  Архитектурный  и  под-
тянуть рисунок, на экзамене по которому недобрала баллы. 
От  знакомых  она  съехала  в  общежитие  на  Ангарской  ули-
це –  тогда почти окраина Москвы. Там же удавалось переку-
сить, оттуда она по воскресеньям ехала, как на важное дело, 
на метро «Парк культуры», где её всегда ждал с цветами её 
новый знакомый, с которым, кроме разговоров, у неё ничего 
не было: он был совсем стеснительный.

ОН  погрузился  в  студенческую  жизнь  и  всё  реже  вспо-
минал  ту,  которая  объявила  его  зачисленным  в  универси-
тет.  Но  в  многомиллионной  Москве  они  внезапно  встре-
чались.  Случайно.  То  на  той  же  станции  метро  «Парк 
культуры» он, возвращаясь из аудиторий на Моховой, вдруг                                                                                                                                        
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у  распахнувшейся  двери  увидел  её  на  платформе  и  шагнул 
к  ней,  оставив  в  полном  недоумении  своих  однокурсников, 
с которыми ехал до станции «Университет». То на выпускном 
курсе он, сойдя с попутчицами из 111-го автобуса на останов-
ке среди берёз, перед высоткой, оставил их на тропке и, швы-
рнув на весенний снег портфель, помчался вперёд, вдруг при-
знав в одинокой фигуре свою землячку и знакомую, которая 
в  редкие  свободные  часы  любила  приезжать  на  Ленинские 
горы погулять.

ОНА  уже  училась  в  пединституте,  командовала  ордой 
комсомольцев  в  том  училище,  которое  окончила,  когда 
встретила и проводила в родной город своего Назыма, кото-
рый заморозил её на всю оставшуюся жизнь фразой о том, 
что  она –  хорошая  девушка,  но  вместе  им  не  быть –  так 
жизнь распорядилась. А тут из дому пришло письмо о том, 
что  мама  серьёзно  заболела,  хочет  быть  рядом  со  старшей 
дочкой, потому что на младшую надежды нет. И она решила 
биться за квартиру, чтобы забрать из Средней Азии мать –  
конечно, с отцом и младшей сестрой. А своя жизнь –  уж как 
получится.

ОН  по  окончании  университета  был  сослан  «на  передо-
вую» –  поднимать  районную  печать  родного  края.  Иначе, 
сказали  ему,  придётся  поплатиться  бордовой  книжицей 
с буквами «КПСС». Провожать его на Ярославский вокзал 
не пришла ни одна его знакомая, которых в столице было не-
сколько. Каждая знала, что он уезжает, но ни одна не спро-
сила, когда. Может, и к лучшему. Его знакомые молодые мо-
сквички жили с мамами и бабушками без мужчины в доме, 
и это было опасно: его запросто могли бы извести упрёка-
ми и подозрением, что он остаётся в столице корысти ради 
и тем самым вытолкали бы его из своего женского мирка.

ОНА,  в  отличие  от  многих  его  знакомых  с  факультета, 
очень и почти близких московских подруг, писала ему письма 
в Сибирь, подробно излагала состояние здоровья своей мамы 
и  между  строк  умудрялась  рассказывать  новости  с  фронта 
«битвы за комнату». Она зазвала его в гости, когда он оказал-
ся в Москве в отпуске проездом, точнее, пролётом из Сибири 
на Кубу по путёвке «Спутника».
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ОН, после того как она показала его маме и, видимо, получи-
ла одобрение своего восьмилетнего знакомства с земляком, 
в шутку, под синим светом московских фонарей, предложил 
ей пожениться. Она ждала этих слов –  особенно в последние 
годы.  И  не  только  от  него,  а  произнёс  он.  Они  расписались 
в  «Грибоедовском»  через  три  месяца –  их  не  остановило 
даже  то,  что  назначенный  им  день  выпал  на  время  Велико-
го поста. И были «наказаны»: вскоре его выцепил военкомат, 
когда надо было подобрать кадры для политработы в новых 
частях железнодорожных войск, сформированных для стро-
ительства Восточного участка БАМа.

ОНА… В общем, она воспитывала сына. Нашего сына. По-
тому что она –  моя жена. Потом, через 12 лет, у нас родилась 
и  дочь.  А  скоро  наша  внучка –  от  старшего –  уже  в  школу 
пойдёт…

Юрьевка. Февраль 2007 г.
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Георгий Разумов
г. Хабаровск

жоржиК

Случилось мне пару лет моей бродяжьей жизни провести 
в западных районах страны, бывших под оккупацией, в од-
ном небольшом посёлке, стоящем на высоком берегу краси-
вой реки. Приехав на новое место, я как-то быстро позна-
комился с местными пацанами и девчонками, завёл друзей. 
Одним  таким  моим  новым  другом  стал  паренёк  по  имени 
Ким.  Сдружились  мы  с  ним  на  почве  общей  любви  к  ры-
балке. Днями и ночами пропадали на речке, ловили всякую 
рыбу,  частенько  лавливали  и  раков,  которые  в  тех  краях 
были просто знатные. По большей части рыбачили с берега, 
но иногда нам давал свою малую лодку один мужичок нео-
пределённого возраста, но уже за сорок, которого все в по-
сёлке от мала до велика называли Жоржиком. Был тот дядька 
невысокого росту, внешность его была настолько неприме-
чательная  и  невыразительная,  что  и  вспомнить-то  сегодня 
её  просто  невозможно,  хотя  я,  как  говорится,  «тыщу  раз» 
видел его в самой непосредственной близи. Единственное, 
что его выделяло среди людей, –  это незлобивость нрава: он 
всегда был в хорошем настроении, много балагурил, обща-
ясь с людьми, и буквально сыпал всевозможными присказ-
ками,  поговорками  и  прибаутками,  которые  так  и  лились 
серебром из его уст. Многие из них врезались мне в память, 
и я до сих пор отлично их помню. Жаль только, что не могу 
их здесь привести в качестве примера, ибо они все изоби-
ловали  словечками  ненормативного,  так  сказать,  характе-
ра. Однако в повседневной деревенской российской жизни 
на таких пустяках, как мат, никто внимания не заострял, эти 
слова  произносились  как  нечто  такое,  на  чём  уважающий 
себя человек и зацикливаться-то не будет.

Я тогда не задумывался, работал ли тот человек, да и вооб-
ще, чем он занимался, мало меня занимало, если не сказать, 
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что вообще не интересовало. Я только знал, что у него есть 
две лодки зелёного цвета. Одна побольше, другая поменьше. 
Кимка, как хорошо его знавший, нет-нет да и просил дать нам 
лодку, чтобы мы могли уйти вверх или вниз по реке, подаль-
ше от людей. Бывало, придём к нему вдвоём, заходим в калит-
ку за ограду, Кимка прямо с ходу говорит ему: Жоржик, дай 
нам дня на два-три лодку маленькую, хотим вверх, в леса, по-
рыбачить сплавать. Он эдак хитро посмотрит на нас, скажет 
что-нибудь заковыристое, а потом вытащит из кармана ключ 
от замка, кивнёт на вёсла –  забирайте. Тока смотрите, через 
три дня штоб мне, как штык, как отставной козы барабанщик 
тута были, штоб я потом вашим папкам-мамкам не оправды-
вался  да  не  доказывал,  што  не  дурак,  едриттвоювпонюхив-
корень тебя забери! Возьмём ключи, вёсла, буркнем «спаси-
бо» –  и бегом на причал, в лодку, и «пошла писать губерния». 
Дома  всегда  знали,  куда  мы  поплыли,  никто  нас  не  искал, 
и никто особо не беспокоился. Парни мы были уже вполне 
самостоятельные и опыт по этой части имели, как бы это по-
скромнее сказать, уже солидный.

Несколько раз случалось так, что Жоржик изъявлял же-
лание  сплавать  на  рыбалку  вместе  с  нами.  Тогда  он  брал 
свою большую лодку, а нас, как обычно, баловал маленькой. 
С  ним  было  плавать  гораздо  интереснее.  Он  превосходно 
знал  местность,  знал  название  каждой  излучины,  каждого 
переката, каждого плёса на реке. Подходим, бывало, к плёсу 
под названием Михалёвский, а Жоржик каждый раз гово-
рил:  вот  тута  у  меня,  ёшкин  кот,  завсегда  щука  и  язь  при-
вязаны. У дальнего края щука, а по правому берегу, ближе 
к  омуту, –  язь.  Ставим  сетки,  стучим  боталами,  выбираем 
сети –  точно,  в  той  сети,  что  по  дальнему  краю, –  щука, 
во второй –  язь-красавец, с ало-малиновыми плавниками.

Как-то  раз  поплыли  мы  за  раками.  Мы  с  Кимом  ловили 
их рачильнями, а Жоржик, неугомонная душа, лазил в воде 
и  ловил  их  руками:  суёт  палец  в  норку,  рак  его  за  палец 
цап, тут-то и попался –  Жоржик его на берег выкидывает. 
Вот так ловил он ловил, да вдруг как закричит, на все лады 
и  бога,  и  чёрта,  и  ещё  каких-то  леших  и  кикимор  помина-
ючи,  да  ещё  свою  непременную  звезду  Мессеферштейн.  
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Смотрим,  а  у  него  огромнейший  рак  впился  громадной 
клешнёй между большим и указательным пальцем и до кро-
ви  распластал  руку.  Подскочили,  рака  оторвали  от  наше-
го  Жоржика,  давай  ему  чем  попало  кровь  останавливать. 
Но рака не выбросили, привезли его домой и отдали моему 
отцу. Он из него сделал отличное наглядное пособие для ка-
бинета биологии в школе. Таинственная звезда Мессефер-
штейн так и осталась для меня таинственной. Что это такое, 
он нам так и не сказал, но она в его речи проскакивала прак-
тически через десять–пятнадцать слов, как и ещё какая-то 
непонятная «церковная тушилка».

Ночевали на берегу, у костра. Ночью в лесу тихо, только 
разные  таинственные  звуки  раздаются,  к  утру  туман  опу-
скается, роса на траву садится. Частенько в костре запекали 
плотву в глине, наподобие того, как делают печёную картош-
ку. Чистили рыбу, начиняли её луком, солью, облепляли сы-
рой глиной и клали в угли –  вкуснотища необыкновенная. 
Пока  возились  с  рыбой,  пока  ждали,  когда  она  испечётся, 
Жоржик рассказывал нам бесконечное количество разных 
смешных  случаев  про  немцев  из  жизни  под  оккупацией. 
Я не спрашивал его, где он войну провёл, но из его расска-
зов  складывалось  впечатление,  что  в  армии  он  не  служил, 
не воевал. Впрочем, честно сказать, тогда меня этот вопрос 
особо-то и не волновал.

Была  за  ним  ещё  одна  штука,  которая  меня  восхищала. 
Всем знакома малюсенькая рыбка ёрш. Колючая и костля-
вая неимоверно, но ловили её обязательно, потому что юшка 
ухи,  сваренной  на  этих  ершах,  считалась  особо  вкусной. 
После  варки  ершей  выкидывали  из  варева,  закладывали 
нормальную рыбу, готовили дальше, а ершей, как правило, 
бросали в речку, на подкормку другой рыбы. Но так было, 
только когда с нами не было Жоржика. Он их не выкиды-
вал,  а  собирал  в  тарелку,  садился  и  ел.  Ел  особым,  одному 
ему  ведомым  способом:  закладывал  ёршика  в  один  уголок 
рта, что-то там делал с ним во рту, и из другого уголка губ 
выпадали только косточки.

Делал он это очень быстро, и ерши исчезали из тарелки –  
не успеешь глазом моргнуть, не Жоржик, а прямо ершеед-
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ная  машинка  какая-то.  Ел,  нахваливал  и  всегда  нам  снис-
ходительно  говаривал:  дескать,  дурачки  вы  неразумные, 
а не рыбаки, раз не умеете самую наилучшую рыбу есть, –  
довольно при этом похохатывая и поминая свою звезду или 
тушилку, что нам за это в следующий раз и лодку-то давать 
не следует, потому как от нас никакой пользы на реке нету.

Так бы и остался в моей памяти Жоржик неким балагуром 
и человеком непонятного рода занятий, добрым, свойским, 
не отдаляющим нас, пацанов, от себя, взрослого мужика.

Но однажды, несколько лет спустя, я поехал в те края на-
ведать своих друзей, и в первую очередь Кимку. Дело было 
в августе, захотелось мне снова, как в прошлые года, спла-
вать  на  рыбалку  с  Кимом  в  Жоржиковой  маленькой  лод-
ке. Завёл я разговор про рыбалку тогда, когда мы с Кимкой 
сидели в избе другого своего друга, Юрки Левченко. Дома, 
помимо нас троих, был ещё и Юркин отец, дядя Коля. Ким 
в ответ на моё предложение сказал, что на рыбалку-то спла-
вать  можно,  только  вот  с  лодкой  проблема.  Жоржик  уже 
год как помер, жена его лодки продала, а новый их хозяин 
совсем не Жоржик, и у него их просить –  что у скупердяя 
прошлогоднего снега.

Удивился  я  да  и  спросил,  отчего  же  наш  друг  умер,  ведь 
он же ещё не такой старый, ему жить да жить? Тут в разго-
вор вступил дядя Коля. Он-то нам и поведал, что известный 
всем  как  простецкий  мужик  Жоржик –  герой-партизан. 
Разведчик и самый знаменитый в тех краях подрывник, от-
правивший под откос не один фашистский эшелон. Поведал 
нам он и о том, что в одном из боёв был наш друг очень тяже-
ло ранен взрывом гранаты, что ему изуродовало всю груд-
ную клетку и что вряд ли бы он выжил, но его удалось отпра-
вить самолётом на большую землю, где ему помогли врачи. 
Осталась у него в наличии всего половинка одного лёгкого, 
всё  остальное  было  удалено.  Молча  мы  сидели,  буквально 
сражённые открывшейся нам правдой. Я сидел и вспоминал 
наши поездки, его поведение, его прибаутки и весёлый нрав. 
Но теперь мне были понятны некоторые вещи, на которые 
я не находил ответа прежде, да если честно сказать, и вни-
мания особого тогда не обращал. Я вспоминал, что Жоржик 
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никогда не раздевался, не снимал рубашки и брюки и даже 
раков ловил, ползая по реке в штанах, которые на нём потом 
и сохли. Понятно мне стало и то, что он частенько заставлял 
то меня, то Кимку садиться к нему в лодку и грести вместо 
него. Раньше я думал, что он этим просто пользовался, как 
хозяин лодок.

Теперь,  по  прошествии  многих  лет,  вспоминая  и  те  вре-
мена,  и  людей,  которые  меня  окружали,  и  неунывающего 
Жоржика,  дивлюсь  я  необыкновенному  жизнелюбию  на-
ших  людей,  дивлюсь  их  умению  запросто  преодолевать 
трудности, их великой скромности и житейской неприхот-
ливости, непритязательности и особой душевности.

Дивлюсь  и  думаю,  в  каком  же  мы  все  неоплатном  долгу 
перед  этими  людьми,  которые,  если  разобраться,  ничего 
хорошего в своей жизни не видели, но были в ней людьми 
высшей пробы, людьми великой и, не побоюсь этого слова, 
несгибаемой воли к жизни, людьми героическими, при всей 
их  внешней  непрезентабельности.  Честь  им  и  слава,  без-
вестным героям войны.
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Ирина Салтанова
г. Севастополь

семейНый портрет 

в обрамлеНии лет и событий

от автора

Все графы наградного листа, подписанного лейтенантом 
Неволиным, как и требовали правила, заполнены были пол-
ностью. Благодаря скрупулёзности штабистов спустя семь 
с половиной десятилетий я узнала из информации на сайте 
«Подвиг народа» о том, какой подвиг совершил мой отец, 
Салтанов Владимир Иванович.

Вот строки из того документа: «С апреля 1942 года по ян-
варь 1943 года рядовой Салтанов был стрелком 86-й стрел-
ковой дивизии Ленинградского фронта. Последнее время за-
нимал должность зам. политрука при стрелковой дивизии. 
12 января 1943 года взвод, в котором находился тов. Сал-
танов В. И., получил задачу штурмовать или блокировать 
укреплённый хутор на окраине Шлиссельбурга. После выбы-
тия из строя командира взвода, а затем заменившего его 
старшины, выполнение этой задачи было возложено на тов. 
Салтанова. Последние остатки взвода он довёл до хутора 
и блокировал его, этим дал возможность просочиться другим 
подразделениям к Шлиссельбургу. В этом бою тов. Салтанов 
был ранен в левую ногу, в правую руку и контужен».

Блокада города Ленина была прорвана, мой отец принимал 
в этом непосредственное участие и был удостоен медали 
«За боевые заслуги».

* * *

Мне  приснился  колокольный  звон –  благовест.  Он  мед-
ленно летел над землёй, над городом, каждое яркое и про-
должительное, а затем редкое звучание большого колокола                                          



И
р
И
н
а
 С

а
л
та

н
о
в
а

142

пробуждало  всё  живое,  что  есть  в  природе.  Стрижи  и  ла-
сточки  не  спеша  начали  свой  медленный  танец,  который 
становился  всё  стремительней  и  изящней.  Нежаркие 
лучи солнца вспыхивали и становились теплее, грея земли 
окрест.

На  городских  газонах  поднимались  травы,  среди  элит-
ных тюльпанов и роз, очаровательных анютиных глазок, 
многоцветной петуньи и разносортных бархатцев распу-
скались скромные полевые цветы: фиалки, васильки, ро-
машки.  Отцветал  жасмин  и  уступал  благоухающий  май 
сирени,  раскрывавшей  первые  лепестки  на  набухших 
гроздях  пышных  кустов.  Из-под  ярко-зелёной  кроны  ку-
старников  выглядывали  веточки  с  гроздьями  пока  ещё 
бело-зеленоватого цвета. Сирень вскоре расцветёт всеми 
оттенками белого: от кремового, молочного, зеленоватого 
до  искристо-белоснежного.  Рядом  распускалась  сирень, 
оправдывающая  своё  название.  Густой  фиолетовый,  го-
лубоватый,  ярко-пурпурный  цвет  почек  на  глазах  стано-
вился  лиловым,  голубым,  розовым,  отчего  сами  грозди 
на  ветке  казались  нежнее  и  пышнее.  Вместе  с  нежным 
ароматом сирени по улицам города разливался благовест. 
Звук колокола будил и открывал сердца.

* * *

Сегодня великий праздник –  9 Мая. День Победы. По те-
левизору  показывают  празднование  по  всей  стране,  идут 
прямые  включения  из  разных  городов.  Меня  тревожит 
и не покидает какое-то неясное чувство. Я заранее заказа-
ла в церкви Поминовение об упокоении родителей. Иногда, 
когда  забудешь  помолиться  или  поставить  в  церкви  све-
чи, обычно во сне приходит мама. Мы с ней, но она уходит 
от меня: то ей за хлебушком надо зайти, то за крупой. Мама 
как бы напоминает, что они ждут наших молитв и нуждают-
ся в них.

Завтрак уже на столе, стынет чашка горячего кофе. Я за-
жигаю свечу и открываю молитвослов. Со стены из рамочки, 
сложенной  из  камушков  и  разноцветных  стёклышек,  обка-
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танных морской волной, улыбаясь ясными и добрыми глаза-
ми, смотрят мои родители.

Я  вдруг  вспоминаю:  в  эту  ночь  мне  приснился  отец.  Он 
снился  мне  всего  несколько  раз.  Впервые,  когда  я  узнала, 
что  умершего  человека  обязательно  надо  предать  земле. 
Кажется, перед девятым днём я заказала отпевание в церк-
ви и завершила этот ритуал, приехав на кладбище, кресто-
образно  посыпав  его  могилу  землёй  с  панихидного  стола. 
Отец мне приснился в ту же ночь и сказал всего три слова: 
«Я так счастлив». По недомыслию я приписала все заслуги 
нам –  семье:  мы  одели  его  во  всё  новое,  и  только  галстук 
был  старый,  его  любимый,  «трофейный»,  как  отец  шутил, 
помощь от американцев после войны. Позже до меня дошёл 
истинный смысл этих трёх слов: его душа получила пользу. 
А мне они дали надежду, что он удостоится войти в Царствие 
Небесное…  Так  я  поверила.  И  через  год  приняла  таинство 
крещения. Мой старенький мудрый отец оттуда подсказал 
мне дорогу к вере, он не оставил меня и после того, как ушёл 
в мир иной.

* * *

День Победы –  праздник обоих моих родителей.
Отец  воевал  на  Ленинградском  фронте,  имеет  боевые 

награды: медали «За боевые заслуги», «За оборону Ленин-
града»,  «За  победу  над  Германией»,  орден  «Отечествен-
ная  война»  I  степени.  После  окончания  войны  22  июня 
1946 года он был награждён медалью «За доблестный труд 
в  Великой  Отечественной  войне  1941–1945 гг.»  Мама, 
тоже  участник  войны,  в  соответствии  с  Указом  Прези-
диума  Верховного  Совета  СССР  от  6  июня  1945  года  на-
граждена  такой  же  медалью  и  ещё  медалью  «Защитнику 
Отечества».

Сегодня  корю  себя:  опять  не  сделала  фотографии.  Каж-
дый год обещаю себе: сделаю! Но не успеваю… ход времени 
с каждым днём становится всё быстрее. И мы снова смотрим 
Бессмертный полк по телевизору.
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О войне отец никогда не рассказывал. В детстве от мамы 
я узнала, что он участвовал в прорыве блокады Ленинграда 
и они, солдаты, ходили на лыжах и были одеты в белые ма-
скировочные  халаты,  чтобы  враг  их  не  мог  заприметить.                     
Мне это было удивительно, потому что отец не был спортив-
ным человеком, а тут ещё и с оружием приходилось совер-
шать дальние переходы.

…Вот  отец,  совсем  молодой,  худой,  бритоголовый,  в  ко-
лючей  ворсистой  солдатской  шинели.  Я  представила,  как 
прощаются с ним перед отправкой на фронт его мама, наша 
бабушка,  младшая  сестра  Шура  и  Иван  Федосович,  завуч 
школы, где отец был учителем словесности. На перроне вок-
зала –  серьёзные,  в  большинстве  суровые  мужские  лица. 
Провожающие  женщины,  едва  сдерживая  слёзы,  жмутся 
к  своим  родненьким –  мужьям,  братьям,  отцам,  сыновьям, 
любимым, –  словно  хотят  отдать  своё  тепло,  чтобы  оно  со-
гревало их долго-долго и постоянно напоминало о том, как их 
любят и ждут дома…

Воинский  эшелон  стоит  под  парами,  железнодорожные 
пути затянуты белёсым туманом, поезд нетерпеливо пыхтит, 
то тут, то там слышен перестук молотков осмотрщиков ваго-
нов. Звучно, коротко и резко шипят тормоза, ещё немного –  
и дежурный по вокзалу отправится к головному вагону эше-
лона, чтобы открыть перед ним выходной светофор.

«Становись!» –  звучит команда, когда завуч Иван Федосо-
вич что-то торопливо и одобряюще говорит отцу и на проща-
нье крепко и долго сжимает его руку.

Вот-вот красный сменится зелёным цветом светофора.
«По вагонам!» –  протяжно и зычно звучит следующая ко-

манда, заглушаемая плачем, женскими возгласами и равно-
мерными шуршащими звуками шагов марширующего строя 
красноармейцев.  Поезд,  пройдя  узкое  жерло  выхода  стан-
ции, набирает скорость. На север, на подмогу фронтовикам. 
Перед глазами отца долго стоит лицо сестрёнки Шурки, две 
слезинки,  катящиеся  в  её  милые  ямочки  на  щёчках.  Всегда 
быстрая,  озорная,  она  притихла  и,  обнимая,  шёпотом  про-
щается: «Благослови тебя, Господи, брат… возвращайся жи-
вым…»
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* * *

Военную  присягу  отец  принял  в  330-м  стрелковом  полку 
86-й  стрелковой  дивизии  5  января  1942  года,  через  три  дня 
после того, как был призван в РККА.

Разбираясь  в  его  архивах,  чтобы  как-то  прояснить,  пред-
ставить  себе  боевое  прошлое  отца,  я  нашла  лист  бумаги, 
сложенный пополам. Он был подписан снаружи рукой отца: 
«Биография».  И,  видимо,  чтобы  было  понятно  самому  или 
тем, кто это будет читать, добавил слово «моя». С трепетом 
я  открыла  пожелтевший  листок  и  стала  читать  написанное 
неровным  почерком.  Текст,  как  я  поняла,  был  подготовлен 
для выступления перед школьниками, видимо, в канун 9 Мая, 
когда ветеранов войны приглашали в школы.

Отец писал: «Каким был блокадный Ленинград? Кто и как 
его  оборонял?  Город  Ленина  обороняли  в  едином  (подчёр-
кнуто) строю. Воины Советской Армии: пехотинцы, артил-
леристы,  танкисты,  лётчики,  моряки  Балтийского  флота. 
По радио звучало: мы топили, топим и будем топить фаши-
стские  корабли;  сбивали,  сбиваем  и  будем  сбивать  фаши-
стские  самолёты.  «Убей  немца», –  говорили  пехотинцы. 
Мужество,  стойкость,  верность  партии,  Родине –  вот  что 
было главным и бросалось в глаза, особенно воину-новичку. 
И так {думал} почти каждый воин Ленинградского фронта. 
Гордый город обороняли рабочие, интеллигенты, учащиеся. 
Молодёжь,  учащиеся  участвовали  в  сооружении  оборони-
тельных рубежей. Рабочие ковали оружие, ремонтировали 
его, самоотверженным трудом крепили оборону города Ле-
нина.  В  сортировочный  госпиталь  Ленинградского  фронта 
привозили  раненых  бойцов,  и  рабочих,  и  работниц.  Одни 
были ранены на передовой. Другие прямо у станка. Интелли-
генция показала себя. В. Инбер, Н. Тихонов, В. Вишневский, 
О. Берггольц выступали по радио, стихи, статьи в газетах Ти-
хонова. Композитор Д. Шостакович гасил «зажигалки», де-
журил на крыше. Его портрет в каске пожарного сейчас экс-
понируется  на  фотовыставках.  А  какие  произведения  они 
создали  после  войны!  Разве  они  написали  бы  такие  вещи, 
если бы не участвовали в битве за Ленинград? Конечно, нет. 
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Костлявой рукой голода фашисты вознамерились задушить 
Ленинград  и  Волхов,  Ленинградский  фронт.  Голод,  холод, 
страдания, жестокость врага –  всё перенесли ленинградцы. 
Город выстоял. Какие были в городе кошки, собаки, рыбки 
в  аквариумах –  все  были  съедены.  Трава  косилась –  всё 
шло  в  пищу…  Хлеб –  мука  и  древесина.  Но  каждый  из  нас 
знал,  что  бессмертный  город  Ленина –  колыбель  Октябрь-
ской революции –  никогда и ни при каких обстоятельствах 
не  будет  сдан  врагу.  Ленинград  не  склонит  своей  головы. 
Ленинград  будет  свободным,  будет  счастливым  городом. 
Меня пригласили к вам как участника прорыва блокады Ле-
нинграда. Как это было? Измотав врага в оборонных боях, 
бойцы  Ленинградского  фронта  в  начале  января  43-го  года 
перешли  в  наступление.  Цель –  прорвать  блокаду,  слить-
ся с войсками Волховского фронта. Последняя задача была 
блестяще выполнена <…>»

В самом конце почерк отца стал совсем непонятным, «пля-
шущим»,  слова  и  мысли  какими-то  отрывочными,  с  трудом 
можно  разобрать  только  начало  отдельных  слов.  Видимо, 
отец, записывая свои мысли для выступления перед ребята-
ми в школе, стал сильно переживать, вновь и вновь вспоми-
ная и «свой бой» тогда, в 1943 году, когда получил на Ленин-
градском фронте тяжёлые ранения.

Читая «Биографию» отца, я уловила его настрой и почув-
ствовала, что он запомнил свои впечатления от увиденного 
в  блокадном  Ленинграде  и,  побывав  после  первого  ране-
ния в эвакогоспитале, написал об этом вот в этих строчках: 
«Мужество, стойкость, верность партии, Родине –  вот 
что было главным и бросалось в глаза, особенно воину-но-
вичку. И так {думал} почти каждый воин Ленинградского 
фронта».

В  остальных  строках  «Биографии»,  написанной  простым 
языком  и  коротко,  как  черновик  для  выступления,  не  было 
ни  строчки,  начинавшейся  со  слова  «я»…  Он  делает  упор 
на  роль  партии,  хотя  не  был  коммунистом  тогда,  он  всту-
пил в коммунистическую партию в конце войны в феврале 
1945 года. Но, наверное, невозможно писать без пафоса, ког-
да пишешь о настоящих героях.
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Отец прибыл на Ленинградский фронт, когда кольцо бло-
кады  вокруг  города  было  полностью  сомкнуто.  Ему,  как 
и  другим  советским  людям,  жителям  блокадного  Ленингра-
да  и  защитникам  города  на  Неве,  военным  и  гражданским, 
нужно было выстоять, не отдать город, отбивая атаки врага, 
и, собрав всю волю и силы воедино, гнать эту фашистскую 
нечисть туда, откуда она пришла, –  в Берлин. Это им, героям 
фронта и труженикам тыла, выпала доля, выпала честь: встать 
в единый строй, сражаться, защищать, бороться, потому что 
слово «Родина» было для них не пустым звуком. Умереть или 
быть  убитым,  быть  раненым,  выжить,  вернуться  на  фронт 
или  сделать  для  фронта,  для  победы  то,  что  каждый  из  них 
мог сделать на своём месте. У всех защитников не было выбо-
ра: совершить подвиг в бою, или в городе, или… Они ВСЕ уже 
были  героями  там,  в  Ленинграде.  Каждый  из  них  знал,  что 
может  остаться  живым,  или  остаться  на  поле  боя,  или  уме-
реть от голода и холода. И никогда не увидеть своих родных, 
не  увидеть  великую  Победу!  Быть  может,  в  тех  последних 
строчках «биографии», которые мне не удалось расшифро-
вать, он пытался донести до нас одну-единственную мысль: 
они сражались за нас, отдавали свои жизни и здоровье толь-
ко ради того, чтобы мы были счастливыми и свободными!

* * *

Получив на фронте множественные осколочные ранения 
правого  плеча,  спины,  правого  бедра  и  контузию,  22  июня 
1942  года  красноармеец  284-го  стрелкового  полка  Салтанов 
Владимир  Иванович  находился  на  излечении  в  военном  го-
спитале № 919, из которого выбыл 17 августа 1942 года. Под-
лечившись в госпитале, он возвращается в строй –  на Ленин-
градский фронт. Но уже в январе 1943 года он снова получил 
в бою сквозное пулевое ранение правого предплечья с повре-
ждением  локтевой  кости,  лечился  в  эвакогоспитале  № 3106 
и  2  апреля  1944  года  был  признан  годным  к  нестроевой                                                                                                                         
службе…
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* * *

Раненых  во  время  боевых  действий  отправляли  на  сани-
тарном транспорте на Урал, где в госпиталях долечивали их, 
там же выздоравливающие бойцы проходили длительную ре-
абилитацию.

Отец не мог сидеть без дела. И, немного придя в себя после 
тяжёлых ранений, оставшись на Урале в городе Реж, он стал 
работать в редакции районной газеты «Большевик» в долж-
ности  ответственного  секретаря  редакции.  Великую  Побе-
ду советского народа над фашизмом отец встретил на Урале 
и написал:

Шагал сорок пятый, неслись эшелоны –
Стальные солдаты в мундирах зелёных.
На каждом разъезде, на станции каждой
Героев созвездье и просто отважных,
Встречали всем миром с любовью и лаской
Бойцов, командиров со звёздочкой красной,
Врагов победивших, Родину спасших,
Мир для народов в борьбе отстоявших.
Шагал сорок пятый, неслись эшелоны,
Заждались кормильцев матери, жёны.

* * *

Родители  встретились  на  Урале.  Мамина  фотография 
в альбоме. Я помню её такой: мягкой, улыбающейся, доброй. 
И хоть фото чёрно-белое, видно, что у мамы прекрасная кожа 
и никакой косметики на лице! Самое большее, что она позво-
ляла себе, –  подкрасить губки! Фотопортрет сделан уже поз-
же в Севастополе старейшим фотокорреспондентом газеты 
«Слава  Севастополя»  Александром  Баженовым.  Родители 
дружили с ним.

Мама, мой светоч. Я знала о ней всё с самого раннего дет-
ства. В девять лет лишившись родителей, она стала надёжной 
опорой  для  своих  старших  братьев:  готовила  еду,  стирала, 
убиралась в доме. И ещё был жив дедушка Иван –  отец од-
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ного из маминых родителей, он жил отдельно в своём доме. 
Мама –  маленькая  хозяйка –  помогала  и  ему.  Когда  маме 
было десять лет, в её жизни случилось первое испытание: её 
накрыло  огромной  веткой  упавшей  вековой  ели,  когда  она 
помогала братьям на лесозаготовках. Чудом осталась живой.

Мама  рано  пошла  работать  на  Нейво-Шайтанский  за-
вод,  который  был  в  посёлке  Сусанн  Свердловской  области, 
где  они  тогда  жили.  Маленькие  оспинки  на  лице  остались 
на  всю  жизнь  от  брызг  горячего  металла,  как  напоминание 
о причастности к рабочей династии её рода. Путёвку в жизнь 
маме  дал  Рабфак –  кто  не  знает,  это  рабочий  факультет, 
мама  училась  там  три  года.  Её  сокурсницы-рабфаковки  но-
сили красные косынки, дружбу с ними мама пронесла через 
всю жизнь. В трудовой книжке мамы –  в девичестве Баевой, 
а  в  замужестве  Салтановой  Анны  Ивановны –  заполнено 
всего 11 страниц.

Окончив в 1939 году Высшую коммунистическую сельско-
хозяйственную школу, она была зачислена в Режевскую кол-
хозную школу директором. Во время войны работала в основ-
ном  на  партийной  работе,  самоотверженно,  не  жалея  себя, 
как бы стараясь в работе утопить своё личное несчастье: в на-
чале войны погиб её первый муж и умерла маленькая дочка. 
По той причине, что в городе не было нужных лекарств.

В городе Реж, на Урале, откуда мама и была родом, она по-
знакомилась с моим отцом. В конце лета 45-го года родители 
поженились. Вскоре у них родился первенец, его назвали Ев-
гением, в честь брата отца.

Пришедшие  с  войны  бойцы  восстанавливали  своё  здоро-
вье  в  госпиталях,  здравницах  страны.  Позже  энтузиасты, 
которые всегда были у советского народа, начали восстанав-
ливать разрушенные города, предприятия, инфраструктуру. 
Наша семья пополнилась, у родителей родился ещё один мой 
брат –  Валерий,  а  потом  и  я.  Но  в  нашей  семье  случилось 
горе:  трагически  погиб  мой  старший  брат  Женька  и,  види-
мо,  от  потрясений,  слегла  моя  мама –  обезножела.  Наш  до-
машний доктор Иван Михайлович вылечил маму, поднял её 
на ноги, а отцу посоветовал быстрее увезти семью из мест, 
где всё напоминало о трагедии.
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Как участнику Великой Отечественной войны, отцу было 
предложено на выбор три города: Анапа, Севастополь, Ялта. 
Я даже не знаю до сих пор, кто сделал это предложение, но это 
было  сделано  с  целью  оздоровления  красноармейца  Салта-
нова В. И., получившего на Ленинградском фронте контузию 
и множественные осколочные ранения. Только не на курорт 
ехал наш отец: фронтовикам доверяли самые трудные и от-
ветственные участки работы, ведь на них можно было поло-
житься во всём.

Отец  уже  бывал  в  Крыму –  в  Симферополе  и  в  Ялте.  Он 
выбрал Севастополь. Я понимаю, почему он сделал такой вы-
бор. После 250-дневной второй обороны город славы русских 
моряков лежал в руинах. Немецкие войска вошли в Севасто-
поль ценой больших потерь в живой силе и технике, но за-
нятый  фашистами  город  не  сдался,  он  продолжал  бороться 
против оккупантов вплоть до освобождения в мае 1944 года.

После освобождения города на Сапун-горе в память о ле-
гендарном  штурме  и  бессмертном  подвиге  героев  обороны 
1941–1942  годов  был  возведён  двадцатипятиметровый  бе-
лый  обелиск,  на  котором  возложен  бронзовый  орден  «По-
беда». Этот памятник построили солдаты и матросы, освобо-
дившие город.

Мой отец был солдатом. Он сражался у стен Ленинграда. 
Теперь пришло его время жить, восстанавливать, созидать.

* * *

Так мечта отца –  быть на передовой в мирной жизни –  на-
чала сбываться. Он уехал первым, устроился на работу в ре-
дакцию городской газеты «Слава Севастополя» на должность 
заведующего отделом информации. И, сняв крошечную ком-
нату, вызвал нас. И мы с мамой и братом отправились в пер-
вое большое путешествие на поезде, проехав почти половину 
страны, к городу русской славы. Ранним утром после станции 
Мекензиевы горы мама разбудила нас: «Дети, просыпайтесь, 
скоро приезжаем». Мы припали к окнам. Когда поезд входил 
в очередной гулкий тоннель, мой пятилетний брат Валька ба-
сом  приветствовал  город:  «Сева-сто-поль,  Сева-сто-поль…» 



151

И
р
И
н
а
 С

а
л
та

н
о
в
а

Наши  маленькие  сердца  радовались  долгожданной  встрече 
с  папой  и  новым  незнакомым  городом.  Отец  встречал  нас 
на вокзале: высокий, худой, слегка небритый.

Следом за нами прибыл багаж: мамина швейная машинка 
«SINGER» и небольшой кованый сундук.

«Свою»  первую  комнату  в  коммунальной  квартире  отец 
получил спустя полгода после нашего приезда. Чёрно-белая, 
выцветшая  от  времени,  фотография  запечатлела  это  ново-
годнее счастье: во дворе нового дома родители, мы с братом, 
все в шубах, валенки с чёрными резиновыми галошами, толь-
ко у мамы белые фетровые валеночки, да ещё и на каблучке! 
А  на  снегу  перед  нами  Кремль  с  красной  звездой  наверху, 
единственная  привезённая  с  Урала  игрушка –  деревянная 
пирамида в половину нашего роста.

Родители работали в редакциях газет. У мамы была ответ-
ственная  должность –  старший  редактор  города  Севасто-
поля. Вся печатная продукция проходила через её руки. Мы 
оставались  дома  на  попечении  соседской  бабушки.  Уходя 
на работу, мама просила соседку присмотреть за нами. У ба-
бушки было уникальное имя, таких имён я не слышала ни до, 
ни  после  знакомства  с  ней –  Киля.  Все  звали  её:  бабушка 
Киля.

Она жила в нашей коммунальной, на три семьи, квартире 
в соседней комнате, два окна которой выходили на солнеч-
ную  сторону.  Зимой,  когда  было  холодно,  бабушка  часто 
звала  нас  в  свою  комнату.  У  них  было  уютно  и  интересно, 
везде  белые,  ажурно  вязанные,  салфетки:  на  столе,  диване, 
тумбочке.  Около  окна  стоял  патефон,  на  нём  можно  было 
проигрывать пластинки. Над диваном висела полочка, выпи-
ленная лобзиком из фанеры, где рядком стояли мраморные 
белые слоники. Слоников было семь, считалось, что это ко-
личество приносит удачу. На стенах, в рамочках под стеклом, 
было много вышивок, изображающих то красивую девочку, 
дрессирующую пушистую собачку, то кокетливых золотово-
лосых красавиц с матросскими воротничками.

Мягкий тёплый свет шёлкового абажура оранжевого цве-
та придавал большой бабушкиной комнате особый уют. Мы 
часто вместе с бабушкой Килей рассматривали её семейный 
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альбом.  Жила  она  с  дочкой  Верой,  а  внук  Владик  служил 
срочную на корабле во Владивостоке.

Домой на побывку Владик прибыл неожиданно и нам с бра-
том сразу очень понравился. Не только потому, что угостил 
нас  настоящими  флотскими  галетами  и  чёрным  несладким 
шоколадом, в общем, тем, что нам никогда даже и не снилось 
попробовать!  Владик  был  высоким,  подтянутым,  очень  ве-
сёлым и красивым! Первый раз в жизни мы так близко видели 
настоящего матроса. На нём ладно сидела форма: суконные 
со стрелками брюки-клёш, матросская формёнка с пристёги-
вающимся  синим  с  белыми  полосками  воротником  особого 
покроя, его Владик называл гюйсом. И под формёнкой была 
замечательная полосатая сине-белая тельняшка! Так называ-
емый «тельник». От Владика приятно пахло гуталином, им он 
до блеска начищал свои чёрные ботинки.

А  ещё  пахло  загадочным  матросским  кубриком,  морем, 
ветром, солёными брызгами волн, которыми были пропита-
ны  его  загорелое  лицо,  руки  и  даже  волосы.  И  бескозырка 
с  развевающимися  на  ветру  репсовыми  чёрными  лентами, 
на концах которых были золотые якоря, а посредине золоты-
ми буквами надпись «Тихоокеанский флот». Отпуск Владика 
закончился быстро, и он отправился в далёкий Владивосток 
дослуживать положенный срок.

Мы  воспринимали  его  как  большого  старшего  брата 
и очень грустили после отъезда внука бабушки Кили. Но не-
долго:  в  гости  к  нам  отец  часто  приводил  ребят –  матросов 
срочной службы. Чаще всего это было по праздникам. Мама 
уже  знала,  что  в  дом  могут  прийти  матросы,  и  у  неё  всегда 
было чем их накормить. Так принято было тогда: гостей всег-
да кормили.

Мы тут же попросили маму пошить нам морскую одежду. 
И мамочка, которая работала и днём, и ночью, села за довоен-
ный «Зингер», и через два дня мы надели новые «матроски»! 
Да, тогда была уже детская мода, наши мамы-рукодельницы 
и шили, и перешивали из нового и старого материала одежду 
нам –  детям.

Мама была небольшого роста, помню её причёску –  глад-
кие русые волосы с пробором посредине. Одевалась всегда 
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скромно,  но  хорошо!  Её  чёрные  лаковые  босоножки,  эле-
гантные  и  модные,  на  пробковой  платформе,  позже  дове-
лось носить и мне. В то время обувь делалась на года… Мне 
всегда  хотелось  надеть  мамины  туфельки  из  натуральной 
кожи на каблучках, и когда её не было дома, я шлёпала в них 
по комнате. Запомнился запах новой обуви, даже кожа на-
ших  недорогих  летних  сандалий  или  зимних  ботинок  по-
чему-то так вкусно пахла, когда её приносили из магазина 
в картонных коробках серого цвета!

Лёгкая  промышленность  в  СССР  в  конце  50-х  годов 
уже вовсю работала, в магазинах появились новые ткани: 
крепдешин,  креп-жоржет,  натуральный  шёлк,  позже  ка-
прон и нейлон модных в то время рисунков и расцветок: 
и  в  «огурец»,  и  в  горошек,  и  даже  абстрактные.  Летние 
платья для нас с мамой получались из таких отрезов вели-
колепные.

У  мамы  было  одно  или  два  шерстяных  платья,  один  эле-
гантный серый в мелкую клетку шерстяной костюм и один 
сарафан.  К  сарафану  прилагалось  множество  блузочек, 
мама шила их сама, одну я даже запомнила. Она была сшита 
из настоящего парашютного шёлка и служила очень долго! 
А парашют, вернее, шёлк от него, был куплен на толкучке, 
располагавшейся рядом с центральным рынком.

Наши  мамы  одевались  красиво!  И  одевали  по  возмож-
ности  нас –  детей  и  мужей.  Платья  и  костюмы  мама  шила 
сама,  иногда  прибегала  к  услугам  ателье  или  закройщицы 
верхнего  платья.  Позже  мама  покупала  модные  журналы 
или выписывала журнал «Работница», откуда брала выкрой-
ки и обшивала нас. Даже первые джинсы, они назывались 
в  то  время  «техасы»,  мама  сшила  брату  сама,  прострочив 
швы в три ряда разноцветными нитками.

Отец  тоже  всегда  одевался  хорошо.  На  заказ  шил  в  ате-
лье  драповое  пальто,  из  габардина  шились  двубортные  ко-
стюмы,  рубахи  носил  и  хлопчатобумажные,  и  шёлковые. 
Мне  из  них  мама  перешивала  шикарные  платья –  таких 
ни у кого не было. Летом отец носил парусиновый костюм 
(это была лёгкая льняная ткань бело-серого цвета), он легко 
стирался  и  быстро  сох  на  солнце.  К  костюму  прилагались 
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белые, тоже парусиновые, туфли, которые он регулярно на-
чищал зубным порошком.

Особых или дорогих подарков в нашей семье не делалось. 
Мы, дети, дарили родителям самоделки, рисовали открытки 
или  делали  вышивки.  В  нашей  школе  был  отличный  препо-
даватель  труда.  И  девочки,  и  мальчики –  все  учились  шить, 
делать правильные стежки, пришивать пуговицы, вышивать 
крестиком.  И,  если  я  ничего  не  путаю,  с  четвёртого  класса 
уроки  труда  проходили  в  слесарных  мастерских.  Я  сделала 
металлический совок для мусора и подарила его родителям.

Родители  всегда  дарили  нам  обновки;  когда  подросли, 
то стали делать это по очереди, накладно было одновременно 
обоим детям. Мама к празднику шила мне новые платья или 
костюмы.  Мы  всегда  знали,  что  когда  кому  будут  покупать. 
Как  правило,  покупался  костюм  отцу  и  брату  одновремен-
но, кажется, чешского или немецкого производства. А потом 
была наша с мамой очередь: нам покупались модные плащи 
или  обувь.  Отец  не  носил  шляп,  любил  кепки.  Шапок  мы 
здесь зимой тогда почти не носили, поэтому у него была одна 
шапка  с  цигейкой,  которая  прослужила  ему  долгие-долгие 
годы, сохранив при этом вполне приличный внешний вид.

* * *

В  послевоенные  годы  люди  особо  ценили  и  берегли  то, 
что  имели:  дом,  семью,  детей, –  старались  больше  времени 
проводить  вместе.  По  вечерам  и  в  праздничные  дни,  когда 
позволяла погода, мы отправлялись с родителями на прогул-
ку по городу. Больше всего мы с братом любили такие вече-
ра,  когда  мама  и  отец,  красиво  нарядившись,  шли  под  руку 
по  городу.  Сначала  к  Графской  пристани,  потом  заходили 
на  Приморский  бульвар,  где  перед  входом –  справа  и  сле-
ва –  стояли киоски, в которых продавалось мороженое. Нам 
там непременно покупали эскимо! На «Примбуле» –  так мы 
любя называли наш бульвар –  нам нравилось проходить под 
мостиком, теперь его называют мостом Любви, посидеть под 
ним на каменных скамейках и загадать желание. Этот мостик 
необыкновенно красив и сейчас.
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Нам  нравилось  бежать  вдоль  кромки  моря,  слушать  шум 
морского  прибоя  и  ощущать  свежее  дыхание  ночного  бри-
за. А ещё мы любили вглядываться в чёрную шёлковую гладь 
моря с отражёнными на лёгких волнах огнями маяков, про-
ходящих кораблей, лодок и светом стоящих справа от выхода 
на внешний рейд вековых стражей Севастополя: Константи-
новского и Михайловского равелинов!

Наша  улица  вела  прямо  к  морю,  на  пристань.  В  Артилле-
рийской бухте, там, где сейчас причаливает паром, идущий 
на Северную сторону, раньше был рыбный базар. На рассве-
те к берегу причаливали баркасы, лодки, ялики, на борту ко-
торых был утренний улов рыбаков. Рыба шла, в зависимости 
от времени года, разная: кефаль, камбала, треска, ставрида, 
барабулька. Камбала была настолько большой, что с рынка её 
с трудом несли мужчины, ухватив рукой под жабры.

–  Бабушка, бабушка Киля, –  завидев громадное морское 
чудо, с восторгом бежали мы к соседке, –  мы видели сегодня 
вот такую рыбину!

–  Я  знаю,  знаю,  она  называется  камбала, –  поправлял 
Валька.

–  Это  разве  большая? –  невозмутимо  спрашивала  баба 
Киля. –  Вот у нас на Дальнем Востоке…

–  Бабушка, расскажите, покажите, какого размера рыба 
там? Вот такая? –  я разводила руки в сторону. Мы уже зна-
ли, где находится Дальний Восток –  там, на востоке, далеко, 
где служит наш Владик.

–  Нет, больше, –  в её глазах загорались искорки.
Мы  с  братом  брались  за  руки  и  разводили  их  в  сторону: 

«Такая?»
–  Нет… Ещё больше! А ещё там есть огромные крабы. Зна-

ете, ребятки, у них одна клешня как ваши ручки! –  от прият-
ных воспоминаний о родных краях, где сейчас несёт службу 
её любимый внук, на лице бабушки светилась улыбка…

–  Я знаю, вашу огромную камбалу не унести одному че-
ловеку, рыбу можно погрузить на телегу с лошадью и отвезти 
домой! –  мой старший брат Валька был уже «в теме», видел 
на Урале такой гужевой транспорт.

Бабушка Киля ласково обнимала нас и тихо смеялась…
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А я представляла себе такую картину: всё, что можно ку-
пить во Владивостоке на базаре, было таким огромным, что 
приходилось  заказывать  телегу  (про  которую  рассказывал 
мой брат). И даже арбузы были настолько гигантские, по рас-
сказам бабушки, что не помещались в телегу. Их просто кати-
ли по улице впереди себя!

Так, за разговорами и воспоминаниями с бабушкой Килей, 
мы  ликвидировали  пробелы  наших  знаний  и  в  географии, 
и в биологии, и в зоологии.

* * *

Все самые-самые интересные места нам в Севастополе по-
казал отец. Мы жили в районе центрального рынка, но нам 
ничего  не  стоило  махнуть  через  горку  на  раскопки  руин 
Херсонеса.  На  минуточку:  туда-сюда –  это  несколько  ки-
лометров! Мальчишки и в самом деле находили там старин-
ные монеты и разные ценные вещи –  артефакты и черепки 
от  старинных  арф.  Летом,  когда  оставались  дома  одни,  мы 
отпрашивались у бабушки и бежали на море, на Хрусталку, 
так  назывался  пляж,  с  компанией  таких  же,  как  мы, –  пя-
ти-восьмилетних  детей.  И,  хотя  мой  брат  был  старше  меня, 
я всегда ощущала себя ответственной за него тоже. Я помни-
ла  о  трагедиях,  которые  пришлось  пережить  нашей  мамоч-
ке, и всегда останавливала мальчишек, если чувствовала ка-                                                                                             
кую-нибудь опасность…

Необычайно яркое впечатление детства: наша первая экс-
курсия в Панораму на 4-м бастионе. Панорама –  это круглое 
здание, созданное к 50-летию Первой обороны Севастополя 
(1854–1855 гг.) во время Крымской войны. Здание Панора-
мы  на  Историческом  бульваре  было  частично  разрушено 
во время Великой Отечественной, сгорела большая часть по-
лотна кисти Франца Рубо. И вот 16 октября 1954 года состо-
ялось  второе  открытие  Панорамы.  Никогда  не  забуду,  как, 
стоя  на  помосте  смотровой  площадки,  я  ощутила  себя  дей-
ствующим лицом представшей перед глазами картины. Мы 
уже видели Малахов курган и Корабельную сторону, быва-
ли  там,  а  тут  они  открылись  нашему  взору  с  неожиданного 
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ракурса.  Какая-то  величественная  тишина,  переполненная 
историей и героизмом атмосфера, особый воздух и застыв-
шие  на  миг  картины  баталии  столетней  давности,  воссоз-
данные  на  полотне  площадью  более  чем  полторы  тысячи 
квадратных  метров,  потрясли  меня!  Я  не  хотела  уходить! 
Шагнёшь за ограждение –  и ты уже на переднем плане исто-
рии.  Вот  это  ощущение  полной  реальности  происходящего, 
с которым ты можешь слиться и частью которого ты можешь 
стать сейчас же, без промедления, не покидает меня до сих 
пор, стоит лишь подумать о том первом походе в Панораму.

Позже, когда мы жили на Большой Морской, Исторический 
бульвар был местом наших ежедневных прогулок. Там было 
много интересного: редуты, пушки, ядра, якоря. А в феврале 
там  зацветал  первый  миндаль!  Облетавшие  с  дерева  блед-
но-розовые лепестки порой кружились в одном вихре со сне-
жинками.  Украшением  весны  на  «Историке»  было  яркое 
цветение багряника (Иудина дерева) и сирени. Позже рядом 
с Панорамой был открыт кинозал, где мы бесплатно смотре-
ли  кино  о  первой  и  второй  оборонах  Севастополя  и  другие 
популярные патриотические фильмы.

Ниже  Панорамы  была  построена  парашютная  вышка, 
в  50-х  годах  в  городах  устанавливали  такие  аттракционы. 
Все,  как  говорят  сейчас,  любящие  экстрим  прыгали  тогда 
с вышки, главное –  ты должен был быть определённого веса, 
не менее 45 килограмм. Сначала нужно было залезть на вы-
соту, инструктор надевал на тебя ремни, которые удержива-
ли тебя на парашюте. А потом ты делал шаг вперёд и… летел 
вниз! Экстрим! До земли я не дотянула –  повисла в воздухе, 
веса не хватило. По-моему, наши родители о том, что мы па-
рашютисты, не знали. Мы берегли их нервы.

С высоты Исторического бульвара весь город просматри-
вался как на ладони. Красная горка с установленным на по-
стаменте навечно первым танком, ворвавшимся в город при 
освобождении  в  мае  1944  года.  А  внизу  железнодорожный 
и  автовокзал,  рядом  с  великолепной  Южной  бухтой,  на  бе-
регу  которой  стоит  знаменитый  на  всю  Россию  Морской 
завод  имени  Орджоникидзе –  полный  ровесник  Севасто-
поля. Сверху виден был и Малахов курган, и через бухту –                       
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Северная сторона, где на Братском мемориальном кладбище 
возвышался, тогда ещё обезглавленный прошедшей войной, 
Храм-пирамида Святого Николая –  православный Храм-па-
мятник  защитникам  Севастополя  в  период  Крымской  вой-
ны. Храм строился с 1857 по 1870 годы, его автор архитектор 
А. А. Авдеев  был  удостоен  за  этот  проект  звания  академи-
ка  архитектуры.  Во  время  Великой  Отечественной  войны 
Храм-памятник  пострадал,  верхушка  здания  была  сильно 
разрушена, 16-тонный крест рухнул на землю. После войны 
здание было восстановлено в прежнем виде, там по-прежне-
му проходят богослужения. Когда мама по роду деятельности 
была на Северной стороне, мы всегда просились с ней, чтобы 
посетить Братское мемориальное кладбище. Там всё дышало 
вековой историей нашей Родины, нашей России!

* * *

Наши родители любили Севастополь, принимали активное 
участие в возрождении города. И этой любовью и преданно-
стью щедро делились с нами. Мы тоже как могли участвовали 
в возрождении города русской военно-морской славы. С ра-
достью ходили на субботники и воскресники, убирали улицы 
около школы, вскапывали газоны и сажали деревья в парке. 
Нас никто не просил, не учил, что поступать нужно именно 
так, а не иначе. Мы жили в этом городе и впитывали дух до-
бра, патриотизма и трудолюбия, который просто витал в воз-
духе нашего легендарного города.

Девятилетние,  мы  создали  тимуровскую  команду.  Расчи-
стили  место  для  штаба  на  чердаке  нашего  пятиэтажного 
дома.  Составили  план  работы  и  приступили  к  его  выполне-
нию. Самое трудное, как оказалось, было найти подшефно-
го –  человека,  которому  мы  собирались  помогать  по  хозяй-
ству. Взрослые только улыбались… И всё-таки работа пошла. 
Надев пионерские галстуки, мы дежурили на одной из глав-
ных улиц –  проспекте Нахимова: следили за порядком, что-
бы  люди  переходили  дорогу  в  положенном  месте,  чтобы 
не сорили на улице, потому что наш город, мы уже знали это, 
считался одним из самых чистых в Советском Союзе.
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* * *

Когда 4 ноября 1959 года открылась знаменитая Диорама 
«Штурм Сапун-горы 7 мая 1944 года», мы стали часто бывать 
там  со  школьными  экскурсиями.  А  потом  у  подножья  Са-
пун-горы решили проводить мотокросс в честь Дня Победы. 
Туда  поболеть  за  своих  знакомых  и  друзей  ездили  целыми 
семьями. Когда была возможность, мы с родителями тоже от-
правлялись 9 Мая на Сапун-гору.

Моему  брату  родители  подарили  велосипед  «Орлёнок», 
на  нём,  естественно,  катался  весь  наш  двор.  Поначалу  учи-
лись мы кататься на велосипеде в Комсомольском парке. Он 
был заложен на месте громадной воронки от бомбы в самом 
центре  города.  Парк  получил  такое  название  потому,  что 
главный вклад в его создание внесли комсомольцы, и Комсо-
мольский парк –  с фонтаном, каруселью, лодочками, други-
ми аттракционами –  получился просто замечательным!

Научившись хорошо кататься на велосипеде, мой брат ре-
шил вместе с одноклассником поехать на Сапун-гору. Тогда 
наших мальчишек интересовало всё военное: и старая техни-
ка, и вооружение. Негласно, об этом родители не знали, маль-
чишки давно уже вели раскопки на местах не столь уж давно 
закончившихся ожесточённых боёв. В тот раз до Сапуна они 
не доехали, на Лабораторном шоссе отважные четверокласс-
ники  остановились,  потом  углубились  в  степь  и  нашли  там 
в расщелине пулемётное гнездо с оставшимися частями пу-
лемёта. Рядом стояли «цинки» –  ящики с патронами. Об этом 
мой брат рассказал мне совсем недавно.

Увлечение моего брата Валерия техникой переросло с го-
дами в настоящее дело. После окончания Севастопольского 
приборостроительного  института  он  долгое  время  работал 
в НИИ г. Новочеркасска. Сугубо штатский человек, офицер 
запаса, брат является автором научных статей в специальных 
журналах, имеет восемь изобретений, пять из которых вне-
дрены  в  оборонной  промышленности,  награждён  медалью 
ВДНХ и имеет Почётный знак лауреата Всесоюзного смотра 
научно-технического  творчества  молодёжи.  Серьёзно  от-
носиться к порученному делу, любить то, чем занимаешься, 
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докопаться  до  самых  мелочей  и  увидеть  выход  там,  где  его 
не заметил до тебя ни один человек, –  этому Валерий, конеч-
но же, научился у наших родителей.

* * *

Хорошие были времена: мы –  семья –  были всегда вместе. 
Центральное кольцо города было восстановлено и заблиста-
ло своей красотой и неповторимостью уже в конце пятиде-
сятых годов. Всё работало: Дворец пионеров на берегу моря, 
два драматических театра, библиотеки, кинотеатры. Как же 
мы  любили  кино!  Была  такая  традиция:  семьёй  мы  ходили 
на все премьеры. В кинотеатрах до начала сеанса в больших 
фойе звучала живая музыка, пели солист или солистка, рабо-
тал буфет. Почему-то запомнились эти концерты эстрадной 
музыки, совершенно бесплатные.

«Судьба человека», «Карнавальная ночь», «Гусарская бал-
лада», «Человек-амфибия», «Девушка без адреса» –  фильмы, 
которые мы охотно смотрели по нескольку раз, и недаром так 
мы любили эти кинокартины: впоследствии они стали клас-
сикой  советского  кино!  В  выходные  дни  отец  выдавал  нам 
деньги на утренние детские киносеансы. Мы ходили в «ки-
ношку» всем двором. А летом (вездесущие мальчишки знали 
все летние кинотеатры) можно было смотреть фильмы бес-
платно. Мы просто сидели на заборах –  ограждения киноте-
атров были каменные и, нагретые летним знойным солнцем, 
долго держали тепло –  и радовались встрече с любимыми ге-
роями кинофильмов.

* * *

Отец приходил домой поздно, часто обувь и одежда были 
белёсыми  от  инкерманской  пыли.  Город  активно  строился. 
Дома возводили из ракушечника, и в том числе из уникаль-
ного белого известняка, который добывали в пригороде Се-
вастополя –  Инкермане.

Рабочим  кабинетом  газетчика  была  стройплощадка,  там 
он  собирал  свой  материал  о  людях  труда,  их  достижениях. 



161

И
р
И
н
а
 С

а
л
та

н
о
в
а

Перенесённая  в  войну  контузия  резко  ухудшила  отцу  слух 
на оба уха. Он был вынужден уйти работать в многотиражку 
«Севастопольский строитель».

Жили  аскетично.  Но  вдруг  неслыханное  случилось:  мама 
выиграла  по  облигациям  несказанные  деньги –  пять  тысяч 
рублей! На них купили новую мебель: кровати с панцирными 
сетками, диван, шифоньер, стол со стульями. Да, ещё зеркало 
на стену и радиорепродуктор!

Когда  подошла  очередь  отца  на  квартиру,  ему  выделили 
трёхкомнатную в самом центре города. Но, придя домой, он 
посоветовался  с  мамой:  «Аничка,  нам  с  детьми  хватит  двух 
комнат. У нас сотрудница, Раечка, тоже фронтовик, прошла 
всю войну, дошла до Берлина, совсем без жилья». Мама под-
держала отца, а разве могло быть иначе?

Так  мы  все  вместе  въехали  в  современную,  с  дубовым 
паркетом, квартиру, где кроме трёх комнат, кухни и ванной 
комнаты  была  ещё  огромная  лоджия  с  отдельным  входом. 
Но больше всего мы обрадовались эмалированной чугунной 
ванне. До тех пор каждую неделю мы мылись в бане, где были 
каменные лавки и тазики из оцинкованного железа –  «шай-
ки».

С тётей Раей отношения складывались мирно и счастливо. 
Счастье «обеспечивал» большой чёрный кот Пуш Марсович. 
Его принесли из редакции крошечным, а вырос он в огром-
ного кота, которого знал весь двор. Он унаследовал от своих 
родителей шикарную сибирскую шерсть и от папы, кажется, 
характер  сиамского  кота.  Дети  называли  его  «кот-собака». 
Так  вот,  первое  счастье  случилось  одновременно:  тётя  Рая 
в 50 лет вышла замуж, а мой брат после школы поступил в ин-
ститут.

* * *

Я убеждена, что общество делает человека, а личный при-
мер родителей –  самый лучший воспитатель. Мы жили в Со-
ветском Союзе, в младших классах становились октябрятами, 
потом пионерами, лучших принимали в комсомол. Воспита-
тельных (в смысле «карательных») мер по отношению к нам 



И
р
И
н
а
 С

а
л
та

н
о
в
а

162

отец никогда не применял. Мы всегда его видели читающим 
или  пишущим.  Мы  тоже  пристрастились  к  чтению:  записа-
лись в библиотеку, брат был во всём первым, я, как ниточка 
за иголочкой, шла следом. Читали мы много и взахлёб, даже 
фонарики купили, чтобы читать книги ночью под одеялами. 
Родители  выписывали  нам  прессу,  в  зависимости  от  пред-
почтений  каждого.  «Весёлые  картинки»,  «Мурзилка»,  «Ко-
стёр»,  «Пионер»,  «Крокодил»,  «Пионерская  правда» –  вот 
наша детская пресса. Позже «Комсомольская правда», жур-
налы «Юность», «Смена», «Наука и жизнь» вошли в наш дом 
и жизнь.

Отец  выписывал  и  от  корки  до  корки  читал  «Комсомоль-
скую  правду»,  «Литературную  газету»,  «Огонёк»,  «Новый 
мир». Самым лучшим подарком для него было прислать или 
привезти  откуда-нибудь  местную  прессу.  Мы  так  и  назы-
вали  его –  «газетная  душа».  Более  тридцати  лет  он  покупал 
номера  из  серии  «Библиотека  «Огонёк»»,  где  печатались 
произведения  лучших  русских,  советских  поэтов  и  писате-
лей. Особенно дороги ему были произведения и стихи Ольги 
Берггольц, он считал её фронтовичкой. Любил и произведе-
ния других писателей-фронтовиков: Бориса Полевого, Дани-
ила Гранина. Дружил и вёл переписку с писателем и поэтом 
Андреем Алдан-Семёновым. В Севастополе особенно ценил 
встречи с поэтами Иваном Тучковым, Николаем Криванчи-
ковым, Афанасием Красовским, композитором Борисом Бо-
голеповым.

Он увлечённо, жадно жил, дорожа каждым мигом и каж-
дым  человеком,  дружил  с  фронтовиками,  ценил  верность 
в дружбе. Вообще, вспоминаю, когда я уже была взрослой, он 
всегда говорил так: «Творческие личности не стареют». И это 
точно. А от себя ещё добавлю: и не умирают!

Отец, как я уже упоминала, получил во время боёв за Ле-
нинград  множественные  ранения.  Неизвлечённые  осколки 
от  разорвавшихся  снарядов  в  его  теле  оставались  до  кон-
ца  жизни.  Старые  раны  и  контузия  дали  знать  о  себе  уже 
в  конце  шестидесятых.  Отец  стал  инвалидом  по  слуху,  был 
вынужден  сменить  профессию  и  уже  работал  не  журнали-
стом, а инспектором по жилью. Мы взрослели, в двух смеж-
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ных комнатах в коммуналке было уже тесно. Мама уговари-
вала  отца:  «Володя,  попроси  расширения».  Но,  вернувшись 
из очередной инспекции в Загородной балке, где оставалось 
ещё много бараков, он только хмурился…

Двухэтажные бараки, которые строились в 50-х годах, что-
бы  обеспечить  жильём  людей,  приезжающих  восстанавли-
вать  город,  до  сих  пор  не  были  расселены.  И  поэтому  отец 
был неумолим.

–  Аничка, что ты! Ты не видела, как там люди с семьями 
живут. У них удобства на улице!

Свою  Аничку  он  очень  любил,  посвящал  ей  стихи,  писал 
добрые  эпиграммы.  И  музыкальные  предпочтения  у  них 
были одинаковые: любили слушать Александра Вертинского, 
Марка Бернеса, Георга Отса.

Дожил отец до 85 лет. Днём, отложив недочитанную газету, 
сказал маме, что дочитает её завтра. Уснул и умер. На завтра 
у  него  были  планы:  сбегать  в  редакцию  своей  любимой  га-
зеты «Флаг Родины», отнести стихи. Он печатался до конца 
жизни: стихи, эпиграммы, зарисовки из жизни.

* * *

Мне  нравится  его  «Графская  пристань».  Отца  не  отпу-
скала война. Как и двадцать лет назад, он становился на ме-
сто  матросов,  освобождавших  Севастополь  и  водрузивших 
на  Графской  пристани  алый  стяг  победы  над  захватчиками 
города.

Стою на графской пристани
У каменных колонн,
Над бухтой в небо чистое
Взметнулся шёлк знамён.

Вечер, и мягче краски,
Вдали огни горят
И вновь колонны Графской
О славе говорят.
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Тут бой вели матросы
С безжалостным врагом,
Огнём его отбросив,
Преследуя бегом.

Здесь бушевало пламя
И в мае поутру
В сорок четвёртом знамя
Шумело на ветру.

Оно цвело над пристанью
Немеркнущим огнём,
Смотрели люди пристально,
Победу видя в нём.

Здесь тот причал родимый,
Здесь ликовал народ,
Когда непобедимый
Пришёл военный флот.

И мне опять матросом
Так захотелось стать,
Хоть знаю я: непросто
Границу охранять.

Люблю стоять на пристани,
Что Графскою зовём,
Здесь волны шепчут исстари
Легенды о былом.

После смерти я нашла в домашнем архиве неопубликован-
ные стихи отца.

Тронуло четверостишье из одного стихотворения:

За тебя, Ленинград,
Мы сражались как львы,
Как теперь говорят,
Не склонив головы.
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До  войны,  после  окончания  пединститута,  отец  работал 
учителем  русского  языка  и  литературы,  а  на  войне  был  ря-
довым красноармейцем, в одной шеренге с теми, кто, не жа-
лея жизни, защищал великую свою страну от жестокого вра-
га. Он никогда ничего не просил для себя и никогда никому 
не завидовал. Ему достаточно было заниматься любимым де-
лом.

Счастье бывает разным. У моего отца оно было таким: сле-
довать своей мечте, служить Родине, любить семью и жизнь. 
Жить по совести.

Главное  вознаграждение  пришло  к  отцу  на  закате  дней. 
Красивый  белокаменный  город  у  самого  синего  моря,  по-
строенный  для  детей,  внуков  и  правнуков.  Он  любил  его 
беззаветно. Сколько уважения, добра, гордости в скупых ин-
формационных строках вышло из-под пера отца на газетные 
полосы.  Он  гордился  и  восхищался  подвигом  строителей, 
возродивших город из пепла и руин.

* * *

Поздно вечером 9 мая в моём доме раздался телефонный 
звонок. Это звонили из Новочеркасска дочь моего брата Зоя, 
её муж Саша и их дети, внуки и правнуки моего отца:

–  Ириша,  прости,  что  поздно  звоним,  с  Днём  Победы 
тебя! Сегодня с детьми шли в рядах Бессмертного полка, они 
сами захотели, когда узнали, что будем идти с дедушкиными 
портретами. Жаль только, что не было фотографии дедушки 
Володи. И всё-таки он шёл с нами тоже! Он был в сердце каж-
дого из нас…

Вот такая благостная весть пришла в мой дом и дом моих 
родителей в самый любимый их праздник.
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Евгения Серенко
г. Торонто, Канада

мимолётНая встреча

Все  летние  каникулы  мы  с  сестрой  проводили  в  Подмо-
сковье, в просторном деревянном доме в Почтовом переул-
ке недалеко от станции Гривно.

Я помню большой сад, террасу, на которой каждый вечер 
ровно в шесть часов стелили на стол тяжёлую тёмно-крас-
ную скатерть, доставали из буфета старинный чайный сер-
виз и серебряные ложечки, разжигали самовар и усажива-
лись  пить  чай.  Накладывали  в  вазочки  варенье:  вишнёвое, 
малиновое,  яблочное –  всё  из  своего  сада,  наполняли  им 
маленькие розетки («Женечка, положи себе яблочного: оно 
из штрифеля!») и не спеша, будто занимались чем-то очень 
важным, пили чай. Мог перевернуться мир, но этому ритуа-
лу не изменяли никогда.

Через  час  включали  радио  и  слушали  «Последние  изве-
стия» –  это называлось «слушать газету».

Тогда мне казалось всё это ерундой и пустой тратой вре-
мени,  а  теперь  я  бы  многое  отдала,  чтобы  ещё  хоть  разок 
посидеть  на  той  веранде  и  попить  чай  вместе  с  бабушкой, 
мамой,  сестрой  и  тётей  Ниной.  И  даже  послушать  вместе 
с ними газету.

* * *

Почему она выбрала Текстильный институт, Нина не зна-
ла  сама.  Скорей  всего,  потому,  что  к  Курскому  вокзалу  он 
был  ближе  остальных.  Да  и  специальности  были  женские. 
Наверное,  никогда  ещё  этот  институт  не  видел  такой  при-
лежной студентки.

«Если  что-то  делаешь,  делай  это  хорошо», –  она  на-
всегда  запомнила  слова,  которые  когда-то  сказал  ей  отец. 
Они  жили  тогда  в  Кокчетаве:  туда  эвакуировали  Машино-                                                      
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строительный  завод,  на  котором  работал  инженером  их 
отец. Он уехал с двумя дочерьми, но в самом конце войны 
девочки  похоронили  умершего  от  воспаления  лёгких  отца 
и вернулись в Подмосковье к своей тёте. Семья была боль-
шая: у тёти Ани, кроме Нины и Милы, было четверо взрос-
лых сыновей.

Нина окончила институт и получила направление на Под-
московную трикотажную фабрику. Каждое утро в 7:05 она 
садилась на электричку и ехала на фабрику, чтобы первой 
войти в свой Техотдел, а после работы уйти из него послед-
ней.

В ноябре пятьдесят пятого года она пошла в свой первый 
отпуск и поехала на могилу отца.

Нина вышла на Привокзальную площадь и ахнула.
Тот же обшарпанный продуктовый магазин на углу, та же 

аптека на первом этаже белёного кирпичного дома… каза-
лось, ничто не изменилось за те десять лет, что она не была 
в  Кокчетаве.  Будь  у  неё  больше  времени,  она  бы  съездила 
на улицу Пугачёва, нашла дом номер восемь и, может быть, 
даже встретила кого-нибудь из школьных подруг. Но до об-
ратного поезда всего пять часов.

Старенький  дребезжащий  автобус  довёз  её  почти  до  са-
мого кладбища.

«Ого,  сколько  новых  могил!  Хотя –  чему  удивляться? 
За столько-то лет…»

Она легко отыскала папину могилу, собрала сухие ветки 
и какие-то камни («Они-то откуда здесь взялись?»), постоя-
ла, всплакнула и отправилась к сторожу.

–  Пожалуйста, –  она  протянула  ему  маленький  паке-
тик, –  возьмите эти семена. Это петуньи и настурции из мо-
его сада. Вы бы не могли посадить их летом на могиле Нико-
лая Александровича С.?

Она открыла сумочку, хотела дать ему деньги, но сторож 
не взял их.

–  Откуда ты, дочка?
–  Из Москвы. Мы жили здесь в войну. Папа умер всего 

за месяц до Победы. Я давно хотела приехать, но не получа-
лось.
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–  Не беспокойся, дочка, посажу я твои цветы. И за мо-
гилкой пригляжу. Хорошая ты девушка!

–  Спасибо, –  смутилась  Нина. –  А  теперь  мне  пора 
на вокзал: я всего-то на пять часов приехала.

На таком же допотопном автобусе она вернулась на При-
вокзальную  площадь,  зашла  в  магазин  и  купила  в  дорогу 
хлеб и две банки консервов.

До отхода поезда оставалось чуть меньше часа. Начинался 
снег. Нина замёрзла в своём стареньком пальтишке и зашла 
в зал ожидания. Там было тесно, накурено, и она решила по-
дождать  на  перроне:  всё  равно  скоро  объявят  посадку.  Её 
состав должны были подать на первый путь, а пока на нём 
стоял проходящий поезд Омск –  Караганда. Уже объявили, 
что до его отправления осталось пять минут, проводники за-
крыли двери, провожающие ушли, и Нина осталась на пер-
роне одна.

Было холодно.
Неожиданно она почувствовала чей-то взгляд: сквозь за-

мызганное вагонное окно на неё смотрел молодой мужчина. 
Кто-то знакомый? Она вгляделась. Толя? Нет! Или всё-таки 
Толя?

Поезд тронулся, мужчина прильнул к окну и что-то крик-
нул.

–  Толя… –  прошептала она.
Нина не чувствовала холода, не замечала падающих сне-

жинок.
«Объявляется  посадка  на  пассажирский  поезд  Кокче-

тав –  Москва. Нумерация вагонов с головы поезда».
Она  вошла  в  вагон,  аккуратно  застелила  свою  нижнюю 

боковую полку, легла и закрыла глаза.

* * *

В  девятом  классе  ей  дали  комсомольское поручение:  по-
мочь в учёбе Зине Пономарёвой.

«Если что-то делаешь –  делай это хорошо».
И  Нина  очень  старалась.  Они  оставались  после  занятий, 

делали вместе уроки, и иногда за Зиной заходил её старший 
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брат.  Толе  было  уже  девятнадцать,  он  работал  на  заводе 
и учился в вечернем техникуме.

С  ним  было  весело.  Он  сразу  забирал  её  тяжёлый  порт-
фель («Что ты там таскаешь, подружка, уж не кирпичи ли?») 
и рассказывал смешные истории, которые то ли и вправду 
приключались с ним, то ли он их выдумывал. Нина так жале-
ла, что от школы до Почтового переулка было только десять 
минут  ходу!  Лучше  бы  это  она  жила  у  фабрики  игрушек, 
а  они  в  Почтовом  переулке,  и  это  её  Толя  целых  полчаса 
провожал домой.

А потом он сказал, что уходит в армию.
–  Расти  скорей,  подружка!  Как  раз  школу  окончишь –  

и я вернусь.
Она не поняла, смеётся он или говорит всерьёз.
Зина  передавала  от  него  приветы,  а  на  Новый  год  даже 

принесла открытку.
«С Новым годом, подружка! Расти большой, хорошо учись 

и поступай в институт! Рядовой Анатолий Пономарёв».
Она  выполнила  все  его  пожелания:  выросла  самой  вы-

сокой в семье, хорошо окончила школу и поступила в ин-
ститут. С Зиной они больше не виделись. Нина знала, что 
она устроилась работать на фабрику игрушек, но време-
ни навестить её не было совсем: шесть дней в неделю она 
пропадала в институте, а по воскресеньям нужно было по-
могать  тёте  Ане.  Да  ещё  общественные  поручения,  а  ле-
том –  сад.

И вот через девять лет эта встреча. Да и встреча ли?
Его ли она видела в том вагонном окне?

После  поездки  в  Кокчетав  ничего  не  изменилось.  Та  же 
электричка в 7:05 утром и в 6:25 вечером, тот же техотдел.

Иногда после работы она ехала в Москву и строго по спи-
ску покупала в Елисеевском гастрономе то, что заказывала 
тётя Аня: 300 грамм ветчины, 400 грамм швейцарского сыра, 
полкило хороших конфет…

Мила вышла замуж, бросила свой институт и уехала в Бе-
лоруссию. Двоюродные братья женились, обзавелись деть-
ми и разъехались по Подмосковью.
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На бархатную красную скатерть по вечерам теперь стави-
ли только две чашки: её и тёти Ани.

Ничего не изменилось.
Только теперь, ложась вечером спать, Нина мечтала.

Начало  было  всегда  одинаковым:  она  стоит  на  холодном 
перроне, Толя видит её из окна и выскакивает из вагона. Он 
берёт  в  ладони  её  лицо  и  говорит:  «Нашёл!  Наконец  я  на-
шёл тебя!» «Чемодан, –  почему-то отвечает она. –  Ты забыл 
свой чемодан».

А потом каждый вечер ей мечталось по-разному. То они 
ездили  в  Сочи,  то  плыли  по  Волге  на  пароходе  «Максим 
Горький», то она варила варенье, а Толя сидел рядом и ждал, 
когда можно будет попробовать пенки.

Рядом  с  Трикотажной  фабрикой  был  небольшой  хозяй-
ственный магазин.

–  Нина Николаевна, –  как-то позвала её Танечка из бух-
галтерии, –  в  хозмаг  хрусталь  завезли,  пойдёмте  скорей! 
Там уже все наши стоят.

В обеденный перерыв Нина поспешила в магазин. «Какие 
рюмки  красивые, –  думала  она,  стоя  в  очереди. –  Вот  тётя 
Аня обрадуется! Успеть бы только до конца обеда!»

Не успела: очередь, казалось, замерла на месте. Без деся-
ти два Нина повернулась к стоящей за ней женщине:

–  Я ухожу, вот за этой девушкой стойте.
–  Нина  Николаевна,  да  вы  что? –  зашумела  очередь. –  

Такой дефицит! В кои-то веки!
–  Нет, нет, мне пора.
«Ничего, –  успокаивала она себя, спеша назад на фабри-

ку, –  жили без этих рюмок и ещё поживём. Жаль, конечно, 
но не опаздывать же из-за них на работу!»

Через пару часов к ней зашла Танечка и торжественно по-
ставила коробку прямо на бумаги:

–  Вот ваши рюмки! С вас 30 рублей. Я и себе такие же 
взяла.

–  Но как же?..
–  А никто и не пикнул. Вся очередь так решила.
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(Недавно  в  Канаде  было  землетрясение,  и  отголоски  до-
шли до Торонто. Не зазвени у меня на полке эти рюмочки –  
память о тёте Нине, –  не почувствовала бы я никакого зем-
летрясения).

Нина  любила  свою  работу.  Даже  шумный  трикотажный 
цех  не  казался  ей  слишком  шумным.  Вот  только  бы  не  ез-
дить  летом  в  подшефный  колхоз,  а  осенью  не  перебирать 
на овощной базе гнилую морковку!

Каждый  раз,  когда  приходила  разнарядка:  сколько  куда 
послать человек, –  к ней приходили с просьбой:

–  Нина Николаевна, пожалуйста! Дочка опять заболела, 
а на мужа, сами понимаете, надежды мало…

У  всех  были  семьи,  и  почему-то  все  забывали,  что  у  неё 
она тоже есть –  её старенькая тётя Аня.

(Я не знаю, почему судьба так обошлась с моей тихой и до-
брой бабушкой. В двадцать восемь она осталась вдовой с че-
тырьмя сыновьями, а потом пережила и их. Когда она уми-
рала в жаркое лето семьдесят второго года, около неё были 
шесть  женщин:  Нина,  Мила  и  четыре  невестки,  и  каждая 
считала её второй мамой.)

Нина осталась одна.

Дом  в  Почтовом  переулке  снесли,  и  она  купила  неболь-
шую  квартирку  на  первом  этаже  кооперативного  дома 
на  Садовой.  Вместо  яблоневого  сада  был  маленький  пали-
садник, где цвели всё те же настурции и петуньи, а для ва-
ренья  она  посадила  два  куста:  смородину  и  крыжовник. 
Нина по-прежнему старалась прийти домой в шесть часов, 
но чашка на стол теперь ставилась только одна, да вода ки-
пела не в самоваре, а в чайнике.

Через  дорогу  от  её  дома  был  винно-водочный  магазин. 
Его завсегдатаям частенько не хватало денег, но они знали, 
у  кого  можно  перехватить  до  получки.  Нина  Николаевна 
каждый раз рассказывала им о вреде пьянства, а потом бра-
ла честное слово –  его охотно давали, –  что это в последний 
раз.
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До следующего раза.
Взамен они охраняли её палисадник: ни один мальчишка 

не бросил туда мяч, ни один забулдыга не помял цветы или 
нарвал ягод.

На пенсию Нина Николаевна ушла уже с должности глав-
ного технолога.

В двадцать вторую годовщину смерти тёти Ани она встре-
тила на кладбище Зину.

–  Господи! –  воскликнула  та. –  Сколько  же  лет  мы 
не  виделись?!  Живём  в  одном  городе  и  ни  разу  не  встре-
тились!  Кстати,  помнишь  Толю?  Он  сейчас  в  Подольске, 
в  гостинице.  Хотел  у  меня  остановиться,  но  негде:  три  се-
мьи в одной квартире. Сегодня вечером обещал заехать. Хо-
чешь –  приходи в гости.

–  Ну что ты, неудобно…
–  Тогда давай твой телефон –  он позвонит, может, уви-

дитесь.
На следующий день он позвонил.
Договорились, что он придёт к ней в субботу в три часа.
«Так,  сегодня  я  составлю  списки, –  думала  Нина, –  что 

сделать и что купить. Среда и четверг –  на уборку. Пятни-
ца –  на покупки, а в субботу с утра буду готовить».

Два дня она драила свою и без того чистенькую квартир-
ку, в пятницу утром со списком, что купить, –  как когда-то, 
ещё во времена тёти Ани, –  поехала в Елисеевский гастро-
ном, а после обеда отправилась через дорогу в винно-водоч-
ный магазин.

–  Нина  Николаевна! –  окликнул  её  Борис  из  пятнадца-
той квартиры. –  Что это вы в очередь встали? А ну, братва, 
пропустите человека!

Она смущённо прошла к прилавку:
–  Мне водки одну бутылку и вина, какое получше, пожа-

луйста.
Очередь зашумела.
–  Нина Николавна, возьмите Русскую.
–  Да ну её, Московскую лучше: она помягче.
–  И Агдам, –  посыпались советы.
Продавщица внимательно посмотрела на растерявшуюся 
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Нину Николаевну и достала из-под прилавка бутылку Сто-
личной и Токайское вино.

–  Агдам, –  фыркнула  она. –  Это  для  вас  Агдам,  а  для 
Нины Николаевны кое-что и получше есть.

Анатолий пришёл ровно в три.
Он принёс ей цветы: три гвоздички –  и коробку конфет. 

Рассказал,  что  поколесил  по  стране,  а  потом  осел  в  Казах-
стане. Был женат, но давно развёлся. Похвалил её стряпню, 
спросил, как она жила эти годы.

Нина рассказала о своей бывшей работе, о том, что даже 
сейчас, на пенсии, пишет «Историю Подмосковной Трико-
тажной фабрики».

–  У тебя можно курить? –  спросил он.
–  Конечно! –  она протянула ему блюдце вместо пепель-

ницы.
Он затянулся и замолчал. Говорить было не о чем.

* * *

После его ухода она убрала со стола («Ой, сколько всего 
осталось!  На  неделю  хватит!»),  тщательно  вымыла  посуду 
и легла отдохнуть.

«Чужой. Совсем чужой… Сколько мы не виделись? Сей-
час мне шестьдесят четыре, а тогда было шестнадцать. Ко-
нечно, чужой. А каким же ещё ему быть, если между нами –  
пропасть глубиной в сорок восемь лет? Ой! Я совсем забыла 
спросить: не его ли я видела тогда в Кокчетаве? А впрочем, 
какая разница?»

В этот вечер она впервые за долгие годы уснула без вся-
ких мечтаний.

Анатолий сидел на кровати в трёхместном номере дешёв-
ой Подольской гостиницы.

«Так…  Завтра  съезжу  на  кладбище  в  Сертякино,  надо 
отца  с  матерью  помянуть.  А  потом  рвану  в  Вышний  Воло-
чёк, Илья давно в гости звал. Может, там и осяду. Была бы 
шея.  Конечно,  по-хорошему  бы  к  Серёге  в  Черновцы 
поехать,  да  кто  ж  меня,  не  гражданина  Украины,  там                                                                          
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пропишет?  Не  гражданина…  Чёрт  бы  их  всех  побрал!  Так 
бездарно обойтись со страной! И я… я так же бездарно обо-
шёлся со своей жизнью».

Он встал и подошёл к окну.
«Липы цветут. Хорошо! А какая квартирка у неё чистень-

кая! Так и сверкает! И сама она… Хорошая женщина. Сколь-
ко их было в жизни: кто на годы, кто на ночь».

Он легко сходился с людьми и так же легко расставался, 
никогда ни о ком не жалея. Он всё прощал им –  и себе.

Одного не мог он себе простить: почему тогда, почти со-
рок лет назад, он не схватил чемодан, не выскочил из тёпло-
го вагона и не остался с той незнакомой девушкой, что оди-
ноко стояла на заснеженном кокчетавском перроне?
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Протоиерей Анатолий Симора
г. Весьегонск, Тверская область

исповеДь

Августовское солнце щедро изливало на город тепло и свет. 
Тридцатилетнему  Николаю,  что  сидел  у  открытого  окна, 
на душе было холодно, и жизнь ему казалась всё беспросвет-
нее.  На  работе –  неурядицы,  зарплата –  небольшая.  Жена 
Нина, продавец захудалого магазина, и та приносила больше 
денег.

Было воскресенье. И вот редкое совпадение –  у супругов 
случился  общий  выходной,  к  тому  же  дети  ещё  находились 
на каникулах в деревне.

–  Коля, смотри, какая чудесная погода стоит, идём, прогу-
ляемся, –  предложила Нина.

–  Что-то ничего не хочется, –  равнодушно и лениво ска-
зал супруг.

–  Так  нельзя,  тебе  надо  что-то  с  этим  депрессивным  на-
строением делать. Ты чуть ли не каждый день на меня набра-
сываешься, всё это становится невыносимым…

Тут  с  возвышающейся  над  домами  колокольни  раздался 
трезвон, возвестивший об окончании обедни.

–  Исповедь,  вот  что  тебе  поможет, –  с  надеждой  молви-
ла Нина. –  Помнишь, в каком отчаянии я была, когда умерла 
моя мама. Так после посещения храма, встречи с нашим ба-
тюшкой –  полегчало… Иди, может, ещё застанешь его.

Николай не стал упускать шанс и через несколько минут 
переступил  порог  опустевшей  после  богослужения  церкви. 
Отец Кондратий, священник с посеребрённой сединой боро-
дой, имел немалый пастырский опыт и сразу определил, что 
вошедший человек не в себе и ему нужна исповедь. Батюшка 
подвёл Николая к аналою, где лежали крест и Евангелие.

–  Ну, давай, дорогой, говори всё, что наболело, что легло 
камнем на душу, ничего не скрывай, –  повелел отец Кондра-
тий. –  Кайся в своих грехах.
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–  Я, знаете, –  выдавил из себя Николай, –  недавно пору-
гался со своим начальником. Он набросился на меня ни за что 
ни про что и стал угрожать, мол, зарплату урежу. А куда её 
уменьшать… У меня семья, дети. Сам же он в деньгах купа-
ется,  а  мне:  урежу.  В  общем,  он  меня  спровоцировал.  Я  бы 
сам никогда не стал злиться. А ещё я рассорился с друзьями. 
Но виноват не я…

–  Здесь, –  напомнил  настоятель, –  исповедь.  Её  суть 
в  смиренном  осознании  своей  вины,  всех  своих  греховных 
поступков.

–  Батюшка,  вы  послушайте.  Мои  приятели  стали  надо 
мной  подшучивать,  а  точнее,  издеваться…  Они  начали  хва-
стать,  что  занимаются  предпринимательством,  а  я  лишь –  
тракторист и в жизни ничего не добился. Я, батюшка, даже 
при этом сдержался, не всё, что думал, им высказал. Они –  
страшные  грешники.  А  ещё  вот  соседи  со  всех  сторон  мне 
гадости делают…

–  Николай,  так  ничего  у  нас  не  получится… –  пробовал 
священник  расположить  неофита  к  святому  таинству. –  
На исповеди человек должен обратить внимание на свои не-
достатки, ошибки, а не на грехи ближних.

–  Отец Кондратий, да какие ж у меня грехи? Нет у меня 
их… Вот я вам говорил о соседях. Они со мной разругались, 
не хотят общаться, искоса на меня поглядывают. А тут ещё 
с супругой ссорюсь чуть ли не каждый день.

–  И… и… –  священник с надеждой стал ждать, что нако-
нец-то услышит чистосердечное раскаяние.

–  Не  понимает  она  меня,  не  желает  увидеть  мою  истер-
занную  жизнью  душу.  Всё  было  бы  хорошо,  если  бы  она 
по-другому вела себя… Как видите, мне очень тяжело прихо-
дится в этом злом мире.

–  Получается, –  чуть  ли  не  со  стоном  проговорил  отец 
Кондратий, –  что  у  вас  нет  никаких  пороков,  а  грешники 
только те, кто вас окружает?

–  Конечно, вы же сами слышали, батюшка. Я сам ни в чём 
не виноват.

Отец Кондратий тяжело вздохнул и, указав широким же-
стом на иконостас и храмовые образы, сказал:
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–  Видишь,  «святая  душа»,  сколько  икон  в  церкви?..  Вот 
и твой лик теперь, судя по твоему разговору, должен появить-
ся здесь.

И священник попросил Николая последовать за ним в ле-
вое крыло храма. Он подвёл исповедника к столу, на котором 
лежал новый покрытый лаком красивый киот.

–  Скажу иконописцу, чтобы написал твой образ и –  сюда. 
У тебя над головой уже нимб просматривается…

Николай  пригладил  давно  не  видевшие  расчёски  волосы 
и даже повернулся к огромной иконе Божией Матери «При-
бавление  ума»,  перед  которой  догорали  свечи  на  подсвеч-
нике. Он увидел на её стекле своё отражение, над которым 
и в самом деле был виден свет –  падающий, о чём не подумал 
Николай, от светильников.

–  Что ж, «праведник», –  с тяжестью произнёс отец Кон-
дратий. –  Ты  вот  в  тридцатилетнем  возрасте  первый  раз 
исповедуешься  и  не  замечаешь  за  собой  ничего  порочного. 
А  я  без  покаяния  всего  тридцать  дней –  и  уже  задыхаюсь 
от грехов. Вот, «святая душа», всё собираюсь съездить к отцу 
Олегу в соседний храм. Но это будет не сегодня. Разреши мне 
перед  тобой,  «праведным»  человеком,  исповедаться,  облег-
чить и очистить свою душу…

–  Ка-ак  так?.. –  замер  в  недоумении  Николай. –  Вы… 
вы же –  священник?..

–  Да,  мой  родной,  священник,  а  грехов  накопил –  пря-
мо  сердце  от  них  стонет.  Нет  хуже  человека,  чем  я.  Только 
послушай, –  отец Кондратий повернулся к иконостасу и пе-
рекрестился. –  В церкви молюсь, обращаюсь к Богу, а ум от-
влекается… Людей учу любить Бога и ближних, а сам, сквер-
ная душа, впадаю то в гордость, то в осуждение, то предаюсь 
воспоминаниям о прежних грехах. Вот недавно ехал на своей 
машине… А… а у тебя, Николай, какая машина?

–  Жигули шестой модели…
–  Вот  у  тебя  автомобиль  скромный,  а  мне,  видишь  ли, 

«Рено»  подавай,  комфорт…  Вот  ехал  недавно  на  иномарке 
по  нашей  родной  дороге  и  угодил  колесом  в  выбоину.  Вро-
де  ямка  небольшая,  а  сколько  во  мне  гнева  вспыхнуло… 
на целую бездну. Всех отругал, всех «построил» –  от нашего                 



П
р
о
то

и
е
р
е
й
 А

н
А
т
о
л
и
й
 с

и
м
о
р
А

178

мастера дорожника Ваньки до Путина. А ведь нужно-то было 
напрячь  внимание,  а  главное –  иметь  сдержанность.  Ког-
да-то священники пешком ходили и радовались, не обраща-
ли  даже  внимания  на  глубокие  овраги.  А  я  из-за  какой-то 
выбоинки  разозлился.  Прости,  Господи, –  отец  Кондратий 
перекрестился, и в глазах его заблестели слезинки. –  И как 
меня, такого злого, земля носит…

–  Вы… вы не злой, вы добрый человек, все об этом говорят 
в городе.

–  Это, «святая душа», они не знают меня. А во мне столь-
ко плохого… Вот вчера моя заботливая матушка…

–  Вы… вы мне не говорите об этом, это же очень личное…
–  Нет, нет, тебе, «праведнику», всё можно. Исповедь есть 

исповедь… Так вот, матушка вошла в комнату, когда я молил-
ся. Я… я её отругал. Лицемер… фарисей я. Молитва –  это пре-
жде всего любовь, доброта. А я, поганец, –  упрёки родному 
человеку вместо добродетельного смирения. Не люблю я лю-
дей,  нет  во  мне  любви  настоящей, –  отец  Кондратий  утёр 
слезу. –  Я  ленивый… –  священник,  перечислив  ещё  неко-
торые  свои  недостатки,  добавил: –  А  насчёт  тебя,  Николай, 
я сейчас позвоню иконописцу.

Он достал новый современный телефон.
–  Вот,  видишь,  брат,  какой  телефон, –  сказал  отец  Кон-

дратий. –  Есть же проще. Так нет, купил с большим цветным 
экраном… Сребролюбец я.

Николай впал в оцепенение, сопоставляя живую исповедь 
настоятеля со своей…

–  Грешен  я  словом,  делом,  помышлением, –  заключил 
длинный перечень грехов батюшка. –  Прости, Господи, про-
сти меня, брат Николай. Буду стараться жить лучше, чем жил. 
Да будет воля Твоя, Господи, –  перекрестился он.

Николай хотел вставить слово, но его губы только беззвуч-
но дрожали. Наконец он произнёс:

–  Отец  Кондратий,  я  хочу  туда, –  преклонив  стыдливо 
и смиренно голову, указал он на исповедный аналой. А при-
пав ко кресту и Евангелию, добавил:

–  Я  сам  виноват,  а  не  мой  директор.  Я  опаздывал  на  ра-
боту…  Он  справедливо  меня  ругал.  А  друзья  поссорились 
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со мной потому, что я их обзывал то буржуями, то хапугами. 
А ведь они всего достигли своим трудом, не то что я –  лени-
вый. Так же и соседи мои –  неплохие люди. Это я им завидо-
вал и упрекал их, что они мало трудятся, а живут в достатке, 
лучше меня. Я, негодный, с супругой ругаюсь, потому что по-
стоянно ною и жалуюсь, как я плохо живу, вместо того что-
бы больше трудиться. Да меня и металлический робот не вы-
держит.  Прости  меня,  Господи, –  Николай  перекрестился, 
и на Евангелие упало несколько слезинок из его глаз.

Отец Кондратий положил на покорную голову прихожани-
на епитрахиль и прочитал, благодаря Бога, разрешительную 
молитву.

–  Как  легко  мне  стало, –  молвил  Николай, –  жизнь,  ба-
тюшка, другой стала… Спасибо, спасибо вам.

–  Благодари Господа, мой дорогой…
Вдруг  послышался  шум.  Это  пожилой  мужчина  вошёл 

в храм и поднёс настоятелю образ святителя Николая Чудо-
творца.

–  Вот, отец Кондратий, как обещал, –  сказал он.
–  Это  образ  твоего  небесного  покровителя,  Николай, –  

с добродушной улыбкой сообщил прихожанину священник.
–  Простите,  отец  Кондратий, –  сказал  прихожанин. –  

Я действительно не знал, что творю, что говорю.
Николай, перекрестившись, благоговейно поцеловал ико-

ну святителя и, поблагодарив ещё раз духовного отца, оста-
вил храм. Он первым делом решил позвать из дома супругу, 
чтобы вместе полюбоваться погожим днём и прекрасным ми-
ром вокруг.

2015 г.



А
н
д
р
е
й
 Ш

т
и
н

180

Андрей Штин
г. Ижевск, Удмуртская республика

тёЗКа

Рассказ-быль

Посвящается водителям 
Великой Отечественной войны

Наконец-то  томительное  ожидание  закончилось.  Ночью 
23  мая  1942  года  в  автомобильную  роту  подвоза,  в  которой 
служил Иван, прибыл вестовой из штаба автотранспортного 
батальона с долгожданными приказами. В них чётко и ясно 
говорилось: советское командование предпринимает попыт-
ку прорыва линии окружения войск Юго-Западного фронта 
ударом извне частью сил 38-й армии.

Их  роте  приказано  немедленно  подготовить  уцелевшую 
технику к ходу, неисправную уничтожить на месте или при-
вести  в  полную  негодность.  Была  поставлена  задача  выве-
сти исправные машины из окружения через точки прорыва. 
В  душе  каждого  бойца-водителя  зажёгся  потухший  огонёк 
надежды  на  то,  что  весь  этот  кошмар  наконец-то  закончит-
ся.  В  автороте  от  сорока  трёх  машин  осталось  всего  лишь 
десять  исправных  грузовиков  ГАЗ-АА,  называемых  полу-
торками за их грузоподъёмность в полторы тонны полезного 
груза. Рота понесла тяжёлые потери: в её составе не осталось            
ни  одного  тягача,  они,  как  и  все  остальные  машины,  были 
уничтожены немецкой авиацией.

* * *

В  стороне  предполагаемого  прорыва  громыхала  канонада 
орудий, но кто по кому бил, было непонятно. Командир ав-
тороты  нервничал,  поглядывал  в  сторону  предполагаемого 
прорыва и торопил всех отборным матом, как будто напрочь                
забыв  про  уставы  и  правила  общения  военнослужащих 
в  РККА  (Рабоче-крестьянской  Красной  Армии –  примеча-
ние автора).
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–  Шевелитесь,  мать  вашу,  или  что,  ласки  от  немца  ждё-
те?! Вон как ласкает, сукин сын, слышите?! Горючку с неис-
правных машин слить в баки «живым», что не влезет –  в ка-
нистры и в кузов! Про масло и керосин не забудьте! Стахеев?

–  Я! –  ответил Сашка, призванный в армию весной этого 
года и оказавшийся на удивление неплохим водителем.

–  Ко  мне! –  подозвал  его  лейтенант  и  развернул  перед 
ним  на  ящике  карту.  Как  только  вопрос  с  «горючкой»  был 
решён, а неисправные машины приведены в полную негод-
ность, все водители собрались возле Ивана, бывшего душой 
автороты. Он ещё с юности был влюблён в технику и с завя-
занными  глазами  мог  разобрать  и  собрать  двигатель  любой 
машины: будь то трактор, ГАЗ или ЗИС. Вот именно поэтому 
все, даже командиры, уважительно звали его по имени и от-
честву –  Иван Васильевич.

В РККА он остался на сверхсрочную после того, как во вре-
мя его службы, которая совпала с советско-финской войной, 
в  родном  селе  ночью  сгорел  его  отчий  дом,  а  вместе  с  ним 
и вся семья: отец с матерью, молодая жена и двое ребятишек. 
Причина пожара осталась неизвестной. Поджог это был или 
просто несчастный случай –  выяснить так и не удалось. Воз-
вращаться было некуда и незачем. Ивану не раз предлагали 
повышение по службе, но он оставался рядовым бойцом-во-
дителем, каждую свободную минуту, если таковая случалась 
в  перерывах  между  боевыми  заданиями,  посвящавшим  от-
ладке и ремонту своей полуторки. Та же –  в ответ –  служила 
ему верой и правдой.

Теперь, ожидая приказ к выдвижению, все собрались во-
круг Ивана, и он, угадывая мысли бойцов, достал кисет с ма-
хоркой и кусок газеты. Табака тогда ни у кого уже не было, 
только он сохранил свой неприкосновенный запас. Ради та-
кого случая, как сейчас, им можно было и пожертвовать.

–  Ну  что,  братцы,  не  так-то  всё  и  плохо!  Выведем  своих 
лошадок?! –  с улыбкой спросил он, глядя на собравшихся во-
круг него водителей, щедро отсыпая каждому щепотки таба-
ка на протягиваемые кусочки газеты.

–  Теперь-то точно выведем! Слышишь, как там громыха-
ет?! –  говорили бойцы, закуривая самокрутки и поглядывая 
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в сторону, откуда доносилась канонада орудий. Взгляд Ивана 
внезапно упал на Сашку. Тот сидел на подножке своей полу-
торки и отстранённо смотрел в землю.

–  Хорошо  бы  было, –  сказал  Иван  повеселевшим  бой-
цам-водителям и, взяв с собой кисет, подошёл к Сашке. Тот 
поднял голову, по щекам молодого парня текли слёзы. В его 
глазах был не просто страх, а отчаяние! Иван в первый раз 
видел этого парня в таком состоянии. Тот всегда возвращал-
ся со всех заданий на своей полуторке целым и невредимым 
и никогда раньше не показывал своего испуга.

–  Ты чего это, Саня? В первый раз, что ли? Держи, поку-
ри и всё пройдёт, –  он протянул ему свою зажжённую само-
крутку. Но тот даже не взглянул на неё. Пряча лицо от испы-
тывающего взгляда Ивана, он протянул треугольник письма, 
которое получил от жены ещё в первых числах мая перед на-
чалом Харьковской наступательной операции.

* * *

Для лучшего понимания эпизода, о котором идёт речь в рас-
сказе,  необходимо  вкратце  обрисовать  ситуацию,  сложив-
шуюся  на  момент  описываемых  событий.  12  мая  1942  года 
части Южного и Юго-Западного фронтов перешли в насту-
пление  на  Харьковском  направлении.  В  первые  дни  нашим 
войскам сопутствовал успех. В районе Барвенковского пла-
цдарма  оборона  противника  была  прорвана,  и  наши  части 
углубились  на  территорию  противника  до  30–60  киломе-
тров. Однако 17 мая 1-я танковая армия вермахта армейской 
группы  Клейста,  оперативно  среагировав  на  сложившуюся 
ситуацию,  нанесла  с  фланга  мощный  удар  в  тыл  наступа-
ющим  частям  Красной  Армии.  Уже  в  первый  день  своего 
наступления  немцам  удалось  прорвать  оборону  9-й  армии 
Южного фронта и отрезать советским войскам пути отхода 
на восток. Необходимых подкреплений и сил для отражения 
такого удара немецких войск у нас не было. Начальник Гене-
рального  штаба  генерал-лейтенант  Александр  Михайлович                                                 
Василевский  предложил  отвести  войска  с  Барвенковского 
выступа, однако Сталин разрешения на отступление не дал. 
Член  Ставки  Верховного  Главнокомандования  полковник 
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Никита Сергеевич Хрущёв, пытаясь прикрыть вину своего 
бездарного  командования  и  спасая  себя,  намеренно  выда-
вал  Ставке  неверные  данные  о  положении  наших  частей 
и силах противника. К 19 мая ситуация резко обострилась, 
и обстановка на юго-западном направлении стала катастро-
фической.  В  соответствии  с  немецким  планом  «Фридри-
хус-1»,  6-я  армия  генерала  Паулюса  из  района  Балаклеи 
и  армейская  группа  генерала  Клейста  из  района  Славян-
ска  и  Краматорска  начали  наступать  в  направлении  Изю-
ма. Ударные группировки противника быстро вышли в тыл 
другим, ещё не окружённым советским частям. Только тог-
да Ставкой был отдан приказ о прекращении наступления 
на Харьков, но было уже поздно! С севера прорвались тан-
ковые соединения 6-й армии Паулюса и устремились на юг. 
К  исходу  22  мая  окружение  частей  РККА,  участвовавших 
в Харьковской наступательной операции, было завершено. 
В  результате  основная  часть  войск  ударной  группировки 
Красной Армии на линии наступления оказалась полностью 
заблокирована  и  окружена.  Начались  отчаянные  попытки 
вырваться из «котла».

* * *

Иван развернул письмо, переданное Стахеевым, и прочёл:
–  «Любимый  Сашенька,  знаю,  как  тебе  нелегко,  хочу, 

чтобы ты знал: я всегда с тобой! Я всем подругам говорю: во-
дитель –  самая  опасная  работа  на  войне.  Милый,  у  нас  бу-
дет  ребёночек,  теперь  ты  просто  обязан  вернуться  живым! 
Не хочу растить ребёнка без отца, будь прокляты эти фаши-
сты и Гитлер! Не знаю, есть ли у вас газеты, поэтому высы-
лаю  тебе  вырезку  из  «Правды».  Выполни  этот  приказ  ради 
нас и вернись живым, умоляю тебя!»

В письмо был вложен небольшой кусочек газеты, где было 
напечатано:  «Приказ  Верховного  Главнокомандующего 
№ 130 от 1 мая 1942 года. Приказываю всей Красной Армии 
добиться  того,  чтобы  1942  год  стал  годом  окончательного 
разгрома  немецко-фашистских  войск  и  освобождения  со-
ветской  земли  от  гитлеровских  мерзавцев».  Прочитав  это, 
Иван  отдал  письмо  Сашке  и  вполсилы  двинул  того  в  ухо. 
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Отлетев  с  подножки  машины  в  пыль,  тот  встал,  отряхнулся                         
и спросил:

–  Ты чего это, Иван Васильевич?!
–  Чего, чего?! Да того! Думаешь, один такой?! У Степано-

ва жена померла, а дома три рта без мамки и без куска хлеба 
остались, и что?! Молчит, стиснул зубы и ездит! Ты же, Саш-
ка, никогда не дрейфил, а тут-то чего?! –  разозлился на него 
Иван.

–  Да не боюсь я! Меня ещё вечером загрузили ящиками 
со снарядами и патронами, а сейчас приказали доставить их 
на  батарею  сорокапяток  и  на  позиции  4-го  батальона.  Они 
будут  наш  отход  прикрывать,  а  я  дороги  совсем  не  знаю! 
Не доеду я до них! –  ответил он, и Иван, несмотря на вспых-
нувшую злость, понимал –  парень был прав.

–  Ну-ка,  малой,  давай  за  мной! –  позвал  Иван  Сашку, 
и  они  направились  к  лейтенанту.  Тот  удивлённо  взглянул 
на них и, потянувшись рукой к кобуре, зарычал на молодого:

–  Ты ещё здесь, Стахеев?! Под трибунал захотел?! Сей-
час же солнце взойдёт! Как ты, мать твою, доедешь?! Да я тебя 
сейчас сам прямо здесь расстреляю!

–  Разрешите обратиться, товарищ лейтенант? –  спросил 
офицера Иван Васильевич.

–  Разрешаю! Тебе-то чего надо, Иван Васильевич, своих 
дел не хватает?!

–  Разрешите мне выполнить задание Стахеева на его ма-
шине. Он ни разу не ездил в 4-й батальон, а я ту дорогу знаю 
как свои пять пальцев, помню все повороты, ямы и выбоины.

Лейтенант на минуту задумался, посмотрел на Сашку, за-
тем на Ивана.

–  Хорошо, но знай –  эти снаряды и патроны нужны там 
сейчас как воздух! Так что хоть на спине, хоть в зубах тащи 
ящики, но они должны быть там, и как можно скорее, –  ска-
зал он и уже спокойным голосом добавил: –  Солнце вот-вот 
взойдёт,  постарайся  уцелеть,  Иван  Васильевич.  Нагонишь 
нас в точке сбора, думаю, что успеешь, часов пять у тебя ещё 
есть.

–  Знаю, всё будет нормально, старшой, ещё увидимся, –  
ответил Иван и вместе с Сашкой зашагал в сторону машин. 
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Дойдя до своей полуторки, он показал Стахееву, где лежали 
инструменты,  заводная  рукоятка.  Затем,  словно  прощаясь 
со своей машиной, он погладил её руль и сказал Сашке:

–  Береги мою Галю. Если с ней что случится, я тебя, ма-
лой, и на том свете сыщу! Так что смотри у меня!

–  Не  волнуйся,  Иван  Васильевич.  Сберегу  я  твою  Галю, 
всё  будет  нормально, –  ответил  Сашка.  Он,  как  и  все  в  ав-
тороте, знал: Иван называл свою машину именем погибшей 
жены и никого к ней не подпускал.

–  Ну давай, до встречи, береги себя, –  попрощался Иван, 
прикидывая, с какой скоростью поедет.

* * *

До позиций 4-го батальона и батареи сорокапяток, что рас-
полагались к западу от них, было всего лишь восемь киломе-
тров. Но «всего лишь» было бы, если бы в небе не хозяйнича-
ла немецкая авиация. Она превратила все дороги в сплошные 
полосы препятствий с ямами и воронками, но не это волно-
вало Ивана. Он уже не раз ездил в этом направлении и знал, 
где  и  как  можно  было  объехать  разбитые  участки.  Его  бес-
покоило  другое –  всходило  солнце!  Теперь  его  одинокий 
грузовик  будет  лёгкой  мишенью  для  немецких  самолётов, 
выдавая себя на грунтовой дороге шлейфом пыли из-под ко-
лёс. Выехав, он мысленно материл Сашку за то, что тот сразу 
не обратился к нему за советом, теперь из-за глупости Стахе-
ева драгоценное время было упущено. Будь у Ивана в запасе 
тридцать–сорок минут, он уже возвращался бы назад на пу-
стой машине.

Когда он проехал добрую половину пути, в подтверждение 
его мыслей в небе раздался гул самолётов, идущих на низкой 
высоте.  Двигаясь  по  дороге  в  сторону  запада  и  маневрируя 
между воронками, Иван их не видел, те шли с востока и, оче-
видно, уже возвращались с задания. Прислушиваясь сквозь 
шум мотора своей машины к гулу их двигателей, он пытал-
ся  уловить  в  нём  малейшее  изменение.  Только  так,  не  видя 
перед собой в небе противника, можно было предугадать его 
атаку. Этот опыт уже не раз спасал водителю жизнь, не под-
вёл он его и сейчас. Как только ровный шум в воздухе сме-
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нился на нарастающий вой, Иван понял: грузовик заметили, 
вот-вот  будет  атака.  Судя  по  звуку,  это  были  немецкие  пи-
кирующие  бомбардировщики  «Юнкерс-87».  Их  пилоты  для 
психологического эффекта во время атаки наземных целей 
всегда включали сирену, и её вой вселял страх и ужас в лю-
дей, которым эти самолёты несли смерть.

Рассчитав время, Иван крепко сжал руль и, прошептав ма-
шине: «Выручай, милая!» –  нажал на педаль тормоза. Полу-
торка, словно услышав его, остановилась, и от резкого тормо-
жения её сразу же накрыло облаком пыли. Иван не ошибся 
в расчётах! В небе над ним раздались очереди авиационных 
пулемётов,  и  предназначавшиеся  для  него  пули  подняли 
на дороге перед ним фонтанчики пыли –  немец промахнул-
ся.  И  на  этот  раз  смерть  прошла  мимо!  Повторного  захода 
и новой атаки не было. Очевидно, немцы уже истратили весь 
боекомплект во время своего вылета, и пара немецких штур-
мовиков Ю-87 ушла прежним курсом на запад.

Несмотря на то, что это был уже далеко не первый налёт, 
Ивану понадобилось несколько минут, чтобы прийти в себя. 
Не каждому и не всегда удавался этот манёвр на дороге, ко-
торый  только  что  спас  водителю  полуторки  жизнь.  Только 
что  он  дважды  поцеловал  свою  смерть!  Во-первых,  немец 
промахнулся,  но  если  бы  у  него  был  полный  боекомплект, 
то  он  запросто  смог  бы  повторить  атаку.  Во-вторых,  ходо-
вая  часть  полуторки  была  рессорной.  У  этой  конструкции 
был  один  серьёзный  недостаток:  при  резком  торможении 
амортизационные  блоки  принимали  на  себя  многократные 
нагрузки. Рессорные листы могли сдвинуться относительно 
продольной оси, и любая встряска кузова со снарядами могла 
закончиться плачевно. Проще говоря, от такого торможения 
боеприпасы в кузове машины могли детонировать, и их под-
рыв разнёс бы машину на куски почище любой авиабомбы. 
Однако риск был оправдан, так как любое попадание очере-
ди из авиационного пулемёта в кузов с боеприпасами приве-
ло бы точно к такому же результату.

Придя  в  себя  и  отдышавшись,  Иван  вышел  из  кабины 
и  осмотрел  машину.  Видимых  повреждений  не  было.  Не-
смотря  на  то,  что  от  резкого  торможения  ящики  в  кузове 
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сместились,  груз  был  цел  и  невредим.  До  конечной  точки 
его пути осталось около трёх километров. Иван посмотрел 
и в направлении позиций 4-го батальона прислушался. Не-
смотря  на  то,  что  солнце  уже  взошло,  в  той  стороне  стоя-
ла  тишина.  Скорее  всего,  попытка  прорыва  из  окружения 
стала для немцев неожиданным сюрпризом, и теперь всё их 
внимание было приковано к участкам, где наши войска пы-
тались пробить бреши в «кольце». Это было только на руку 
водителю. Сев за руль и пытаясь нагнать упущенное время, 
он нажал на педаль газа: тишина, он знал, на фронте всегда 
обманчива.

* * *

Оставшиеся три километра Иван преодолел быстро и без 
происшествий. На позициях батареи 45-миллиметровых ору-
дий и 4-го батальона его помнили и встретили с теплом и ува-
жением. Эти люди, которым предстояло прикрывать прорыв 
из окружения, понимали, что шансов уцелеть у них практи-
чески  нет,  и  иллюзий  никто  не  испытывал.  На  тот  момент 
от полного состава батальона осталось не более ста человек, 
но, несмотря на это, все держались мужественно. Они были 
готовы выполнить данный им приказ, сделать это ради жизни 
других, абсолютно незнакомых людей. Помогая разгружать 
машину, Иван видел и слышал, как комиссар батальона гово-
рил своим бойцам:

–  Мы погибли бы раньше, товарищи, если не погибали бы 
наши отцы, деды и прадеды, дававшие отпор врагу! Так да-
вайте же и мы сегодня, ради их памяти, ради жизни родных 
и  близких,  не  посрамим  себя  трусостью  и  покажем  фаши-
стам наши зубы!

Комиссар 4-го батальона всегда мог найти нужные слова.

Когда разгрузка была закончена и кузов опустел, комиссар 
подошёл к Ивану:

–  Спасибо, что снаряды привёз. Вот-вот немец нагрянет, 
а пушкари совсем пустые!

–  Повезло, мог и не доехать, по дороге с воздуха обстреля-
ли. А где Павел Семёнович, комбат-то ваш? –  спросил Иван. 
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Комбат 4-го батальона тоже увлекался техникой, и во время 
коротких  встреч  они  беседовали  о  машинах  и  другой  тех- 
нике.

–  Нет  больше  Павла  Семёновича.  Убило  вчера  миной, 
когда вечернюю атаку отбивали. Дорога, по которой ты ехал, 
ещё цела?

–  Не везде, много ям и воронок, но проехать можно.
–  Возьми  с  собой  раненых,  из  них  трое  тяжёлых, –  ко-

миссар посмотрел в сторону противника. –  Эти вот-вот нач-
нут. Что-то сегодня слишком долго они медлят с атакой. Вид-
но, основательно готовятся, сволочи! Когда тут всё начнётся, 
нам будет не до них, да и новые появятся, а так эти, может, 
и  уцелеют.  Приказывать  не  буду,  знаю –  на  дороге  с  ними 
в кузове не сманеврируешь. Возьмёшь?

–  Возьму, комиссар. Ради того, что ты только что сказал, 
возьму!  Грузитесь  быстрее,  а  то  и  в  самом  деле  немец  поя-
вится, –  Иван отлично понимал: только что он подписал себе 
смертный  приговор.  Имея  в  кузове  людей,  тем  более  ране-
ных,  он  уже  не  сможет  маневрировать  на  дороге  так,  как 
если бы ехал порожняком. Не сможет потому, что в кузове 
будут  живые  люди!  Но  слова  комиссара,  услышанные  им 
до этого и обращённые к бойцам батальона, глубоко запали 
ему в душу.

Как  только  раненых  погрузили  в  машину,  Иван  ещё  раз 
посмотрел  в  сторону  на  удивление  тихого  в  эти  утренние 
часы запада. «Успею!» –  решил он, когда люди, обречённые 
на смерть и подвиг, помогали завести ручкой двигатель. Как 
только  полуторка  зарычала  родным  голосом,  вся  неуверен-
ность  исчезла.  Водитель  снова  оказался  в  родной  стихии, 
но  помнил,  что  в  кузове  девять  раненых,  из  которых  трое 
в  тяжёлом  состоянии.  Справа  от  него  сидела  заплаканная 
девушка-санитарка. Комиссар силой запихал её к нему в ка-
бину  машины.  Надавив  на  газ  и  вглядываясь  в  небо,  Иван                   
подумал: «Молодец комиссар, хотя бы этих людей и девчон-
ку спас!» Объезжая воронки на дороге, он спросил девушку:

–  Как зовут тебя, красавица?
–  Галя.
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Он усмехнулся:
–  Надо же, прямо как мою машину, не эту, а мою, родную.
Почему  он  назвал  свою  машину  Галей,  Иван  объяснять 

не стал. Ему было не до этого. Выруливая между воронками, 
он щурился от слепившего его солнца, всматривался в небо 
и прислушивался, ожидая уловить звук немецких самолётов. 
Когда позади них, на оставленных ими позициях, загрохота-
ли  отголоски  ближнего  боя,  Галя  вытерла  слёзы  и  прошеп- 
тала:

–  Теперь я не смогу жить спокойно! Я должна была быть 
там!

–  Дурочка, умереть всегда успеешь! Эти люди только что 
подарили тебе и раненым жизнь, береги её, иначе ради чего 
всё  это?! –  ответил  он,  а  машину  внезапно  накрыли  тени 
от  появившихся  немецких  истребителей.  «Проклятое  солн-
це!» –  успел подумать Иван. Из-за слепившего солнца он их 
не  увидел,  а  ревущий  на  разных  оборотах  двигатель  заглу-
шил звук их моторов. На этот раз немецкие асы не промах-
нулись…

* * *

Иван Васильевич погиб, так и не узнав, что из их автороты 
из окружения удалось выйти живым только Стахееву Алек-
сандру,  тому  самому  молодому  парнишке,  вместо  которого 
он сел за баранку полуторки. Колонну грузовиков, вырывав-
шихся из «котла», немцы уничтожили с воздуха. Сашка пере-
сёк линию фронта уже пешком. После проверки и жестоких 
допросов  он  был  снова  отправлен  на  фронт,  но  перед  этим 
написал жене, что если родится мальчик, то имя их ребёнка 
будет Иван.

Погибшему  водителю  не  дано  было  узнать,  что  в  те  май-
ские дни около ста бойцов 4-го батальона и батарея сорокапя-
ток, которым он привёз боеприпасы, почти сутки сдержива-
ли противника и не давали ему выйти в тыл к нашим войскам. 
Выполнив приказ, батальон в составе всего лишь шестидеся-
ти человек вырвался из «котла». А одно-единственное орудие 
и отделение бойцов ещё несколько часов не давали немцам 
переправиться по деревянному мосту.
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…Семья  Стахеевых  после  войны  перебралась  из  Сибири 
на Украину, поближе к тем местам, которые были так памят-
ны Сашке. Когда Иван, его сын, вырос, он, как и геройски по-
гибший сослуживец отца, стал водителем. И всякий раз, ког-
да случалось ему проезжать по дорогам Харьковской области 
Украинской  Советской  Социалистической  Республики,  он 
ловил себя на мысли о том, что где-то здесь погиб мужествен-
ный человек, в память о котором он и был назван. Вот толь-
ко, где конкретно это произошло, неизвестно никому. И нет 
на  этой  огромной  земле,  политой  кровью  красноармейцев, 
определённого места, где можно поставить строгий обелиск 
с  пятиконечной  звездой,  куда  можно  прийти,  поклониться 
и тихо сказать: «Спасибо, тёзка, за жизнь, за мир, который 
ты приближал… и который ты не увидел!»

* * *

Несмотря на все усилия наших войск, вырваться из этого 
окружения удалось не более чем 40 тысячам бойцов. Совет-
ские  потери  Южного  и  Юго-Западного  фронтов  приблизи-
тельно были около 270 тысяч человек личного состава, из них 
более  200  тысяч  безвозвратных.  Точное  число  потерь  вы-
яснить так и не удалось. Большинство погибших до сих пор 
числятся  пропавшими  без  вести.  Земля  в  местах  тех  боёв 
так  и  остаётся  наполненной  останками  ещё  не  захоронен-
ных  бойцов,  как  советских,  так  и  представителей  «исклю-
чительной»  нации.  Трагедия  окружения  наших  войск  под 
Харьковом закончилась лишь в феврале 1943 года, когда ко-
мандующий 6-й армией фельдмаршал Паулюс подписал под 
Сталинградом капитуляцию немецких частей. А до этого, по-
сле Харьковской катастрофы, нашим войскам ещё предстоя-
ло, неся тяжёлые потери, отступать до самой Волги.
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Ксения Шубина
г. Санкт-Петербург

таКой счастливый ДеНь

1
Сегодня 15 декабря, и я лечу в родной Златоуст. Потому что 

наступивший  день –  особенный.  День  рождения  Бабушки. 
Ей исполняется 90 лет.

От Пулкова до Челябинска всего два часа лёту, потом ещё 
столько же на такси –  и я у её порога. А пока я сижу в кресле 
самолёта, смотрю в иллюминатор и меня окутывают облака 
воспоминаний.

…Когда была маленькой, бабушка с дедушкой часто прихо-
дили к нам домой и нянчились со мной.

Всё лето мы с сестрой проводили на даче, играли, нежились 
на солнышке, ели ягоды с куста. Вечерами пили смородино-
вый  чай,  который  бабушка  как-то  по-волшебному  вкусно 
заваривала и наливала всем в белые чашки с голубыми цве-
точками. А её коврижка всегда была самой вкусной. Бабуш-
ка  пекла  её  в  тяжёлой  металлической  форме,  разделённой 
на дольки, а сверху посыпала натёртой конфетой. Это было 
потрясающе!

Зимой наши ноги, руки и головы, да что там, нас самих це-
ликом, согревали вещи, связанные бабушкой.

Весной на балконе были настоящие джунгли из помидор-
ной рассады. Моя бабуля каждый день утром выносила гор-
шочки из комнаты на балкон, где хрупкие растеньица прини-
мали солнечные ванны. Там же солнечные ванны принимали 
и мы с сестрой, пока делали уроки после школы, за большим 
столом-книжкой. Между делом смеялись, ссорились, тут же 
мирились и снова смеялись.

На  кухне  у  бабушки  горячая  стена:  там  прячется  отопле-
ние. Мы любили сесть зимой, придя с улицы, прислониться 
к этой стене спиной и греться. Тепло, хорошо! Сидишь себе, 
ешь картофельную котлету с колбасой –  и счастлив.
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Бабушка никогда не ругала нас, хотя чего мы только не де-
лали,  каких  проказ  не  устраивали.  Она  всегда  как-то  спо-
койно и доброжелательно плыла по жизни, её улыбки хвата-
ло на всех. Она была Нюсей для нашего деда и бабулей для 
нас. Она никогда не учила нас, как жить, а её коронное по-
желание, которое уже много лет не перестаёт трогать меня 
простой  и  глубокой  мудростью,  заключается  в  следующем: 
«Пусть у тебя всё будет так, как ты хочешь».

И это, учитывая нашу почти шестидесятилетнюю разницу 
в возрасте, всегда удивляет меня. И радует.

Кто-то  сказал,  что  бабушки  и  дедушки  для  внуков  всег-
да  были  старыми,  потому  что  нам  сложно  представить,  что          
когда-то  они  были  молодыми  и  даже  детьми.  Бабушка  с  де-
душкой  были  для  меня  чем-то  постоянным,  незыблемым 
и нерушимым, настоящим островом добра и любви, где всег-
да царит сердечное тепло.

Я  лечу  на  юбилей  бабули  и  вспоминаю,  вспоминаю  своё 
детство: как бабушка учила меня вязать, как у неё на халате 
всегда были прицеплены булавки, как она делала «орешки» 
с варёной сгущёнкой.

Но  ведь  и  у  бабушки  с  дедушкой  тоже  были  детство 
и юность, только совсем не похожие на мои. Они повзросле-
ли в один день –  22 июня 1941 года.

2
«Все на улицу! Все на улицу!» –  буквально влетев в типо-

графию,  кричал  во  всё  горло  парнишка  из  печатного  цеха. 
Девчонки  из  наборного  цеха  выскочили  на  городскую  пло-
щадь и увидели, что там собралось много народа. А из репро-
дуктора красивый голос Левитана сообщал о том, что война 
закончилась!  Мы  победили!  Все  кричали  «Ура!»,  обнима-
лись,  плакали  и  понимали,  верили,  что  теперь  будут  счаст-                         
ливы!

Нюся Перина улыбалась, глаза наполнялись слезами. Это 
были  слёзы  счастья:  наконец-то  завершилась  эта  страшная 
война. Но это были и слёзы горя: только три дня назад они 
получили похоронку: «13 апреля 1945 года смертью храбрых 
погиб Фёдор Андреевич Перин» –  её папа.
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…Июньским  днём  сорок  первого  года  вместе  с  мамой  по-
ехала Нюся за кислицей на Таганай. Горы вокруг Златоуста 
красивы, величественны и таинственны. Тёплая тихая ночь. 
Звёзды над головой. А на высоком хребте Таганая они кажут-
ся особенно яркими и загадочными. Задушевные песни и ти-
хие беседы у костра, вкусный ароматный чай из горных трав 
и счастливые люди. А вернувшись утром в город, нагружен-
ные мешками с вкусной кислицей и готовые сразу же начать 
стряпать из неё пирожки, узнали страшную весть –  началась 
война. Именно в этот день и закончилось детство Нюси Пе-
риной и многих её сверстников.

Прибежав  домой,  они  увидели  на  столе  записку  от  отца:             
«Я в военкомате». Но в тот день её папу, Фёдора Андрееви-
ча  Перина,  вернули  домой:  дали  бронь,  так  как  он  работал 
на  строительстве  военного  машиностроительного  завода. 
Пока его знания и руки нужны были здесь, в тылу. Но Фёдор 
Андреевич  рвался  на  фронт  и  вскоре  добился  своего,  ушёл 
на войну добровольцем. Целые сутки Анюта с мамой ждали 
поезда на вокзале, чтобы помахать ему рукой на прощанье. 
Эшелон промчался быстро, только и успели они увидеть его 
посуровевшее лицо.

На  глаза  навернулись  слёзы:  «Папка,  как  же  так!  Ведь 
до  Победы  и  оставалось  всего  несколько  дней…  Вот  и  мама 
уже третий день не приходит из госпиталя: прячется от боли 
за работой».

Мама,  Ирина  Яковлевна,  работала  в  госпитале,  который 
размещался  в  школе  № 3  Златоуста.  В  классах,  наскоро 
приспособленных  под  палаты  для  тяжелораненых,  спасали 
жизни  солдатам,  эшелонами  днём  и  ночью  прибывающим 
в город. Туда бегала Анюта с подругами, чтобы помочь крас-
ноармейцам написать письма родным или выступить с кон-
цертной  программой,  чтобы  порадовать  бойцов  песнями, 
стихами,  танцами,  отвлечь  их  от  сильных  болей  и  мыслей 
о судьбе родных и близких.

В  сорок  втором  году  Аня  решила –  надо  идти  работать. 
Когда  Нюся  Перина  впервые  переступила  порог  городской 
типографии, ей было всего четырнадцать лет. Директор ти-
пографии дал ей листок бумаги: «Пиши заявление», –  а про-
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читав его, сказал: «Молодец! Написала без ошибок. Значит –  
берём  в  наборный  цех!»  Так  началась  трудовая  биография 
Нюси –  Анны Фёдоровны Периной (Чирковой).

Когда  в  сорок  третьем  верстальщика  Осинцева  призвали 
в армию, её поставили на вёрстку газеты и назвали мудрёно 
«метранпажем». В то время газету набирали вручную. А ста-
нок для оттисков был просто допотопнейший. Верстали газету 
на талере –  это такой металлический стол. С талера спускали 
будущую газету на гранку (похожую на большой противень 
для духовки) и несли на станок. Тяжело было! С гранки ти-
хонько сдвигали набор на станок, накатывали валиком типо-
графскую краску, и… начиналось «самое интересное». Один 
подросток давил на большую ручку, а другой, чаще всего это 
был Володя Лобанов, садился верхом на станок и ногами упи-
рался в стенку. Так и делали оттиск для того, чтобы коррек-
тор газету вычитал. Почему Володя? Да просто он весил чуть 
больше, чем худенькие девочки.

Когда уже даже вес Володи не помогал (сил-то у четырнад-
цатилетних мало было), собирались все, кто был в это время 
в типографии, и дружно давили. Потом обратно на талер нес-
ли для правки, снова на станок для оттиска. И так несколько 
раз. Вот поэтому у многих потом и проблемы со здоровьем 
были: надсадились. Несколько раз были случаи, когда почти 
готовую газету при переносе гранки на станок роняли и рас-
сыпали. Тут уж все вставали к реалам. Сначала быстро всё 
собирали  с  пола,  шрифт  раскладывали  по  ячейкам  и  вновь 
делали набор, но выпуск газеты ни разу не сорвали.

Начинали  газету  верстать  в  девять  вечера,  а  заканчива-
ли  утром.  Старались  всё  по  графику  сделать.  В  редакции 
всю  ночь  дежурила  Анна  Толстова:  принимала  сводки  Сов-                       
информбюро. Их-то и ждали, чтобы поставить в свежий но-
мер  досылом,  как  самую  необходимую  читателю  информа-
цию.

Уставали,  но  домой  не  уходили.  Под  талером  на  ватной    
фуфайке немного вздремнут –  и снова бодрые, готовые при-
ступить к работе.

Они  не  жаловались  ни  на  тяжёлый  труд,  ни  на  голод, 
ни на холод. Понимали, что на фронте солдатам ещё труднее 
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и, работая не жалея себя, они здесь, в глубоком тылу, прибли-
жают Победу.

А  типография  для  Нюси  Периной  так  и  осталась  на  всю 
жизнь единственным местом работы, и верстала она всегда 
одну газету, только названия у неё были разные: «Пролетар-
ская мысль», «Большевистское слово», «Златоустовский ра-
бочий».

Она умела и любила работать. Когда однажды встал вопрос, 
кого  посылать  на  конкурс  ответственных  секретарей  и  ме-
транпажей, выбор пал именно на неё. Вместе с Брониславом 
Самойловым –  он тогда был ответственным секретарём в га-
зете «Златоустовский рабочий» –  полетели они на самолёте 
на конкурс в Магнитогорск и заняли призовое место.

В  доме  у  бабушки  хранятся  около  сотни  грамот  разно-
го  уровня:  от  дирекции  типографии  до  Правительства 
РСФСР, – а  в  шкатулочке,  вместе  с  боевыми  наградами 
мужа –  фронтовика  Александра  Тимофеевича  Чиркова, –   
её медали за труд. Есть чем гордиться!

Но  самая  большая  гордость  Анны  Фёдоровны –  дети. 
Старшая  дочь  Валентина –  доктор  наук,  профессор  Сибир-
ского  федерального  университета.  Сын  Олег –  врач.  Дочь 
Галина –  журналист.

Вот такая она, моя бабушка, лишённая детства войной и от-
давшая всю себя безупречному труду и семье.

3
Я знала, что дедушка был на войне, знала, что дошёл даже 

до Берлина, но я боялась спросить у него, откуда этот полу-
круглый  шрам  на  спине,  потому  что  чувствовала,  что  ему 
будет  больно  вспоминать  и  говорить  об  этом.  И  я  спросила 
маму.  Она  рассказала,  что  дедушку  ранило  на  войне  в  ногу 
и в шею, а потом он, раненый, долго лежал в окопе на сты-
лой земле. После этого у дедушки началось сильное воспале-
ние лёгких. Его отвезли в госпиталь Ленинградской военной 
медицинской академии, где он провёл больше года, там ему 
и сделали ту операцию, от которой остался шрам.

До сих пор в нашем старом семейном альбоме, в доме, кото-
рый, несмотря на то, что дедушка умер уже много лет назад, 
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так и остался домом бабушки и дедушки, хранятся фотогра-
фии пожилого профессора и его молодой помощницы, кото-
рые сделали операцию. Благодаря этому мой дедушка выжил.

Мой дедушка, Александр Тимофеевич Чирков, часто рас-
сказывал нам, пяти маленьким внучкам, о своей жизни в де-
ревне Рудовка Тамбовской области, о том времени, когда он 
был  ещё  совсем  мальчишкой.  Много  вспоминал  он  и  о  тех 
годах,  когда  приехал  в  Златоуст  уже  после  войны,  как  стал 
металлургом, как познакомились они с бабушкой, как поже-
нились, и дальше –  всю-всю жизнь. Но всё это были расска-
зы о мирной жизни. О войне он не говорил практически ни-
когда.

Он рвался на фронт с первого дня, но его не брали –  из-за 
молодого  возраста.  Да  и  о  семье  нужно  было  заботиться –  
отец ушёл на фронт, в сорок втором пропал без вести, а дома 
были  мама  и  братья.  Юноша  остался  за  старшего.  Работать 
приходилось с утра до ночи. Он пахал землю, косил траву, ру-
бил дрова –  делал всё за взрослого мужчину. «Не Санёк, так 
нам бы и не выжить в войну», –  так говорила его мама.

А в 1944 году семнадцатилетний Саша Чирков доброволь-
цем ушёл на фронт.

Через  год  после  войны  в  Рудовку  из  госпиталей  всё  ещё 
возвращались бойцы. И вся деревня выходила их встречать. 
Стояли уже вернувшиеся мужчины и их счастливые жёны. 
Стояли жёны тех, кто ещё не вернулся, и тех, кто так и не вер-
нулся. Стояли повзрослевшие дети и постаревшие матери… 
Стояли и с надеждой всматривались в дорожную пыль, пы-
таясь разглядеть издалека, кто там идёт. А потом были слёзы 
радости и разговоры, поцелуи, объятия. А чуть стеснявшие-
ся малыши смотрели во все глаза на своих отцов, от которых 
они отвыкли за эти страшные годы голода, холода, смерти.

В один из таких дней вместе со всеми стояла на дороге моя 
прабабушка Евдокия Борисовна Чиркова и ждала, мечтая по-
встречать пропавшего без вести мужа или сына Саньку. Уви-
дев,  как  тяжело  идёт  по  дороге  перекошенный  старик,  она 
изо всех сил напрягала зрение и не могла понять –  кто это. 
«Чей же это старик?» –  думала она, пока тот медленно при-
ближался к деревне. И вдруг она узнала: «Это ж мой Санька!»
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Тем  «старичком»,  который  шёл  по  пыльной  дороге  в  де-
ревню, был её двадцатилетний сын! Вот так покалечила его         
война.

Однако, на радость матери и самому себе, дедушка доволь-
но быстро восстановился: молодой организм, желание жить, 
работать,  любить  победило  болезнь,  но  тот  шрам  и  горькие 
воспоминания остались на всю жизнь.

Дедушка переехал в Златоуст, поступил работать на метал-
лургический завод, учился в техникуме. Перевёз двух брать-
ев и маму на Урал. Он так и остался за старшего в семье и был 
надёжной опорой для родных.

А для меня дед был мудрым, справедливым и очень-очень 
добрым дедулей, человеком, который абсолютно всё мог сде-
лать своими руками, от мебели, которая до сих пор стоит дома, 
до перламутровой пряжки на выпускном платье моей мамы. 
Дедушка был символом надёжности, стабильности, чести.

Он был волшебником. В дальней комнате, в дальней стене, 
была сделана дверь в кладовку. А там были ящички, в которых 
лежали  орудия  его  волшебства.  Он  приносил  туда  лавочку, 
включал свет и что-то там делал. Мы прибегали посмотреть, 
и дедушка показывал нам то, что лежало в этих ящиках. Это 
были  не  просто  гвозди,  молотки,  стамески  и  рубанки,  это 
было что-то священное, наполненное Смыслом.

Мы часто играли в этой кладовке и ни разу не лазили без 
спроса в эти ящички, боялись выпустить волшебство, обма-
нуть дедушкино доверие, хотя он нам об этом ничего не го-
ворил.  Когда  дедушки  не  стало,  кладовка  потеряла  смысл. 
Она осталась на том же месте, остались те же ящики, оста-
лись в них, наверное, даже те же самые предметы, но ни разу 
больше  я  не  видела  в  ней  того  света,  который  был  там  при 
дедушке. Я даже стала бояться этой кладовки, казалось, в ней 
можно заблудиться (хотя она совсем малюсенькая) и что там 
теперь есть что-то абсолютно неприкосновенное.

Как жаль, что я была слишком мала, чтобы понять, что де-
душка был живой историей. С ним нужно было говорить, го-
ворить, говорить. Как раз о том, как это было. А мы с увлече-
нием  слушали  его,  когда  он  рассказывал  про  подожжённое 
колесо, пущенное с горы, чтобы напугать соседа, или про его 
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голубоглазую сестрёнку Настеньку, которая умерла в четыре 
года. Или как его младший брат Вася, которому по возрасту 
приходилось  донашивать  одежду  за  старшими,  как-то,  при-
мерив новые сапоги брата, забрался на печку и под смех всей 
семьи так и завладел новыми сапогами… Хотя и эти рассказы 
тоже были нужными и важными…

Но война незримо присутствовала всегда, когда мы обща-
лись с ним. Тот самый шрам на спине… Он напоминал о вой-
не постоянно, так же, как и медаль «За отвагу», которую дед 
получил в том бою.

***

Я лечу в самолёте на 90-летие бабушки. 90 –  это ого какой 
юбилей! Она самая замечательная Бабушка на свете, она так 
много перенесла боли и страданий, но мне стоит поучиться 
у неё жизнелюбию, умению просто смотреть на сложности 
и  принимать  жизнь  такой,  какая  она  есть.  Конечно,  воз-
раст  даёт  о  себе  знать.  И  это  очень  грустно,  до  слёз  груст-
но. Но каждый раз, когда мы приезжаем, бабушка говорит:                                                                                  
«Какая  я  счастливая!  Какие  у  меня  деточки  и  внучки!» 
А я смотрю на неё и понимаю, что именно она и наш дедуш-
ка –  это  основа  всего.  Именно  бабушка  заботилась  о  пяти 
внучках.  И  внучки  вроде  бы  получились  ничего.  И  у  неко-
торых из нас уже есть свои дети, а у некоторых ещё только              
будут. И это всё будет продолжаться до бесконечности.

Семья –  это  так  важно!  Это  самое  важное,  что  вообще 
есть.  И  я  так  рада,  что  мне  есть  к  кому  прилетать  на  90-ле-
тие  в  маленький,  снежный,  очень  хороший  город  на  Ура-
ле. Вот сейчас из аэропорта Челябинска такси домчит меня 
до проспекта Гагарина в родном городе, я позвоню в дверь, 
подарю цветы, её любимый торт «Птичье молоко» и скажу:                                                     
«С днём рождения, родная! Крепкого здоровья тебе! Мы лю-
бим тебя! И мы будем стараться жить так же долго, как ты, 
и будем стремиться быть такими же добрыми, как ты. И я на-
деюсь, что у нас получится. Потому что вы с дедом дали нашим 
родителям –  а значит, и нам –  самый лучший старт в жизни: 
детство, прошедшее в любви».
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