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ПРЕДИСЛОВИЕ 

 

Александр Кушнер — крупнейший русский ли-

рик второй половины двадцатого — начала двадцать 

первого века. Его творчество, по нашему глубокому 

убеждению, нуждается ныне не в литературно-

критических оценках (они давно высказаны), а в 

филологическом анализе. Иначе не существовали бы 

уже развёрнутые монографические и диссертацион-

ные исследования
1
, многочисленные научные статьи, 

посвящённые различным аспектам творчества поэта
2
. 

                                                 
1 
См.: Пэн Д. Б. Мир в поэзии Александра Кушнера. Рос-

тов/н/Д, 1992; Weschmann L. M. Die Funktionen des Bildes und die 

Entwicklung des Bildsystems im Werk des russischen 

modernistishen Dichters A. S. Kušner. Münster, 1997 

(Veröffentlichungen des Slavisch-Baltichen Seminars der Universität 

Münster; 6); Арьев А. Маленькие тайны, или Явление Александ-

ра Кушнера // Арьев А. Царская ветка. СПб., 2000. С. 85–185 

(будучи формально статьёй, эта работа, первоначальный вари-

ант которой был опубликован в 1989 году в четвёртом номере 

журнала «Звезда», фактически представляет собой небольшую 

монографию о философских истоках творчества поэта); Кудряв-

цева И. А. Поэт и процесс творчества в художественном созна-

нии А. Кушнера: Дисс. … канд. филолог. наук. Череповец, 2004; 

Ячник Л. Н. Интертекстуальность и русская поэтическая тради-

ция в творчестве Александра Кушнера: Дисс. … канд. филолог. 

наук. Киев, 2015; Поддубко Ю. В. Мотивно-образная система 

лирики А. Кушнера: Дисс. … канд. филолог. наук. Харьков, 

2015; Шаховская Н. Н. Русская история в художественном 

сознании А. С. Кушнера: Дисс. … канд. филолог. наук. М., 2018 

(наш отзыв на эту работу см. в Приложении к книге). 
2
 См. краткий обзор: Ячник Л. Н. Творчество А. С. Кушнера 

в оценках критики и литературоведения // Русская литература: 

Исследования: Сб. науч. трудов. Вып. XII. Киев, 2008 — 

http://archive.nbuv.gov.ua/portal/soc_gum/Rli/2008_12/yachnik.pdf 

http://archive.nbuv.gov.ua/portal/soc_gum/Rli/2008_12/yachnik.pdf
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Поэтический мир Кушнера непредставим без пе-

тербургских мотивов, без города, в котором поэт, по 

его собственному выражению, провёл всю жизнь 

свою и без которого он себя не мыслит. Петербург 

часто упоминается поэтом в его эссеистической про-

зе и интервью; некоторые публикации такого рода 

посвящены северной столице полностью
3
. Петер-

бургская тематика заняла солидное место в подготов-

ленной А. Лушниковым на телеканале «Ваше обще-

ственное телевидение!» («ВОТ!») серии передач 

«Весь Кушнер» (2012–2013), в которой поэт читает и 

комментирует свои стихи. Позднее он составил и 

выпустил сборник стихов разных лет о Петербурге
4
. 

Л. Е. Ляпина, выделив в истории русской поэзии 

четыре периода восприятия этого города (одический; 

период «признания в любви»; период «испытания, 

аксиологического кризиса»; наконец, период «соеди-

нения города и героя, взаимопрорастания их»), пола-

гает, что «поэтическое творчество Кушнера репре-

зентирует последний, современный период в 

вершинном его проявлении»
5
. 

Именно с темы Петербурга начался более четвер-

ти века назад наш собственный исследовательский 

                                                                                              
(дата обращения: 30.3.2020). Отметим также обширное стихо-

ведческое исследование: Лалетина О. С., Луцюк И. В., Тверья-

нович К. Ю. Метрика и строфика А. С. Кушнера // Петербург-

ская стихотворная культура. СПб., 2008. С. 517‒634. 
3
 См., например: Кушнер А. В Петербурге мы сойдёмся 

снова… // Перспективы Петербурга: [Сб.] / Сост. Ф. Альтхаус, 

М. Сатклифф. [СПб.; Лондон, 2003.] С. 19‒25. 
4
 См.: Кушнер А. Меж Фонтанкой и Мойкой…: Кн. стихов. 

СПб., 2016. 
5
 Ляпина Л. Е. «Таврический сад» А. С. Кушнера: контек-

стуальное прочтение // Ляпина Л. Е. Мир Петербурга в русской 

поэзии: Очерки историч. поэтики. СПб., 2010. С. 137. 
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интерес к лирике Кушнера
6
. Многочисленные «пе-

тербургские» стихи поэта стали главным предметом 

анализа в данной книге. Она состоит из трёх разде-

лов. Первый из них содержит исправленный и допол-

ненный текст вышедшей в 2014 году монографии о 

«поэтическом Петербурге» Кушнера
7
, в котором 

учтены публикации поэта самых последних лет
8
. 

Второй — статьи, полностью или частично связан-

ные с образом Петербурга в творчестве поэта. Нако-

нец, в третьем собраны три эссе о поэзии героя кни-

ги. В них мы порой далеко отходим от петербургской 

тематики, но всё же петербургские мотивы затраги-

ваются и здесь. 

Не всё, что написано Кушнером о Петербурге, 

рассматривается на страницах нашей монографии и 

примыкающих к ней статьей. Во-первых, нам хоте-

лось выделить лишь ведущие, на наш взгляд, грани 

темы. А во-вторых — «петербургский текст» нашего 

героя поистине необъятен из-за того, что даже если в 

стихах не упомянуты ни сам город, ни конкретные 

                                                 
6
 См.: Кулагин А. «Я ли свой не знаю город?» // Нева. 1994. 

№ 12. С. 297–300. Вошло в кн.: Кулагин А. Кушнер и русские 

классики: Сб. статей. Коломна, 2017. С. 147‒152. 
7
 См.: Кулагин А. «Я в этом городе провёл всю жизнь 

свою…»: Поэтич. Петербург Александра Кушнера. Коломна, 

2014. 
8
 Назовём также работы по теме нашей монографии, поя-

вившиеся после выхода первого её издания: Sadzińska E. Петер-

бургская лирика Александра Кушнера в системе сверхтекста 

русской литературы // Acta Universitatis Lodziensis: Folia 

Literaria Rossica. 2015. P. 283‒292; Шаховская Н. Н. Приметы 

Петербурга в стихотворениях А. С. Кушнера 2000–2010-х гг. // 

Печать и слово Санкт-Петербурга: Сб. науч. трудов. Петербург-

ские чтения — 2016. Ч. 2. Литературоведение. Лингвистика. 

СПб., 2017. С. 224–228. 
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его реалии, всё же читатель, благодаря общей атмо-

сфере творчества поэта, неизбежно ощущает их как 

петербургские. 

Сам Кушнер ко многим своим стихотворениям 

прежних лет относится критически, не включает их в 

книги избранного. Для нас же важны не только по-

этические вершины, но и всё, что вышло из-под пера 

поэта. Без таких стихов его портрет будет неполон, 

тем более что и в них зачастую заключён интерес-

ный, на наш взгляд, и неожиданный поворот петер-

бургской темы. Поэтому обойти их вниманием было 

бы несправедливо вдвойне. 

Многие из рассматриваемых здесь стихотворе-

ний поэта написаны до состоявшегося в 1991 году 

возвращения городу его исторического названия. Но 

и по отношению к «ленинградским» стихам мы гово-

рим о городе на Неве как о Петербурге, делая ис-

ключения лишь в тех случаях, когда культурный, 

идеологический или конкретно-биографический 

контекст требует говорить о нём как о Ленинграде. 

Факты переименования упоминаемых нами много-

численных петербургских улиц мы не оговариваем, 

пользуясь обычно современными их названиями. 

Произведения поэта цитируются по самому пол-

ному на сегодня изданию его лирики: Кушнер А. 

Избранное. М.: Время, 2005 — с указанием в тексте 

(в круглых скобках) только номера страницы. Стихи, 

в данный сборник не вошедшие, приводятся по дру-

гим изданиям, указанным в подстрочных сносках. В 

основном это текущие авторские поэтические сбор-

ники — то есть первые книжные публикации
9
. Ссыл-

                                                 
9
 Полную библиографическую информацию о них см.: 

«Стихов неотразимый строй…»: Указатель стихотв. Александра 
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ка на журнальную публикацию или публикацию в 

коллективном сборнике означает, что цитируемое 

стихотворение не вошло ни в одну из авторских книг. 

В третьем разделе, в эссе, согласно их жанровой 

свободе, дат написания и ссылок на источники мы не 

даём. Поэтические микроцитаты выделены курсивом. 

Все вошедшие в книгу работы отредактированы 

заново. Мы старались избегать повторов, неизбеж-

ных при постоянной разработке какой-либо большой 

темы, и оттого статьи слегка сократили. Но в некото-

рых случаях повторы пришлось всё же оставить, 

чтобы не нарушать логику исследования и его компо-

зиционную цельность. Заранее просим у читателя 

прощения за это. Впрочем, иногда повторы позволя-

ют перечитать какие-то строки в новом ракурсе и 

благодаря этому увидеть в них новый смысл. 

Мы считаем большой честью и счастьем для себя 

возможность общаться с героем этой книги, Алек-

сандром Семёновичем Кушнером, ознакомившимся 

со всеми её материалами ещё в рукописи, и благо-

дарны ему за замечания, уточнения и общую добро-

желательную поддержку нашего труда. Мы призна-

тельны также коллегам — Л. Е. Ляпиной, 

Э. Садщиньской и Вл. И. Новикову, откликнувшимся 

в печати на наши работы о поэзии А. Кушнера
10

. 

                                                                                              
Кушнера, вошедших в его авт. сборники. 1962 — 2016 / Сост. 

А. В. Кулагин. Изд. 2-е, испр. и доп. Коломна, 2016. В этом 

указателе приведены даты написания стихотворений, любезно 

сообщённые нам самим поэтом. 
10

 См.: Ляпина Л. В диалоге с городом // Знамя. 2015. № 9. 

С. 220‒221; Sadzińska E. // Acta Universitatis Lodziensis. 2016. 

Folia Litteraria Rossica; 9. S. 53‒57; Новиков Вл. И. // Вопр. лит. 

2018. № 5. С. 378‒383. 
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«КАК БЫ УВИДЕННЫЙ 

СКВОЗЬ СОН…» 
 

Поэтический облик Петербурга — города уни-

кального, не похожего на другие российские города, 

будто вопреки законам природы воздвигнутого на 

самом, казалось бы, не приспособленном для этого 

месте — предполагает ощущение некой ирреально-

сти, даже сказочности, когда-то тонко прочувство-

ванной автором «Медного всадника» («Прошло сто 

лет, и юный град, // Полнощных стран краса и диво, // 

Из тьмы лесов, из топи блат // Вознёсся пышно, гор-

деливо…»
1
). Это ощущение свойственно и лириче-

скому герою молодого Кушнера: оно проступает уже 

в его ранних, написанных на рубеже 50-х–60-х годов, 

стихах. Если брать за точку отсчёта дебютную книгу 

поэта — «Первое впечатление» (1962), то можно 

сказать, что как раз с мотивов ирреальности, лириче-

ского домысливания облика города, сочетания дейст-

вительного и воображаемого в нём петербургская 

тема у Кушнера и начинается. Одним из первых в 

книге шло стихотворение «Воздухоплавательный 

парк» (1959), для молодого автора вроде бы неожи-

данное, и в то же время, как покажет его дальнейшая 

творческая судьба, показательное. 

В начале пригородной ветки 

Обрыв платформы под овраг, 

И там на проволочной сетке: 

«Воздухоплавательный парк». 

Названье плавно и крылато. 

                                                 
1
 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. / [Под ред. Д. Д. Благого 

и др.] М., 1974–1978. Т. 3. 1975. С. 255. 
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Как ветрено и пусто тут! 

Посёлок окнами к закату, 

И одуванчики растут. 

Вдали от музык и парадов 

На Петроградском рубеже, 

Паренье первых аппаратов! 

Ты не вернёшься к нам уже. (9) 

Лирико-ностальгическое переживание прошлого 

напомнило бы об известном жанре русской поэзии 

XIX века — исторической элегии (например, «На 

развалинах замка в Швеции» Батюшкова — кстати, 

одного из любимых поэтов Кушнера, посвятившего 

ему в разные годы несколько стихотворений и эссе), 

если бы не непривычный для этого классического 

жанра жизненный материал. Начало двадцатого века, 

городская окраина, первые летательные аппараты 

(действительно, в районе Волковой Деревни на ру-

беже двух столетий находился Учебный воздухопла-

вательный парк Русской императорской армии), 

пригородная ветка железной дороги, существующая 

на ней с 1904 года станция, и даже более того — 

современная электричка и современное оформление 

станции: проволочная сетка
2
… Классический же, 

восходящий в девятнадцатому столетию, колорит 

стихов заключён в самом слове парк, напоминающем 

о старинных дворянских усадьбах, и в призрачном 

женском образе в финале: «И электричка рядом бро-

дит, // Огнями вытравляя мрак, // И в белом платье 

тень приходит // В Воздухоплавательный парк». И 

вообще, в то время как современники молодого поэта 

                                                 
2
 Впрочем, проволочная сетка, на которой прежде повсеме-

стно крепились буквы названия железнодорожных станций,  

уже тоже стала исторической реалией: ныне станция «Воздухо-

плавательный парк» имеет более современное оформление. 
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были склонны связывать воздушный транспорт с 

будущим («Звёздный десантник, хрустальное чуди-

ще, // Сладко, досадно быть сыном будущего, // Где 

нет дураков / и вокзалов-тортов — // Одни поэты и 

аэропорты!»
3
), наш герой словно плывёт поперёк 

общего течения. Он обращается к тем ценностям, 

которые широко заинтересуют культурное сознание 

лишь лет через десять, в эпоху «тихой лирики» и 

возрождения интереса к старине, классике. Лириче-

ского героя Кушнера влекут, как видим, иные аэро-

порты, чем те, что отвечали интересам эпохи «науч-

но-технической революции»… 

Из этого пересечения эпох, из попытки увидеть 

глазами современного человека невозвратимое про-

шлое и высекается лирический эффект иллюзорности 

города (точнее, пригорода, в пору появления стихов 

уже, конечно, входившего в городскую черту). Уж 

если прошлое нельзя вернуть, то можно попытаться 

увидеть хотя бы во сне. А сон и есть — иллюзия: 

И тех людей забыты лица, 

Снесён амбар тот и барак, 

Но пусть нам всё-таки приснится 

Воздухоплавательный парк! 

Культурно-исторический пласт является своеоб-

разным звеном-посредником между лирическим 

героем и лирическим городским пейзажем и в более 

поздних, написанных уже в 60-х годах, стихотворе-

ниях Кушнера. Теперь, однако, всё более значим 

                                                 
3
 Вознесенский А. Ночной аэропорт в Нью-Йорке // Возне-

сенский А. Антимиры: (Избр. лирика). М., 1964. С. 66–67. 

Вокзалы-торты вызывают ассоциации, конечно, с морально 

устаревшей к 60-м годам сталинской архитектурой, с её «изли-

шествами». 
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собственный душевный опыт поэта, обостряющий 

восприятие Петербурга: 

Чего действительно хотелось, 

Так это города во мгле, 

Чтоб в небе облако вертелось 

И тень кружилась по земле. 

Чтоб смутно в воздухе неясном 

Сад за решёткой зеленел 

И лишь на здании прекрасном 

Шпиль невысокий пламенел. <…> 

Горел огонь в окне высоком, 

И было грустно оттого, 

Что этот город был под боком 

И лишь не верилось в него. 

(«Чего действительно хотелось…», 1963; 60) 

Город великолепен, и разве это нуждается в до-

казательствах? Оказывается, да. Ибо сам по себе, вне 

лирического чувства, вне л и ч н о й  лирической 

ситуации — пусть и поданной ниже лишь намёком — 

и город не город, и его хочется, несмотря на то, что 

он вроде бы и так есть. Читаем стихи дальше: 

…Ни в это призрачное небо, 

Ни в эти тени на домах, 

Ни в самого себя, нелепо 

Домой идущего впотьмах. 

И в силу многих обстоятельств 

Любви, схватившейся с тоской, 

Хотелось больших доказательств, 

Чем те, что были под рукой. 

Так вот оно что! По городу идёт не абстрактный 

горожанин или турист, восхищённый красотами 

северной столицы — по нему бредёт, да ещё нелепо, 

молодой человек, переживающий наплыв любви, 

схватившейся с тоской. Что-то у него случилось, 
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сломалось. «Что всё? Не спрашивай: у всех одно и то 

же», — напишет Кушнер по сходному поводу в од-

ном из позднейших своих стихотворений («В отчая-

нье или в беде, беде…», 1990). Лирический герой 

такого рода, переживающий в контексте городской 

среды свою любовную неудачу, своё одиночество, 

вообще характерен для поэзии эпохи Оттепели, с 

присущим ей интересом к обыкновенному человеку и 

его жизни в конкретных её (жизни) проявлениях. Как 

раз это и было необычно на фоне стихов предыдущих 

десятилетий, воспевавших абстрактного советского 

человека, проходящего не по родному городу, не по 

знакомой улице, а «с южных гор до северных морей», 

и не как потерпевший личное поражение, а «как 

хозяин необъятной Родины своей». 

Однако и сами молодые поэты рубежа 50-х–60-х 

годов могли творчески интерпретировать тему по-

разному. Скажем, в стихотворении Евгения Евту-

шенко «Сквер величаво листья осыпал…» (1957), 

запечатлевшем прощание лирического героя с жен-

щиной после недолгого, судя по всему, романа и 

вообще-то наполненном бытовой и уличной поэтиче-

ской конкретикой, на самом деле городской пейзаж 

может быть соотнесён с любым другим городом, хотя 

в тексте есть точные московские приметы: «…Я шёл 

устало дремлющей Неглинной. // Всё было сонно: 

дворников зевки, // арбузы в деревянной клетке 

длинной, // на шкафчиках чистильщиков — зам-

ки. <…> Свободные таксисты, зубоскаля, // кружком 

стояли. Кто-то, в доску пьян, // стучался в ресторан 

“Узбекистан”, // Куда его, конечно, не пускали…»
4
 В 

                                                 
4
 Евтушенко Евг. Нет лет: Любовная лирика. СПб., 1993. 

С. 63. 
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написанной в том же 57-м году песне Булата Окуд-

жавы (уже не юного, с фронтовым и литературным 

опытом, но находящегося пока в начале своей боль-

шой бардовской судьбы) «Полночный троллейбус», 

отражающей знакомую нам ситуацию («Когда мне 

невмочь пересилить беду…») и для слушателей 

прочно связанной, как и весь творческий облик ху-

дожника, с московской темой, — конкретно москов-

ским может считаться тем не менее только мотив 

кружения по бульварам, обыгрывающий реальное 

положение Бульварного кольца: «Последний трол-

лейбус, по улице мчи, // верши по бульварам круже-

нье…»
5
 Остальное же поэтическое содержание её 

довольно свободно от именно московской конкрети-

ки. Неприкаянный лирический герой молодого Ио-

сифа Бродского, земляка Кушнера, предстаёт тоже в 

контексте городских реалий, но и у него, будущего 

«гражданина мира», образ конкретного города не 

требует обязательной связи с судьбой героя: «Как 

хорошо, что никогда во тьму // ничья рука тебя не 

провожала. // Как хорошо на свете одному // идти 

пешком с шумящего вокзала»
6
. Конечно, читатель, 

знакомый с биографией поэта и знающий топогра-

фию города, легко представит себе пеший маршрут 

от Московского вокзала до дома Бродского на углу 

Литейного проспекта и улицы Пестеля, но вообще 

восприятие лирической ситуации стихотворения 

может обойтись и без этого. 

Так вот, при чтении кушнеровского стихотворе-

ния «Чего действительно хотелось…» обойтись без 

                                                 
5
 Окуджава Б. Стихотворения / Сост. и подгот. текста 

В. Н. Сажина и Д. В. Сажина. СПб., 2001. С. 140. 
6
 Бродский И. Форма времени: Стихотв., эссе, пьесы: В 

2 т. / Сост. В. И. Уфлянд. Минск, 1992. Т. 1. С. 29. 
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учёта именно петербургских городских реалий не-

возможно. О лирическом герое одного из поздней-

ших своих стихотворений («Что мне весна? Возьми 

её себе!..», 1977) поэт скажет: «Он и не мыслит сча-

стья без примет, // Топографических, неотразимых» 

(267). Стихотворение 1963 года показывает, что 

топографические, неотразимые приметы сопровож-

дают героя стихов Кушнера не только в счастье, но и 

в жизненных неудачах. Во-первых, мотивы погоды, 

проходящие через всё стихотворение, отвечают 

именно петербургскому климату, с его облачностью, 

туманной дымкой, сыростью
7
. В тексте стихотворе-

ния появляются и мгла, и облако, и неясный воздух, и 

призрачное небо, и тени на домах. Они-то и придают 

городу Кушнера ощущение ирреальности и вызыва-

ют поэтическое «сомнение» в его существовании. И в 

то же время эта ирреальность — именно петербург-

ская, и метеорологически, и культурологически. Во-

вторых, однозначно петербургскими являются шпиль 

на прекрасном здании и сад за решёткой. Шпиль 

вообще является характернейшей архитектурной 

приметой Петербурга; в данном же случае, как сооб-

щил нам сам поэт, речь идёт о шпиле на Михайлов-

ском замке (благодаря массивности всей постройки 

его шпиль кажется невысоким), а лирический герой 

                                                 
7
 О литературной метеорологии Петербурга (в том числе в 

связи с лирикой Кушнера) см.: Келли К. Сорок сороков дождей: 

как делали «петербургскую погоду» / Авториз. пер. с англ. // 

Новое лит. обозрение. № 99. 2009. С. 115–138; Ляпина Л. Е. 

Метеорология петербургского лирического пейзажа // Ляпи-

на Л. Е. Мир Петербурга в русской поэзии: Очерки историч. 

поэтики. СПб., 2010. С. 18–24. 
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идёт по Садовой улице мимо окружающего дворец 

небольшого сада за решёткой
8
. 

Год спустя Кушнер пишет стихотворение, явно 

родственное тому, о котором мы только что говори-

ли. В нём есть и переживающий не лучший момент 

своей жизни, хмурый и унылый лирический герой 

(как бы раздвоившийся на лирическое я и лирическое 

ты), и своеобразная призрачность города, и предо-

пределяющая её петербургская погода: 

С тобой, со мной, с продрогшим садом 

Случится мягкая зима. 

Окинешь город долгим взглядом: 

Какие чёрные дома! <…> 

Ты тоже, хмурый и унылый, 

Наставив ворот, смотришь вниз? 

Не привередничай, мой милый! 

Побойся бога, оглянись! 

                                                 
8
 Через полвека этот же шпиль появится и даже повлечёт за 

собой кульминационный мотив в стихотворении Кушнера о 

Михайловском замке, о его необычном внутреннем дворе: «И 

поставленный сбоку, в горящем на солнце золоте // Шпиль, — 

как зодчий додумался, чтобы он так стоял? // Кто-то спрашивал: 

ваше любимое место в городе? // Не хотел никому говорить, а 

сейчас — сказал» («Замок», 2013 // Кушнер А. Земное притяже-

ние: Кн. новых стихов. М., 2015. С. 11). Финальные строки 

«Замка» поддаются реальному комментарию. 12 марта 2013 

года в программе «Утро» на канале «100 ТВ» ведущая спросила 

поэта: «А у вас есть любимые места [в Петербурге]?» Ответ был 

таков: «Ну конечно. Таврический сад, например. Или Инженер-

ный замок…»). «Замок» написан пять с небольшим месяцев 

спустя. Тот же шпиль узнаётся в стихотворении «А может быть, 

я сам для жизни подобрал…» (2017): «Но где ещё найду друзей 

таких, что мне // Окажутся милы и так необходимы, // И город 

на Неве со шпилем в стороне…» (Кушнер А. Над обрывом: Кн. 

новых стихов. М., 2018. С. 43). 
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Полузаметен и неярок, 

Как бы увиденный сквозь сон, 

Таится город, как подарок, 

Что неспроста преподнесён. 

Тяжёлый снег почти что льётся, 

Пар вылетает из рта, 

И болью в сердце отдаётся 

Сырая эта красота. 

(«С тобой, со мной…», 1964; 55, 56) 

Мягкая зима, с её сырой красотой, — опять-таки 

узнаваемые погодные условия Петербурга, обуслов-

ленные его приморским положением, влажным кли-

матом, частыми циклонами. Почти детская сказоч-

ность его поэтического облика («Таится город, как 

подарок») в данном случае объясняется парадоксаль-

ным сочетанием располагающей к морозу зимы — и 

отсутствия этого самого мороза, когда тяжёлый снег 

почти что льётся, а пешеход, на миг сойдя с панели 

белой, идёт по чёрной мостовой. Метеорологический 

и поэтический петербургский парадокс являет собой 

у Кушнера своеобразное лекарство от скуки и ханд-

ры, ибо красота т а к о г о  города хотя и сырая, и 

отдаётся болью в сердце (дополнительный «аргу-

мент» в пользу того, что и в этом стихотворении 

лирический герой испытывает какую-то личную 

неудачу), но всё же она — красота, и это слово, 

стоящее в финале стихотворения, в сильной позиции, 

решает в конце концов спор между унынием и вос-

хищением в пользу последнего. Поэтическая логика 

стихотворения такова, что изначально города словно 

нет: как бы увиденный сквозь сон, он таится за не-

выигрышной погодой. И всё же он, проступающий 

сквозь сырую зиму, — подарок. 
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Как видим (с учётом стихотворения «Чего дейст-

вительно хотелось…»), лирический герой молодого 

Кушнера склонен к тому, чтобы «не верить» в суще-

ствование его родного города — погода ли тому 

виной, сложные личные ли перипетии, или и то и 

другое, вместе взятое… Тем более волшебным ока-

зывается проступивший сквозь непогоду реальный 

поэтический облик Петербурга. 

Стихотворение «С тобой, со мной, с продрогшим 

садом…» написано 8 апреля. Любопытно, что всего 

неделю спустя, 15 апреля 1964 года, поэт завершает 

ещё одно (начатое в 63-м) стихотворение с аналогич-

ным мотивом ирреальности Петербурга. Но на сей 

раз весь лирический сюжет выстроен вокруг не обли-

ка города вообще, как было в двух предыдущих сти-

хотворениях, а образа конкретного здания — одного 

из самых знаменитых в Петербурге: 

О здание Главного штаба! 

Ты жёлтой бумаги рулон, 

Размотанный слева направо 

И вогнутый, как небосклон. 

О море чертёжного глянца! 

О неба холодная высь! 

О, вырвись из рук итальянца 

И в трубочку снова свернись. 

Под плащ его серый, под мышку. 

Чтоб рвался и тёрся о шов, 

Чтоб шёл итальянец вприпрыжку 

В тени петербургских садов… 

(«О здание Главного штаба!..»; 32) 

Реальный комментарий к этим стихам не состав-

ляет труда: здание Главного штаба, парадным своим 

фасадом обращённое к Дворцовой площади, одной из 

стен выходит на набережную Мойки. Необычайно 
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протяжённая и повторяющая при этом небольшой 

изгиб реки, она действительно вызывает ассоциации 

с длинным рулоном бумаги, который в развёрнутом 

состоянии не бывает абсолютно ровным — непре-

менно слегка выгибается в середине в обратную 

сторону. Итальянец — это, конечно, проектировав-

ший здание архитектор Карло Росси. Та же стена 

появится у Кушнера впоследствии — и опять с не-

ожиданной поэтической ассоциацией — в извест-

нейшем стихотворении «Пойдём же вдоль Мойки, 

вдоль Мойки…» (1970–1971), повод поговорить о 

котором подробно у нас ещё будет: «…Вдоль здания 

Главного штаба, // Его закулисной стены, // Похожей 

на жёлтого краба // С клешнёй непомерной длины» 

(151). 

Впрочем, стихи написаны не для того, чтобы 

просвещать не знакомых с петербургской архитекту-

рой читателей. Самое важное припасено автором на 

финальные строфы и подготовлено начальным обра-

зом «виртуальной» постройки, которая, возникнув из 

чертёжного глянца, способна как бы вернуться туда 

обратно
9
. И тогда лирическому герою, переместив-

шемуся из второй половины двадцатого века в пер-

вую половину девятнадцатого, может показаться, что 

и этой ампирной стены, и вообще Петербурга не 

существует. И сам лирический герой превращается в 

своеобразного «поэтического архитектора», обыгры-

вающего грань между реальным и ирреальным обра-

зом города: 

                                                 
9
 Ср. со стихами 1983 года: «Когда-нибудь время научатся 

в плотный рулон, // Чтоб в более ласковом вновь развернуть его 

месте, // Сворачивать так же, как ватман сейчас и картон…» 

(«Когда-нибудь время…» // Кушнер А. Живая изгородь: Кн. 

стихов. Л., 1988. С. 91). 
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Под ветром, на холоде диком, 

Едва поглядев ему вслед, 

Смекну: между веком и мигом 

Особенной разницы нет. 

И больше, чем стройные зданья, 

В чертах полюблю городских 

Весёлое это сознанье 

Таинственной зыбкости их. 

Отметив в данном контексте лирическую зари-

совку 1964 года «Туман» («Туман над садом, над 

рекой, // И город, против правил, // Как карамелька за 

щекой, // Сошёл, совсем растаял»
10

), задержимся на 

ещё одном стихотворении середины десятилетия — 

«Декабрьским утром чёрно-синим…» (1965) В его 

лирическом сюжете петербургские красоты скрыты 

за темнотой долгого морозного северного утра. Ли-

рическая ситуация шутливо-полемически отсылает к 

знаменитому зимнему стихотворению Пушкина 

(«…И ты не дремлешь, друг прелестный, // А щёки 

варежкою трёшь»): 

И я усилием привычным 

Вернуть стараюсь красоту 

Домам, и скверам безразличным, 

И пешеходам на мосту. 

И пропускаю свой автобус, 

И замерзаю, весь в снегу, 

Но жить, покуда этот фокус 

Мне не удался, не могу. (31) 

По замечанию С. В. Владимирова, здесь поэту 

«необходимо вернуть ленинградскому пейзажу утра-

                                                 
10

 Кушнер А. Ночной дозор: Вторая кн. стихов. М.; Л., 1966. 

С. 30. 
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ченную в зимней мгле пушкинскую гармонию»
11

. 

Таинственная зыбкость этого пейзажа временна, но 

длительность его зависит не от географии и не от 

метеорологии, а от усилия лирического героя, для 

которого город остаётся прекрасным несмотря ни на 

какие погодные метаморфозы. Декабрьский день в 

Петербурге в самом деле очень краток, а в данном 

случае ещё и проморожен, но за всем этим (процити-

руем ещё раз) таится город, как подарок
12

. Сам поэт 

признаётся, что последняя строфа — про фокус — 

для него очень важна: «В ней — преображение тяже-

лой повседневности, и это не только мой, исключи-

тельный, но, хочется думать, понятный любому ря-

                                                 
11

 Владимиров С. В. Стих и образ: Размышления о соврем. 

стихе. Л., 1968. С. 100.  
12

 Подобно тому как Кушнер поэтизирует здесь пик петер-

бургского холода и темноты, словно освобождая от них город, в 

другой раз он, напротив, драматизирует — опять будто вопреки 

Пушкину (Люблю… прозрачный сумрак, блеск безлунный) и в 

традиции одного из самых любимых своих поэтов, Иннокентия 

Анненского, его стихотворения «Петербург» («Даже в мае, 

когда разлиты // Белой ночи над волнами тени, // Там не чары 

весенней мечты, // Там отрава бесплодных хотений» // Аннен-

ский И. Избранное. М., 1987. С. 156) — самое, казалось бы, 

поэтичное время петербургского года: «Пошли на убыль эти 

ночи, // Ещё похожие на дни. // Ещё кромешный полог, скор-

чась, // Приподнимают нам они, // Чтоб различали мы в испу-

ге, // Клонясь к подушке меловой, // Лицо любви — как в смерт-

ной муке // Лицо с закушенной губой» («Белые ночи», 1969; 

189). Ср. с позднейшими стихами, содержащими рефлексию 

касательно драматичной ноты в русской поэзии: «Май в самом 

деле бывает жестоким, // Гибельной белая ночь» («Не было б 

места ни страху, ни злобе…», 2014 // Кушнер А. Земное притя-

жение. С. 55). Кстати, стихотворение Анненского Александр 

Семёнович комментирует в телепередаче «Был Иннокентий 

Анненский последним…» / Автор и ведущий А. Кушнер. ГТРК 

«Санкт-Петербург», 2009. 
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дом стоящему человеку выход, обретение смысла, то 

“усилие”, которое так необходимо каждому, чтобы 

“вернуть красоту” жизни. Между прочим, это стихо-

творение очень ценила Лидия Гинзбург и говорила, 

что такого в нашей лирике не было, что это “сего-

дняшнее” ощущение. И добавляла, что такого нет ни 

у старшего поколения тогдашних поэтов, ни у мос-

ковского, молодого, живущих “искусственной”, 

привилегированной жизнью. Всё это говорю не в 

похвалу себе…»
13

 Сегодняшнее ощущение — это 

далёкое от пушкинских прогулок ощущение рядового 

горожанина, встающего по будильнику ни свет ни 

заря, отводящего в детский сад ребёнка, торопящего-

ся затем на работу. Напомним, что сам поэт как раз в 

ту пору работал учителем и растил сына… 

Не как бы сквозь сон, а именно сквозь сон увиден 

город в стихах 1971 года: «Вот сон: в компании дру-

зей // Я возвращался из гостей…» Здесь, пожалуй, 

впервые в творчестве поэта заявляет о себе подлинно 

петербургская фантасмагория, в которой реальные 

черты и пропорции в облике города откровенно на-

рушаются: 

Ещё светлей, чем наяву, 

Дверь выходила на Неву, 

А за спиной ждала другая, 

На Мойку. Сон входил в права: 

Сместились Мойка и Нева, 

Два-три квартала отменяя. 

(«Вот сон: в компании друзей…»; 139) 

Атмосфера ирреальности города дышала счасть-

ем невозможным и повлекла за собой мотивы сугубо 

личные: «Несуществующих друзей // Я ощущал ду-

                                                 
13

 Из письма к автору книги от 21 декабря 2012 года. 
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шою всей…», и наконец, воспоминание о былой 

спутнице лирического героя: «А мне, продлись ещё 

мой сон, // Тебя обнять послал бы он…»
14

 Этой же 

атмосферой по-своему продиктованы и написанные 

несколько раньше строки о русских художниках 

XIX века, предпочитавших петербургским видам — 

итальянские: 

Не потому ли мы с тобой 

Картин не вспомним, лишь гравюры? 

И невский отблеск голубой, 

И яркий шпиль, и запад хмурый 

Ложатся на сердце как есть, 

Не подменяют их полотна, 

И тают, стоит взор отвесть, 

Как соль в воде, бесповоротно. 

(«Средь солнца, ветра и дождя…», ок. 1968)
15

 

В неожиданном, по-своему «виртуальном», ли-

рическом ракурсе предстаёт история возникновения 

Петербурга в стихотворении «Всё, что пленило нас, 

когда…» (1970). Его первая строфа как будто и не 

имеет отношения к городу, в ней идёт речь о значе-

нии и повторяемости ранних жизненных впечатле-

ний, определяющих порой нашу жизнь уже в зрелые 

годы («…Вдруг // Нас тянет к женщине, похожей // 

На ту, к которой сердца стук // Нас подгонял…»
16

). 

Но, оказывается, нечто подобное произошло и с 

Петром, словно повторившим среди финских болот 

другой чудесный город, когда-то им увиденный: 

                                                 
14

 О мотиве сна в творчестве поэта см. специальную рабо-

ту: Поборчая И. П. Онейрические мотивы в поэзии 

А. Кушнера // Рус. филология: Вестник Харьков. нац. пед. ун-та. 

2016. № 4(59). С. 55‒61. 
15

 Юность. 1968. № 11. С. 66. 
16

 Аврора. 1971. № 1. С. 22. 
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Так Пётр Великий при Неве, 

Назло советчикам, упрямо 

Поставил город, в голове 

Держа картину Амстердама, 

Где был он в юности своей, 

Среди крюков и парусины, 

Так чудно счастлив, с кораблей 

Взгляд не сводя на миг единый. 

В стихотворении «Помрачнев, не звоню нико-

му…» (1972) поэтическая призрачность города пре-

ломляется через творческий облик героини, имя 

которой хотя и не названо, но угадывается без труда: 

Этот город, доставшийся мне 

Ни за что, как подарок во сне, 

До меня в чародейных стихах 

Побывал, словно перстень в руках, 

Что однажды блеснул предо мной 

У прекрасной старухи одной 

На тяжёлой отёчной руке, 

Отразясь в набежавшей строке, 

Напиши-ка и ты что-нибудь, 

Нужно только чуть-чуть повернуть. 

Повернёшь — и в тумане блеснёт 

То волна, то дворец, то завод.
17

 

Конечно, речь идёт об Ахматовой, с которой мо-

лодой Кушнер познакомился в 1961 году и которой 

посвятил спустя многие годы специальный мемуар-

ный очерк
18

. Слышится в стихах перекличка и с 

Бродским, автором стихотворения «Зимним вечером 

в Ялте» (1969), где звучит мотив меняющего положе-

                                                 
17

 Нева. 1973. № 12. С. 78. 
18

 См.: Кушнер А. У Ахматовой // Кушнер А. Аполлон в 

снегу: Заметки на полях. Л., 1991. С. 378-391. 



27 

 

ние и переливающегося светом кольца: «…когда он 

ищет сигарету в пачке, // на безымянном тусклое 

кольцо // внезапно преломляет двести ватт, // и мой 

хрусталик вспышки не выносит…»
19

 О том, что 

Кушнер хорошо помнит этот мотив, говорит его 

собственное, именно Бродскому посвящённое, стихо-

творение «В кафе» (1972), где визави лирического 

героя за столиком любуется своим мельхиоровым 

перстнем: «Он волшебный! Хозяин не знает о том. // 

Повернуть бы на пальце его под столом — // И пожа-

луйста, синее море!..» (186) В стихах же о Петербур-

ге Кушнер, развивая поэтическую находку Бродско-

го, проецирует мотив волшебного перстня на город, 

действительно располагающий к чародейному вос-

приятию его — благодаря, в частности, и туману, и 

набегающей, подобно непостоянным невским вол-

нам, строке. 

И ещё одна вариация на тему «призрачного» го-

рода того же времени — «Стихи из Стрельны» 

(1973), лирический герой которых как бы видит Пе-

тербург мысленным взором из пригорода. Поэтиче-

ская картина проступает за морским (или, лучше, 

приморским) пейзажем, достроенная силой поэтиче-

ского воображения: 

И в этот миг 

расходится туман, залегший справа, 

и города невероятный лик, 

весь блеск его и тень, и дым и слава 

являются, как райский материк! 

 

Наверное, от нас отдалены, 

так тени сквозь туман глядят смертельный 

                                                 
19

 Бродский И. Форма времени. Т. 1. С. 108. 
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со стороны, 

как я сейчас на жизнь смотрю из Стрельны.
20

 

Друзья, жильё, привычные предметы увидены 

лирическим героем «остраненно». В этом — а также 

в усложнённости стиха, в анжамбеманах и синтакси-

ческих сдвигах, для поэзии самого Кушнера в начале 

70-х пока ещё не очень характерных — есть нечто 

«бродское» («Ниоткуда с любовью…» и др.). Но если 

в стихах уже эмигрировавшего к тому времени поэта 

взгляд на жизнь со стороны оказывался знаком фа-

тальной недосягаемости в яви прежнего существова-

ния, то развязка «Стихов из Стрельны» звучит со-

вершенно иначе. «Понаблюдав» за своей жизнью из 

Стрельны, герой спешит вновь оказаться там, где 

«блестит перо, // дрожит машинка, шторка шеле-

стит, // как овцы, в чашке лилии пасутся, // письмо в 

почтовом ящике лежит, // и все зовут и требуют вер-

нуться — // и нет обид!» 

Мифопоэтический образ райского материка в 

«Стихах из Стрельны» косвенно напоминает нам, что 

пора наконец сказать: лирические мотивы призрачно-

сти и таинственной зыбкости города, поэтического 

неверия в реальность его существования имеют под 

собой глубокую историко-культурную основу и 

предопределены так называемым петербургским 

мифом, восходящим, по преданию, к словам царицы 

Авдотьи, якобы произнесённым на заре петербург-

ского периода нашей истории: «Петербургу быть 

пусту». Эти слова русская культура хорошо запомни-

ла и многократно их варьировала
21

, тем более что 
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 Кушнер А. Прямая речь: Стихотв. Л., 1975. С. 14. 
21

 О разных аспектах этого явления см.: Анциферов Н. П. 

Быль и миф Петербурга. Пг., 1924; Топоров В. Н. Петербург и 

«Петербургский текст русской литературы»: (Введение в те-
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сама судьба города (наводнения, революция, репрес-

сии, блокада…) не раз давала основания для апока-

липтических настроений. 

Петербуржец Кушнер к петербургскому мифу 

относится скептически. Это можно предположить 

уже хотя бы по одному тому, что таинственная 

зыбкость города вызывает у его лирического героя 

не трагическое, а весёлое сознанье («О здание Глав-

ного штаба!..»), или по тому, как «виртуальность» 

преодолевается возвращением к реальности («Стихи 

из Стрельны»). В одной телевизионной беседе, со-

стоявшейся спустя несколько десятилетий после 

того, как были написаны рассмотренные выше стихи, 

поэт говорил о том, что любимые им весенне-летние 

городские пейзажи противятся петербургскому мифу: 

«…И тогда мне кажется, что вся эта метафизика и 

мифология, к которой мы привыкли, петербургская, 

отходит на второй план, и слава богу. Оказывается, 

что это вовсе не город, где скачет Медный всадник за 

несчастным Германном (оговорка поэта, но какая 

симптоматичная! Две «петербургские повести» Пуш-

кина очень близки друг другу и своей проблемати-

кой, и поэтикой
22

 — А. В. К.), и вовсе это не город, 

где Раскольников идёт убивать старуху-

процентщицу. И ещё идёт разговор о том, что вдруг 

                                                                                              
му) // Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исслед. в 

области мифопоэтического: Избр. М., 1995. С. 259–367; Нази-

ров Р. Г. Петербургская легенда и литературная традиция // 

Назиров Р. Г. Русская классическая литература: сравнительно-

исторический подход: Исслед. разных лет: Сб. статей. Уфа, 

2005. С. 58–70. 
22

 См., например: Сидяков Л. С. «Пиковая дама», «Андже-

ло» и «Медный всадник»: (К характеристике худож. исканий 

Пушкина второй болдинской осени) // Болдинские чтения. 

Горький, 1979. С. 4–15. 
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весь город испарится, и возникнет болото и туман. 

Нет, понимаете, это город, где можно жить»
23

. 

Между тем петербургский поэт Кушнер, в отли-

чие от петербургского жителя Кушнера (понимаем 

всю некорректность и условность такого разграниче-

ния и сразу просим у Александра Семёновича про-

щения за него), не может не ощущать — пусть даже 

интуитивно — дыхания традиции петербургского 

мифа. В этом мифе, может быть, и заключён особый, 

неповторимый нерв петербургской темы в русской 

культуре. Без таинственной зыбкости, в каком бы 

эмоционально-оценочном регистре её ни восприни-

мать (от веселья до трагизма), нет Петербурга. По-

этому в стихотворениях Кушнера позднейших деся-

тилетий отголоски петербургского мифа время от 

времени звучат, и, кажется, с сознанием всё менее 
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 Александр Кушнер в гостях у Алексея Лушникова, 17 

сентября 2001 года — https://www.youtube.com/watch?v= 

fjRTrKyqJgI (дата обращения: 30.3.2020). Петербург холодной 

поры поэт воспринимает иначе: «Город замечательный, что и 

говорить, но жить в нем трудно, особенно осенью и зимой: 

“скука, холод и гранит” (вновь пушкинская цитата! — А. В. К.). 

А с возрастом всё трудней, хотя ничего другого для себя я 

представить не могу и благодарен судьбе за этот тяжелый 

подарок» (из письма к автору книги от 6 марта 2012 года). 

Творческому восприятию Кушнером упомянутого им «Медного 

всадника» (в частности, в стихотворении «Два наводненья», 

1964) посвящена наша специальная статья, в данную книгу не 

включённая во избежание объёмных повторов: Кулагин А. 

Отзвуки «Медного всадника» // Кулагин А. Кушнер и русские 

классики: Сб. статей. Коломна, 2017. С. 18‒26. См. также: 

Кузьмина Н. А. Пушкинский текст современной поэзии // Вест-

ник Омского ун-та. 1999. Вып. 2. С. 109–110; Ячник Л. Н. Осо-

бенности восприятия русской поэтической классики в лирике 

Александра Кушнера // Фiлологiчнi трактати. Т. 3. № 1. Киев, 

2011. С. 45–46. 

https://www.youtube.com/watch?v=%20fjRTrKyqJgI
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весёлым, хотя и не лишённым порой иронической 

интонации. И если читатель держит в уме этот под-

текст, то даже в стихах, внешне с Петербургом не 

связанных, может проступить особая мифопоэтика 

города на Неве. Таково, например, стихотворение 

«Прости, волшебный Вавилон…» (1979), своей лири-

ческой ситуацией напоминающее стихи пятнадцати-

летней давности о здании Главного штаба: 

Прости, волшебный Вавилон 

С огромной башней, как рулон 

Небрежно свёрнутой бумаги. 

Ты наш замшелый, ветхий сон, 

Твои лебёдки помню, флаги. 

Мне стоит в трубочку свернуть 

Тетрадь, газету, что-нибудь, 

Как возникает искушенье 

Твою громаду помянуть 

И языков твоих смешенье. (287) 

Возможность легко свернуть в трубочку реаль-

ный петербургский пейзаж ли, библейский ли Вави-

лон, вообще исторический ход времени — контраст-

но оттеняет у Кушнера трагическое содержание 

самой истории. Ведь стихи о разрушенном (это важ-

но в контексте петербургского мифа!) Вавилоне 

оказываются в финальных строфах стихами о челове-

ке: «Он потный, жаркий он, живой. // И через ярус 

круглый свой // Ему никак не перепрыгнуть. // Он 

льнёт к подушке головой, // Он хочет жить, а надо 

гибнуть». Чем это не коллизия Евгения из «Медного 

всадника»?.. 

Если же говорить о прямом или косвенном отра-

жении петербургского мифа в собственно «петер-

бургских» стихах поэта, то можно заметить интерес-

ную закономерность. Целая серия таких 
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стихотворений появляется у него как раз во второй 

половине 70-х годов — то есть в ту же пору, когда 

создано и только что цитировавшееся нами «Прости, 

волшебный Вавилон…» Что-то вошло в сборник 

«Голос» (1978), что-то — в «Таврический сад» 

(1984). Вообще хронологический интервал между 

этими книгами отмечен критикой как важнейший 

период в творческой эволюции поэта. На эту пору 

пришлось обретение им большой творческой зрело-

сти, усложнение поэтики, фактуры стиха
24

. Поэт 

вышел в своём творчестве на общенациональную 

проблематику, повод сказать о чём у нас ещё будет. 

И что немаловажно: стихотворения, к которым мы 

сейчас обратимся, связаны обычно с какими-то — 

порой неожиданными — историко-культурными, 

литературными сюжетами, по-своему актуализи-

рующими для поэта и его читателя петербургский 

миф. 

Лирический сюжет стихотворения «У кораблика 

речного нет названья…» (1975) выстроен вокруг 

характерной приметы города на Неве, где и по самой 

Неве, и по другим рекам постоянно курсируют про-

гулочные катера. Привычная для горожанина или 

туриста прогулка окружена у поэта, однако, мифоло-

гическими параллелями: 

У кораблика речного нет названья, 

Только номер, и почти не видно дыма. 

Он, похожий на последнее желанье 

Осуждённого на казнь, крадётся мимо. 

Кто плывёт на нём — под стать царю Улиссу, 

Повидавшему Коцит, и Стикс, и Лету. 

                                                 
24

 См., например: Роднянская И. Б. Кушнер Александр Се-

мёнович // Русские писатели 20 века: Биографич. словарь / Гл. 

ред. и сост. П. А. Николаев. М., 2000. С. 402. 



33 

 

Этот город с дном двойным и виден снизу 

По-другому, чем прижавшись к парапету.
25

 

Моста чугунная изнанка, под которой проплыва-

ет «новый Улисс», вызывает ощущение не только 

призрачности самого города, в неожиданном ракурсе 

словно утратившего свой привычный облик, но и 

смертельной тревоги, прикосновения к загробному 

бытию, которое открывается за перечнем мифологи-

ческих рек смерти (в лирике Кушнера это не единст-

венная ассоциация такого рода; см. следующую гла-

ву). Сам мотив смерти словно вывернут наизнанку: 

нам привычно думать, что наша жизнь — временна, а 

город — вечен, но раз наша жизнь временна, то не 

вечен и город. 

Всхлипы, жалобы, полуподвальный холод, 

Ветерок потусторонний гладит темя. 

Всё казалось: навсегда нам этот город 

Дан в подарок, — нынче вижу, что на время. 

В 1976 году написано стихотворение «На петер-

бургских старинных гравюрах…», лирическая ситуа-

ция которого возвращает нас к мотиву «виртуально-

сти» города, пока как бы не существующего: 

На петербургских старинных гравюрах 

Снег не лежит на дворцах и скульптурах 

И не идёт никогда. 

Вечнозелёные кроны густые, 

А на Неве — мотыльки кружевные 

И голубая вода. 

 

Видно снесённую церковь Земцова, 

Блещет зарытый канал. 

Главного штаба ещё никакого 

Нет; вместо штаба — провал. (264–265) 

                                                 
25

 Кушнер А. Земное притяжение. С. 9. 
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Кроме уже знакомого нам Главного штаба, здесь 

любопытно упоминание постройки, в момент напи-

сания стихов действительно уже не существовавшей, 

хотя когда-то во многом определявшей собой архи-

тектурный облик Невского проспекта. В 1730-х годах 

на месте нынешнего сквера перед Казанским собором 

была построена церковь Рождества Богородицы, 

проектирование которой приписывается 

М. Г. Земцову. В сочетании с упоминанием о здании 

ещё не построенном (Главный штаб) это создаёт 

интересный — можно сказать, «встречный» — 

временнόй контрапункт: на петербургских старин-

ных гравюрах (упомянутых, как мы видели, и в сти-

хотворении «Средь солнца, ветра и дождя…»; допус-

тим, они «относятся» ко второй половине XVIII 

века), е щ ё  есть здания, которых у ж е  нельзя уви-

деть сегодня (а также и зарытый канал), но п о к а  

нет зданий, н ы н е  существующих. 

Нетрудно предположить, что такое стихотворе-

ние вряд ли обойдётся без литературных мотивов. В 

самом деле, в тексте появляются имена нескольких 

классиков — наших «самых петербургских» писате-

лей: Пушкина, Гоголя, Достоевского. В связи с пе-

тербургским мифом особенно показательно здесь 

последнее имя: 

Мойка, Фонтанка, Мильонная, Невский… 

Улиц, где мог бы гулять Достоевский, 

Нет. Значит, может не быть 

Этих горячечных снов, преступлений? 

Или, как дом, запланирован гений: 

Строить здесь будут и рыть. 

Гений запланирован так же, как и сам породив-

ший его грандиозный город, должный иметь своих 

певцов и пророков. Любопытно, что и в этом стихо-
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творении, и в стихах 60-х годов общий тон лириче-

ской (возможно, повторим, невольной, подсознатель-

ной) рефлексии Кушнера по поводу петербургского 

мифа — условно говоря, центростремительный. 

Перед нами происходит как бы поэтическое сотворе-

ние Петербурга. Само соотношение уже оформивше-

гося города, в котором живёт и который любит куш-

неровский лирический герой, и «виртуальных» 

городских пейзажей волнует и захватывает поэта 

своим «несовпадением», временным и пространст-

венным зазором, полным лирического напряжения, 

когда и само провиденье не знает, как повернёт и 

куда (таковы финальные строки стихотворения «На 

петербургских старинных гравюрах…»). Это — 

развитие мотива таинственной зыбкости, прозву-

чавшего прежде в стихотворении «О здание Главного 

штаба!..»
26

 

Однако в эту же пору, во второй половине 70-х, 

поэтические размышления Кушнера о Петербурге 

наполняются и мотивами, напротив, «центробежны-

ми», подспудно напоминающими о пророчестве 

царицы Авдотьи, об архетипе гибели города, его 

исчезновения. У Кушнера этот архетип завуалирован 

реальными приметами современной городской жиз-

ни — например, быта и транспорта, а иногда и лёгкой 

                                                 
26

 Этот же мотив звучал в одной из двух строф, которыми 

завершалась первоначальная, более полная редакция стихотво-

рения и от которых поэт отказался как от «лишних» в без того 

«длинном» и «слишком “личных”» (из письма к автору книги от 

7 июля 2015 года): «Автово, Дачное, Ржевка, Гражданка, // 

Купчино, хватит? Шушары, Ульянка // Вместо былых дере-

вень. // Может, из этого ровного списка // Тоже ни слова не 

вынуть без риска // Вычеркнуть чью-нибудь тень?» (Дружба 

народов. 1978. № 2. С. 111). 
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иронической интонацией — впрочем, всё равно не 

отменяющей скрытого или даже откровенного драма-

тизма. 

Это отчётливо видно в стихотворении «Прогул-

ка» (1977), с его характернейшей для поэзии Кушне-

ра лирической ситуацией (о типе которой вообще мы 

ещё будем говорить отдельно и подробно); суть её 

выражена уже в самом названии стихотворения. 

Первые четыре (из шести) пятистиший звучат полу-

иронически; здесь любовь к городу слегка приправ-

лена чувством горечи «невыездного» поэта, каковым 

Кушнер в ту пору и был, а европеизированный Пе-

тербург является чем-то вроде компенсации за не-

возможность увидеть другую жизнь. К тому же, и 

неласковый северный климат как будто не располага-

ет гуляющего горожанина к полноценной радости: 

Итальянец назвал наше лето зелёной зимой. 

В самом деле нежарко. 

Плащ накину, пойду погуляю под мокрой листвой. 

Жизнь покажется вроде подмоченного подарка. 

Постою над Невой. 

Посмотрю, как припухла её голубая губа. 

О, вторая Венеция! Тем, кто не видели первой, 

Улыбнётся судьба 

И подсунет то шпиль, то фасад с почерневшей Минервой. 

Кто нам сбивчивый ритм небывалый диктует? Ходьба.
27

 

Что касается Венеции, то начиная ещё с 60-х го-

дов этот город, уже в силу своего особого располо-

жения и облика естественно сопоставимый с Петер-

бургом
28

, становится сквозной темой творчества 

                                                 
27

 Кушнер А. Голос: Стихотв. Л., 1978. С. 110. 
28

 Данное сопоставление является лейтмотивом моногра-

фии: Меднис Н. Е. Венеция в русской литературе. Новосибирск, 

1999. 



37 

 

Кушнера и даёт повод поначалу для рефлективного 

сожаления в духе только что процитированных сти-

хов («Венеция», 1967
29

; «В Венеции, где обувь нико-

гда…», 1973; «В Италию я не поехал так же…», 

1976), а затем, когда поэт уже смог увидеть знамени-

тый город – для лирического восхищения («Вене-

ция», 1996; «Я дырочку прожёг на брюках над коле-

ном…», 2004, и другие
30

). Петербург же в 

«Прогулке» пока вроде бы проигрывает своему юж-

ноевропейскому городу-двойнику: Минерва здесь 

почерневшая, судьба не дарит, а подсовывает свои 

презенты, да и те — подмоченные… И вдруг лириче-

ский сюжет взрывается. Сохраняя сбивчивый ритм 

стихов (разностопный анапест, однажды даже пере-

ходящий в дольник; заодно отмечаем степень отреф-

лексированности творческой работы поэта), он после 

ещё двух, в таком же тоне выдержанных, строф вы-

ходит на финишную прямую. Здесь ирония исчезает 

напрочь, а сама «северная Венеция» оказывается 

подлинной почвой и судьбой лирического героя: 

А вчера мне приснилось, что я заблудился в метро 

И никак на поверхность не выбраться: «Мира», «Лесная», 

                                                 
29

 Стоит процитировать это стихотворение, написанное 

7 ноября (!), в день, когда «весь советский народ праздновал 

пятидесятилетие Великого Октября»: «Венеция, когда ты так 

блестишь, // Как будто я тебя и вправду вижу, // И дохлую в 

твоём канале мышь, // И статую, упрятанную в нишу… <…> О, 

как светло! Крутись на каблучке. // О, как светло, о, смилуйся, 

как жарко!» (84) Стихотворение, кстати, вошло в антологию: 

Венеция в русской поэзии: 1888 — 1972 / [Сост., авторы ком-

мент. и биографич. справок] А. Соболев, Р. Тименчик. М., 2019. 

С. 315. 
30

 Одна из новейших журнальных поэтических подборок 

Кушнера почти полностью посвящена Венеции — в частности, 

соотношению её с Петербургом (см.: Звезда. 2019. № 7. С. 3‒5). 



38 

 

«Елизаровская»… По тоннелям летел, как ядро, 

Поезд, сон обгоняя, 

В лабиринте подземном — слепое, стальное нутро. 

И когда показалось, что мне никогда наяву 

Не увидеть уже ни Васильевский остров, ни Биржу, 

Я зашёлся в тоске, я подумал: не переживу. 

Распоролась по шву 

Жизнь, и вскрикнул во сне, и проснулся, и понял: увижу. 

Ассоциации с «Заблудившимся трамваем» Гуми-

лёва — одним из самых «петербургских» стихотво-

рений в русской лирике
31

 — несомненны. Ориги-

нальность стихотворения Кушнера в сравнении с 

гумилёвским, во-первых, в том, что здесь происходит 

поэтически подготовленное «возвращение» к родно-

му городу (у Гумилёва трамвай как будто тоже в 

итоге едет опять по Петербургу, но его возвращение 

туда после того, как он проскочил «через Неву, через 

Нил и Сену», сюжетно не мотивировано; он заблу-

дился в бездне времён, но заблудился и в бездне про-

странств тоже), а во-вторых, в том, что лирический 

сюжет блуждания неожиданно привязан к виду 

транспорта, это вроде бы исключающему. Как можно 

заблудиться в метро? Но поэтическая мысль допус-

кает и такую невероятную езду, если намеренно 

смешать названия станций, находящихся на разных 

линиях Петербургского метрополитена, превратить 

его чёткую реальную схему (в 1977 году она включа-

ла всего три линии) в подземный лабиринт, а сам 

поезд в летящее по тоннелям ядро — что поэт и 

делает. И ещё — мастерски выделяет за счёт усече-

                                                 
31

 См.: Тименчик Р. Д. К символике трамвая в русской по-

эзии // Символ в системе культуры: Труды по знаковым систе-

мам. Вып. XXI. Тарту, 1987. (Учён. зап. ТГУ. Вып. 754.) С. 

135‒143. 
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ния пятистопного анапеста до двустопного и за счёт 

анжамбемана именно кульминационный момент 

лирического сюжета: Распоролась по шву жизнь… В 

итоге перед нами новый, продиктованный реалиями 

современной эпохи и лирически заострённый, вари-

ант петербургской фантасмагории. 

Впрочем, похожая «транспортная» фантасмаго-

рия встречалась у Кушнера и прежде, в стихотворе-

нии «Сон» (1969–70), но там она воплощалась в бо-

лее традиционном сюжете. Лирический герой, 

подобно герою стихотворения Гумилёва, заблудился 

по ходу поездки в петербургском трамвае: 

Ничего не понимаю! 

Слева тучу обгоняю, 

Справа в тень её вхожу, 

Вижу пасмурную воду, 

Зелень, тёмную с исподу, 

Возвращаюсь и кружу. 

Чья ловушка и причуда? 

Мне не выбраться отсюда! 

Где Фонтанка? Где Нева? 

Если это чья-то шутка, 

Почему мне стало жутко 

И слабеет голова? (115–116) 

Итогом этой фантастической поездки оказывает-

ся ассоциация со смертью («Так привозят в парк 

трамвайный // Не заснувшего случайно, // А уснув-

шего навек»), но, при всей условности лирического 

сюжета, он привязан к конкретным петербургским 

топонимам и даже к реальному трамвайному мар-

шруту, о чём нам уже приходилось писать
32

. Поэти-

                                                 
32 

См.: Кулагин А. «Я ли свой не знаю город?» // Кулагин А. 

Кушнер и русские классики. С. 147–152, а также: Бельская Л. Л. 

Как «заблудившийся трамвай» превратился в «трамвай-
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ческая конкретность, точность деталей вообще отли-

чают манеру Кушнера, близкую опыту акмеистов, 

чего сам автор и не скрывает. Например, в 1987 году 

в одной из заметок он противопоставил лирику два-

дцатого века лирике века девятнадцатого в том смыс-

ле, что та могла обходиться «без предметного, вещ-

ного ряда», между тем как «поэзия ХХ века устроена 

иначе. Она предпочитает “голому слову” слово ове-

ществлённое, слово опредмеченное…»
33

 

Но вернёмся к стихам второй половины и конца 

70-х годов. Поэтическая — в каком-то смысле даже 

мифопоэтическая — призрачность Петербурга про-

ступает в эту пору у Кушнера в новом для него клю-

че, хотя опять-таки в связи с метеорологией. Зимний 

Петербург не всегда бывает ветреным и слякотным. 

Иногда его погода соответствует традиционной сред-

нерусской, и тогда петербургский пейзаж вызывает 

особые мифопоэтические ассоциации: 

Ах, что за ночь, что за снег, что за ночь, что за снег! 

Кто научил его падать торжественно так? 

Город и все его двадцать дымящихся рек 

Бег замедляют и вдруг переходят на шаг. <…> 

Каждый шишак на ограде в объёме растёт, 

Каждый сучок располнел от общественных сумм. 

                                                                                              
убийцу» // Рус. речь. 1998. № 2. С. 25‒26 (в целом же статья 

посвящена традиции гумилёвского стихотворения в русской 

поэзии); Поборчая И. П. Онейрические мотивы в поэзии 

А. Кушнера. С. 57‒59. 
33 

Кушнер А. «Всесильный бог деталей» // Кушнер А. Апол-

лон в снегу. С. 373. «Предметность» вообще является одной из 

граней «петербургской школы» русской поэзии ХХ века — см.: 

Невзглядова Е. «На расписание, как на звёздное небо, взгля-

нул…»: (Заметки о петербургской поэзии) // Невзглядова Е. 

О стихе: [Сб. статей]. СПб., 2005. С. 158. 
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Нас не затопит, но, видимо, нас заметёт: 

Всё Геркуланум с Помпеей приходят на ум. 

В детстве лишь, помнится, были такие снега, 

Скоро останется колышек шпиля от нас, 

Чтобы Мюнхгаузен, едущий издалека, 

К острому шпилю коня привязал ещё раз. 

(«Снег», 1979; 264) 

Характерный для петербургского культурного 

сознания мотив наводнения (Нас не затопит) не-

ожиданно переплетается здесь с мотивом снегопада: 

…но, видимо, нас заметёт… Сравнение снегопада с 

наводнением, конечно, сугубо фигурально; ясно, что 

безветренная (сказано: торжественно) зимняя сти-

хия в реальности никакой серьёзной угрозы для жи-

телей города не представляет, и потому стихи звучат 

как будто безо всякой тревоги, умиротворённо. Но 

эта умиротворённость — до известного предела, до 

глубинного подтекста, оживляющего как раз грозную 

суть стихии — любой. В тексте упомянуты Геркула-

нум с Помпеей — вот они-то и задают лирической 

ситуации по-настоящему мифопоэтическое измере-

ние. 

Кажется, первым в русской поэзии соотнёс пе-

тербургское наводнение и извержение Везувия Пуш-

кин. Не прошло года после написания «Медного 

всадника», как поэт набросал несколько строк, наве-

янных увиденной им в Академии художеств новой 

картиной Брюллова «Последний день Помпеи»: «Ве-

зувий зев открыл — дым хлынул клубом — пламя // 

Широко развилось, как боевое знамя. // Земля волну-

ется — с шатнувшихся колонн // Кумиры падают! 

Народ, гонимый страхом, // Под каменным дождём, 

под воспалённым прахом, // Толпами, стар и млад, 
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бежит из града вон»
34

. В 1986 году Ю. М. Лотман 

опубликовал статью об этом наброске
35

. Исследова-

тель увидел в нём «трёхчленную формулу»: «Восста-

ние стихии — статуи приходят в движение — народ 

(люди) как жертва бедствия». Всё это, заметил 

Ю. М. Лотман, есть и в «Медном всаднике». Так 

действительно уравниваются две катастрофы — 

далёкой древности и пушкинской современности. 

Отдадим должное тонкому исследованию замеча-

тельного учёного, но не забудем, что именно поэт 

несколькими годами раньше интуитивно (впрочем, 

он филолог по образованию) почувствовал эту связь 

(«Нас не затопит, но, видимо, нас заметёт…»). И тем 

как бы подтвердил наблюдение Герцена, в своё время 

проницательно заметившего в картине Брюллова 

«вдохновение, почерпнутое в петербургской атмо-

сфере»
36

. Но заметает не только вулканическая 

пыль — заметает и снег, превращая лирическую 

картину зимнего города в своеобразный снежный 

апокалипсис. 

Любопытен финал стихотворения, в котором по-

является знаменитый персонаж книги Э. Р. Распе 

«Приключения барона Мюнхгаузена». Адаптирован-

ная К. Чуковским, она входила в классический круг 

чтения советских детей. Напомним, что известный 

склонностью приврать барон рассказывает, как он, 

                                                 
34

 Пушкин А. С. Собр. соч. Т. 2. 1974. С. 508. 
35

 Лотман Ю. М. Замысел стихотворения о последнем дне 

Помпеи // Пушкин и русская литература: Сб. науч. трудов. Рига, 

1986. С. 24–33. Позднейшую перепечатку см., например: Лот-

ман Ю. М. Пушкин: Статьи и заметки. М., 2008. С. 131–142. 
36

 Герцен А. И. Новая фаза русской литературы // Гер-

цен А. И. Письма издалека: Избр. лит.-критич. статьи и заметки. 

М., 1984. С. 329. 
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остановившись на ночлег в заснеженном поле, привя-

зал коня к маленькому столбику, а когда к утру поте-

плело, и снег стаял — обнаружил коня подвешенным 

к колокольне, ибо «маленький столбик» был в реаль-

ности торчащим из-под огромной толщи снега кре-

стом. Поэт заменяет крест шпилем — для петербург-

ского городского пейзажа это деталь более 

выразительная; напомним, к слову, о шпиле невысо-

ком из рассмотренного нами выше стихотворения 

«Чего действительно хотелось…» Упоминание о 

забавном бароне в лирическом контексте могло бы 

показаться неожиданным, но оно оправдано возник-

шей здесь же детской ассоциацией: «В детстве лишь, 

помнится, были такие снега…» Детство (когда и 

была прочитана книга о Мюнхгаузене) и есть личная 

мифология каждого из нас. Отдалённое десятилетия-

ми от нашего нынешнего бытия, оно обрастает кар-

тинами и подробностями, проверить которые невоз-

можно
37

. Так что затаённая мифопоэтичность 

стихотворения делает его не просто зимней зарисов-

кой, а глубоким лирическим переживанием петер-

бургской темы. 

Здесь позволим себе упомянуть о написанном 

годом раньше (1978, 30–31 декабря) стихотворении 

«В тридцатиградусный мороз представить света…» 

Оно не имеет точной поэтической привязки к Петер-

бургу, лирическое пространство здесь расширено до 

                                                 
37

 Причём личная мифология может переплетаться у Куш-

нера с мифологией «большой». Ср.: «Помню, в детстве на 

улицах было не много людей, // Никого не задев, по Большому 

пройти было можно, // Как на Крите, наверное, в пору микен-

ских царей. // Жизнь с тех пор не узнать: многолюдна, густа, 

суматошна» («Помню, в детстве на улицах было не много 

людей…», 1985; 398). 
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всей страны, а перед нами разыгрывается другой 

вариант российского «апокалипсиса» — мороз: «Весь 

день в России // За край и колется, и страшно загля-

нуть». В те дни и в Петербурге, и в среднерусской 

полосе действительно стояли сильнейшие морозы
38

: 

«В тридцатиградусный мороз представить света // 

Конец особенно легко. // Трамвай насквозь промёрз. 

Ледовая карета. // Сухое, пенное, слепое 

ко
39

. <…> Так вот он, оползень! Они смешны с при-

зывом // В мороз открытыми не оставлять дверей. // 

Сыпучий оползень с серебряным отливом. // Как в 

мире холодно, а будет холодней. // Так быстро прой-

ден путь, казавшийся огромным! // Мы круг продела-

ли — и не нужны века. <…> Я мифологию Шумера и 

Аккада // Дней пять вожу с собой, не знаю, почему» 

(263). Однако и здесь, как видим, подключены мифо-

логические ассоциации, и не случайно именно такие. 

Шумеро-аккадская мифология, как известно, имеет 

по преимуществу космогонический характер, а сти-

хотворение Кушнера как раз и содержит своеобраз-

ную поэтическую «космогонию». Мороз предстаёт 

здесь как нечто фатальное и непобедимое (сыпучий 

оползень; будет холодней): человеческими усилиями 

с ним не справиться (Они смешны с призывом…)
40

. 

                                                 
38

 См.: ФГБУ «Санкт-Петербургский Центр по гидрометео-

рологии и мониторингу окружающей среды с региональными 

функциями» — http://www.meteo.nw.ru/articles/index.php?id=350 

(дата обращения: 8.12.2012). 
39

 Ср. в написанном вскоре, менее чем через месяц (25–

29 января 1979 года), стихотворении «Дворец», тоже «зимнем», 

навеянном Павловском: «Ледяное, сухое, как сыпь, молоко, // 

Голубая защита стекла» (364). Этому стихотворению в нашей 

книге посвящена отдельная статья.  
40

 Ср. с более ранними стихами другого поэта, принадле-

жащего к тому же поколению, что и герой нашей книги: «Голо-

http://www.meteo.nw.ru/articles/index.php?id=350
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Но вернёмся к Петербургу. Особый облик этого 

города, его призрачность, ирреальность, поэтическое 

допущение другой его судьбы — продолжают волно-

вать поэта и в более поздних стихах. В 1995 году 

написано стихотворение «Когда бы град Петров 

стоял на Чёрном море…», о котором сам автор гово-

рит, что оно «полемизирует с петербургской метафи-

зикой»
41

. В нём обыграна давняя российская импер-

ская идея выхода к южным морям, возникшая ещё 

при Петре и остававшаяся актуальной в последую-

щие эпохи: 

Когда бы град Петров стоял на Чёрном море, 

Когда бы царь в слезах прорвался на Босфор, 

Мы б жили без тоски и холода во взоре, 

По милости судьбы и к ней попав в фавор. 

В каналах бы тогда плескались нереиды, 

Не так, как эта тварь в снегу и синяках, 

Не снились бы нам сны, не мучили обиды, 

И был бы здравый смысл в героях и богах. (531) 

Как, однако, понимать здесь «полемику»? Поэти-

ческая логика стихотворения приводит к мысли о 

том, что дело лишь в выборе места для строительства 

города. Петербургу «не повезло» в том смысле, что 

он воздвигнут на северном морском рубеже России, и 

это предопределило его облик и историко-

культурную судьбу. О нерасположенности «поздне-

го» Кушнера к холодному времени года мы уже 

                                                                                              
лёд на Земле, гололёд — // Целый год напролёт гололёд. // Будто 

нет ни весны, ни лета — // В саван белый одета планета — // 

Люди, падая, бьются об лёд» (Высоцкий В. Гололёд [1966/67; 

ред. 1973] // Высоцкий В. Сочинения: В 2 т. / Сост., подгот. 

текста и коммент. А. Е. Крылова. Екатеринбург, 1999. Т. 1. 

С. 121). 
41

 Из письма к автору книги от 6 марта 2012 года. 
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знаем (см. сноску 23). Кажется, прежде поэт никогда 

не писал в таком тоне о родном городе: тварь в снегу 

и синяках (реминисценция из стихотворения чрезвы-

чайно любимого и ценимого Кушнером Мандель-

штама «Мне холодно. Прозрачная весна…»: «Но, как 

медуза, невская волна // Мне отвращенье лёгкое 

внушает»
42

). Ну а в дальнейшем тексте стихотворе-

ния выстраивается уже знакомый ряд трагических 

петербургских сюжетов: 

Когда бы град Петров с горы, как виноградник, 

Шпалерами сбегал к уступчатым волнам. 

Не идол бы взлетал над бездной, Медный Всадник 

Не мчался б, приземлясь, по трупам, по телам. 

Тогда б ни топора под мышкой, ни шинели, 

Венеция б в веках подругой нам была, 

Лазурные бы сны под веками пестрели, 

Геракловы столпы, Икаровы крыла. 

Оказывается, юг — Греция, Италия, с соответст-

вующими ассоциациями (античная мифология; Вене-

ция как прообраз Петербурга — см. об этом выше) 

                                                 
42

 Мандельштам О. Э. «И ты, Москва, сестра моя, лег-

ка…»: Стихи, проза, воспоминания… / Сост. П. М. Нерлер. М., 

1990. С. 157. О творческом восприятии Кушнером поэзии 

Мандельштама см.: Ячник Л. Н. Традиции Мандельштама в 

творчестве Александра Кушнера // Литературоведческие шту-

дии. Киев, 2010. № 26. С. 568–574. К сожалению, впечатление 

от этой работы портит наличие в ней незакавыченной цитаты из 

статьи Д. С. Лихачёва (см.: Лихачёв Д. С. Кратчайший путь: 

[Предисл.] // Кушнер А. Стихотворения. Л., 1986. С. 5–6; ср. 

текст в статье Л. Н. Ячник на с. 573). Впрочем, в кушнероведе-

нии встречаются и куда менее оригинальные работы, одна из 

которых, реферативно-описательная, посвящена как раз теме 

нашей книги — см.: Абишева С. Д., Асылбекова М. С. Топос 

города в поэзии А. Кушнера // Вестник Караганд. гос. ун-та. 

2013. № 1. Филология — http://articlekz.com/node/2090 (дата 

обращения: 4.4.2020). 

http://articlekz.com/node/2090
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имеют не меньшее «право» на то, чтобы быть куль-

турным фоном нашей северной столицы, чем север 

же, где она и находится. 

Лирический сюжет стихотворения во многом 

опирается на мотив сна (который нас в этой главе 

особенно интересует). Два варианта исторической 

судьбы города предполагают разные сны. Дескать, 

наши истинные петербургские сны полны обид, они 

перекликаются с тяжёлыми снами и даже безумием 

(И был бы здравый смысл…) литературных героев, 

жителей Петербурга. А окажись Петербург на Чёр-

ном море, сны снились бы другие — лазурные, отсы-

лающие к античной мифологии. Пристрастие поэта к 

ней известно
43

, и у нас ещё будет повод сказать об 

этом подробнее. 

Едва ли нужно воспринимать эти стихи слишком 

буквально; нам кажется, что в них слышится даже не 

бросающаяся в глаза ироническая нота (нереиды в 

каналах и проч.). Сослагательного наклонения у 

истории, как известно, нет. Петербург же в стихотво-

рении оказывается символом тяжёлой социальности, 

сосредоточившихся в его судьбе больных русских 

вопросов, открытых русскими классиками девятна-

дцатого столетия. Следует помнить, как изменилась 

действительность в первые годы после распада 

СССР: резкое падение уровня жизни, люмпенизация, 

криминализация, снижение престижа гуманитарной 

сферы, в частности — общественного статуса лите-

                                                 
43

 См.: Поддубко Ю. В. Античные мотивы и образы в по-

эзии А. Кушнера // Лiтература в контекстi культури: Зб. наук. 

праць. Вип. 22 (2). Киев, 2012. С. 252–259; Суханова С. Ю., 

Цыпилёва П. А. Функции античного претекста в лирике 

А. Кушнера // Вестник Томск. ун-та: Филология. 2014. № 2 (28). 

С. 126–141. 
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ратуры… Конечно, мы не будем устанавливать пря-

мую зависимость стихов от социальной обстановки, 

но и игнорировать её нельзя. Так вот, Кушнер 90-х 

годов противопоставляет, в сущности, не «два Петер-

бурга», а два типа мировосприятия. Эта лирическая 

коллизия звучала в его стихах и прежде (напомним 

ещё раз: «Не привередничай, мой милый! // Побойся 

бога, оглянись!»), но теперь она заостряется вместе с 

изменившимся социальным фоном. «Поэзия приуча-

ет, вопреки всей трагедии жизни, её любить»
44

, — 

говорит он, действительно как бы в противовес всему 

перечисленному выше, в одном из телевизионных 

интервью (2008). «Всё не так угрюмо-

стоеросово…» — вторит себе в стихах (2009)
45

. В 

этом смысле оппозиция севера и юга, холода и тепла 

перерастает своё «климатическое» значение и пере-

ходит в разряд мировоззренческих категорий, а по-

этическое восприятие родного города драматизиру-

ется за счёт со- и противопоставления его южным 

аналогам и подключения широкого социокультурно-

го фона. И когда поэт, спустя три года, напишет: 

«…И с нами Бог: на юге он, как птица, // Живёт, 

вдали от северных обид» («В Италии, на вилле, но-

чью зимней…», 1998; 556), — это будет развитие всё 

той же поэтической темы, пусть без упоминания 

Петербурга, но с русской метелью и русскими риф-

мами. 

Не случайно в эпоху новых драм для поэта, и без 

того всегда прочно связанного с литературной тради-

цией, актуализируется опыт русской классики, осо-

                                                 
44

 Беседа с Андреем Максимовым — http://www.liveinternet. 

ru/users/lenau/post64921470/ (дата обращения: 30.3.2020). 
45

 См.: Кушнер А. Мелом и углём: [Стихи]. М., 2010. С. 35. 
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бенно нескольких сугубо петербургских авторов. 

Один из них, как мы уже видели, подразумевался в 

стихотворении «Когда бы град Петров…»; о другом 

там речь не шла, но он легко встаёт в намеченный 

автором литературный ряд («Медный всадник», 

«Шинель», «Преступление и наказание»); творчество 

третьего — автора остросоциальных стихов о Петер-

бурге — войдёт в лирическое сознание Кушнера 

позже, и сейчас мы об этом скажем. Ассоциации с их 

произведениями, с их судьбой возвращают поэта к 

петербургскому мифу, но заново как бы отводят его 

(поэта) от губительной «метафизики» классического 

литературного образа северной столицы. 

Стихотворение «Под дождём» (1989) есть своего 

рода поэтическая реплика на некрасовское «Еду ли 

ночью по улице тёмной…», с соблюдением интона-

ции и ритмики претекста — четырёхстопного дакти-

ля (Старый трёхсложник уныл и наивен…). 

М. Визель сравнивает такие стихи Кушнера со сред-

невековыми глоссами — толкованиями иноязычных 

или непонятных слов, оставленными здесь же, на 

полях книги, где они помещены
46

; произведения 

такого рода нам встретятся у поэта ещё не раз. При-

том что Кушнером сохранена и присущая стихам 

Некрасова эмоциональная тональность образа Петер-

бурга: «Мрачный он, жуткий…», — здесь же по 

контрасту добавлено и другое: «…прекрасный, ог-

ромный…»
47

 Парадоксальность, двойственность 
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 См.: Визель М. «И Муза громких слов стыдится»: Двена-

дцатикнижие Александра Кушнера // Лит. газ. 1996. № 30. 24 

июля. С. 4. 
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 Такое сплетение противоположных, казалось, свойств, не 

раз встречается в лирике Кушнера. Ср., например: «Жить чудно, 
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Петербурга — с перевесом всё-таки в позитивную 

сторону — и становится лейтмотивом дальнейшего 

лирического сюжета, в котором причудливо соеди-

няются приметы некрасовской эпохи и современной 

жизни: 

Синие тучи, лиловые тучи, 

Самая тёмная смотрит, как кляча 

Загнанная… Всё равно не наскучит 

Город, и жить в нём — большая удача, 

Фарою высвеченная колючей.
48

 

В 1996 году написано стихотворение, начинаю-

щееся цитатой из другого произведения Некрасова и 

всем своим лирическим сюжетом развивающее за-

ключённую в ней поэтическую мысль. Некрасовское 

стихотворение «Я за то глубоко презираю себя…» 

(1845) очень рефлексивно; рефлексивны и вновь 

выдержанные в одном с ним размере (на сей раз это 

четырёхстопный анапест) стихи Кушнера: 

…И за то, что не мог бы прижиться нигде, 

Только здесь… И за то, что собратьям своим 

По стиху я не то что враждебен, но мне 

Ест глаза этот всё застилающий дым, 

Презираемый как бы, а всё же в цене 

Остающийся и для меня, для меня… 

Я, когда начинал, разве думал о нём? 

Или дыма воистину нет без огня — 

И ревнуем мы к дыму, но сердце огнём 

Разгорается — славолюбивая ложь, 

Наважденье и призрак гнилых этих мест, 

И стыжусь, что на них я, угрюмец, похож, 

Что он мой — этот жалкий и вспыльчивый жест. 

(«“Я за то глубоко презираю себя…”»)
49

 

                                                                                              
накладно, убыточно, дивно, печально» («В тот час, как известно, 

когда император встаёт…», 1983; 335). 
48

 Кушнер А. Ночная музыка. Л., 1991. С. 16. 
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Отзвук петербургского мифа, с откровенно нега-

тивным оттенком («Наважденье и гибель гнилых 

этих мест»; стих, по своей резкости стόящий строки 

про тварь в снегу и синяках), возникает здесь в связи 

с антиценностями творческого бытия, с отношениями 

лирического героя с его «собратьями» (здесь кавычки 

необходимы не только потому, что мы цитúруем). 

Хотя, с другой стороны, славолюбивая ложь не есть 

ли оборотная (а значит, естественная) сторона сопер-

ничества, о котором сам поэт многократно гово-

рил — и в стихах
50

, и в интервью — как о явлении 

естественном. Но беспощадный самоанализ его ли-

рического героя заставляет и любимый город вос-

принимать всё в том же — «гибельном» — ракурсе. 

Любопытно в этих стихах и парадоксальное призна-

ние, что презрения достойна сама привязанность к 

стране и городу (именно так, в двойном значении 

понимается фраза «И за то, что не мог бы прижиться 

нигде, // Только здесь…»; о невозможности жить в 

другой стране поэт говорил тоже не раз). Оно (при-

знание), конечно — следствие свойственной всему 

стихотворению лирической рефлексии. Пройдут 

тринадцать лет, и имя Некрасова вновь возникнет в 

стихах Кушнера по ассоциации со слякотной петер-

бургской погодой («Уж он-то дождя и тумана // И 
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 Кушнер А. Тысячелистник: [Кн. стихов; Заметки на по-

лях]. СПб., 1998. С. 76. Ср. со столь же рефлективной «глоссой» 

Кушнера по поводу другой известной некрасовской строки 

(«Ночь. Успели мы всем насладиться») — стихотворением 

«Затихает вторая столица…» (1998) в сб.: Кушнер А. Летучая 

гряда: Новая кн. стихов. СПб., 2000. С. 37).  
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 Например: «Двум поэтам в комнате одной // Трудно на-

ходиться, // Потому что музы за спиной // Ссорятся, мечтая 

помириться» («Двум поэтам…», 1985; 379) 
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сырости не пожалел: // Вот ужасы вам без обмана, // 

Румянец и мертвенный мел»), но на сей раз она ока-

жется чревата не наважденьем и гибелью, а поэтиче-

ским вдохновением: 

Но странное дело, над нами 

Висящая пологом мгла 

Вдруг вспыхнуть готова стихами 

И даже сгореть в них дотла. 

(«Не может быть хуже погоды…», 2009)
51

 

«Петербургский миф» неожиданно пересёкся с 

мотивом, казалось бы, чисто житейским — переездом 

из «второй столицы» в Москву многих знакомых 

поэта. Их приобщение к другой — внешне более 

благополучной и успешной — жизни оттеняет судьбу 

оставшихся, истинных петербуржцев, на которой 

лежит отсвет гибельности самого города: 

Переехавшие в Москву 

Никогда уже из неё 

Не вернутся его тоску 

Подпирать и небытиё, 

А приедут на пару дней — 

И на старых друзей глядят 

Виновато, как Одиссей 

В царстве мёртвых, отводят взгляд. 

(«В этом городе могут жить…», 2002)
52

 

Кстати, здесь звучит новая реминисценция из 

«апокалиптического» стихотворения Анненского 
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 Кушнер А. Мелом и углём. С. 52. 
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 Нева. 2003. № 5. С. 7. Ср. с позднейшими стихами, по-

свящёнными Евгению Рейну: «Зачем ты уехал в Москву, ленин-

градец? // Какой бы сегодня ты был петербуржец! // Теперь для 

меня ты чуть-чуть иностранец…» («…Зато приближается всё, 

что когда-то…», 2015 // Кушнер А. Меж Фонтанкой и Мойкой… 

С. 272) 



53 

 

«Петербург» (см. сноску 12): «Поощряя бессонный 

труд, // В мае призрачность разлита. // Что к Европе 

он сдвинут — лгут. // Я уже намекнул куда» (курсив 

наш). 

Наконец, ещё один, перекликающийся с только 

что отмеченным, поэтический отголосок петербург-

ского мифа обнаруживаем в стихотворении «Пред-

ставляешь, каким бы поэтом…» (2004): 

Представляешь, каким бы поэтом — 

Достоевский мог быть? Повезло 

Нам — и думать боюсь я об этом, 

Как во все бы пределы мело! 

Как цыганка б его целовала 

Или, целясь в костлявый висок, 

Револьвером ему угрожала. 

Эпигоном бы выглядел Блок! 

Вот уж точно измышленный город 

В гиблой дымке растаял сплошной 

Или молнией был бы расколот 

Так, чтоб рана прошла по Сенной. 

Как кленовый валился б, разлапист, 

Лист, внушая прохожему страх. 

Представляешь трёхстопный анапест 

В его сцепленных жёстких руках! (639) 

Поэтическая «виртуальность» Петербурга увязы-

вается у Кушнера с именем Достоевского не впервые. 

Процитируем ещё раз стихи 1976 года: «Улиц, где 

мог бы гулять Достоевский, // Нет. Значит, может не 

быть // Этих горячечных снов, преступлений?» («На 

петербургских старинных гравюрах…») На сей раз 

лирическая ситуация ещё более парадоксальна — 

попытка представить себе пишущим лирику прозаика 

с жёстко-авторитарным, по мысли автора, складом 

мышления, несовместимым с лирикой (ср.: «Сю-
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жет — особый склад // Мировоззрения, а стих живёт 

без цели, // Летит, как ласточка, свободно, наугад»; 

539)
53

. Лирический герой самого Кушнера предстаёт 

порой как человек, откровенно дистанцирующийся от 

всякой — даже теоретической — возможности власт-

вовать («Никем, никем я быть бы не хотел, // И менее 

всего — царём иль ханом, // Нестрог бы суд мой был, 

я б не сумел // Внушить озноб ни подданным, ни 

странам…», 1981; 317). Противоположный же тип 

человека и творца как раз и угрожает всему естест-

венному укладу жизни (цитируем стихи 2004 года 

дальше: «И в какую бы схватку ввязалась // Совесть 

с будничной жизнью людей. // Революция б нам 

показалась // Ерундой по сравнению с ней»), и, в 

частности, Петербургу. Обратим внимание на любо-

пытную оговорку: «Вот уж точно измышленный 

город…» Поэт словно хочет сказать: вообще-то 

в петербургский миф я не верю, но если бы Достоев-

ский был поэтом, то он (миф) сбылся бы уж точно. 
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 Впрочем, для одного лирического поэта, Бродского, 

Кушнер делает исключение — тоже обыгрывая, кстати, поэти-

ческую терминологию: «Я смотрел на поэта и думал: счастье, // 

Что он пишет стихи, а не правит Римом, // Потому что и то 
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и года не прожили — всех бы в строфы // Заключил он желез-

ные, с анжамбманом // Жизни в сторону славы и катастрофы, // 

И, тиранам грозя, он и был тираном…» («Я смотрел на по-

эта…», 1996; 517–518). О тенденции обращения самого Кушне-

ра и других его современников-поэтов к подобной «стиховедче-

ской» образности см.: Бойко С. «Дивный выбор всевышних 

щедрот…»: Филологич. самосознание соврем. поэзии // Вопр. 

лит. 2000. [№ 1.] Янв. — февр. С. 44‒73. Об использовании 

поэтом в стихах терминов, заимствованных из разных областей 

знания, см.: Барзах А. О терминологичности: Поэзия 

А. С. Кушнера: 70-е годы, город Ленинград // Постскриптум: 

Лит. журнал. 1997. № 3 (8). С. 239–266. 
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Замечательно и найденное автором слово измышлен-

ный, обыгрывающее известное определение Петер-

бурга, как раз Достоевским и данное: «самый отвле-

чённый и умышленный город на всём земном шаре» 

(«Записки из подполья»)
54

. Замена приставки не 

случайна. Слово измышленный звучит почти как 

извращённый, ибо в нём «петербургская метафизика» 

помножена на жёсткую этическую авторитарность 

Достоевского (хотя и слово умышленный впечатляет, 

акцентируя не только «искусственный», но и «пре-

ступный» характер города, — ведь слово умысел 

используется и в юридической практике, а романы 

Достоевского как раз наполнены криминальными 

мотивами). Мол, с таким двойным грузом Петербургу 

не выжить… 

В цитируемом «петербургском» четверостишии 

есть, однако, ещё одна выразительная и важная для 

нас деталь. Обратим внимание: в тексте упоминается 

конкретный городской топоним — Сенная площадь. 

Упоминание её оправдано уже тем, что она являет 

собой одно из характерных «достоевских» мест Пе-

тербурга. Именно на Сенной и окрест неё разворачи-

вается сюжет «Преступления и наказания». Но дело, 

как нам думается, не только в этом. Если взглянуть 

на карту Петербурга, то можно увидеть, что прохо-

дящая через Сенную площадь Садовая улица, одна из 

важнейших артерий городского центра, напоминает 

как раз… излом молнии: она, во-первых, проходит с 

северо-востока на юго-запад, как бы под углом, а во-

вторых, трижды этот угол меняет. Сенная же нахо-

дится примерно в середине Садовой, образует собой 
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 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972–

1990. Т. 5. 1973. С. 101. 
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её своеобразную сердцевину. Так реальная планиров-

ка города подсказывает поэту оригинальную версию 

петербургского мифа; кажется, потенциальной жерт-

вой молнии этот город ни под чьим пером ещё не 

оказывался. Не сомневаемся в том, что петербуржец 

Кушнер осознанно или подсознательно держит в уме 

карту центральной части города, и потому не удивля-

емся такой неожиданной ассоциации. В пользу дан-

ного понимания говорят и некоторые другие, более 

ранние, произведения поэта. В «Стихах из Стрельны» 

(1973) читаем: «Блистающую лезвием Неву // отчёт-

ливо отсюда представляю // и город, ею вспоротый 

по шву»
55

. Вспоротый город в данном случае явно 

сродни расколотому. Десять лет спустя в стихотво-

рении «Памяти приятеля» будет упомянут скошен-

ный угол Таврической и Щедрина
56

. Спустя ещё пол-

тора десятилетия, в 1998 году, написано 

стихотворение «Над картой Венеции, пристальным 

планом её…», в котором поэт обыграл необычное 

расположение города (как мы знаем, связанного в 

творческом сознании Кушнера с Петербургом), при-

чудливо разделённого Большим каналом на две 

большие части: «Как будто два зверя друг друга 

хотят проглотить» (556). А ещё шесть лет спустя 

появится стихотворение «Люблю в толпе тебя уви-

деть городской…», вновь «петербургское», с моти-

вом скошенной Морской (к нему мы обратимся в 

следующей главе). Внимательному поэтическому 

взгляду в самом деле интересна городская планиров-

ка, тоже становящаяся источником образности
57

. 
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 Кушнер А. Прямая речь. С. 15. 
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 Поэзия: Альманах. Вып. 37. М., 1983. С. 22. 
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 Лирический герой Кушнера вообще неравнодушен к гео-

графическим картам и атласам. Кроме стихотворения с говоря-
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Итак, петербургский миф если и проявляет себя в 

стихах Кушнера, то как некая антиценность, а порой 

даже будто и не совсем всерьёз (есть видеозапись 

авторского чтения стихотворения «Представляешь, 

каким бы поэтом…», завершающегося лёгкой ирони-

ческой улыбкой поэта
58

). Всё же призрачность Пе-

тербурга, которую Кушнер, вслед за всей русской 

литературой, тоже ощущает, оборачивается в его 

творческом сознании не гибельностью (к чему вроде 

бы подталкивает современного автора опыт русской 

классики
59

), а подарком, что неспроста преподнесён 

влюблённому в город поэту. Просто он (город) рас-

крывается в своей красоте не сразу, а то сквозь ха-

рактерную петербургскую непогоду, то на фоне лич-

ных неурядиц, то за дымкой истории, то благодаря 

привычному усилию погружённого в городскую по-

вседневность лирического героя… 

 

 

                                                                                              
щим названием «Урок географии» (1969; см.: 167–169), см., 

например: «Мореплаванье в Летнем саду, // С беломраморной 

картой Европы, // Затуманясь, лелеет мечту — / Города, где 

очнуться могло бы» («Мореплавание», 1975; Кушнер А. Голос. 

С. 108); «Долго буду рассматривать эту волшебную карту…» 

(1991; Лит. газ. 1991. № 25. 26 июня. С. 11); «Где он, этот 

Гдов? // Приедем — атлас я открою» («В поезде», 2008 // Куш-

нер А. Мелом и углём. С. 10). 
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 См.: Кушнер А. Избр. стихотворения: [DVD с прилож. 

буклета с текстом]. СПб., 2007. (Сер. «Живые стихи».) 
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 Впрочем, иногда поэт подходит близко к такой — мы бы 

сказали, «достоевской» — трактовке Петербурга, например: 

«Потому, может быть, и великий // Этот город, что сумерках 

пряча // Нас, рассчитан на громкие крики, // Для рыдания создан 

и плача» («Потому, может быть, и великий…», 2005 // Лит. газ. 

2006. № 1. 18‒24 янв. С. 8). 
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«СЧАСТЬЕ ПРОГУЛКИ СВОБОДНОЙ» 
 

Трудно найти поэта, лирический герой которого 

так много гулял бы по городу, как это делает лириче-

ский герой Кушнера. «Любимое его занятие — про-

гулки. Пешком, на велосипеде (это, конечно, за горо-

дом — А. В. К.), на речном пароходике»
60

. Даже две 

книги поэта для детей (вышедшие соответственно в 

1984 и 2011 годах) имеют название «Весёлая прогул-

ка». О том, что прогулка важна для него не как про-

стое развлечение, а как источник раздумий («Мысли 

лучше идут при ходьбе»
61

), эмоциональных и эстети-

ческих впечатлений, можно было догадаться уже при 

чтении предыдущей главы, где затрагивались такие 

показательные в этом смысле стихотворения как, 

например, «Чего действительно хотелось…» или 

«Прогулка». Но эта особенность кушнеровской лири-

ки заслуживает того, чтобы поговорить о ней отдель-

но. 

«Если молодой Кушнер предпочитал, — писал 

М. Ф. Пьяных, имея в виду, в частности, “постоянные 

прогулки по родному городу”, — наблюдать жизнь 

как бы с одной точки, то со временем он всё чаще 

любит видеть её на ходу, в движении»
62

. Это наблю-

дение можно скорректировать: наличие всего «одной 

точки» далеко не всегда определяет собой лириче-

                                                 
60

 Пэн Д. Б. Мир в поэзии Александра Кушнера. Рос-

тов/н/Д, 1992. С. 16. 
61

 Из стихотворения «Он снимает здесь дачу, знакомы…» 

(2000; см.: 598). 
62

 Пьяных М. Ф. Кушнер Александр Семёнович // Русские 

писатели. ХХ век: Биобиблиогр. словарь: В 2 ч. / Под ред. 

Н. Н. Скатова. М., 1998. Ч. 1. С. 727. 
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ский ракурс молодого Кушнера. У него бывает и 

иначе. 

В первом сборнике поэта было напечатано сти-

хотворение «Ветра невского свирепость…» (1961), не 

вошедшее впоследствии, увы, ни в одну из книг его 

избранных стихов, попавшее лишь в адресованный 

преимущественно детям сборник «Город в подарок» 

(1976). Мы говорим «увы» — потому что считаем это 

стихотворение важным для творчества (не только 

раннего) Кушнера, для его лирического пространст-

ва. Здесь читателю предложен любопытный, по-

петербургски точный, поэтический взгляд на извест-

нейшее строение, один из символов города на Неве: 

Ветра невского свирепость. 

Детство ясное моё! 

Петропавловская крепость, 

Золотое остриё! 

Дождь запнётся над Рыбацкой 

И проходит стороной, 

За зелёной Петроградской — 

Самой светлой стороной. 

Здесь шаги легки и гулки, 

И, холодный свет лия, 

В каждом тихом переулке — 

Петропавловка своя! 

Над рядами окон ясных 

Золотое остриё. 

Сколько улиц — столько разных 

Впечатлений от неё.
63

 

Планировка Петроградской стороны такова, что 

территорию Петропавловской крепости и прилегаю-

щего к нему Артиллерийского острова с зоопарком и 

Александровским парком дугой огибает Кронверк-

                                                 
63

 Кушнер А. Первое впечатление: Стихи. М.; Л., 1962. С. 9. 
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ский проспект, а на него, в свою очередь, выходят (со 

стороны Большой Пушкарской и Большого проспек-

та) несколько небольших улиц и переулков (улицы 

Блохина, Лизы Чайкиной и другие). Почти из каждой 

(по крайней мере, из ближайшей к центру части) 

Петропавловка — а если точнее, собор и колокольня 

со шпилем — тоже видна, и естественно, каждый раз 

она воспринимается в новом ракурсе: «В каждом 

тихом переулке — // Петропавловка своя!» 

Конечно, мы не будем понимать прогулку лири-

ческого героя слишком буквально и «заставлять» его 

двигаться зигзагообразно каждый раз от Кронверк-

ского проспекта к Большой Пушкарской и, уже по 

другому переулку, — обратно. Важна сама смена 

ракурса, благодаря которой привычная взгляду горо-

жанина «хрестоматийная» постройка воспринимается 

по-разному, а лирический герой находится «в движе-

нии» (М. Ф. Пьяных). 

Обратим внимание на поэтический размер стихо-

творения. Оно написано четырёхстопным хореем, в 

русской поэзии имеющим — благодаря в основном 

Пушкину — устойчивую «дорожную» репутацию 

(«Зимняя дорога», «Дорожные жалобы», «Бесы» и 

др.)
64

. Сам Кушнер к идее семантики метра относится 

скептически. Но, возможно, он не случайно — пусть 

даже интуитивно — выбирает именно этот размер, 

отвечающий движению. Неважно, что оно происхо-

дит не «в чистом поле… средь неведомых равнин», а 

на знакомых с детства улицах. 

                                                 
64

 Об этой и других особенностях данного размера см. спе-

циальную работу: Гаспаров М. Л. Семантический ореол пуш-

кинского четырёхстопного хорея // Пушкинские чтения: Сб. 

статей / Сост. С. Г. Исаков. Таллинн, 1990. С. 5–14. См. также 

следующую сноску. 
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Но выбор размера имел, вероятно, и ещё один 

импульс. «4-стопный хорей, — замечает 

С. В. Свиридов, — с упрощённой и подчёркнуто 

динамичной ритмикой — привычный размер детской 

литературы ХХ века»
65

. Детские ассоциации в стихо-

творении Кушнера весьма ощутимы. Здесь изобра-

жён как раз тот район, где поэт вырос. Александр 

Семёнович родился на Большом проспекте (дом 57), 

ходил в школу на углу Большого и Введенской ули-

цы, и пространство между Большим проспектом и 

Петропавловской крепостью можно назвать про-

странством его детства. Отсюда в стихах недвусмыс-

ленное: «Детство ясное моё!» И отсюда же лёгкая, 

подобно шагам («Здесь шаги легки и гулки»), «дет-

ская» интонация — возможно, как раз и мешающая 

этому стихотворению занять своё место во «взрос-

лых» книгах поэта. 

Вообще же внешняя простота стихов обманчива. 

Возьмём, например, второе четверостишие. Казалось 

бы, чтó проще рифмовки Рыбацкой — Петроград-

ской и стороной — стороной? Но в первом случае 

рифма оправдана точным выбором топонима: Рыбац-

                                                 
65

 Свиридов С. В. Хорей Окуджавы: Пушкин, Орбелиани, 

Твардовский и другие // Альтернативный текст: версия и контр-

версия: Сб. статей. Вып. 2. Калининград, 2007. С. 26. Этот 

размер использован во многих детских стихах и самого Кушне-

ра, например: «Мы читаем книги вместе // С папой каждый 

выходной. // У меня — картинок двести, // А у папы — ни 

одной» (Бедный папа // Кушнер А. Весёлая прогулка: Стихи. 

СПб., 2011. С. 15). Полушутливую лирическую рефлексию 

поэта по поводу данного размера см. в стих. «Из гостей придя 

домой…» (1991–92): «…С мгновенной [мыслью], с ней, // 

Хорошо четырёхстопный // Управляется хорей, // Ничего, что 

допотопный» (Кушнер А. На сумрачной звезде: Новые стихи. 

СПб., 1994. С. 43). 



62 

 

кая улица находится в сердцевине Петроградской 

стороны, соединяя Большой и Малый проспекты и 

выходя одним своим краем как раз на тот угол, где 

стояла школа Саши Кушнера. Это значит, что лири-

ческий герой, наблюдая шпиль Петропавловки где-

нибудь на пересечении Кронверкского проспекта и 

улицы Блохина, абсолютно точно представляет себе, 

над какой улицей его родного района запнулась дож-

девая туча, не дойдя до южной его оконечности. Ну 

кто же виноват, что слова Рыбацкая и Петроград-

ская имеют созвучное окончание… Второй же случай 

интересен тем, что зарифмованные слова-омонимы 

(стороной) относятся к разным частям речи и имеют 

разную семантику, и оттого рифма воспринимается 

не как тавтология, а как находка. Если же выражение 

Самой светлой стороной мы сочтём поэтическим 

штампом, то опять ошибёмся: ведь Петроградская 

сторона только что счастливо избежала дождя, те-

перь снова светит солнце, и по контрасту с нависав-

шим доселе мраком его свет кажется особенно ярким. 

Внезапно просветлело. Это объясняет заодно и дру-

гие световые образы в стихотворении: детство я с -

н о е ; з о л о т о е  остриё; холодный с в е т  (всё-

таки, как ни говори, здесь царит ветра невского сви-

репость, потому и холодно); окон я с н ы х
66

. Все 

они, конечно, не противятся устойчивому перенос-

ному значению (светлое как положительное, доро-
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 Ср. с реальным детским воспоминанием поэта: «Ослепи-

тельной радостью был для меня один из солнечных летних дней 

в сквере на Большом проспекте Петроградской стороны, — 

иначе, почему бы он мне так запомнился?» (Кушнер А. [Моно-

лог] // Биография внутреннего человека: Монологи / [Авт.-сост.] 

Н. Крыщук. М., 2007. С. 246). 
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гое), но имеют и значение прямое; на пересечении и 

игре значений и строится вся поэтическая картина
67

. 

Итак, вкус к поэтической прогулке по городу 

Кушнер ощутил уже в начале 60-х годов. Лирическая 

ситуация такого рода получит разработку в его твор-

честве последующего времени. Несколько «прогу-

лочных» стихотворений мы обнаруживаем среди его 

лирики второй половины 60-х и рубежа десятилетий. 

Они связаны преимущественно с любовной темой, 

что и неудивительно: прогулка молодого человека по 

городу — это в большинстве случаев прогулка не в 

одиночестве, а с возлюбленной; и даже если в одино-

честве, то одиночество означает отсутствие возлюб-

ленной рядом с героем. Именно это мы и видим в 

некоторых кушнеровских стихах. 

1966 годом датируется стихотворение «Этот ве-

чер свободный», в котором ситуация прогулки задана 

уже в зачине, причём она вновь привязана к конкрет-

ному петербургскому топониму: 

Этот вечер свободный 

Можно так провести: 

За туманный Обводный 

Невзначай забрести 

                                                 
67

 Со временем в поэзии Кушнера появятся стихи, в кото-

рых Петропавловская крепость будет увидена и с противопо-

ложного — левого — берега Невы, и что неожиданно — не с 

набережной, а из окна жилой квартиры: «Приятель жил на 

набережной. Дом // Стоял, облитый тусклым серебром, // На-

против Петропавловки высокой. // К столу подсядешь — нев-

ская вода, // Покажется, вот-вот войдёт сюда // С чудной ленцой, 

с зелёной поволокой» («Приятель жил на набережной…», 

1966 // Кушнер А. Приметы: Третья кн. стихов. Л., 1969. С. 20). 

Об этом стихотворении см.: Кузьмина Н. А. Пушкинский текст 

современной поэзии. С. 110–111; Кулагин А. Онегинские моти-

вы // Кулагин А. Кушнер и русские классики. С. 8–10. 
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Иль взойти беззаботней, 

Чем гуляка ночной, 

По податливым сходням 

На кораблик речной. (73) 

Обводный канал, во времена Достоевского озна-

чавший границу города, со временем стал восприни-

маться как черта, отделяющая Петербург девятнадца-

того века от Петербурга века двадцатого. За 

Обводным каналом начиналась уже, условно говоря, 

ленинградская жилая и промышленная застройка. «За 

туманный Обводный невзначай забрести» — значит 

уйти далеко от центра, от привычного для читателя 

петербургских стихов классического облика северной 

столицы (неважно, что сам Кушнер живёт в ту пору 

как раз за туманным Обводным — в Автове). Поэт 

моделирует ситуацию дальней прогулки, понятную 

читателю именно как прогулка не в центре, а на ок-

раине (хотя, конечно, до реальной ленинградской 

окраины 60-х годов от Обводного далеко). Само 

определение туманный косвенно способствует ощу-

щению отдалённости тех мест, где может оказаться 

бредущий лирический герой. И уж, конечно, ещё 

более дальней окажется прогулка на речном корабли-

ке, хотя вообще-то прогулочные катера ходят лишь 

по центральным рекам и каналам города, на Обвод-

ном их нет. 

Но причём здесь любовная тема? Наше внима-

ние, конечно, обращает на себя посвящение «Т.», в 

одной из книжных перепечаток даже расшифрован-

ное: «Т. Кушнер»; речь идёт о первой жене поэта, 

Татьяне Николаевне. Но посвящение само по себе 

ещё не обязывает к той или иной трактовке. Насто-

раживает то, что вечер у лирического героя — подоз-

рительно свободный, но мало ли почему он свобо-
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ден… Не дают пока ответа и начальные строки вто-

рой строфы, тоже «прогулочные»: «В этот вечер 

свободный // Можно съёжиться, чтоб // Холодок 

мимолётный // По спине и озноб…» И лишь третья 

строфа, кажется, расставит всё по местам, и теперь 

читатель поймёт, почему в свободный вечер лириче-

скому герою вдруг захотелось забрести не на цен-

тральный Невский проспект, а за туманный Обвод-

ный, и почему он не гуляет, а именно забредает, да 

ещё и невзначай, без предварительного плана: 

Наконец, этот вечер 

Можно так провести: 

За бутылкой, беспечно, 

Одному, взаперти. 

В благородной манере, 

Как велел Корнуол, 

Пить за здравие Мери, 

Ставя кубок на стол. 

Литературная реминисценция очевидна: поэт от-

сылает нас к стихотворению Пушкина «Из Barry 

Cornwall», действительно представляющему собой 

вольное переложение «Песни» («Song») английского 

поэта и имеющего эпиграф из него же: «Here’s a 

health to thee, Mary». Напомним пушкинские стихи: 

«Пью за здравие Мери, // Милой Мери моей. // Тихо 

запер я двери // И один без гостей // Пью за здравие 

Мери» (и далее)
68

. Кажущиеся на первый взгляд 

жизнерадостным поэтическим тостом, они содержат, 

однако, мотив одиночества (один, без гостей — но и 

без Мери тоже) и прощания (Будь же счастлива, 
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 Пушкин А. С. Собр. соч. Т. 2. С. 257. 
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Мери…)
69

. Думается, поэт второй половины двадца-

того века уловил этот подтекст и соотнёс с ним соб-

ственную лирическую ситуацию: если вечер свобо-

ден, если героини рядом нет, то можно провести 

время и так: не забредать за Обводный, а выпить 

дома. Какая разница, если всё равно — один…
70

 

Включение в лирическую атмосферу стихов 

пушкинской реминисценции повлекло за собой и 

лёгкую стилизацию (в благородной манере): рядом с 

бутылкой появляется кубок, и такое совмещение 

сосудов — современного («низкого») и античного 

(«высокого») — вполне в духе поэзии самого Пуш-

кина и его эпохи, культивировавшей, как известно, 

античный колорит, но порой и иронически его сни-

жавшей. Нам думается, в свете этой переклички, что 

и не процитированная нами пока вторая половина 

второй строфы: «…Ощутить это чудо, // Как вино 

винодел, // За того, кто отсюда // Раньше нас отле-

тел», — подразумевает именно Пушкина. Говорим 

так потому, что спустя несколько лет в лирике Куш-

нера появится откровенная рефлексия по поводу 

срока жизни великого поэта и собственного возраста 

в их соотношении: «Взметнутся голуби гирляндой 

чёрных нот. // Как почерк осени на пушкинский 
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 Подробнее см.: Довгий О. Л., Кулагин А. В. Пушкинское 

стихотворение «Из Barry Cornwall» и его английский источник // 

Болдинские чтения. Горький, 1985. С. 144–154. 
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 Ср. со стихами того же 66-го года, где сдержанный пе-

тербуржец противопоставлен разгульным москвичам: «Дымок 

от папиросы // Да ветреный канал, // Чтоб злые наши слёзы // 

Никто не увидал» («Ещё чего, гитара!..»; 91). Сам поэт по 

прошествии десятилетий склонен воспринимать свои стихи о 

туманном Обводном как выражение «беспечности», но нам всё 

же слышатся в них скрытые — возможно, невольные — мотивы 

разлуки и тревоги. См. также следующую сноску. 
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похож! // Сквозит, спохватишься и силы соберёшь. // 

Ты старше Моцарта, и Пушкина вот-вот // Пережи-

вёшь» («Взметнутся голуби…», 1974; 193). 

Пушкинские мотивы в стихотворении «Этот ве-

чер свободный»
71

 — одно из первых проявлений 

творческого диалога с классиком, ставшего впослед-

ствии для Кушнера постоянным. Можно сказать — 

одно из первых проявлений начавшегося как раз во 

второй половине 60-х годов «отлива авангардистской 

волны, обнажившего глубокое дно культуры и её 

почву — классику»
72

. Напомним, что как раз в эту 

пору появляются несколько стихотворений о Пушки-

не, написанных поэтом, Кушнеру безусловно близ-

ким — Булатом Окуджавой («Счастливчик Пушкин» 

и другие)
73

, и сам Окуджава, по его собственному 

признанию, именно в эту пору по-настоящему от-

крывает для себя Пушкина — открывает «как близ-

кого, хорошего знакомого»
74

. У лирического героя 

Кушнера, ставящего кубок на стол как бы в компа-

                                                 
71

 Пушкинский фон стихотворения — причём фон трагиче-

ский — может быть дополнен. По наблюдению 

Н. А. Кузьминой, образ гуляки ночного ассоциируется с образом 

гуляки праздного Моцарта из болдинской «маленькой трагедии» 

(см.: Кузьмина Н. А. Пушкинский текст современной поэзии. 

С. 111). 
72

 Эпштейн М. Новое в классике: (Державин, Пушкин, 

Блок в соврем. восприятии) // Эпштейн М. Парадоксы новизны: 

О лит. развитии XIX–ХХ веков. М., 1988. С. 82. 
73

 Воспоминания Кушнера об Окуджаве см.: Кушнер А. Не-

сколько слов о Булате // Творчество Булата Окуджавы в контек-

сте культуры ХХ века: Материалы Первой междунар. науч. 

конф. … М., 2001. С. 70–72. 
74

 См.: [Окуджава Б.] Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о 

судьбе… / Из бесед с И. Ришиной // Булат Окуджава: Спец. вып. 

[«Лит. газ.» 1997]. С. 18. 
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нии с Барри Корнуоллом и с Пушкиным, — именно 

такое ощущение пушкинского присутствия. 

Историко-культурные мотивы отныне станут ха-

рактерной особенностью кушнеровских лириче-

ских — в том числе и любовных — «прогулок» по 

Петербургу. В один год с только что рассмотренными 

нами стихами написано стихотворение «Этот сад, что 

над Невкой Большой…», где ассоциативно возникает 

имя основателя города и упоминание о связанном с 

ним крупнейшем историческом событии: 

А в конце ленинградской весны, 

Распускаясь под ветром холодным, 

Затмевает он страшные сны 

Сном легчайшим своим мимолётным. 

Словно парусный бриг, на ветру 

Вдоль сверкающей Невки несётся, 

Как Полтава, безумцу Петру 

Где-нибудь прошумит и зачтётся. 

Хорошо в нём тебя целовать, 

В твоих петлях петлять с непривычки, 

Хорошо в нём тебя вспоминать 

И подсвистывать маленькой птичке.
75

 

Петровский мотив нам ещё понадобится в сле-

дующей главе. Между тем, ситуация любовного 

свидания в этом саду (под которым подразумевается 

Ботанический сад на левом берегу Большой Невки) 

обнаруживает любопытную двоякость: здесь хорошо 

не только целовать возлюбленную, но и вспоминать 

о ней. То есть — лирический герой представляет себя 

гуляющим по саду и со спутницей, и уже — без неё. 

Более того — глагол вспоминать может относиться 

не только к вчерашнему, скажем, свиданию, после 

                                                 
75

 Кушнер А. Приметы. С. 67-68. 
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которого влюблённые просто ещё не успели увидеть-

ся вновь, но и к тем отношениям, которые вообще 

остались в прошлом, прервались навсегда. Даже и в 

этом случае вспоминать — хорошо
76

. 

В том, что такое прочтение не является натяж-

кой, нас убеждает написанное год спустя стихотво-

рение «У дома с мраморной доской…», включённое 

автором в тот же сборник «Приметы» (1969), куда 

вошли и стихи о саде над Большой Невкой, и «Этот 

вечер свободный». Оно входит в небольшой лириче-

ский цикл с говорящим для нас названием «Прогул-

ки». Любопытно, что название «Прогулки» поэт и его 

постоянный в те годы редактор Игорь Кузьмичёв 

хотели дать даже всему сборнику, но «потом решили, 

что такое “легкомысленное” название может затруд-

нить выход книги»
77

. Зачин стихотворения сразу 

привязывает лирическую ситуацию — как и в преж-

них стихах — к конкретному городскому адресу, 

влекущему за собой новую историко-культурную 

ассоциацию: 

                                                 
76

 О звучащем в финале стихотворения мотиве смерти («И 

совсем хорошо как-нибудь, // Не оставив к спасенью лазейки, // 

Под ветвями, схватившись за грудь, // Умереть на садовой 

скамейке») см.: Пэн Д. Б. Мир в поэзии Александра Кушнера. 

С. 33–34. О мотиве природы как «защитницы, средства избавле-

ния от многих бед и несчастий» в связи с этим же стихотворе-

нием см.: Кудрявцева И. А. Поэт и процесс творчества в художе-

ственном сознании А. Кушнера: Дисс. … канд. филолог. наук. 

Череповец, 2004. С. 145. См. также позднейшее стихотворение 

Кушнера «Ботанический сад» (1978): «…Так от зелени к зелени 

переходя, обопрись // Всей тоской на оттенки в зелёном расти-

тельном цвете, // Растолкай своё зренье, и вширь свою душу и 

ввысь // Растяни, погрузись до оскомины в заросли эти!» (Сту-

денч. меридиан. 1980. № 3. С. 22). 
77

 Из письма А. С. Кушнера к автору книги от 23 января 

2013 года. 
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У дома с мраморной доской, 

Чтоб знали мы, где жил Кутузов, 

Кораблик вертится речной 

И трётся угольщика кузов. 

Иду в сиянии дневном, 

Вдыхая ветер и прохладу, 

И волны синим табуном 

Бегут к зелёному фасаду.
78

 

Речь идёт, конечно, о набережной Кутузова в 

центре города, на левом берегу Невы, получившей 

своё современное название (а была она в разные 

эпохи Гагаринской, Французской, набережной Жоре-

са) благодаря тому, что великий полководец жил на 

ней — по нынешней нумерации, в доме номер 30. 

Именно отсюда он отправился в августе 1812 года на 

театр боевых действий. Кстати, по соседству, в доме 

номер 32, в 1834–36 годах жил Пушкин. Если поэт в 

1966 году знал об этом (пушкинская мемориальная 

доска появится лишь в 1970-м
79

), то историко-

культурная аура этого уголка города должна была 

для него усилиться. «Пушкинская» доска — одна из 

тех, что навеяли ему спустя одиннадцать лет стихо-

творение «Мемориальная преображает фасад…»
80

 Но 

                                                 
78

 Кушнер А. Приметы. С. 44. 
79

 См.: Санкт-Петербург: Энциклопедия — http://encspb. 

ru/object/2805553789?dv=2853872336&lc=ru (дата обращения: 

31.3.2020). 
80

 «Мемориальная / преображает фасад, // из бессловесного 

переводя в речевой // ряд — эту улицу, словно устроив каскад, // 

мраморный, маленький всплеск, / ярлычок голубой <…> Словно 

перчатки, / фасады менял, этажи. // Словно любовниц — в 

какой-то нездешней тоске. // Мы теперь бегай за ним по про-

спектам, кружи, // вешай, волнуясь, на каждый фасад по доске» 

(Аврора. 1979. № 2. С. 45). «Да, конечно, Пушкин, и доска 

рядом с кутузовской», — утвердительно отвечает поэт в письме 

от 25 октября 2015 года на наш вопрос по этому поводу и до-

http://encspb/
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в любом случае эта аура вновь, как и в стихотворении 

«Этот вечер свободный», оттенена современными 

«низкими» реалиями. Таковы знакомый нам кораблик 

речной и даже совсем уж демократичный на фоне 

аристократической набережной угольщика кузов. 

Однако, прочитав первые две строфы (это поло-

вина стихотворения), мы догадываемся, что прогулка 

по набережной важна не сама по себе, а как повод 

для какого-то лирического переживания. Так и есть: 

Вот счастье! Яркий синий день. 

Блеск облаков над Летним садом. 

И чья-то призрачная тень, 

Рука в руке, со мною рядом. 

На всё внимательно глядит, 

Сличая с тем, что раньше было. 

— Ты мой вожатый, — говорит, — 

Веди меня, я всё забыла. 

Но, прежде всего, продолжение даёт возмож-

ность уточнить маршрут поэтической прогулки: 

лирический герой идёт по набережной от Литейного 

моста (через Неву) к Прачечному (через вытекаю-

щую из неё Фонтанку), за которым находится Летний 

сад. Главное же в том, что прогулка вдвоём «вирту-

альна»: герой идёт один, восстанавливая в памяти 

прогулку другую, когда шёл рука в руке не с призрач-

ною тенью, а с реальной спутницей. Лирическое 

воспоминание об этом столь сильно, что даже отсут-

ствие возлюбленной не мешает восхищаться ярким 

                                                                                              
бавляет: «Между прочим, из-за этого стихотворения у меня 

были неприятности. В обкоме решили, что это про Владимира 

Ильича! Попало и редакции, и мне». Ленин был в советское 

время фигурой «сакрально-неприкасаемой», и такой «фамиль-

ярный» тон по отношению к нему, конечно, исключался. То ли 

дело (в шутку добавим от себя) Пушкин! 
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синим днём и блеском облаков (стихи датированы 29–

30 мая) и восклицать: «Вот счастье!» (напомним 

стихи о Ботаническом саде: «Хорошо в нём тебя 

вспоминать...») Поэтический эффект присутствия 

героини в заключительной строфе таков, что если 

изъять её (строфу) из контекста стихотворения, то 

невозможно и догадаться, что спутницы рядом нет. 

Разве что слово вожатый, имеющее не реально-

бытовой, а поэтический, может быть, даже судьбо-

носный смысл (вспомним именно так — «Вожа-

тый» — названную, «с подачи» Жуковского
81

, вто-

рую главу «Капитанской дочки», завязку романа; а в 

стихотворении Кушнера 1972 года «Умереть, не 

побывав в Париже…» вожатым назван сам Пушкин, 

с аллюзией на тот же роман: «Спутник наш в метелях 

и вожатый…»; 146), приподнимает всю ситуацию на 

уровень лирического воображения. Он придаёт ей 

оправданный третьей строфой (тень всё-таки – при-

зрачная) ощутимый оттенок поэтической условности. 

Лирический сюжет стихотворения «В Иностран-

ном переулке…» (1969) тоже привязан к конкретно-

му петербургскому топониму. Этот переулок на 

Васильевском острове получил своё название от 

находившейся там Иностранной коллегии; у поэта 

читаем: «Где тот робкий иностранец, // Что забрёл 

сюда, румянец // Нагуляв на сквозняке?»
82

. Но глав-

ное здесь, конечно — прогулка не некоего иностран-

ца петровских времён, а лирического героя и его 

спутника, напоминающего его (героя) alter ego: 

                                                 
81

 В рукописи главы имеется эпиграф из стихотворения 

Жуковского «Желание», Пушкиным зачёркнутый: «Где ж 

Вожатый? Едем!» (см.: Пушкин А. С. Капитанская дочка / Изд. 

подгот. Ю. Г. Оксман и Г. П. Макогоненко. Л., 1984. С. 284). 
82

 Аврора. 1971. № 1. С. 22. 
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Ты, мой спутник моментальный, 

Повтори маршрут недальний, 

Не смотри на воробья, 

Задержись, ещё помедли: 

Вдруг, распутывая петли, 

Жизнь наладится твоя? 

Петли жизни могут распутаться благодаря про-

гулке — пусть даже совсем короткой; ну так на ней 

можно и не спешить, задержаться на привлекшей 

внимание улице, помедлить… 

На рубеже десятилетий из-под пера Кушнера по-

является стихотворение, в каком-то смысле подыто-

живающее накопленный им к этому времени опыт 

лирических «прогулок» и являющееся своеобразной 

«визитной карточкой» поэта, одним из самых извест-

ных его произведений — «Пойдём же вдоль Мойки, 

вдоль Мойки…» (1970–71). Сравнительно большое 

по объёму (88 стихов; для культивирующего поэти-

ческую краткость Кушнера это много
83

), оно пред-

                                                 
83

 При обсуждении нашего доклада о мотиве прогулки в 

лирике Кушнера на кафедре литературы МГОСГИ (ныне ГСГУ, 

Коломна) в феврале 2013 года С. И. Патрикеев высказал пред-

положение, что сравнительно большой объём стихотворения 

может быть связан с влиянием Бродского. Сам Кушнер, призна-

вая в мемуарном очерке о Бродском его влияние на некоторые 

свои стихотворения, «Пойдём же вдоль Мойки…» среди них не 

называет, зато приводит любопытный эпизод: во время автор-

ского чтения этих стихов на одном из поэтических вечеров в 

1971 году в Ленинграде Бродский… вышел из зала (см.: Куш-

нер А. Здесь, на земле // Кушнер А. По эту сторону таинствен-

ной черты: Стихотв.; Статьи о поэзии. СПб., 2011. С. 318). В 

позднейшей беседе с автором книги (в апреле 2014 года) Алек-

сандр Семёнович заметил, что влияния Бродского в этом стихо-

творении нет, реакцию же последнего объяснил ревнивым 

ощущением того, что «могут быть другие, чем у него, стихи» 

(зал, по воспоминанию Кушнера, принимал стихотворение 

очень одобрительно). Было бы, однако, любопытно сопоставить 
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ставляет собой целый лирический путеводитель, в 

котором «названы и показаны все известнейшие 

места Петербурга»
84

 — конечно, те, что расположены 

на набережных этой реки. Маршрут описан предель-

но точно — от Марсова поля и Михайловского сада 

до Новой Голландии. Не будем комментировать его: 

читатель, даже не знакомый с этим районом, может 

без труда убедиться в поэтической точности автора с 

помощью любого путеводителя или панорамы Пе-

тербурга в Яндексе. Задержимся лишь на одном — 

                                                                                              
«перечислительную» поэтику в стихах Кушнера о Мойке и в 

нравившемся ему уже в молодости своей «горячей лирической 

подоплёкой» (см. там же. С. 313) «Рождественском романсе» 

Бродского (1961) — стихотворении, в каком-то смысле тоже 

«прогулочном». Отрицает Кушнер и влияние зачина стихотво-

рения В. Шефнера «Пойдём на Васильевский остров…», кото-

рое услышал здесь М. Л. Гаспаров (см.: Гаспаров М. Л. Метр и 

смысл: Об одном из механизмов культурной памяти. М., 1999. 

С. 135). «О шефнеровском “Пойдём на Васильевский ост-

ров…”, — признаётся поэт, — я ничего не знал, когда писал 

своё “Вдоль Мойки”. Это, в самом деле, удивительный случай 

совпадения мотива, ритмики и петербургского сюжета. Об этом 

совпадении я узнал от М. Л. Гаспарова — и он был очень удив-

лён, что я не знаю этих шефнеровских стихов. С Шефнером я 

был дружен, бывал у него дома, знал его стихи, но далеко не 

все…» (из письма к автору книги от 14 мая 2015 года). И ещё 

одно совпадение: в 1971 году (в этот год Кушнер дописал 

«Пойдём же вдоль Мойки…») появилось в печати стихотворе-

ние Юрия Ряшенцева «Я шёл вдоль Мойки никуда…» (см.: 

Стихи, стихи…: Репертуарный сб. Вып. 2. М., 1971. С. 94‒95; в 

этом сборнике есть, кстати, и подборка стихов Кушнера). «Я его 

не помню и раньше не читал, — сообщает Александр Семёно-

вич. — Это точно. И ритмика другая, а это главное. И всё-таки 

удивительны совпадения: “вдоль Мойки”, адмиралтейская игла 

(у меня, впрочем, “шпиль”), и “дом”… И восьмистрочная стро-

фа! Но так бывает. Мы же “современники”» (из письма к автору 

книги от 12 ноября 2016 года). 
84

 Лихачёв Д. Кратчайший путь. С. 6. 
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явно автобиографическом — мотиве, звучащем в 

следующей строфе: 

И дальше, по левую руку 

Узнав Воспитательный дом, 

Где мы проходили науку, 

Вдоль чёрной ограды пойдём, 

И, плавясь на шпиле от солнца, 

Пускай в раздвижных небесах 

Корабль одинокий несётся, 

Несётся на всех парусах. (151) 

Воспитательный дом — это здание пединститу-

та имени Герцена, где поэт учился два последних 

курса литфака начиная с 1957 года, после закрытия и 

слияния с ЛГПИ городского пединститута имени 

Покровского на Петроградской стороне. Именно в 

институт имени Покровского он поступил, когда его, 

золотого медалиста, не приняли в ЛГУ по причине 

«неподходящей» фамилии («вождь и учитель» был 

ужё мёртв, но культивировавшийся при нём «велико-

державный» шовинизм оставался в силе). Главный 

корпус «герценовского» института (дворец Разумов-

ского; набережная Мойки, 48) и принадлежал в своё 

время Воспитательному дому — так же, как и сосед-

ний (№ 52), перед входом в который находится бюст 

инициатора создания этого заведения И. И. Бецкого, 

напоминающий о прошлом данных построек. Оба 

корпуса расположены в глубине по отношению к 

красной линии, действительно за чёрной оградой. Ну 

а звучащая здесь же цитата из лермонтовского «Воз-

душного корабля» (Корабль одинокий несётся…) 

указывает на шпиль Адмиралтейства, вид на которое 

открывается прохожему в тот момент, когда он пере-
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секает Гороховую улицу
85

. Кстати, именно на углу 

Мойки и Гороховой находится институтский корпус, 

в котором в ту пору размещался литфак ЛГПИ (в 80-е 

годы переехавший на Васильевский остров, в здание 

бывшей Российской Академии — 1-я линия, 52). 

Обратим внимание на три важных для нас грани 

этого необычного стихотворения, связанные именно 

с «прогулочным» его содержанием. 

Во-первых, эта прогулка тоже — как и в упомя-

нутых выше стихах — овеяна историко-культурными 

ассоциациями. Да и как можно было обойтись без 

них, гуляя по знаменитой реке русской истории и 

русской культуры? Ведь здесь каждое здание хранит 

память о них: 

Пойдём по дуге, по изгибу, 

Где плоская, в пятнах, волна 

То тучу качает, как рыбу, 

То с вазами дом Фомина, 

Пойдём мимо пушкинских окон, 

Музейных подобранных штор, 

Минуем Капеллы широкой 

Овальный, с афишами, двор. 

Установка на насыщенность стихов конкретными 

ассоциациями такого рода для автора принципиаль-

на: «Чем больше названий, // Тем стих достоверней 

звучит»; и ниже читаем: «С тыняновской точной 

подсказкой // Пойдём же вдоль стен и колонн, // С 

лексической яркой окраской // От собственных этих 

                                                 
85

 Лирическое восприятие этого корабля на шпиле как дви-

жущегося обнаруживаем и в более ранних стихах поэта: «Ко-

рабль над головой // Чуть дымкою подёрнут, // И парус золо-

той // Как бы чуть-чуть повёрнут. // Он вертится, он весь // В 

огне от поворота…» («Тень облака», 1965 // Кушнер А. Приме-

ты. С. 7). 
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имён». Причём тут Тынянов? Поэт «ссылается» на 

работу выдающегося филолога «Поэтика стихотвор-

ного языка» (1924), на высказанную в ней идею «тес-

ноты и единства стихового ряда». В книге Тынянова 

шла речь, в частности, о роли л е к с и ч е с к о й  

о к р а с к и  в поэзии: «…ввиду стиховой значимости 

слова лексический признак выступает сильнее; отсю-

да — огромная важность каждой мимолётной лекси-

ческой окраски, самых второстепенных слов в сти-

хе». Здесь же говорится и о с о б с т в е н н ы х  

и м е н а х , которыми «даётся как бы лексическая 

тональность произведения»
86

. 

Вообще научное наследие ОПОЯЗа Кушнера все-

гда привлекало, тем более что он был дружен с вхо-

дившей в этот филологический круг Лидией Яков-

левной Гинзбург. Ценность его он видит, в частности, 

в способности любить «не только прошлое, но и 

сегодняшнюю поэзию», замечая, что ОПОЯЗ «только 

поэтому стал действительно ярким и новым направ-

лением в науке. Тынянов, Эйхенбаум, Шкловский, 

Лидия Гинзбург свои исследовательские интересы 

переплетали с современной им литературной практи-

кой»
87

. В данном же стихотворении перед нами тот 
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 Тынянов Ю. Н. Проблема стихотворного языка // Тыня-

нов Ю. Н. Литературный факт / Вступ. статья, коммент. 

Вл. И. Новикова; сост. О. И. Новиковой. М., 1993. С. 86, 90. 

Курсив в цитатах принадлежит Ю. Н. Тынянову. 
87

 Из письма к автору книги от 12 октября 1998 года. Инте-

рес поэта к «формальной школе» проявился и в том, что стих 

Вдоль чёрной ограды пойдём в первоначальной публикации 

выглядел иначе: Пойдём, обнажая приём (Юность. 1972. № 3. 

С. 37). Замена, вызванная тем, что «слово “обнажая” какое-то 

двусмысленное» (из письма к автору книги от 7 июля 2015 

года), произошла в том же году, при подготовке текста для 

перепечатки в альманахе: День поэзии. Л., 1972. С. 201. 
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случай, когда «современная литературная практика» 

словно возвращает долг ОПОЯЗу. Поэт другой эпохи 

«вплетает» голос учёного-опоязовца в собственные 

стихи, делая его своим союзником и спутником и 

поэтически подтверждая справедливость научной 

идеи последнего. Замечено, что к поэзии самого 

Кушнера тыняновский термин вполне применим, что 

ей вообще присуща «теснота предметно-образного и 

культурно-исторического ряда, в котором сам поэт 

отнюдь не чувствует себя стеснённым»
88

. 

Во-вторых, перед нами вновь — стихотворение о 

любви. Обращение в зачине стихотворения Пойдём 

же… поначалу могло восприниматься как фигураль-

ное обращение к читателю, а строка Где мы проходи-

ли науку — как оборот, подразумевающий лишь 

самого лирического героя, и больше никого. Так, 

скажем, в научной статье автор говорит о себе во 

множественном числе: «А теперь рассмотрим…» Но 

идущее далее двустишие «Ты шепчешь: читатель 

устанет! — // Не бойся, не больше тебя!» — меняет 

наше восприятие. Мы начинаем понимать, что лири-

ческий герой идёт вдоль Мойки с воображаемой 

возлюбленной, и дальнейший текст подтверждает это 

наблюдение: «Любимая! Сколько упорства, // Обид и 

зачёркнутых строк, // Отчаянья, противоборства // И 

гребли, волнам поперёк!» 

В-третьих, стихотворение замечательно своей 

композиционной динамикой, добиться которой в 

«большой лирической форме»
89

 вообще сложно. 

Опасение, что читатель устанет, возникает неспро-
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 Пьяных М. Ф. Кушнер Александр Семёнович. С. 726. 
89

 Альми И. Л. Внутренний строй литературного произве-

дения // Альми И. Л. Внутренний строй литературного произве-

дения: [Сб. статей.] СПб., 2009. С. 11. 
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ста. Автор таких стихов должен держать читатель-

ское внимание в напряжении, и единственный способ 

этого добиться — повышать на протяжении всего 

текста эмоциональный градус. На страницах этой 

книги мы пишем в отдельной статье о том, как мас-

терски это сделано в стихотворении «Дворец» (1979). 

Более раннее «Пойдём же вдоль Мойки…» «Дворцу» 

в этом смысле не уступает. 

Темп стихотворения поначалу замедлен. Прогул-

ка едва началась, а лирический герой сразу начинает 

рефлексировать. Строки об обилии названий, собст-

венных этих имён, о тыняновской точной подсказке 

мы уже приводили и комментировали. Они состав-

ляют как раз вторую строфу и звучат в тот момент, 

когда спутники проходят мимо былых конюшен, то 

есть находятся почти в самом начале течения Мойки. 

И затем (в третьей строфе), после «тыняновской» 

рефлексии, движение как бы задаётся заново, с но-

вым поэтическим дыханием: Пойдём по дуге, по 

изгибу… Всё верно: начало пути должно быть нето-

ропливым, даже заторможённым — хотя бы для того, 

чтобы впоследствии движение приобретало всё 

большую и большую динамику. 

Что же делает этот поэтический перечень город-

ских достопримечательностей динамичным, избавля-

ет его от монотонности? Как ни удивительно на пер-

вый взгляд — эмоциональными вехами лирического 

сюжета являются те моменты, когда герой «забыва-

ет» о маршруте и отвлекается в сторону опять же 

лирической рефлексии, лирических размышлений о 

жизни и — даже о смерти. Мотив смерти впервые 

возникает в тот момент, когда путь героев пролегает 

между Капеллой широкой и зданием Главного штаба 
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(строки о нём мы приводили уже в предыдущей 

главе): 

Вчерашние лезут билеты 

Из урн и подвальных щелей. 

Пойдём, как по берегу Леты, 

Вдоль окон пойдём и дверей… 

Так знаменитая петербургская река, набережные 

которой являются средоточием культурной памяти, 

уподобляется мифологической реке забвения в цар-

стве смерти, и потаённый драматизм сравнения кон-

трастно оттенён нелицеприятным видом мусора — 

впрочем, шаржированным (всё-таки вход в Капел-

лу — не трамвайная остановка). Контраст высокого и 

низкого звучит здесь не впервые; процитируем пер-

вую строфу: «Глотая туманный и стойкий // Бензин-

ный угар на ходу». Что касается Леты — может 

быть, сравнение с нею Мойки навеяно тем, что герои 

только что прошли мимо пушкинских окон дома но-

мер двенадцать?..
90
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 Ср. со стихами того же времени: «Мойки горестный из-

гиб // Многое напоминает. // Конский храп и санный скрип // К 

слуху бедному прилип, // Прямо за сердце хватает» («Мойки 

горестный изгиб…» // Нева. 1970. № 9. С. 78). Об этом и других 

стихотворениях Кушнера, связанных с последним пушкинским 

адресом, а также о стихах его современников на эту тему, см.: 

Парчевская И. Ю. «Мойки горестный изгиб…»: последняя 

квартира А. С. Пушкина в стихах ленинградских поэтов // 

Пушкинский музеум: Альманах. Вып. 7 / Под ред. 

С. М. Некрасова, Г. М. Седовой. СПб., 2015. С. 349-359. В роли 

реки смерти и забвения может оказаться у Кушнера не обяза-

тельно Мойка или другая знаменитая река. Напомним известное 

его стихотворение 1967 года «Вижу, вижу спозаранку…», где 

мифологические реки перечислены на равных с реальными 

петербургскими, за пределами Петербурга мало кому известны-

ми: «Вижу серого оттенка // Мойку, женщину и зонт, // Крюков, 

лезущий на стенку, // Пряжку, Карповку, Смоленку, // Стикс, 
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Ещё более отчётливо драматичная нота (в сущ-

ности, лирическое отступление в лирическом же 

стихотворении) прозвучит ниже в строках, возни-

кающих по поводу перехода через Невский, с разбегу, 

всё прямо, не глядя назад. Поэтически замечательно 

это с разбегу по отношению к перекрёстку, где нет 

перехода. Здесь пешеходу для того, чтобы перейти 

Невский, нужно свернуть на него и пройти несколько 

десятков метров до ближайшей «зебры» влево к 

Большой Конюшенной или вправо к Большой Мор-

ской. Устроить переход Невского у самой реки и 

невозможно, ибо машины, съезжая с выгнутого Зелё-

ного моста, не смогут здесь затормозить. Но чувство 

лёгкой досады от возникшего на пути препятствия 

вызывает в душе лирического героя невольное жела-

ние проскочить через проспект с разбегу и продол-

жать идти вдоль Мойки (впрочем, спустя многие годы 

поэт полушутя вспоминает, что в ту пору ещё не 

было так много машин, и перебежать Невский возле 

моста было можно). Так вот, именно здесь, уже пе-

рейдя Невский и теперь минуя Строганов яркий 

фасад на углу проспекта и набережной, лирический 

герой произносит: 

Пойдём, словно кто-то однажды 

Уехал иль вывезен был 

И умер от горя и жажды 

Без этих колонн и перил. 

Эти стихи могут показаться неожиданными для 

коренного петербуржца, всегда жившего и продол-

                                                                                              
Коцит и Ахеронт» (83). Ср. с рассмотренным в первой главе 

позднейшим стихотворением «У кораблика речного нет назва-

нья…» и гораздо более поздним «Оревуар, адьё и до свида-

нья…» (см.: Кушнер А. Вечерний свет: Кн. новых стихов. СПб., 

2013. С. 103; написано в 2010 г.). 
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жающего жить в этом городе, но неожиданными 

только на первый взгляд. Во-первых, автор стихотво-

рения отчётливо помнит о том, что в августе 1941 

года его, ребёнка неполных пяти лет, увозили в эва-

куацию в Сызрань, и он едва не потерялся, когда 

мать со спутницей по вагону вышла за кипятком, а 

поезд тронулся; к счастью, машинист остановил 

состав
91

. Во-вторых, он знает, что замалчивавшиеся 

советской пропагандой сталинские репрессии, даже 

при всём своём повсеместном характере, в Ленингра-

де получили особый размах: власть жестоко боролась 

с городом, скрытую оппозиционность которого 

вождь всегда ощущал и всегда, видимо, боялся. В 

строке «Уехал иль вывезен был» можно услышать 

аллюзию на ту эпоху и на те события. Наконец, время 

написания стихотворения совпадает с началом мас-

совой эмиграции евреев из СССР, в 1971 году уже 

ставшей фактом общественно-политической жизни. 

Работа над стихами завершена, напомним, как раз в 

этот год (7 мая). Думал об этом поэт, нет ли — но для 

                                                 
91

 См.: Кушнер А. «Я поэт без биографии» / Материал под-

гот. Ю. Ларина // Огонёк. 2011. № 36 (12 сент.) (цит. по элек-

тронной версии: http://www.kommersant.ru/doc/1766375; дата 

обращения: 4.4.2020). Эта история невольно отзывается в сти-

хах, написанных почти семь десятилетий спустя и включающих 

в себя столь неожиданную, но очень органичную для пристра-

стного к античности поэта, литературно-мифологическую 

ассоциацию: «Куда-то подевав мобильный телефон, // Я номер 

наберу — и отзовётся он <…> Я радуюсь, его, как в сказке, 

обретя, // Ведь мог бы и пропасть, как царское дитя, // Быть 

найденным другим, попасть в чужие руки… // Софокл бы 

оценил такой сюжет, хотя // Смутили бы его все эти наши 

штуки» («Куда-то подевав…», 2009 // Кушнер А. Мелом и 

углём. С. 103). 

http://www.kommersant.ru/doc/1766375
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читателя 70-х и последующих годов «эмигрантский» 

подтекст напрашивался в стихи сам собой. 

Однако процитированные четыре строки пятой 

строфы напрямую с лирическим героем всё-таки не 

соотносятся. А вот строфа восьмая откровенно лич-

ностна и вновь включает в себя (см. выше о Лете) 

мифологические ассоциации: 

Пойдём же по самому краю 

Тоски, у зелёной воды, 

Пойдём же по аду и раю, 

Где нет между ними черты, 

Где памяти тянется свиток, 

Развёрнутый в виде домов, 

И столько блаженства и пыток, 

Двузначных больших номеров. 

Параллель просматривается недвусмысленная: 

рай — блаженство воспоминаний, ад — пытки. И то 

и другое связано с любовью, с давними, юношескими 

отношениями, признаться в которых своей нынешней 

спутнице герой не стыдится («…И дом, где на лест-

нице робко // Я дёргал висячий звонок. // И дом, где 

однажды до часу // В квартире чужой танцевал…»). 

Но ещё до начала этих лирических воспоминаний 

сказано: «Как ветром нас тянет и тянет». Фраза важ-

ная, для лирического сюжета — поворотная: с этого 

момента темп «прогулки» как бы убыстряется, героев 

тянет вперёд всё сильнее, и они уже не разглядыва-

ют каждую достопримечательность с тем вниманием, 

которое было свойственно им в первой половине 

стихотворения. Теперь перед ними разворачивается 

некий калейдоскоп двузначных больших номеров. Не 

то чтобы в этом районе меньше исторических мест — 

ведь «не заметили» же спутники Исаакиевскую пло-

щадь с Мариинским дворцом и памятником Николаю 
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Первому. Оно и понятно: их влечёт Петербург не 

официальный, а личный, свой, интимный, вот он-то и 

затягивает их (по крайней мере, лирического героя) в 

водоворот чувств и воспоминаний, в итоге как бы 

отходя на задний план и раскрывая перед нами куль-

минацию стихотворения — стихотворения не столько 

даже о Петербурге как таковом, сколько о любви в 

Петербурге: 

Твою ненаглядную руку 

Так крепко сжимая в своей, 

Я всё отодвинуть разлуку 

Пытаюсь, но помню о ней… 

И может быть, это сверканье 

Листвы, и дворцов, и реки 

Возможно лишь в силу страданья 

И счастья, ему вопреки! 

Что ж, в лирике Кушнера и предстоящая неиз-

бежная разлука не отменяет радости сегодняшнего 

свидания, и призрачная тень ещё сможет пройти 

вдоль Мойки или Невы со своим вожатым, попро-

сив его: «Веди меня, я всё забыла». А он и при т а -

к о й  прогулке сумеет воскликнуть: «Вот счастье! 

Яркий синий день…» 

Лирические прогулки с возлюбленной или без 

неё, но с мыслями о ней, случаются в творчестве 

поэта и после программного стихотворения начала 

70-х. Тема получает развитие в давшем название 

целому сборнику (1974) стихотворении 1972 года 

«Письмо»: «Поскорей из туманной аллеи // Уходи, 

приподняв воротник. // О, каким одиночеством веет // 

От любого из нас в этот миг, // Даже стыдно… / До-

мой, за бумагу! // От сомнительных жестов — к сто-

лу! // Там ты эту прохладу и влагу // Пустишь в дело, 
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и горе, и мглу»
92

. Любовная неудача компенсируется 

здесь творчеством; душа находит выход из тупика в 

поэтическом деле, для которого и горе, и мгла есть 

материал, и в этом — спасение лирического героя. 

Но если помнить о центральном месте в творчестве 

Кушнера этих лет стихотворения «Пойдём же вдоль 

Мойки…», то стоит прислушаться к проницательно-

му наблюдению И. Б. Роднянской: «Как “строфа и 

антистрофа” соотносятся два, может быть, лучших 

любовных стихотворения Кушнера — “Пойдем же 

вдоль Мойки, вдоль Мойки…” <…> и “А в Мойке, 

рядом с замком Инженерным…”»
93

 Здесь учтено не 

только содержание стихов, но и их форма, эволюция 

от «графической сдержанности короткой строки» к 

«долгому выдоху, извилистому синтаксису, астро-

физму» (И. Б. Роднянская). 

Вчитаемся же и во второе из упомянутых крити-

ком, написанное десятилетие спустя (1981) «прогу-

лочное» стихотворение поэта, связанное тоже с Мой-

кой. По объёму оно заметно меньше прежнего, но 

тоже имеет свою композиционную динамику, отчёт-

ливо делится на три части. Мы не берём в расчёт 

зачин-двустишие: «А в Мойке, рядом с замком Ин-

женерным, // Мы донную увидели траву…» — где 

оказываемся примерно в той же точке, откуда начал-

ся поэтический маршрут в стихотворении «Пойдём 

же вдоль Мойки, вдоль Мойки…» В первой же части 

возникает  новый лирический портрет знакомой нам 

реки: 

Итак, река, как все земные реки, 

Как Суйда или Оредеж, хотя 

                                                 
92

 Кушнер А. Письмо: Стихи. Л., 1974. С. 81-82. 
93

 Роднянская И. Б. Кушнер Александр Семёнович. С. 402. 
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С прекраснейшим чудовищем навеки 

Обручена, завися от дождя 

Не больше, чем от поручней чугунных, 

Опор гранитных, рослых фонарей… (318) 

Образ реки вновь обнаруживает свою — пусть и 

завуалированную — мифологическую природу (на-

помним: как по берегу Леты). Она, подобно, сказоч-

ной героине, обручена с прекраснейшим чудови-

щем — то есть с Петербургом
94

. Однако во второй 

части, представляющей собой обращение к возлюб-

ленной и новую версию приглашения на прогулку 

(Любимая, что мы ещё подметим?), возникает скры-

тая полемика с прежним стихотворением. Если в 

стихах десятилетней давности герои шли по набе-

режной, любуясь петербургскими достопримечатель-

ностями с лексической яркой окраской, то теперь они 

предпочитают другой городской пейзаж, уже без 

собственных имён: «В какой заглянем двор, в каком 

саду // Скамью найдём под липой, на две трети // 

Облитой солнцем…» Поворот в личной жизни само-

го поэта, произошедший на рубеже семидесятых — 

восьмидесятых годов (его творческое значение отме-

чает в процитированной выше статье 

И. Б. Роднянская), предопределил новую эмоцио-

нальную атмосферу стихов, где счастливая нота 

возникает не вопреки страданью, а именно от сча-

стья и возникает. Это не означает идиллической 

безмятежности. Сказано здесь же: «…Среди невзгод, 

обратного теченья // И судорог, бегущих по воде!» 

(ср.: «…Отчаянья, противоборства // И гребли, вол-

                                                 
94

 Мотив соединения в облике Петербурга архитектурного 

и природного начал будет развит Кушнером в позднейшем 

стихотворении «Дворцовая площадь» (2016), которому в нашей 

книге посвящена специальная статья. 
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нам поперёк!»). Но здесь этот мотив обратного те-

ченья связан не с любовной темой, а с темой истори-

ческой судьбы Петербурга и петербургской интелли-

генции, их трёхвекового честного служенья 

морскому ветру, музам и мечте. Герои стихотворе-

ния, конечно же, причастны этому служению. Но 

новому чувству вполне отвечает новая же лирическая 

ситуация, для которой достаточно укромного уголка 

в петербургском дворе, где уже и сама прогулка 

оказывается как бы не нужна (это третья часть стихо-

творения). Её сменяет умиротворённо-гармоничная 

лирическая картина, мотивом донной травы (но-

вое — почти мифологическое — превращение) замы-

кающая композиционное кольцо: 

И голову клоня мне на колени, 

Как вещь, едва ли что-нибудь с душой 

Имеющую общее, — мгновенье 

Лежишь, быть может, донною травой 

Себя в безвольно-вытянутой позе 

Смиренно ощущая — ни тоски, 

Ни горечи, — и горести относит, 

И волосы, и холодит виски.
95

 

Однако прогулки в поэзии Кушнера связаны не 

только с любовной темой. Пешее путешествие по 

                                                 
95

 «Я люблю не только парадный Петербург — я люблю и 

задворки города, и окраины», — признаётся поэт в одной из 

телевизионных бесед, декламируя вслед за этим стихотворение 

«В одном из ужаснейших наших…» (1980), где тоже воссоздана 

лирическая ситуация свидания в стороне от самых известных 

улиц и набережных — в Екатерингофском парке: «В одном из 

ужаснейших наших // Задымленных, тёмных садов, // Среди 

изувеченных, страшных, // Прекрасных древесных стволов…» 

(273; см.: Александр Кушнер в программе «Завтрак в Петербур-

ге», 4 апреля 2010 года — http://www.tv100.ru/video/view/ 

Aleksandr-Kushner-28683/; дата обращения: 1.12.2013). 

http://www.tv100.ru/video/view/%20Aleksandr-Kushner-28683/
http://www.tv100.ru/video/view/%20Aleksandr-Kushner-28683/
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родному городу сопровождается раздумьями лириче-

ского героя о себе, своей жизни. Прогулка, будучи 

физическим перемещением в пространстве, оказыва-

ется своеобразной аллегорией жизненного пути, 

знаменует собой важные перемены в судьбе. 

«Начинаешь писать стихи, кажется, что они 

смешные, — а выясняется, что нет, не тут-то было»
96

. 

Эти слова Кушнера можно отнести к одному из срав-

нительно ранних его стихотворений — «Фотогра-

фия» (1962). Написанное уже знакомым нам четы-

рёхстопным хореем, оно интонационно и сюжетно 

кажется почти детским и не случайно вошло (помимо 

книги «Ночной дозор»), в сборник «Город в пода-

рок»: 

Под сквозными небесами, 

Над пустой Невой-рекой 

Я иду с двумя носами 

И расплывчатой щекой. 

Городской обычный житель. 

То, фотограф, твой успех. 

Ты заснял меня, любитель, 

Безусловно, лучше всех. 

Непредвиденно и дико, 

Смазав чёткие края, 

Растянулась на два мига 

Жизнь мгновенная моя.
97

 

Забавное фотографическое недоразумение не-

вольно оборачивается здесь, благодаря лирическому 

гротеску, глубоким смыслом. Человек во времени 

никогда не бывает равен себе прежнему — даже 

                                                 
96

 Кушнер А. «Поэзия — это интимное дело» / Беседовала 

Л. Борусяк // Полит.ру — http://polit.ru/article/2010/10/28/ 

kooshner/ (дата обращения: 31.3.2020). 
97

 Кушнер А. Ночной дозор. С. 14. 

http://polit.ru/article/2010/10/28/%20kooshner/
http://polit.ru/article/2010/10/28/%20kooshner/
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секундной давности. У его облика не бывает чётких 

краёв. Отсюда парадокс: мгновенная — то есть зани-

мающая один миг — жизнь лирического героя рас-

тянулась на д в а  мига. Здесь происходит игра зна-

чениями слова миг — прямым и переносным. Мы 

часто говорим фигурально, что «жизнь — один миг», 

но этому расхожему выражению автор стихов воз-

вращает буквальный смысл. Ведь на фотоснимке 

действительно может быть запечатлено только одно 

мгновение. А здесь их — два… Подчеркнём, что 

герой снят в движении, на прогулке, сама ситуация 

которой поэтически провоцирует мотив перемены, а 

стихотворение на этом мотиве и построено. Финал 

вроде бы шутливо «нейтрализует» лирическое со-

держание стихов: «Дома скажут: “Очень мило! // 

Почему-то три руки…” // Я отвечу: “Так и было! // 

Это, право, пустяки”». Но произнесённое выше об-

ращение к фотографу: «Ты заснял меня, любитель, // 

Безусловно, лучше всех» — звучит, если вдуматься, 

безо всякой шутки и иронии. Ведь «любитель» не-

вольно схватил в своём снимке нечто такое, что не-

доступно «профессионалу», у которого на снимке 

ничто не расплывётся, зато и изображение героя 

останется мгновенным, и не более того
98

. 
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 Ср. «Фотографию» с написанным в том же 62-м году и 

тоже гротескным стихотворением «Ваза» — об изображённом 

на античной вазе человечке с головой, повёрнутой назад: «Ста-

рый мастер, резчик по металлу, // Жизнь мою в рисунок развер-

ни, — // Я пойду кружиться до отвалу // И плясать не хуже, чем 

они. // И в чужие вслушиваться речи, // И под бубен прыгать 

невпопад, // Как печальный этот человечек // С головой, повёр-

нутой назад» (26). См. также позднейший «Снимок» (1964), 

посвящённый, по признанию поэта, отбывавшему в ту пору 

ссылку Бродскому, но опубликованный, конечно, без посвяще-

ния: «Над осенней чёрной топью, // Сизым лесом окрылён, // 
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Возможности более конкретного лирического 

наполнения «прогулочной» ситуации выпукло рас-

крываются в стихотворении «С плащом на руке, с 

ветерком…» (1968), вошедшем в уже упоминавшийся 

нами цикл «Прогулки»: 

С плащом на руке, с ветерком, 

С волной, шелестящей под боком, — 

Таким, отстранившись тайком, 

Запомнить себя ненароком. 

Вблизи надувных облаков, 

На фоне припухлого сада, 

Когда ни любви, ни стихов, 

И, может быть, счастья не надо. 

О, только б свобода одна 

Сюда, как озон из-под спуда, 

Текла, никому не видна, 

И листьев топорщилась груда.
99

 

Едва ли поэт вкладывал в эти стихи политиче-

ское содержание. Но можно представить, какое впе-

чатление они должны были производить в конце 60-

х, в пору ужесточения и внутренней политики 

(вследствие «эпистолярной революции» — серии 

индивидуальных и коллективных писем в советские 

инстанции в защиту Ю. Галанскова, А. Гинзбурга и 

других участников создания и выпуска на Западе 

«Белой книги по делу А. Синявского и Ю. Даниэля»), 

и политики внешней (подавление «пражской вес-

                                                                                              
Странно! Как в стереоскопе, // Ты мне виден с двух сторон. // 

Твой затылок залит тенью // Вместе с левою щекой, // Так что с 

этой точки зренья // Ты несчастен, но с другой…» (Кушнер А. 

Ночной дозор. С. 99) 
99

 Кушнер А. Приметы. С. 45. 
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ны»
100

). Даже не верится, что эти стихи прошли со-

ветскую цензуру образца 1969 года (год выхода 

сборника «Приметы»). Вот и сам поэт спустя много 

лет удивляется, как в этом же сборнике были пропу-

щены строки «Тучка, ласточка, душа! // Я привязан, 

ты — свободна» («То, что мы зовём душой…», 1966; 

67)
101

. Но в стихах-то речь идёт, скорее всего, о сво-

боде духа, свободе — не побоимся этого слова — 

экзистенциальной, поднимающей изображённого в 

привычном кушнеровском пейзаже (волна, облака, 

сад…) лирического героя над житейской суетой, 

даже — совсем неожиданно — над любовью и твор-

чеством («Когда ни любви, ни стихов, // И, может 

быть, счастья не надо»), свободе как высшей ценно-

сти бытия, не бросающейся в глаза, а таящейся под 

спудом жизни, в её как бы подтексте: «Поскольку 
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 Два штриха к тогдашнему восприятию Кушнером 

«пражской весны». В 1970 году поэт оказался, благодаря пере-

водчику его стихов Вацлаву Данеку, в Чехословакии (это был 

его первый — и на многие годы вперёд единственный — выезд 

за рубеж, и то лишь в «братскую» социалистическую страну). В 

разговоре с Данеком он сказал по поводу событий августа 68-го: 

«У вас это кончится не раньше, чем у нас» (приводим этот 

эпизод со слов самого Александра Семёновича). В дни самих 

чехословацких событий Кушнер написал иносказательное 

сатирическое стихотворение «Рассказ генерала-фельдмаршала 

Ивана Паскевича», опубликованное, конечно, лишь много лет 

спустя: «Значит, еду я, Паскевич, // Рядом цесаревич, // Через 

речку по полянке, // Натурально, в танке. // Думал: господи, 

поляки, // А смотрю: словаки. // Что такое, Братислава! // Брат-

цы, где Варшава? // Цесаревич шутит грубо: // Нет ли тут хоть 

клуба? // Как бы вдарили из пушки, // Чтобы слышал Пуш-

кин…» и так далее (Знамя. 2018. № 8. С. 95‒96). 
101

 См.: Кушнер А. «Я скатерть белую прославил на сто-

ле…» // Переходя на личности: Кн. интервью / [Авт.-сост.] 

В. Выжутович. М., 2010. С. 238. 
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свобода одна — // Достойная жизни подкладка, // Не 

шёлк и не холст, лишь она, // Во тьме шелестящая 

сладко»
102

. Благодаря этому стихи легко перекрыва-

ют любые политические аллюзии, которые готов 

вложить в них соответственно настроенный читатель. 

В 1971 году Кушнером написано стихотворение 

«Встреча в Свечном переулке», продолжающее ли-

нию лирико-философских «прогулок» поэта. На сей 

раз лирическая ситуация заключена во встрече с 

давним другом, с которым лирический герой не ви-

делся лет пять, по меньшей мере. Поначалу читате-

лю не очень ясно, почему не радость (как должно бы 

быть), а печаль… готовит встречу эту. Может быть, 

потому, что лирический герой, подобно безумцу, 

бубнит… стихи, привыкнув к бреду, и встреча оказы-

вается досадной помехой сосредоточенной внутрен-

ней работе (авторская самоирония нас здесь не обма-

нет)? Но, похоже, главное не это, а другое: 

Не те на нас костюмы, 

Воротнички тугие. 

Не то что мы угрюмы, 

А просто мы другие. 

Жизнь не одна, их столько 

В одной, что пухнет смета. 

Но слишком было б долго 

Нам уточнять всё это. (122‒123) 

Эти строки напоминают нам стихотворение девя-

тилетней давности — «Фотографию». Приведём уже 

цитированное выше: «Растянулась на два мига // 

Жизнь мгновенная моя». Сказанное тогда полушутя 

                                                 
102

 Ср. со стихами той же поры: «Ощущение полёта // Нам 

нашёптывает кто-то, // Вьётся, ласточке сродни. // Не пугайся. 

Вот свобода. // Только руку протяни» («Посреди семидесятых», 

1969 // Кушнер А. Письмо. С. 6). 
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теперь прорастает более серьёзным смыслом, расши-

ряющим лирическое время: «Жизнь не одна, их 

столько // В одной, что пухнет смета». Мысль об этом 

приходит лирическому герою именно на прогулке, 

которая уже самим фактом движения задаёт ощуще-

нию жизни временнýю объёмность. Иду — следова-

тельно, меняюсь. В следующей строфе эта мотив 

жизни как постоянного движения звучит уже отчёт-

ливо: 

Я не давал подписки 

Ни сам себе, ни в шутку 

Дуть, как сквозняк альпийский, 

В одну и ту же дудку! 

То, что я думал прежде, 

Упразднено в азарте, 

Уточнено в надежде 

На приближенье к правде. 

Теперь понятна истинная причина печали лири-

ческого героя: встреча как бы провоцирует его к 

возврату в прошлое. Друг не видел героя пять лет, и 

для него (друга) герой остаётся прежним, тем же, что 

был и раньше. «Две меченых песчинки // Столкну-

лись по старинке»; именно по старинке, ибо сегодня 

они друг от друга уже далеки. Да и столкнул их на 

Свечном, кроме печали, ещё и случай, ибо они попали 

они сюда из разных районов города: «Ты выйдешь на 

Фонарный, // Он выйдет на Дегтярный, // Чтоб случай 

у Свечного // Столкнул нас в полвторого» Между 

тем, жизнь бесповоротно изменила героя, и это есте-

ственно и правильно. Спустя много лет Кушнер 

напишет поэтическую реплику на известные слова 

пушкинской Татьяны Лариной: «Мы лучше не были. 

Душа // Растёт, приобретая опыт, // И боль давниш-

няя свежа, // И с нами тот же листьев шёпот…» («“Я 
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лучше, кажется, была”…», 2011)
103

. Жизненный опыт 

не отменяет давнишней боли и вбирает её, но предпо-

лагает рост души. 

Любопытно, что «Встреча в Свечном переулке», 

начатая в мае, завершена 14 сентября — в день рож-

дения поэта. Дата (тридцать пять лет) располагала к 

подведению предварительных жизненных итогов. В 

этом возрасте человек — тем более творческий чело-

век — закономерно рефлексирует на тему своей 

судьбы, частично уже состоявшейся (хотя и со свои-

ми потерями и неудачами), но открывающей впереди 

новые возможности. Лирический герой находится на 

том рубеже, когда «тонут в Лете (вновь Лета! — 

А. В. К.) // Несбывшиеся вещи, // Тщеславные оби-

ды, // И всё ясней, всё резче // На будущее виды». 

Вскоре, в январе 1972 года, из-под пера Кушнера 

появится миниатюра, воссоздающая, может быть, 

самую парадоксальную из всех его лирических «про-

гулок»: 

Закончим среди снегопада, 

А начали путь под дождём, 

Покуда от Летнего сада 

До Зимней канавки дойдём. 

В снегу нержавеющий тополь 

Зелёные листья растряс. 

О город, о тёмный некрополь 

Погод, обнимающих нас!
104

 

«Картина неопределённая, — замечает в связи с 

этим стихотворением Д. Б. Пэн, — и художественная 

неопределённость текста не позволяет однозначно 

толковать интересующие нас мотивы»
105

 (речь идёт о 

                                                 
103

 Кушнер А. Вечерний свет. С. 30. 
104

 Кушнер А. Прямая речь. С. 68. 
105

 Пэн Д. Б. Мир в поэзии Александра Кушнера. С. 41. 
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мотивах дождя и снега, их своеобразной взаимопод-

мены). Но однозначное толкование здесь едва ли и 

нужно: стихи построены (как та же «Фотография») на 

гротеске, только на этот раз гротескной деформации 

подвергается не внешность героя, а петербургская 

погода, в самом деле очень неустойчивая. За нею 

таятся, конечно, не только балтийские метеорологи-

ческие превратности, но и превратности быстротеч-

ной жизни, когда она кажется короткой прогулкой не 

то по Дворцовой набережной, не то вдоль Мойки. 

Каким бы из этих путей ни идти — реальной ходьбы 

от Летнего сада до Зимней канавки в любом случае 

не более получаса… Но опять время растягивается, 

как растягивалась на две жизни жизнь мгновенная 

лирического героя стихов 62-го года, а символом 

этой временнóй относительности становится то-

поль — и нержавеющий (как бы вечнозелёный), и 

при этом растрясший свои листья, ибо он показан 

одновременно и как летнее дерево, и как зимнее (ср.: 

Я иду с двумя носами…). При этом лето и зима в 

приведённом нами восьмистишии воспринимаются, в 

согласии с поэтической архетипичностью годового 

цикла, как молодость и как финал жизни. Этим оп-

равдан проступающий в последнем стихе (и отме-

ченный Д. Б. Пэном) мотив смерти: город как тём-

ный некрополь погод. Отметим мастерскую игру 

слов: «от Летнего сада до Зимней Канавки». Кушнер 

остроумно обыгрывает реальные названия извест-

нейших городских достопримечательностей, словно 

возвращая им прямое значение, связанное соответст-

венно с летом и зимой. 

Спустя ещё пять лет, в 1977-м, поэт пишет сти-

хотворение «Я шёл вдоль припухлой тяжёлой ре-

ки…» Обыденная уличная картина иносказательно 
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проецируется в нём на жизнь самого героя, которого 

мы застаём в момент, когда он готов разлюбить 

жизнь: 

Я шёл вдоль припухлой тяжёлой реки, 

Забывшись, и вздрогнул у моста Тучкова 

От резкого запаха мокрой пеньки. 

В плащах рыбаки 

Стояли уныло, и не было клёва. <…> 

Я жизнь разлюбил бы, но запах сильней 

Велений рассудка. 

Я жизнь разлюбил бы, я тоже о ней 

Не слишком высокого мнения. Будка, 

Причал, и в коробках — шнурочки червей. (205–206) 

Такие мелочи как будка и шнурочки червей — не 

говоря уже о запахе, который сильней велений рас-

судка — словно возвращают лирического героя к 

жизни, о которой он был не слишком высокого мне-

ния и которую был готов разлюбить. Мотив некой 

жизненной паузы, перебоя (имеющий свою биогра-

фическую подоплёку; см. выше) звучит в стихах тех 

лет не раз. Процитируем хотя бы более раннее стихо-

творение «Исследовав, как Критский лабиринт…» 

(1974), его финал: «О жизнь, наполненная смыслом и 

любовью, // Хлынь в эту паузу, блесни ещё хоть раз // 

Страной ли, музою, припавшей к изголовью, // По-

стой у глаз // Водою в шлюзе, // Всё прибывающей, с 

буксиром на груди. // Высоким уровнем. Системою 

иллюзий. // Ещё какой-нибудь миражик заведи» 

(195). Отметим и в этих стихах «водные» мотивы, 

органичные для творческого сознания петербургско-

го поэта; то, что его лирические «прогулки» часто 

привязаны к городским рекам и каналам, мы уже 

могли заметить. 
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Но чрезвычайно важен в стихах 77-го года и мо-

тив запаха. По точному замечанию И. Б. Роднянской, 

в поэзии Кушнера — согласно традиции психологи-

ческой прозы Чехова и позже Пруста — «какая-

нибудь безделица, запах, напев выступают как нако-

пители впечатления, возбудители эмоциональной 

памяти»
106

. Нечто похожее происходит здесь (пусть и 

безотносительно к «эмоциональной памяти» героя) с 

запахом пеньки, к которому присоединяется и запах 

мазута, весёлый и жгучий. Казалось бы, это совсем 

уж не поэтические реалии, но у Кушнера наполнены 

смыслом и любовью и они. От этих стихов тянется 

ниточка, кстати, и к уже известному нам стихотворе-

нию «С плащом на руке…» Его герой, напомним, 

показан вблизи надувных облаков, на фоне припухлого 

сада. Припухлость, по признанию самого поэта, с 

детства вызывает у него (по ассоциации с болезнью) 

негативные ощущения. Процитируем для сравнения 

позднейшее стихотворение «Прощание с веком» 

(2001): «С Шостаковичем и Пастернаком // И при-

пухлостью братских могил…»
107

 В данном же кон-

тексте этот мотив порождает общее для двух стихо-

творений ощущение некой тяжести существования 

(физически и припухлое, и надувное увеличивают 

если не вес, то уж объём точно), которая должна быть 

преодолена — либо свободой (1968), либо жизнью 

(1977), хотя два этих мотива у Кушнера едва ли не 

синонимичны. 
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 Роднянская И. Б. Кушнер Александр Семёнович. С. 400. 
107

 Кушнер А. Кустарник: Кн. новых стихов. СПб., 2002. 

С. 7. Ср. ещё: «С лежащей под кустом забытой детской кук-

лой, // Разбухшей под дождём, непоправимо-пухлой» (« — Уж 

если умирать, то осенью, — сказали…», 2012 // Кушнер А. 

Вечерний свет. С. 72). 
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Таким образом, стихотворение «Я шёл вдоль 

припухлой тяжёлой реки…» стягивает к себе различ-

ные «прогулочные» мотивы прежних стихов поэта и 

является своеобразным лирическим итогом развития 

их в творчестве 60-х–70-х годов. После этого кушне-

ровский герой будет «гулять» по Петербургу уже 

реже. Вероятно, это связано с переменами в общест-

венном сознании и в самой общественной жизни, 

ставшей более динамичной и уже не в такой степени, 

как в прежние десятилетия, располагавшей к прогул-

кам-медитациям. Поэт не мог не почувствовать 

это — тем более что с конца 80-х годов он стал по-

стоянно ездить за рубеж, и новые впечатления стали 

источником поэтических «прогулок» по другим го-

родам — Венеции или, скажем, Лондону. «О, как 

интересно, как интересно // Жить, участвовать в 

мировом спектакле, // Сброшенным быть со скалы 

отвесной, // Найденным быть в камышах и распелё-

нутым нимфой или цаплей» («Дайте мне, дайте баш-

маки пурпурные…»; 467). Автор этих стихов, напи-

санных спустя две недели после августовского путча 

и за два дня до возвращения Петербургу его истори-

ческого имени, — к созерцательным прогулкам по 

родному городу расположен, кажется, уже в меньшей 

степени. Ещё прежде, до начала больших перемен, 

им было сказано: «Мне больше нравится наш углова-

тый стиль, // И спешка вечная, и резкость, и предвзя-

тость» («И нашу занятость, и дымную весну…», 

1982; 272). Однако и в стихах последних десятилетий 

«прогулки» лирического героя иногда случаются. 

Разумеется, теперь они получают новые оттенки. 

С возрастом, с новым душевным опытом гуляю-

щий по Петербургу лирический герой Кушнера вос-

принимает и город и вообще мир всё более гармо-
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нично. Сила страданья («Пойдём же вдоль Мой-

ки…») теперь заметно потеснена чувством сча-

стья — хотя и прежде оно (страданье) уступало 

последнему. Особенно отчётливо это видно в тех 

стихах, где герой идёт по городу с любимой: 

Горячая зима! Пахучая! Живая! 

Слепит густым снежком, колючим, как в лесу, 

Притихший Летний сад и площадь засыпая, 

Мильоны знойных звёзд лелея на весу. <…> 

Теперь бредём вдвоём, а третья — с нами рядом 

То змейкой прошуршит, то вдруг, как махаон, 

Расшитым рукавом, распахнутым халатом 

Махнёт у самых глаз, — волшебный, чудный сон! 

(«Горячая зима!..», 1984; 331) 

В другой раз счастливое чувство возникает бла-

годаря встрече на безлюдной Кирочной с чужой про-

гулкой, с чужой молодостью, явленной в трёх моло-

дых людях («Девушки ли, юноши ли мне // 

Показались девушками?»). Между тем рядом с геро-

ем — та же спутница: 

Им вдогон смотрели мы, как чуду 

Неземному, высшему — вослед: 

К Демиургу ближе, Абсолюту, 

Чем к сцепленью правил и примет. 

Шли втроём и пели. На минуту 

Показалось: горя в мире нет. 

(«По безлюдной Кирочной…», 2003; 637) 

Но было бы ошибкой считать стихи Кушнера по-

следних десятилетий выражением безмятежной радо-

сти. «В этом поэте, — замечает Д. Быков, — 
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есть <…> и трагедия…»
108

 Чтобы убедиться в спра-

ведливости этих слов, достаточно вспомнить такие 

стихи разных лет как «Варфоломеевская ночь» (1964) 

или «Достигай своих выгод, а если не выгод…» 

(1999; к этому стихотворению мы ещё обратимся в 

одной из последующих глав). Даже и в процитиро-

ванных стихах появляется оговорка: На минуту пока-

залось… Здесь важны оба слова, каждое из которых 

означает хрупкость впечатления: и показалось, и 

всего лишь на минуту. Другое дело, что эта минута 

дорогого стоит. Между тем, у кушнеровского лири-

ческого героя бывают и другие прогулки, овеянные 

чувством — не страха, нет, — но тревоги перед тем, 

чтó находится в неземных краях заполярных. То, что 

когда-то, в молодости, казалось холодком мимолёт-

ным по спине и ознобом, теперь оборачивается дру-

гим холодом: 

Какой холодный май! 

И честь каких мундиров 

Спасти речной трамвай 

Спешит без пассажиров? 

 

И я зачем надел 

Не плащ, а эту куртку, 

Кто в мае мне велел 

Бродить по Петербургу? 

 

Небес голубизна 

И приступ жалкой дрожи. 

Вдруг вечная весна 

Холодной будет тоже? 

(«Какой холодный май!..», 2004; 693) 

                                                 
108

 Из выступления на творческом вечере А. Кушнера в 

ЦДЛ 17 января 2001 года // Свидетель — http://svidetel.su/ 

audio/318 (дата обращения: 31.3.2020). 
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Но и на это у «позднего» Кушнера есть своё про-

тивоядие. В том же 2004 году написано стихотворе-

ние «Люблю в толпе тебя увидеть городской…», 

лирический герой которого внезапно замечает люби-

мую на одной из центральных петербургских улиц. 

Неожиданная ситуация, «остраненное» восприятие 

близкого человека захватывает его: «Мне весело, что 

ты идёшь, меня не видя, // Что белая летит слепящая 

крупа: // Мы в снежной тесноте с тобой, но не в оби-

де». Обыграв название улицы и её расположение 

(Большая Морская идёт от Невского проспекта в обе 

стороны — и к Дворцовой площади, и к Исаакиев-

ской — под скошенным углом; мы упоминали об 

этом в первой главе), поэт словно отменяет холодную 

и неуютную вечную весну в пользу обещающего 

тепло подлинного весеннего дуновения: 

За холодом зимы, за сутолокой дней, 

За тем, что тяготит и названо привычкой, 

На скошенной Морской проходом кораблей 

Повеяло на миг, их гулкой перекличкой, 

Подснежником во рву, и просекой лесной, 

И пасмурным грачом, слетающим на кровлю, — 

Не знаю почему. Не вечною весной, 

А смертною весной и здешнею любовью. (689) 

Парадокс в том, что смертная весна на самом 

деле есть весна жизненная, а вечная, увы, напоминает 

о краткосрочности человеческого бытия. Архетип 

вечной весны как райского блаженства переосмысля-

ется здесь в пользу здешней жизни, как бы стянутой в 

данном случае к конкретной точке родного города, 

вообще к Петербургу — подобно тому как это проис-

ходило и в более ранних стихах поэта, где средоточи-

ем земного блаженства, пусть даже приправленного 

слезами, оказывалось узнаваемое конкретное место 
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на родной поэту Петроградской стороне: «Что мне 

весна? Возьми её себе! // Где вечная, там расцветёт и 

эта. <…> И плачет он меж Невкой и Невой, // Вблизи 

трамвайных линий и мечети, // Но не отдаст недуг 

сердечный свой, // Зарю и рельсы блещущие эти // За 

те края, где льётся ровный свет, // Где не стареют в 

горестях и зимах. // Он и не мыслит счастья без при-

мет, // Топографических, неотразимых» («Что мне 

весна?..», 1977; 266–267). А рощи блаженных в по-

этическом мире Кушнера таят в себе не только мяту 

и мёд, но, и, наверное, горе и мглу («По рощам бла-

женных, по влажным зелёным холмам…», 1981; см.: 

260). Подлинное же бытие находится не по ту, а по 

эту сторону таинственной черты. Лишь однажды (в 

цитировавшемся нами в первой главе стихотворении 

2009 года «Не может быть хуже погоды…») вечная 

весна окажется у поэта знаком реальных жизненных 

ценностей. Но это будет связано не с мотивом за-

гробной жизни, а с мотивом поэтического вдохнове-

ния — и, кстати, тоже с образом Петербурга, вопреки 

своей сырой погоде это вдохновение дарящего: «И 

вдруг петербургские зимы // Покажутся вечной вес-

ной…»
109

 Любовь, судьба, Петербург, прогулка по 

нему как зримое выражение душевной жизни, откры-

вающееся при этом дарственное чувство счастья 

несмотря ни на что, новизна и неисчерпаемость го-

родских впечатлений — вот насыщенный, полно-

кровный, разветвлённый лейтмотив лирики Кушнера 

разных лет. 

                                                 
109

 Кушнер А. Мелом и углём. С. 52. Ср. с неожиданным 

«замещением» вечной весны другими ценностями: «Рай — это 

место, где Пушкин читает Толстого. // Это куда интереснее 

вечной весны» («Рай — это место…», 2009 // Там же. С. 74). 
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Между тем, стихотворение «Люблю в толпе тебя 

увидеть городской…» — не только о прогулке, но и о 

любви. Рядом с гуляющим по городу лирическим 

героем поэта обычно оказывается героиня. В стихо-

творении «Не люблю одиноких прогулок…» (ок. 

2008), с неожиданно возникающей гамлетовско-

пастернаковской ассоциацией
110

, это не сказано в 

открытую, но читатель не сомневается, что прогулка 

вдвоём — конечно, прогулка с любимой: 
 

Это Гамлет пускай длинноногий 

Обращается мыслью к себе. 

Не люблю я свои монологи, 

Размахавшись рукой при ходьбе. 

Даже если опять в фарисействе 

Всё тонуло бы, — как метроном 

Не ходил бы по сцене пять действий, 

А любил бы прогулки вдвоём.
111

 

 

Лирический сюжет стихотворения привязан к 

конкретному месту — Калужскому переулку, в кото-

ром поэт живёт. Гуляющий в одиночку герой призна-

ётся: «…Я спешу повернуть в переулок // И скорее 

вернуться домой // Мимо ржавой сирени отцветшей // 

И стройбанка с большим козырьком…» 

И последнее. Именно прогулки вызывают в соз-

нании лирического героя такое ощущение петербург-

ской застройки, благодаря которому город воспри-

нимается как поэтический текст: «Хоть пройди по 

длинной Ординарной, // Выйди хоть на Каменноост-

                                                 
110

 Об отголосках шекспировской пьесы в лирике поэта см.: 

Кулагин А. В. Гамлетиана Александра Кушнера // Кулагин А. В. 

Словно семь заветных струн…: Статьи о бардах, и не только о 

них. Коломна, 2018. С. 155‒182. 
111

 Звезда. 2009. № 1. С. 6. 
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ровский, // Боже мой, конечно, регулярный // Стих и 

точной рифмы отголоски» («Уличное каменное чте-

нье…», 2018)
112

. 

 

 

«ДА, ИМПЕРСКИЙ. 
А ВЫ БЫ ХОТЕЛИ…» 

 

Эту главу мы начнём со стихов, внешне отноше-

ния к Петербургу вроде бы не имеющих и даже со-

держащих упоминание другого города (которое в 

данном контексте звучит вполне оправданно). Они 

написаны в 1964 году и начинаются как будто тради-

ционно для советской поэзии: 

Не занимать нам новостей! 

Их столько каждый день 

Из городов и областей, 

Из дальних деревень. 

Они вмещаются едва 

В газетные столбцы, 

И собирает их Москва, 

Где сходятся концы. 

(«Не занимать нам новостей!..»; 43–44) 

В самом деле, прославление страны через её уни-

кальный территориальный размах было общим ме-

стом в писаниях многих стихотворцев того времени. 

Например, лирический герой Роберта Рождествен-

ского, как бы иронически полемизируя с западными 

критиками — врагами СССР, считающими, что «все 

советские писатели подкуплены», провозглашал, что 

он действительно подкуплен — «буйством красок 

                                                 
112

 Кушнер А. Над обрывом. С. 25. 
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Бухары. Бакинским чаем. // И спокойными парнями с 

ЧТЗ…» (то есть — Челябинского тракторного заво-

да), а ещё «и Палангой, и Кижами…» («Подкуплен-

ный»)
113

 Очевидно, что при таких географических 

масштабах государства возможности перечисления 

всего, чем ещё может быть «подкуплен» советский 

поэт, просто безграничны, и что такой перечень чре-

ват риторичностью, пример которой мы как раз и 

наблюдаем в только что процитированном стихотво-

рении Рождественского: набор топонимов обессмыс-

ливается от того, что он — случайный. Вообще-то 

«географический комплимент» (правителю, государ-

ству) восходит в русской поэзии к традиции жанра 

оды восемнадцатого столетия и напоминает о поэти-

ческой практике Ломоносова как самого яркого вы-

разителя этой линии («Воззри на горы превысоки, // 

Воззри в поля свои широки, // Где Волга, Днепр, где 

Обь течёт…»)
114

. Но советский официоз выхолостил 

этот поэтический мотив («От Москвы до самых окра-

ин…» и проч.), поневоле подтвердив справедливость 

идеи «Абрама Терца» (А. Синявского), видевшего в 

литературе «социалистического реализма» своеоб-

разную реинкарнацию классицизма
115

. Однако любая 

реинкарнация заведомо вторична и потому обречена 

на место в арьергарде культуры. 

В том, что Кушнер тоже умеет перечислять то-

понимы (и делает это остроумно и куда более мас-

                                                 
113

 Рождественский Р. Посвящение: Стихи и поэма. М., 

1970. С. 6, 7. 
114

 См.: Пумпянский Л. В. Ломоносов и немецкая школа ра-

зума // XVIII век: Сб. 14. Л., 1983. С. 22–27. 
115

 См.: Абрам Терц. Что такое социалистический реализм // 

Абрам Терц (Синявский А.). Путешествие на Чёрную речку: 

[Сб.]. М., 2002. С. 101–138. 
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терски, чем тот же Рождественский), мы скоро убе-

димся. Между тем, от советской риторики его стихи 

хочется сразу отделить. В стихотворении 64-го года 

не только нет географического перечня (оказывается, 

сказать об огромных масштабах страны можно и без 

него), — но он «метонимически-виртуально» заменён 

невероятным потоком новостей, что вмещаются едва 

в газетные столбцы (и это — при тогдашних инфор-

мационных ограничениях идеологического свойства, 

о которых поэт в данном случае, может быть, и не 

задумывался). Это взгляд не политика-«державника», 

а гуманитария, человека с л ó в а . 

Так вот, обилие новостей и отличает нашу страну 

от другой, «где варят лучший сыр // И видит мельни-

цу в окне // Недолгий пассажир». Мы привыкли к 

другому пейзажу: 

Но нам среди больших пространств, 

Где рядом день и мрак, 

Волшебных этих постоянств 

Не вынести б никак. 

Когда по рельсам и полям 

Несётся снежный вихрь, 

Под стать он нашим новостям 

И дышит вроде них. 

От этого стихотворения, как от эпицентра, рас-

ходятся поэтические нити ко многим произведениям 

Кушнера. Во-первых, здесь поэт включается в лири-

ческую тему России как зимней страны, восходящую 

ещё к Жуковскому («Светлана») и особенно — к 

Пушкину («Зимний вечер», «Зимнее утро», «Бе-

сы»…). Во-вторых, для России зима, метель, снеж-

ный вихрь — это больше чем время года и погода. 

Это ещё и своеобразный момент истины, историче-

ского самоопределения, как бы спровоцированный 
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снежной стихией (частично мы касались этого в 

первой главе). Напомним «Капитанскую дочку» с её 

знаменитым «пугачёвским» бураном, «Белую гвар-

дию» и «Доктора Живаго», где с метелью ассоции-

руются события революции и гражданской войны… 

Среди кушнеровских же стихотворений здесь можно 

вспомнить «Снег подлетает к ночному окну…» 

(1970), «Аполлон в снегу» (1975), «Кто едет в купе и 

глядит на метель…» (1978) и другие. Их создание 

приходится на десятилетие, в которое поэт и откры-

вает для себя по-настоящему общероссийскую тему. 

Это хорошо сформулировал в своей давней статье о 

Кушнере критик С. Чупринин: «Час пробил, когда 

душевный быт почувствовал свою принципиальную 

подчинённость духовному бытию, <…> когда оказа-

лось, что стихия (и «снежная» в том числе! — 

А. В. К.) распоряжается твоей частной судьбою с той 

же полновластностью, что и судьбой больших про-

странств»
116

. 

Не будем останавливаться на всех перечислен-

ных стихотворениях о заснеженной и завьюженной 

России — это надолго увело бы нас от главной темы 

книги. Но одно, созданное в более раннюю пору, 

спустя три года после стихов о новостях, всё-таки 

выделим, ибо в нём есть косвенный петербургский 

подтекст: 

Читая шинельную оду 

О свойствах огромной страны, 

Меняющей быт и погоду 

Раз сто до Китайской стены, 

Представил я реки, речушки, 

                                                 
116

 Чупринин С. Александр Кушнер: под диктовку судьбы // 

Чупринин С. Крупным планом: Поэзия наших дней: проблемы и 

характеристики. М., 1983. С. 207. 
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Пустыни и Берингов лёд — 

Всё то, что зовётся «от Кушки 

До Карских студёных Ворот». 

(«Читая шинельную оду…», 1967; 97) 

Поразимся в очередной раз несообразительности 

советской цензуры, которая, по всей логике вещей, 

должна была бы вычеркнуть упоминание Китайской 

стены в эпоху резкого обострения советско-

китайских отношений («Приметы» были отправлены 

в набор через неполный месяц после военного столк-

новения на острове Даманский). Но — не вычеркну-

ла, хотя в те времена такой цензурный абсурд был в 

порядке вещей. Может быть, бдительность цензора 

была усыплена предусмотрительностью редактора 

И. Кузьмичёва, нейтрализовавшего другое потенци-

ально острое место в стихотворении, отчего весь его 

текст стал выглядеть сравнительно «невинно»
117

. А 

может быть, «недреманное око» было отвлечено 

присутствием в книге ещё одного стихотворения, 

полностью посвящённого китайской теме и внешне 

казавшегося вполне «благонамеренным» (осуждение 

«культурной революции»), хотя опять-таки таившего 

в себе некую, в цензурно-идеологическом отноше-

нии, двусмысленность
118

. 

                                                 
117

 Авторский текст: «Так вот что стоит за плечами // И 

дышит в затылок, как зверь, // Когда ледяными ночами // Не 

спишь и косишься на дверь» — по цензурным условиям при-

шлось заменить на такой: «Так вот что стоит за плечами // И 

дышит с тобой заодно, // Когда ледяными ночами // Не спится и 

смотришь в окно». В современных изданиях стихи печатаются, 

конечно, в изначальной авторской версии. 
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Между тем главная — мы бы сказали, глубин-

ная — «взрывоопасность» стихотворения заключа-

лась не в этом, а в аллюзии на эпизод истории рус-

ской литературы той эпохи, когда столицей 

государства была не Москва (см. стихотворение «Не 

занимать нам новостей…»), а Петербург, а само 

государство называлось не СССР, а Российская им-

перия. 14 сентября 1831 года Пётр Вяземский в неот-

правленном письме к Пушкину упрекает Жуковско-

го: «Охота ему было писать шинельные стихи <…> и 

не совестно ли “Певцу во стане русских воинов” и 

“Певцу на Кремле” сравнивать нынешнее событие с 

Бородином? Там мы бились один против 10, а здесь, 

напротив, 10 против одного. Это дело весьма важно в 

государственном отношении, но тут нет ни на грош 

поэзии»
119

. Вяземский признавался, что хотел «оца-

рапнуть и Пушкина, который также, сказывают, 

написал стихи»
120

 — одические стихотворения «Кле-

ветникам России» (где сильна жанровая традиция не 

только оды, но и инвективы) и «Бородинская годов-

щина», в которых поэт одобрил подавление польско-

                                                                                              
лись, получай // Боль в суставах и удушье» (Кушнер А. Приме-

ты. С. 33). В самóм лирическом сюжете запад по отношению к 

Китаю подразумевает вроде бы СССР (географически это 

именно так), но советскому читателю привычнее было понимать 

под западом Европу, противопоставляя её Советскому Союзу. 

Так восточная тема вновь (после «Каиба» И. Крылова и лермон-

товских «Жалоб турка») обернулась отечественным подтекстом, 

а лирический сюжет — ассоциациями со здешними репрессия-

ми. К тому же, китайские события пропущены здесь через 

судьбу художника, и это усиливает их ассоциативный для 

русской культуры характер. 
119

 Вяземский П. А. Записные книжки / Сост. 

Д. П. Ивинского. М., 1992. С. 151. 
120
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го восстания. Так что выражение «шинельные сти-

хи», со временем потеснённое в нашем языке выра-

жением «шинельная ода»
121

, к пушкинским произве-

дениям как будто тоже подходило. 

Советское пушкиноведение их «стеснялось». С 

одной стороны, державный пафос пушкинских сти-

хов должен был устраивать идеологию не только 

романовской, но и советской империи, а с другой — 

они же воспевали политику Николая I, а к деятельно-

сти всей династии (за исключением разве что Петра I, 

фигура которого нам, кстати, скоро понадобится) в 

советское время принято было относиться критиче-

ски. Поэтому два «антипольских» (или, по определе-

нию исследователя, «антибонапартистских»
122

) сти-

хотворения обычно не упоминались в учебниках, не 

входили в хрестоматии и во многие массовые изда-

ния наследия поэта. Так вот, Кушнер и начинает 

сразу со ссылки на пушкинскую шинельную оду 

(«Клеветникам России»). При сопоставлении текстов 

становится ясно, что именно из пушкинских стихов 

попадает в стихотворение современного поэта и 

Китайская стена (у Пушкина: «От потрясённого 

Кремля, // До стен недвижного Китая»), и сам мотив 

географического размаха страны («…от Перми до 

Тавриды, // От финских хладных скал до пламенной 

Колхиды…»), хотя и с заменой конкретных названий. 

Например, самой южной точкой СССР считалась 

                                                 
121

 С. И. Чупринин приводит несколько примеров «ши-

нельной поэзии» в постсоветской России, доказывающих неис-

требимую живучесть этого «жанра»; см.: Чупринин С. Шинель-

ная ода // Чупринин С. Жизнь по понятиям: Рус. литература 

сегодня. М., 2007. С. 640–641. 
122

 См.: Кушаков А. В. Пушкин и Польша. Изд. 2-е, испр. и 

доп. Тула, 1990. С. 151. 
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Кушка; она и упомянута в стихах, да ещё в закавы-

ченном виде, ибо, дескать, не нами придумано, а так 

зовётся… 

Обращение Кушнера в положительном контексте 

не к хрестоматийным пушкинским произведениям 

вроде послания к Чаадаеву или «Я помню чудное 

мгновенье…», а к «шинельным стихам» выглядело 

неожиданно, «нехрестоматийно», даже вызывающе. 

В те времена это звучало бы как апология, скажем, 

гоголевских «Выбранных мест из переписки из 

друзьями», для советской идеологии скомпрометиро-

ванных «религиозностью» и «примиренчеством» их 

автора. Но Кушнер, конечно, не повторяет ни пуш-

кинской «державности», ни «державности по-

советски» (после подавления «пражской весны» 

отсылка к польским событиям почти полуторавеко-

вой давности думающему читателю могла сказать о 

многом), переводя разговор в иное русло — опять-

таки гуманитарное, «словесное»: 

Большая удача — родиться 

В такой беспримерной стране. 

Воистину, есть чем гордиться, 

Вперяясь в просторы в окне. 

Но силы нужны и отвага 

Сидеть под таким сквозняком! 

И вся-то защита — бумага 

Да лампа над тесным столом. 

Лирический герой, в роде занятий которого чита-

тель не сомневается, защищён не шинелями и штыка-

ми, и он далёк от воспевания абстрактных про-

странств: они сосредоточиваются для него всего-

навсего «в окне» (чтó можно там увидеть, кроме 

реального городского пейзажа?), но окне конкретном. 

В то же время оно — символическое, и через него 
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дует такой невероятный сквозняк, что от героя тре-

буются силы… и отвага (а он всего-навсего сидит!). 

Всё дело в том, что беспримерная страна пропущена 

через поэтическое восприятие и смыкается сейчас на 

кончике пера поэта, остро переживающего её про-

сторы. И в этот момент центр России, её поэтическая 

столица находится там, где находится поэт. А он 

находится, мы знаем, в Петербурге. «Зато и 

впрямь — какие дали // Видны от Зимнего дворца» — 

поэтически сформулирует он эту мысль спустя не-

сколько десятилетий
123

. А мотив окна в сходном 

значении появится у Кушнера в уже упоминавшемся 

нами стихотворении «Кто едет в купе и глядит на 

метель…», только на сей раз это будет окно вагона. 

Но завораживающее чувство большой взметённой 

страны останется прежним: «Наверное, где-нибудь в 

тёплых краях // Подобное чувство ни взрослым, ни 

детям // Неведомо; нас же пленяет впотьмах // Прича-

стность к пространствам заснеженным этим» (336). 

Никак не можем согласиться с Л. Г. Фёдоровой в 

том, что строки о большой удаче и беспримерной 

стране звучат иронически. Исследовательница аргу-

ментирует это тем, что в эссе Кушнера «Попробуйте 

меня от века оторвать…» (1975; 1987) выражается 

якобы «скептическое, негативное отношение» к сти-

хотворению «Клеветникам России»
124

. Но это вовсе 

не так. Во-первых, поэт-эссеист пишет о нём как о 

«сильных стихах», «согретых подлинной страстью». 

Во-вторых, он ведёт речь о том, что в поэзии — пуш-
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 «Когда Россию не ругали…», ок. 2016 (Звезда. 2017. 

№ 3. С. 3). 
124

 См.: Фёдорова Л. Г. Пушкин в поэзии Александра Куш-

нера // Пушкин и русская культура: (Работы молодых учёных). 

Вып. II. М., 1999. С. 145. 
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кинской, в частности — возможно совмещение того, 

что трудно совместить в критике или публицистике: 

вольнолюбивых стихов и стихов, содержащих, на-

пример, «надежду на царскую милость». «Всё это, — 

пишет Кушнер, — и называется поэзией, нравится 

нам это или не нравится»
125

. Очевидно, что позиция 

его шире, чем «негативное отношение». В-третьих, и 

сам Кушнер имеет право на то, чтобы высказывание 

в статье не совпадало с позицией лирического героя 

его стихов, написанных, кстати, в другой период его 

творческой биографии (хотя мы и не видим здесь 

какого-то принципиального несовпадения). В-

четвёртых, невозможно представить даже само наме-

рение живущего в советских цензурных условиях 

литератора напечатать иронические стихи о своей 

стране. Иронию можно было запрятать как можно 

глубже, но не подставляться же было так откровен-

но… В-пятых — и это самое главное — «ирониче-

скому» прочтению стихотворения противится всё его 

лирическое содержание, которое выше мы и пыта-

лись раскрыть
126

. 

                                                 
125

 Кушнер А. «Попробуйте меня от века оторвать…» // 

Кушнер А. Аполлон в снегу. С. 234, 235. 
126

 Всё это, однако, не помешает Кушнеру в «перестроеч-

ную» эпоху оспорить пушкинскую имперскую ноту в стихотво-

рении «”От финских хладных скал до пламенной Колхиды…”» 

(ок. 1992; см.: Лит. газ. 1992. № 15. 8 апр. С. 5) и упомянуть 

много лет спустя стихотворение «Клеветникам России» в дейст-

вительно ироническом контексте, но уже по другому поводу, 

при противопоставлении жизни российской и западной через 

контраст нашей морозной зимы и мягкой европейской погоды: 

«Если бы у нас дожди почаще моросили, // Был бы и в Москве 

Людовик, а не царь Иван. // Что это пишу я, как “Клеветникам 

России”, // Вздор какой, с обидой и бравадой пополам!» («Как 
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Восприятие российского пространства через пе-

речень конкретных топонимов — вообще одна из 

характерных особенностей поэзии Кушнера. Но у 

этого поэта оно никогда не бывает риторически-

голословным; он непременно предлагает какой-то 

неожиданный ход, не перечисляя, а обыгрывая гео-

графические названия, например: «В названьях су-

дов, в перекличке загадочных мест — // Вся наша 

размашистость, вся непомерная ширь. // Как это 

похоже на географический съезд! // “Печора”, “Сухо-

на”, “Колгуев”, “Анадырь” и “Свирь”» («В порту», 

1979–80; 335). Опять вместо самих городов и рек, по 

закону метонимии, — звучат их названия, то есть — 

с л о в á . Спустя же три десятилетия поэт создаст 

ещё один лирический перечень («Я бы в Томске 

томился…», 2009), где «филологически» и полушутя 

обыграет названия различных населённых пунктов 

страны
127

. Он безо всякой иронии называет её 

дорогόй, но признаётся при этом, что сам он, про-

ведший жизнь вдалеке от окраин, — избалован в 

тепле и потому плохой россиянин в этой смуте и 

мгле. Как раз это финальное признание можно всерь-

ёз и не принимать, ибо в тексте стихотворения обна-

руживаем «смягчающие вину» лирического героя 

обстоятельства, переводящие ситуацию с житейского 

уровня на высокий уровень поэтической судьбы: 

                                                                                              
вы там в Испании своей в снегах живёте…», 2010 // Кушнер А. 

Земное притяжение. С. 58). См. также сноску 100. 
127

 Ср. с гораздо более ранними стихами: «Я всё твержу: 

Балхаш, Баймак, // Барабинск, Бийск. А что? Да так! <…> Илим, 

Ишим, Витим, Нарым, // Как будто я сквозь тьму и дым // В 

сплошном снегу иду…» («Никак не вспомнить было, где…», 

1970; 128). 
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Я бы в Томске томился, 

В Туруханске струхнул, 

На окно бы косился, 

Опустившись на стул. <…> 

И, прислушавшись к вьюге, 

Я бы в Омске умолк. 

Я уснул бы в Усть-Луге — 

И какой с меня толк? 

Даже в Пензе, в Казани 

Я обратный билет 

Проверял бы в кармане, 

Петербургский поэт.
128

 

Во-первых, в тексте есть — неважно, вольная или 

невольная — автореминисценция из стихотворения 

«Читая шинельную оду…» Напомним: «Когда ледя-

ными ночами // Не спишь и косишься на дверь». 

Неведомая сила, заставляющая героя струхнуть в 

Туруханске (попутно оценим игру слов) — не баналь-

ная же боязнь гостиничного злоумышленника в са-

мом деле
129

; она напоминает о том общероссийском 

сквозняке, что ощущал в своей комнате герой стихов 

64-го года. Во-вторых, мотивы холода и вьюги вызы-

вают в памяти читателя обширный ассоциативный 

фон поэзии Кушнера, где они всегда размыкают 

лирическое пространство, роднят судьбу героя с 

общенациональной судьбой и позволяют поэтому 

подозревать в «скромности» героя стихов 2009 года 

самоиронию. Наконец, в-третьих, сказано главное: 

петербургский поэт. Здесь важны оба слова: поэт — 

                                                 
128

 Кушнер А. Мелом и углём. С. 14–15. 
129

 Вообще кушнеровский лирический герой, пристрастный 

к домашнему быту («Я даже ручку дверную люблю…»), не 

любит гостиницы — см. стихотворения «Случалось ли читате-

лю, как мне…» (1970), «Жил однажды я в рижской гостини-

це…» (2002). См. об этом ниже, в эссе «Два Кушнера». 
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ибо призвание лирического героя не в том, чтобы 

испытать на себе тяготы жизни в Уренгое или Нарь-

ян-Маре, а в том, чтобы написать о них, охватить 

поэтическим взором всю обширнейшую державу; 

петербургский — не только в силу биографических 

обстоятельств, но и в силу того, что это центр куль-

туры, столичный город, пусть даже формально тако-

вым сейчас и не является, и именно он даёт точку 

обзора — то самое окно, за которым простираются 

российские просторы: «…И в ленинградской кварти-

ре прохладной // Ухнет Сибирь за стеной, как мед-

ведь»
130

. По точному замечанию Д. С. Лихачёва, в 

стихах Кушнера «постоянно присутствует связь 

Петербурга — Ленинграда со всей страной» (и более 

того — «со всем миром»)
131

. 

Выше мы упомянули Петра I. Причастность и 

пристрастие к Петербургу, помноженные на острое 

ощущение российских пространств, неизбежно 

должны были обратить творческий интерес поэта к 

фигуре основателя города и Российской империи. 

Первой ласточкой оказалось уже рассмотренное нами 

(в предыдущей главе) стихотворение 1966 года «Этот 

сад, что над Невкой Большой…» Напомним уже 

цитированное: «Словно парусный бриг, на ветру, // 

Вдоль сверкающей Невки несётся, // Как Полтава, 

безумцу Петру // Где-нибудь прошумит и зачтётся». 

Поскольку стихи были обращены к любовной, ин-

тимной теме, само упоминание о Петре отчасти обре-

тало для поэта лирическую окраску. Получается так, 

что подразумеваемый здесь Ботанический сад, исто-
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 «Мерно и мощно махая крылами…», 1969 // Кушнер А. 

Прямая речь. С. 35. 
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 Лихачёв Д. С. Кратчайший путь. С. 6–7. 
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рия которого берёт своё начало с созданного по указу 

Петра Аптекарского огорода, зачтётся императору 

за то, что он (сад) благоволит к лирическому герою, и 

это благоволение приравнивается ни больше ни 

меньше как к Полтавской победе: 

Этот сад, что над Невкой Большой, 

Над зелёной волной нависает, 

Над моей нависает душой 

И меня от печали спасает. 

До того, как распустится он, 

Привлекая ворон своим видом, 

Он чернеет вдали как заслон 

Всем теням, и смертям, и обидам.
132

 

О Полтаве мы вскоре ещё вспомним, а в этом 

стихотворении не сказывается ли «аптекарское» 

происхождение сада, поэтически объясняющее его 

целебное воздействие на лирического героя? 

Начиная с семидесятых годов, имя Петра появля-

ется в стихах Кушнера неоднократно, и стоит вчи-

таться в них, попытаться понять, кáк именно лириче-

ский интерес к нему воплощён. 

В 1972 году написано стихотворение «В петро-

павловском холоде снятся Петру…» — чрезвычайно, 

на наш взгляд, важное для кушнеровского воспри-

ятия и Петра, и Петербурга. 

В петропавловском холоде снятся Петру 

Крепостные уступы, 

Ленинградских красавиц на зимнем ветру 

Посиневшие губы. 

Профиль женщины жёсткий; высокая бровь 

В сером инее колком, 

Потому и не станет утехой любовь, 

А вопьётся осколком. (148) 
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 Кушнер А. Приметы. С. 67. 
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С самых первых строк имя Петра оказывается 

«привязано» к сегодняшнему дню, к личной драме 

лирического героя. Ассоциативная цепочка выстрое-

на прихотливо, и в то же время — абсолютно после-

довательно: петропавловский (читай: могильный) 

холод → ленинградский холод и колкий иней → мёрз-

нущие ленинградские красавицы → колкий (жёсткий) 

профиль единственной героини → впивающаяся 

осколком (ледяным?) в сердце героя любовь к этой 

женщине. Восьми строк хватило для того, чтобы 

установить, по выражению другого поэта, ровесника 

Кушнера, «самую смертную связь» (Н. Рубцов) меж-

ду эпохами, разделёнными двумя с половиной столе-

тиями. Отправной же точкой, своеобразным эпицен-

тром этой нити является именно Пётр и его знаковая 

петербургская постройка, в которой сосредоточена и 

вся петербургская история (с Петропавловской кре-

пости город начался), и память об основоположнике 

города, в соборе крепости же и похороненного. Заме-

тим, что ключевым мотивом, обеспечивающим един-

ство поэтической цепочки, вновь оказывается уже 

знакомый нам мотив холода — мотив петербургский, 

общероссийский и очень «кушнеровский». 

Естественно, что петровская тема включает в се-

бя и литературно-мифологические ассоциации. Пер-

вая из них ведёт к уже упоминавшемуся нами  стихо-

творению Анненского «Петербург», где читаем: «Ни 

кремлей, ни чудес, ни святынь, // Ни миражей, ни 

слёз, ни улыбки… // Только камни из мёрзлых пус-

тынь // Да сознанье проклятой ошибки»
133

. «Прокля-

тая ошибка» — это, по мысли поэта, строительство 

Петербурга («Только камни нам дал чародей, // Да 
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 Анненский И. Избранное. С. 156. 
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Неву буро-жёлтого цвета…»). Поэтический скепсис 

Анненского вполне вписывается в «петербургский 

миф», о котором мы говорили в первой главе книги. 

Кушнер же включает в своё стихотворение прямую 

реминисценцию из стихов Анненского: 

И улыбки малиновой нам не видать. 

Вместо нежной улыбки 

Что-то вроде усмешки, и совестно врать, 

И сознанье ошибки. 

Последнее словосочетание в контексте кушне-

ровского стихотворения получает дополнительный 

смысл: ошибка случилась в любви. Малиновая улыб-

ка ленинградской красавицы подменена её посинев-

шими губами… Между тем, улыбка малиновая тоже 

заимствована из Анненского, из его стихотворения 

«О нет, не стан»: «О нет, не стан, пусть он так нежно-

зыбок, // Я из твоих соблазнов затаю // Не влажный 

блеск малиновых улыбок, — // Страдания холодную 

змею»
134

. 

Следующая ассоциация, конечно, — «Медный 

всадник»: «Уж как много воды в потемневшей Не-

ве, // И ещё подступает»; «И безумный над бездной 

застыл истукан…» Мотив безумия вновь (вслед за 

стихотворением «Этот сад…»; напомним: Как Пол-

тава, безумцу Петру…) соотносится с Петром. Но 

текст пушкинской поэмы напоминает нам, что у 

Пушкина безумен не Пётр, а его оппонент, малень-

кий чиновник Евгений («Кругом подножия кумира // 

Безумец бедный обошёл…»). Кушнер же как бы 

переадресует безумие самому императору, с его 

                                                 
134

Там же. С. 88. Это стихотворение Анненского относится 

к числу особенно любимых Кушнером; см. также ниже нашу 

статью о железнодорожной теме в его поэзии. 
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парадоксальным проектом создания Петербурга и 

барочными причудами — в которых, однако, склады-

валась новая государственность и новая культура. 

И ещё одна перекличка, на первый взгляд не 

столь очевидная, но угадываемая в подтексте — с 

«Петербургскими строфами» Мандельштама, где 

будто оживший в новом веке герой пушкинской 

поэмы оказывается посреди современных городских 

реалий. Напомним стихи Мандельштама: «Летит в 

туман моторов вереница; // Самолюбивый, скромный 

пешеход — // Чудак Евгений — бедности стыдится, // 

Бензин вдыхает и судьбу клянёт!»
135

 А вот концовка 

стихотворения Кушнера: 

И безумный над бездной застыл истукан, 

Связью связанный жуткой 

С серебристой цистерной, везущей метан, 

И искусственной шубкой. 

Серебристая цистерна, везущая метан — свое-

образный поэтический аналог моторов вереницы и 

бензина, вдыхаемого бедным Евгением. У Кушнера 

реалии, как видим, заострены в сторону современно-

сти по отношению не только к пушкинским, но и к 

мандельштамовским стихам (хотя именно Мандель-

штамом этот ход и подсказан). Всё-таки на дворе уже 

последняя треть двадцатого века… Искусственная 

шубка же (таковые были в моде как раз на рубеже 60-

х–70-х годов) не только подключается к этому ряду 

современных деталей, подтверждая справедливость 

давнего наблюдения И. Б. Роднянской в связи с дан-

                                                 
135

 Мандельштам О. Э. «И ты, Москва, сестра моя, лег-

ка…» С. 68. См.: Краснов Г. В. Мятежная Нева, Евгений и 

«кумир на бронзовом коне» // Краснов Г. В. Пушкин. Болдин-

ские страницы. Горький, 1984. С. 169–171. 
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ным стихотворением о том, что мы «в большом исто-

рическом времени <…> привыкли связывать с име-

нем Петра все новые урбанистические приметы»
136

, 

но и напоминает об изначальном лирическом им-

пульсе стихов — о ленинградских красавицах и лю-

бовном осколке. 

Однако ассоциативный пласт стихотворения ещё 

не исчерпан. Наметив в реминисценции из Анненско-

го мифологическую подоплёку Петербурга, теперь 

автор акцентирует её, расширяя предмет поэтическо-

го размышления: 

И о чём разговор? О последней статье 

В философском изданье: 

Архетипе и мифе, и нашем житье, 

И его пониманье. 

Повторяется всё: устремленья, и сны, 

И рычанье чудовищ, 

А по-моему, лишь элемент новизны 

Интересен и стоящ! 

Напомним, что как раз в «рефлексивные» 70-е 

годы гуманитарной интеллигенции вообще был свой-

ствен интерес к мифологическим, архетипическим 

основам бытия (как бы рифмующегося у Кушнера с 

нарочито сниженным житьём); достаточно сказать, 

что большой интерес вызывало тогда учение Юнга о 

«коллективном бессознательном». Но хотя в истории 

повторяется всё, даже рычанье чудовищ (мотив 

опять-таки мифопоэтический; Кушнер неоднократно 

обыгрывает в своих стихах, например, миф о Тезее и 

Минотавре), — всё же без элемента новизны, посто-

                                                 
136

 Роднянская И. Поэт меж ближайшим и вечным // Род-

нянская И. Художник в поисках истины: [Сб. статей.] М., 1989. 

С. 156. 
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янно преображающего жизнь и не дающего ей закон-

сервироваться, и сама мифология, как бы ни была она 

притягательна для культурного сознания, исчерпыва-

ет себя и теряет смысл. 

Так вот, пора замкнуть ассоциативный круг: 

именно Пётр, лежащий теперь в петропавловском 

холоде и мифологизированный русской культурой, и 

был тем, кто первый задал русской жизни сознатель-

ную установку на элемент новизны. Так что не толь-

ко архетип и миф с рычаньем чудовищ, но и серебри-

стая цистерна с метаном и искусственная шубка — 

это всё, по большому счёту, последствия его необык-

новенного политического и культурного творчества. 

И наконец, судьба лирического героя, его любовь 

вписаны в судьбу города, в драматичные отношения 

между Петром и его детищем, и этим драматизмом 

тоже окрашены.  

Такое личное, даже интимное восприятие Петра 

для нашей поэзии уникально. Прецедент можно 

видеть разве что в пушкинском творчестве («Стан-

сы», «Как жениться задумал царский арап…» и др.), 

но там он во многом объяснялся биографической 

преемственностью поэта по отношению к петровской 

эпохе — что, конечно, ничуть не умаляет пушкин-

ского ощущения грандиозности славных дел Петра. 

В случае Кушнера такой прямой связи здесь нет, и 

стало быть, связующими звеньями между фигурой 

первого русского императора и судьбой лирического 

героя оказываются Петербург и Россия. 

Но продолжаем следить за развитием в творчест-

ве поэта петровской темы как темы именно лириче-

ской. Спустя три года после «В петропавловском 

холоде…», в 1975-м, им написано стихотворение «На 

пути из Петрокрепости». Судя по тому, что оно от-
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крывает собою очередной сборник Кушнера — «Го-

лос» (1978), поэт придаёт ему особое значение, счи-

тает программным для себя. Название, кстати, не 

является условно-вымышленным: стихи в самом деле 

сочинились прямо в дороге, в автобусе, который вёз 

поэта из Петрокрепости в Ленинград (авторская 

датировка — 21–22 мая; скорее всего, сама поездка 

состоялась 21-го, а на следующий день текст дораба-

тывался). 

Когда из Петрокрепости, пыля, 

Бежит автобус топкими местами, — 

Черёмуха, берёзы, тополя 

Да кладбища с крестами и звездами 

Сопутствуют ему, да облака, 

Да тусклая, с припухлою волною, 

Тяжёлая, угрюмая река 

Со сходнями, травой береговою. (199) 

Город Петрокрепость, ныне именуемый Шлис-

сельбург (название Петрокрепость существовало с 

1944 до 1992 года, после чего городу было возвраще-

но имя, данное ему Петром) — одно из замечатель-

ных в историческом отношении мест Ленинградской 

области. Его история началась с крепости Орешек, 

заложенной новгородцами ещё в четырнадцатом веке 

на одноимённом острове в самом начале течения 

Невы, на выходе её из Ладожского озера. К началу 

восемнадцатого века крепостью владели шведы, 

называвшие её «Нотебург». В 1702 году Пётр отвое-

вал её у них, и вслед за этим начала застраиваться и 

обживаться местность на левом берегу Невы — бу-

дущий город. 

Расположение и сама судьба Шлиссельбурга (на-

звание которого переводится как «ключ-город», то 

есть — ключ к ведущему на Балтику невскому вод-
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ному пути) символичны: во-первых, он перешёл в 

подчинение Петра всего за семь месяцев до основа-

ния Петербурга (Орешек — своеобразный предтеча 

Петропавловки; она ведь, в сущности, тоже «Петро-

крепость»), а во-вторых, он находится у начала ре-

ки — а крепость прямо-таки на реке, — в устье кото-

рой расположен сам Петербург. Два города, малый и 

большой, словно «зарифмованы» своим местополо-

жением и даже своими названиями, каким бы назва-

нием малого города ни пользоваться: Шлиссельбург 

или Петрокрепость. 

Но вернёмся к стихам, в которых точно подмече-

но, что на маршруте из Петрокрепости в Петербург в 

поле зрения пассажира время от времени попадает (с 

правой стороны) вид Невы: автомобильная трасса то 

приближается к её руслу, то отдаляется от него. По-

началу кажется, что малоприглядный загородный 

пейзаж (топкие места, тяжёлая, угрюмая река, ещё 

и с припухлой волною; мы помним, что последнее 

определение имеет для поэта болезненный оттенок) 

не таит в себе ничего поэтического. Но лирический 

герой знает, что это — не просто река, а Нева, и течёт 

она в сторону великого города, куда направляется в 

запылённом пригородном автобусе и он сам. В свое-

образном поэтическом «неведении» о будущем самой 

реки («Ничто не предвещает ни мостов, // Ни набе-

режных царственных, дворцовых. // Ни шпилей ледя-

ных, ни куполов, // Ни наших с вами медленных 

прогулок, // Ни тех заветных, праздничных стихов, // 

Что помнят каждый дом и переулок…»
137

), как бы не 

                                                 
137

 Ср. с написанным полтора года спустя и рассмотренным 

нами в первой главе стихотворением «На петербургских ста-

ринных гравюрах…» 
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знающей, куда она течёт, и параллельном ей неведе-

нии о своей будущей судьбе самого лирического 

героя («Но так и ты не можешь знать судьбу // Зара-

нее, как эта даль речная») и заключается лирическая 

интрига стихотворения. А поскольку Петербург, 

Петрокрепость и связующая их Нева имеют общий 

историко-культурный «знаменатель» — имя Пет-

ра, — то и судьба лирического героя, поездка которо-

го тоже всё это связывает воедино, должна замкнуть-

ся на нём. Это и происходит в финальной строфе 

стихотворения: 

И если даже, славы не стяжав, 

Не просветлев, не сделавшись счастливей, 

В тоске косясь на мятый свой рукав, 

Придёшь к концу и скроешься в заливе, 

Катя свой вал, как гору серебра, 

Вдоль берегов затопленных и плоских — 

Ты — как Нева, но только до Петра, 

В предчувствии высоких дел петровских. 

К счастью, метафорический рукав оказался не 

мятым, и путь поэта не скрылся в заливе. Зная, как 

сложилась впоследствии судьба самого автора, пере-

жившего на рубеже 70-х–80-х годов обновление 

своего поэтического мира (о чём мы, со ссылкой на 

мнение И. Б. Роднянской, уже говорили в первой 

главе), видишь в этом стихотворении в самом деле 

пророческий по отношению к собственной судьбе 

поэта смысл, предчувствие чего-то большого и важ-

ного, приравненного даже к высоким делам основа-

теля Петербурга.  

И ещё одно стихотворение готово встать в ряд 

«петровских» произведений Кушнера — «Скучно, 

Гоголь, жить на этом свете!..» (1997), написанное как 

своеобразная реплика на два классических произве-
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дения русской литературы. Одно из них — точнее, не 

само оно («Повесть о том, как поссорился Иван Ива-

нович с Иваном Никифоровичем»), а его крылатая 

концовка — вызывает полемическую рефлексию 

сразу, уже в первом четверостишии: 

Скучно, Гоголь, жить на этом свете! 

Но повеет мёдом иногда 

От пушистых зонтичных соцветий! — 

Чудно жить на свете, господа! 

Господа посматривают косо, 

Хмуро, кисло, заняты другим. 

А ещё дымком от тепловоза 

Вдруг пахнёт и паром полевым. (545) 

Сказать, что лирический герой обнаруживает оп-

тимизм в противовес гоголевскому пессимизму — 

значило бы слишком упростить ситуацию. Здесь 

интересна сама поэтическая «аргументация», «систе-

ма мотивировок», позволяющих выразить действи-

тельно характерное для Кушнера (мы уже имели 

возможность в этом убедиться) ощущение радости и 

полноты бытия. Поэт даёт понять: мол, был бы готов 

согласиться с Гоголем, но — повеет мёдом иногда… 

а ещё дымком от тепловоза вдруг пахнёт… Эти 

строки напоминают о написанном двадцатью годами 

раньше стихотворении «Я шёл вдоль припухлой 

тяжёлой реки…» (см. предыдущую главу), в лириче-

ском сюжете которого, напомним, аналогичную роль 

играл запах мазута, весёлый и жгучий, разрушаю-

щий унылую атмосферу, воплощённую в свинцовой, 

сонной, тусклой глади. И вот вновь запах — неважно, 

что другой — как бы возвращает лирического героя 

от «гоголевской скуки» к настроению и интонации, 

подсказанным другим классиком. И его знаменитым 

героем. 
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Возвращаемся к той точке лирического сюжета, 

на которой мы прервали цитирование и где появляет-

ся, напомним, упоминание о тепловозе: 

Он ползёт, грязнуля и неряха, 

Из Полтавы, может быть, Орла, 

Словно пылкость взял у Шлипенбаха, 

И пыхтит, и воет, как пчела. 

Ах, и сам я мрачностью страдаю 

И всю жизнь с собой борюсь. 

Отбивайся! Лезь в Петрову стаю! 

Кипятись, как Боур или Брюс! 

Здесь перед нами, конечно, развёрнутая реми-

нисценция из пушкинской «Полтавы», из знаменитой 

сцены сражения со шведами: «Уходит Розен сквозь 

теснины; // Сдаётся пылкий Шлипенбах. // Тесним 

мы шведов рать за ратью <…> За ним (Петром — 

А. В. К.) вослед неслись толпой // Сии птенцы гнезда 

Петрова — // В пременах жребия земного, // В трудах 

державства и войны // Его товарищи, сыны: // И Ше-

реметев благородный, // И Брюс, и Боур, и Реп-

нин…»
138

 Как видим, лирический герой стихов Куш-

нера, вполне «по-пушкински», словно включает себя 

в число птенцов гнезда Петрова, находя для неё 

самой краткий и тоже метафорический перифраз: 

Петрова стая (стая как раз и состоит из пернатых!). 

Здесь поэт мог вспомнить и случай аналогичного 

словоупотребления у самого Пушкина — тоже, кста-

ти, связанный с военно-исторической темой, а имен-

но с личностью Кутузова: «Сей остальной из стаи 

славной // Екатерининских орлов» («Перед гробни-

цею святой…»)
139

. 
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 Пушкин А. С. Собр. соч. Т. 3. С. 204. 
139

 Там же. Т. 2. С. 267. 
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Стилевое снижение ситуации (грязнуля и неряха, 

пыхтит, лезь) есть знак отмеченного лёгкой иронией 

лирического осовременивания её, но ни в коем слу-

чае не снижения её важности для героя. Его борьба с 

собственной мрачностью находит неожиданную на 

первый взгляд «поддержку» в эпизоде петровской 

эпохи и пушкинской поэмы; судьба героя — не будет 

натяжкой сказать, что и самого поэта — вновь оказы-

вается связана с историческим наследием первого 

российского императора. Не будем, конечно, пони-

мать всё слишком буквально; просто петербургский 

поэт, и при этом рядовой горожанин, житель осно-

ванной Петром бывшей российской столицы понево-

ле сверяет свою душевную жизнь с заданным Петром 

масштабом петербургской и общероссийской исто-

рии. 

Стихотворение интересно ещё самой оппозицией 

(возможно, для поэта — невольной) двух классиков. 

Пушкин и Гоголь традиционно воспринимаются как 

два культурно-психологических типа: «солнце рус-

ской поэзии», певец гармонии, всегда видевший 

некий просвет за порой настигавшим его, как и вся-

кого человека, душевным мраком («А нынче… по-

гляди в окно…»), — и «великий меланхолик», в душе 

которого чувство неудовлетворённости миром с 

каждым годом, кажется, лишь нарастало. Стихотво-

рение Кушнера начато как прямая апелляция к Гого-

лю, и тут же она, как мы видели, переходит в поле-

мику. Так вот, ведущим аргументом в пользу того, 

что всё-таки отнюдь не скучно, а, напротив, чудно 

жить на свете, и оказывается… Пушкин, созданная 

им динамичная картина Полтавского боя, открываю-

щая лично важные для лирического героя ассоциа-

ции. Кстати, Гоголь был уроженцем Полтавщины, и 
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это обстоятельство тоже становится своеобразным 

«пушкинско-кушнеровским» козырем против него: 

дескать, какая же может быть, Николай Васильевич, 

скука, если на вашей малой родине, да ещё ровно за 

сто лет до вашего рождения («бывают странные 

сближения»!) происходило такое грандиозное собы-

тие… 

Мы подошли к стихам о Петре, созданным уже в 

новом веке. Это, во-первых, стихотворение «Ругай, 

ругай Петра, за всё в ответе он…» (2000), представ-

ляющее собой полуиронический спор с неким оппо-

нентом, противником «имперскости», упрекающим 

первого русского императора в недостаточном демо-

кратизме: «Ругай, ругай Петра, за всё в ответе он, // 

За жёсткий наш регламент // И климат, за снежком 

пылящий небосклон. // Ну, не был демократ, не ввёл 

в стране парламент. // Зачем он не Линкольн, зачем 

не Вашингтон, // Зачем не заложил для нас другой 

фундамент?»
140

, — а во-вторых, позднейшее стихо-

творение, давшее название этой главе монографии и 

как бы итожащее лирические мотивы стихов, кото-

рых мы касались выше: 

Да, имперский. А вы бы хотели, 

Чтобы он над безлюдной рекой 

В длиннополой гранитной шинели 

Обещал вам уют и покой. 

Всё равно что — смешная затея, 

Воспалённого мозга игра — 

Рим, избавленный от Колизея 

И собора Святого Петра. 

(«Да, имперский. А вы бы хотели…», 2004; 691) 
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 Нева. 2003. № 5. С. 8. 
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Утверждение в зачине может показаться неожи-

данным и неорганичным для Кушнера: неужели он, 

как никто другой любящий и ценящий частное бы-

тие, выступает в качестве адепта «имперского созна-

ния»? Но уже вторая строфа проясняет суть автор-

ской позиции. Аналогия с Римом переводит разговор 

из политического русла в русло скорее эстетическое, 

историко-культурное: названы характерные приметы 

облика итальянской столицы, за которыми открыва-

ется не политическая деятельность того или иного 

правителя Рима, а грандиозное прошлое этого города, 

вне которого и само существование его как бы лиша-

ется смысла. Мы вправе ожидать, что в стихах поя-

вятся и российские — прежде всего петербургские — 

историко-культурные ассоциации, и они, конечно, 

появляются: 

Ну, ребятки, тогда извините, 

Ни стихи вам, ни проза ничуть 

Не нужны: в тесноте — не в обиде 

Жить бы в Нальчике вам где-нибудь. 

То-то радость! Адепты распада, 

Обличители зла, леваки, 

Ни ампира, ни шпиля не надо, 

Ни крылатого ветра с реки. 

И давно рассчитаться пора бы, 

Про Полтаву забыть и Гангут, 

А чего не захватят арабы, 

То китайцы у вас отберут. 

Отметив в этих стихах психологически мотиви-

рованный «резкий переход к уничтожающей иронии, 

оттеняющей суровость предыдущих высказываний», 

Л. Шушунова справедливо резюмирует: «Юмор 

только тогда и воспринимается в качестве юмора, 

когда он не довлеет себе, а оттеняет серьёзные заяв-
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ления…»
141

 Дело в том, что Петербург, нравится нам 

это или нет, возник и существовал действительно как 

город имперский, и весь мощнейший пласт связан-

ных с ним культурных ассоциаций — от легендарной 

фразы царицы Авдотьи до стихов Бродского («Если 

выпало в империи родиться…»)
142

 — связан с ощу-

щением его как имперского центра, а в советское 

время, напротив, своеобразной имперской «окраи-

ны»
143

, помнящей, однако, о своём изначальном 

призвании и всегда готовой «включить» его в актив 
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 Шушунова Л. «Пышный парадный венок жестковат…»: 

Некоторые тенденции поздней лирики Александра Кушнера // 

Звезда. 2006. № 9. С. 88. 
142

 Бродский в этом смысле воспринимается как оппонент 

Кушнера: «Выходец из самого имперского из городов России — 

Петербурга-Ленинграда, — Бродский несёт в себе комплекс 

империи. Территориальное расширение кажется ему бессмыс-

ленным расползанием пространства» (Вайль П., Генис А. В 

окрестностях Бродского // Лит. обозрение. 1990. № 8. С. 28). Об 

«имперском комплексе» Петербурга в литературе второй поло-

вины ХХ века и в новейшей российской истории см.: Смир-

нов И. Месть места: воспоминания о настоящем // Неприкосно-

венный запас. 2014. № 3(95). С. 236‒245. 
143

 «Он пишет, — неодобрительно замечает о Кушнере в 

1975 году в своём дневнике Д. Самойлов, — стихи концепту-

альные, “антимосковские” — с идеологией ленинградского 

провинциализма» (Самойлов Д. Подённые записи: В 2 т. М., 

2002. Т. 2 / Подгот. к публ. и сост. Г. Медведевой. С. 87). На-

помним написанные в 1982 году стихи бывшего ленинградца, а 

с 70-х годов москвича Александра Городницкого: «Мне трудно, 

вернувшись назад, // С твоим населением слиться, // Отчизна 

моя, Ленинград, // Российских провинций столица. <…> На 

Невском реклама кино, // А в Зимнем по-прежнему Винчи. // Но 

пылью закрыто окно // В Европу, ненужную нынче» (Городниц-

кий А. На материк: Песни. М., 1999. С. 174). О творческом 

восприятии эпохи Петра в его лирике см.: Биткинова В. В. 

Образы русской культуры XVIII — XIX веков в бардовской 

поэзии. Саратов, 2012. С. 87–107. 
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своего культурного сознания. Замечательная метафо-

ра В длиннополой гранитной шинели не делает эти 

стихи шинельными, а лишь констатирует данность. 

Об имперском — административном, военном, поли-

цейском — характере Петербурга свидетельствуют 

его многочисленные достопримечательности. Если 

отказаться от этой «имперскости», то нужно отме-

нить и русскую литературу (Ни стихи вам, ни про-

за…), и архитектуру (Ни ампира, ни шпиля…), и ис-

торию, начиная всё с того же Петра (Про Полтаву 

забыть и Гангут…). Для творческого сознания Куш-

нера показательно это новое упоминание имени 

императора и его знаменитой победы; мы уже знаем, 

как заинтересованно и лично относится к ним лири-

ческий герой поэта
144

. От самого же Петербурга без 

всего перечисленного, составляющего стержень его 

исторической судьбы, не останется ничего, и проро-

чество «Петербургу быть пусту» окажется уж точно 

сбывшимся. Так что стихотворение выражает не 

позицию человека империи, а позицию человека 

культуры. Другое дело, что она поневоле предполага-

ет и политическую грань, оборачиваясь против про-

тивников «имперскости» (адепты распада). 

В этом контексте важно помнить, как воспринял 

сам Кушнер распад советской империи. В 2011 году 

он делился своими соображениями по этому поводу 

со слушателями радио «Свобода». Процитируем 

выборочно выступление поэта: «Я не жалею о крахе 
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 Литературной рецепции фигуры Петра в минувшем сто-

летии посвящено специальное диссертационное исследование 

(написанное, правда, на материале только прозы): Лобин А. М. 

Концепция личности Петра I в русской литературе ХХ века и 

социокультурный контекст времени: Дисс. … канд. филол. наук. 

Ульяновск, 2006. 
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коммунизма: он был неизбежен и совершенно необ-

ходим. Сталинские преступления так чудовищны, что 

должна была быть, в конце концов, и расплата за это. 

Все империи разваливались всегда <…> Другое дело, 

что некоторое сожаление, конечно, существует. По-

нятно, когда уходит Прибалтика. В самом деле, Фин-

ляндия существует отдельно и счастливо, и почему 

так же не жить Литве, допустим. Но что касается 

Украины и Белоруссии, то всё-таки это славянские 

народы, и мне это (то есть отделение — А. В. К.) 

кажется несколько странным. Я бы даже и к этому 

отнёсся куда легче, если бы не знал, сколько людей в 

Белоруссии и на Украине страдают от этого распада. 

Очень много там русских, и что им, бедным, делать, 

когда нужно учиться в украинской школе, а русская 

культура вытесняется всячески. Ну и, наконец, 

Крым — <…> та самая Таврида, которую ещё Ба-

тюшков так любил и воспел (“Друг милый, ангел 

мой, сокроемся туда, где волны кроткие Тавриду 

омывают”), и Пушкин (“Погасло дневное светило, на 

море синее вечерний пал туман”; стихи написаны под 

Гурзуфом, на корабле). И Севастополь — мы так 

любим Толстого с его “Севастопольскими рассказа-

ми”. <…> И Мандельштам, помните — замечатель-

ные стихи: “Золотистого мёда струя из бутылки текла 

так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела…” — 

они написаны в Алуште. <…> Скажу ещё, что, ко-

нечно, в большой стране есть своя прелесть. Я помню 

поездки в Бухару, в Самарканд — не говоря уже о 

Кавказе или Армении. Мне очень досадно, больно, 

что дружба России с Грузией, укреплённая опять-

таки нашей поэзией — тем же Грибоедовым и тем же 

Пушкиным, Лермонтовым, вдруг ушла куда-то. А мы 

так любили ещё грузинское кино — того же Иосе-
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лиани, “Жил певчий дрозд”, “Пастораль”. И казалось, 

что это наши лучшие друзья. Я надеюсь, что так в 

конце концов и будет. Без Армении, без Грузии скуч-

но. Просто жизнь стала скучнее, уже»
145

. Как видим, 

главные мотивы «некоторого сожаления», которое 

испытывает говорящий это, — не политические 

(«Все империи разваливались всегда»), а, так сказать, 

поэтические и даже психологические («жизнь стала 

скучнее»). Например, ставший заграничным Крым 

для Кушнера (когда он говорил это, расколовшие 

российское общество трагические события 2014-го и 

последующих годов были ещё впереди, но позицию 

поэта они не изменили) — р у с с к и й  полуостров 

потому, что он неразрывно связан с русской литера-

турой. Другие упоминаемые им места тоже овеяны 

ею. Особо отметим признание поэта о том, что «в 

большой стране есть своя прелесть»; оно комменти-

рует и рассмотренные нами выше стихи 60-х годов о 

беспримерной стране и о выпавшей ему удаче ро-

диться в ней, и написанное уже в постсоветское 

время стихотворение «Блажен, кто посетил до полно-

го распада…» (2005)
146

 

Здесь уместно вспомнить стихи, написанные 

Кушнером спустя три года после распада Советского 

Союза, в 1994 году, и выражающие, как нам кажется, 

именно «гуманитарное» сожаление о том, что преж-

ней единой страны больше не существует. Это сожа-

ление весьма далеко от заурядной ностальгии по 

советским временам, присущей многим людям, 

большая часть жизни которых прошла именно в т о й  
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 Александр Кушнер о распаде СССР. Радио «Свобода», 
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стране. Переломное — и, наверное, главное — собы-

тие нашей новейшей истории пропущено у Кушнера 

через призму узнаваемых мотивов русской литера-

турной классики (Пушкин, Ломоносов, Державин, 

Тютчев): 

Я понял, что произошло: 

За весь обман её и зло, 

За слёзы, капавшие в суп, 

За всё, что мучило и жгло… 

Но был же заячий тулуп, 

Тулупчик, тайное тепло! 

Но то была моя страна, 

То был мой дом, то был мой сон, 

Возлюбленная тишина, 

Глагол времён, металла звон, 

Святая ночь и небосклон, 

И ты, в Элизиум вагон 

Летящий в злые времена, 

И в огороде бузина, 

И дядька в Киеве, и он! 

(«Когда страна из наших рук…»; 522–523) 

Поэт нисколько не обольщается относительно 

нашего советского прошлого, в котором были и злые 

времена (это, конечно, аллюзия на эпоху репрессий), 

и вечный российский абсурд и неразбериха (остро-

умно обыгранная в финальных строках поговорка). 

Но есть русская культура, сложившаяся в условиях 

большой страны, и для неё распад последней — 

перемена болезненная. Вот почему в момент, когда 

это происходило, «рыдал державинский басок, // И 

проходил наискосок // Шрам через пушкинский ви-

сок // И вниз, вдоль тютчевской щеки». В этом ори-

гинальном развёрнутом олицетворении русская по-

эзия оказывается как бы л и ц о м  и  г о л о с о м  

России. 
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И, наконец, позднейшее стихотворение — «По-

тому что большая страна…» (2019), в котором мотив 

большой страны звучит в новом ракурсе: 

Потому что большая страна, 

Потому что она за Полярный 

Круг заходит, светла и темна, 

Мурманск мрачный и Крым лучезарный, 

Потому что есть Дальний Восток 

И Амур, и Охотское море, 

Потому что заблудится Бог, 

Затерявшись на этом просторе.
147

 

Зачин может показаться странным: а к чему от-

носится это самое почему? К ответу приближают нас 

две последние из процитированных строк: большая 

страна чревата хаотичностью, неподконтрольностью, 

непредсказуемостью (заблудится Бог). Ниже (где 

появляется, кстати, и петербургский мотив: «Потому 

что блестит Петербург // С золотым Петропавлов-

ским шпилем») это наше наблюдение подтверждает-

ся: «Посреди разливанных стихий // И пожаров лес-

ных, краснокожих // Вы б хотели народных витий // И 

партийных дебатов, я тоже…» И впрямь, как было бы 

хорошо, если бы наша жизнь — в том числе полити-

ческая — шла в цивилизованном русле. Но большая 

страна живёт по другим меркам, компенсируя отсут-

ствие европейских норм господством искусства: «Но 

стихами наш путь освещён, // И Алябьев поёт с нами 

вместе…» Публицистический пафос, Кушнеру не 

свойственный («Вообще я таких стихов почти не 

пишу…»
148

), нарастает, но поэт знает, как его 
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 Этой фразой поэт предварил чтение данного стихотво-

рения на своём творческом вечере в Музее Ахматовой 30 января 
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снять — иронической улыбкой: «…А до неба в алма-

зах ещё // Далеко, нет, не триста, лет двести». 

Может показаться, что мы, начав главу «издале-

ка», и к финалу её отклонились от петербургской 

темы. Отклонились только внешне, ибо, повторим, 

главный нерв имперской истории России проходит 

именно через родной город героя нашей книги, и 

воспринимать Петербург вне этой грани его истори-

ко-культурного облика поэт, естественно, не может. 

 

 

«УСЛОВНОСТЬ КАК ДАННОСТЬ» 
 

В 1976 году Кушнер написал стихотворение, ко-

торое можно по праву назвать одним из программ-

ных для него — «Как клён и рябина растут у поро-

га…»: 

Как клён и рябина растут у порога, 

Росли у порога Растрелли и Росси, 

И мы отличали ампир от барокко, 

Как вы в этом возрасте ели от сосен. (246) 

Конечно, детство петербургских, ленинградских 

детей заведомо выигрышно тем, что они растут в 

городе-музее. У них есть некая изначальная фора 

перед теми, кто вырос в других местах, хотя урожен-

цы этих самых других мест, наверное, тоже ощущают 

какие-то свои преимущества, но — д р у г и е  пре-

имущества. Впрочем, и в северной столице растут 

разные дети: не все они способны глубоко прочувст-

вовать историко-культурную ауру города. Здесь 

многое зависит от воспитания, от семьи. 

                                                                                              
2020 года — см.: https://www.youtube.com/watch?v=5vvy2JE0zTI 

(дата обращения: 11.3.2020). 

https://www.youtube.com/watch?v=5vvy2JE0zTI
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Саше Кушнеру повезло: его детский интерес к 

литературе, к искусству был замечен и поддержан в 

семье. Он вспоминает, как его отец — морской ин-

женер, образованный, интеллигентный человек, — 

заметив, что мальчик сочиняет стихи, стал читать ему 

«Одиссею» в переводе Жуковского. «Факты искусст-

ва, факты словесности, — пишет о поэте 

И. Роднянская, — с детства и не спросясь вошли в 

его коренную картину мира <…>; она рассыпалась 

бы без этих ориентиров внутреннего опыта»
149

. Она, 

уточним, не то что рассыпалась бы — она бы просто 

не сформировалась, или сформировалась бы иначе. 

Говоря о своих ранних художественных впечат-

лениях, Кушнер признаётся: «…разумеется, Эрмитаж 

с его античными залами, мировая живопись, музы-

ка — своей жизни без них я не мыслю»
150

. В одном из 

сравнительно поздних стихотворений поэт упоминает 

знаменитый музей как место, для него почти домаш-

нее, обжитое: «…Но зато хорошо заглянуть в Эрми-

таж // И к Венере Таврической там подойти…» 

(«Многобожие — это когда с высоты…», 2016)
151

. 

Заглянуть — как бы между делом, попросту, по-

свойски… Как раз с «посещения» Эрмитажа мы и 

начнём главу о тех петербургских сюжетах поэта, 

которые связаны с искусством — живописью, 

скульптурой, архитектурой. А начало музейного 

маршрута подсказано им самим: залы античной куль-

туры, первый этаж. 

                                                 
149

 Роднянская И. Поэт меж ближайшим и вечным. С. 159. 
150

 Кушнер А. «Поэт в жизни должен быть застёгнут на все 

пуговицы. Другое дело — стихи» / Рубрику ведёт О. Ципенюк // 

Огонёк. 2013. № 4. 4 февр. С. 27. 
151

 Кушнер А. Над обрывом. С. 54. 
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В первой книге Кушнера помещено уже упоми-

навшееся нами стихотворение «Ваза» (1962), запе-

чатлевшее на языке лирики необычный изобрази-

тельный сюжет — допущенное древним мастером 

парадоксальное пространственное смещение: 

На античной вазе выступает 

Человечков дивный хоровод. 

Непонятно, кто кому внимает, 

Непонятно, кто за кем идёт. 

Глубока старинная насечка. 

Каждый пляшет и чему-то рад. 

Среди них найду я человечка 

С головой, повёрнутой назад. (25) 

Что даёт основания связывать эти стихи с посе-

щением Эрмитажа? В нынешней музейной экспози-

ции вазы с именно таким сюжетом мы не обнаружи-

ли; впрочем, за полвека с лишним экспозиция могла 

измениться. Для нас важнее признание самого Алек-

сандра Семёновича, в ответ на наш вопрос о проис-

хождении этих стихов заметившего в беседе: «Ка-

жется, видел в Эрмитаже…» Этого признания нам, в 

общем, достаточно. 

Между тем, необычное изображение даёт поэту 

повод для лирической рефлексии и своеобразного 

иносказания. Оно подсказывает ассоциативный путь 

от этого человечка к лирическому герою стихотворе-

ния, незаметно «подменяющему» собой первого. 

Ведь голова, повёрнутая назад в этом контексте 

означает некий элегический «комплекс», зрительно 

обозначенное обращение к прошлому, а оно, в свою 

очередь, соотнесено с душевным опытом именно 

лирического героя: 

Что он видит? Горе неуместно. 

То ли машет милая рукой, 
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То ли друг взывает — неизвестно! 

Потому и грустный он такой. 

Намеченное здесь лирическое «переключение» 

подтверждается дальнейшими строками: «Старый 

мастер, резчик по металлу, // Жизнь мою в рисунок 

разверни…» (и так далее; курсив наш). Образ лири-

ческого героя действительно выходит на первый 

план. Само стихотворение важно ещё и тем, что 

являет собой один из первых случаев поэтического 

обращения Кушнера к античности, со временем 

ставшей важнейшей темой его творчества («Грече-

скую мифологию // Больше Библии люблю, // Дет-

скость, дерзость, демагогию, // Верность морю, ко-

раблю», 1995; 533). 

То, что интерес поэта к античной вазе не случаен, 

подтверждается его позднейшей невольной лириче-

ской дилогией, навеянной — на этот раз мы можем 

не сомневаться — конкретным экспонатом эрмитаж-

ной коллекции. Это греческая ваза VI или V века до 

нашей эры, условно называемая «Прилёт первой 

ласточки» и имеющая свою любопытную историю. 

Обнаруженная в 1835 году при раскопках в Италии, 

она надолго исчезла из поля зрения знатоков; затем 

выяснилось, что она переходила из рук в руки, пока 

её не купил русский посланник в Риме граф Николай 

Гурьев. Позже ваза перешла к его брату Александру, 

проигравшему её в карты министру финансов Алек-

сандру Абазе. После смерти последнего ваза, в соста-

ве его коллекции, была передана в Эрмитаж
152

. 

                                                 
152

 См.: 100 великих сокровищ и реликвий — http:// 

100grt.ru/unikalnye-drevnosti/cherno-i-krasno-figurnye-vazy/ (дата 

обращения: 2.4.2020). 
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В первый раз эта ваза попала в поле зрения лири-

ческого героя Кушнера в стихотворении «Спасибо 

мастеру краснофигурных ваз…» (1979). Сюжет изо-

бражения на самой вазе обыгран здесь очень точно: 

Что этот юноша кричит из тьмы густой? 

Привстав, на ласточку показывает ближним. 

И старший друг его, с курчавой бородой, 

Смеётся: «Ласточка и впрямь, клянусь всевышним!» 

Он со скамеечки чуть не упал складной, 

Так развернулся вслед за гостьей с расщеплённым 

Хвостом. А мальчик раз поздравить их с весной! 

Ничто не страшно нам, от них столь удалённым.
153

 

Последний стих этой строфы переключает по-

этическое внимание на современность, связывает 

глубокую древность и жизнь человека ХХ века: 

«Истлели, выдохлись, совсем сошли на нет, // А всё 

же ласточку к нам снарядить сумели». Здесь же воз-

никает собственно музейный мотив, усиливающий 

конкретность лирической ситуации и её восприятия: 

«Сквозь эрмитажное окно весенний свет // В зал 

пробивается, как в погреб, еле-еле». И, наконец, 

лирический итог, в котором возникает характерный 

для поэзии Кушнера мотив контрастного и при этом 

органичного сочетания тёплого античного «юга» и 

холодного русского «севера», где первый касается 

своим благотворным дыханием второго: «Нас так на 

севере бодрит её прилёт, // На хмуром севере, где 

тучами закрыта // Даль, где поддерживать атланты 

небосвод // Из сердобольского поставлены гранита». 

Поэтический анахронизм клянусь всевышним не 

мешает этому сочетанию и даже подчёркивает его — 

ибо боги были и у древних греков. Отметим заодно 

оригинальное развитие другого эрмитажного моти-
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 Таллин. 1979. № 2. С. 26. 
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ва — мотива атлантов, поддерживающих небосвод. 

Конечно, он моментально вызывает в памяти извест-

ную песню Александра Городницкого «Атланты» 

(1963) с рефреном «Атланты держат небо // На ка-

менных руках»
154

. В сравнении с Городницким, у 

которого атланты напоминают ощутивших свою 

ответственность за жизнь на земле «шестидесятни-

ков», Кушнер акцентирует российский мотив, труд-

ную судьбу тех, кто живёт на хмуром севере. Понево-

ле этот мотив вызывал ассоциации с атмосферой 

позднесоветского «застоя»; в истории с другим сти-

хотворением близкого звучания — «Аполлон в сне-

гу» (1975) — такие ассоциации вызвали даже «орг-

выводы», гнев ленинградского партийного 

начальства
155

. 

Второе стихотворение об этой вазе написано в 

2012 году. «Получается, — замечает именно по этому 

поводу сам поэт, — что время от времени возвраща-

юсь к тем же предметам, тем же сюжетам — и не 

помню об этом»
156

. Вот полный текст стихотворения: 

Эти трое любуются первой ласточкой: 

Муж с бородкою, юноша и подросток. 

Это лучше, чем воинский быт палаточный, 

Даже эпос троянский, такой громоздкий! 

Что за чудная ваза краснофигурная! 

Где суровость, безжалостность и свирепость? 

Солнце чудится, видится даль лазурная. 

Вообще это лирика, а не эпос! 

И каким же сиянием вся пропитана, 

И какую простую несёт идею! 

                                                 
154

 Городницкий А. На материк: Песни. М., 1999. С. 44. 
155

 См., например: Кушнер А. «Кем бы я был, родись я в 

другом городе…» // Час пик. СПб., 2003. № 15. 9‒15 апр. С. 12. 
156

 Из письма к автору книги от 30 декабря 2015 года. 
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И как будто она на меня рассчитана, 

Что когда-нибудь я залюбуюсь ею.
157

 

Между тем, стихотворение, хотя и действительно 

перекликается с первым через мотив сопричастности 

лирического героя, современного человека антично-

му миру, — всё же не повторяет его. Обратим внима-

ние на противопоставление лирики и такого гро-

моздкого эпоса — в пользу первой: «Вообще это 

лирика, а не эпос!» Будучи поборником лирического 

рода, Кушнер не раз скептически высказывался о 

возможностях рода эпического применительно к 

современной поэзии (см., например, его стихотворе-

ния «Отказ от поэмы», 1971; «Сначала ввязаться в 

сраженье, ввязаться в сраженье!..», 1998, и др.). На 

сей раз этот мотив спроецирован на античность как 

на эпоху и культуру, родовое разделение литературы 

и породившую, и оттого он приобретает особую 

поэтическую убедительность. 

Новое подтверждение пристрастия к античности 

обнаруживаем, когда продолжаем «прогулку с Куш-

нером» по первому этажу Эрмитажа и попадаем в зал 

с римскими гробницами, одна из которых вдохновила 

поэта на создание стихотворения «Как буйно жизнь 

кипит на стенках саркофага!..» (1979): 

Как буйно жизнь кипит на стенках саркофага! 

Здесь и весна, и страсть, и гордый Ипполит 

С собакой и конём, не сдерживая шага, 

От мачехи письмо отвергнуть норовит. 

Стояли долго мы пред мраморным рассказом, 

Смерть жизнью с четырёх сторон окружена 

И льнёт к морским волнам, ступеням и террасам, 

К охоте и любви, за камнем не видна. (288) 
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На всех четырёх стенках гробницы действитель-

но изображены эпизоды мифа о Федре, полюбившей 

своего пасынка Ипполита и отвергнутой им. Оклеве-

танный ею в отместку Ипполит погибает по воле 

отца, Тесея, попросившего морского бога Посейдона 

наказать сына. Навеянные видом саркофага стихи 

парадоксально (мы бы сказали — по-«баратынски», 

если вспомнить своеобразную, тоже парадоксальную, 

поэтическую апологию смерти в стихах одного из 

любимых Кушнером поэтов: «Даёшь пределы ты 

растенью, // Чтоб не покрыл гигантский лес // Земли 

губительною тенью, // Злак не восстал бы до не-

бес»
158

) заостряют мотив благотворности смерти как 

неиссякаемого материала для искусства: 

Там кто-то горько спит, — живые только сладко 

Спят, — мерно обойдя его со всех сторон, 

Мы видим: жизнь и смерть — единая двойчатка, 

На смертном камне мир живой запечатлён. 

Конюших провести беспечною гурьбою, 

Кормилицу пригнуть, морской раскинуть вал… 

Жизнь украшает смерть искусною резьбою, 

Без смерти кто бы ей сюжеты обновлял?
159
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 Баратынский Е. А. Стихотворения; Письма; Воспоми-

нания современников / Сост. С. Бочаров. М., 1987. С. 66. О 
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Зная о внимательности, зоркости лирического ге-

роя Кушнера, мы поначалу готовы удивиться одной 

кажущейся неточности по отношению к скульптур-

ному «источнику» стихов. Несмотря на то, что в 

мифологическом сюжете гибель застаёт Ипполита на 

морском берегу, — ни на одной из четырёх стенок 

саркофага море не изображено. Между тем, осталь-

ные детали абсолютно точны: древний скульптор 

изобразил и беспечную гурьбу конюших (у них дейст-

вительно беспечные лица с лёгкой тенью улыбки), и 

кормилицу — причём дважды, и оба раза фигура её 

наклонена (кормилицу пригнуть), особенно вырази-

тельно в той сцене, где Федра передаёт ей письмо для 

Ипполита. 

И всё-таки море упомянуто в стихах не случайно. 

Ведь в них можно увидеть не только пространство 

греческого мифа, но и, так сказать, пространство 

лирического героя. Да, жизнь буйно кипит на стенках 

древнего саркофага, но поэтический «осмотр» музей-

ного экспоната происходит ныне, в современном 

городе. Городе, тоже находящемся на берегу моря и 

впадающей в него большой реки: «Смерть жизнью с 

четырёх сторон окружена // И льнёт к морским вол-

нам, ступеням и террасам, // К охоте и любви, за 

камнем не видна». Морские (и речные — ведь Эрми-

таж смотрит прямо на Неву, а первый этаж усиливает 

невольное ощущение близости воды) волны, ступени 

и террасы ассоциируются как с Древней Грецией, 

так и с Петербургом, с его городским пейзажем. 

Кушнер вольно или невольно воспринял античный 

миф как петербуржец, «удвоил» лирическое про-

странство стихотворения. Как в саркофаге смерть 

жизнью с четырёх сторон окружена, так и сам этот 

саркофаг, вместе с музеем, в котором он находится, с 
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четырёх сторон окружён в стихах Петербургом и 

петербургскими водами. 

Мотив моря подводит нас к другой части эрми-

тажного собрания, расположенной уже на втором 

этаже музея. Здесь находятся шпалеры — как рос-

сийские (выполненные на Императорской шпалерной 

мануфактуре), так и привозные. Под впечатлением от 

них написано стихотворение «Море» (1966): 

Тяжёлыми клочьями пена 

Клубится над грудой камней 

И море бушует, как сцена 

Охоты на диких зверей. 

Там тоже жестокая давка, 

Львы, лошади, рёв, теснота. 

Собака висит, как пиявка, 

В пылу не щадя живота. 

Сам герцог, свирепый, как звери, 

Но с ниточкой синей в глазу, 

Кипит, как бурун на шпалере 

С огромным копьём на весу.
160

 

В лирическом сюжете ощущается общая атмо-

сфера серии эрмитажных шпалер; особенно близко 

оно таким ковровым изображениям как «Королевская 

охота», «Борьбы хищных зверей на водопое», «Рыба-

чьи корабли на море» (последней сейчас в постоян-

ной экспозиции нет, но в шестидесятых годах она 

вполне могла быть выставлена если не постоянно, то 

временно). Поэт очень точно передаёт свойственную 

сюжетам шпалер «плотность» пространства, запол-

ненного и фигурами людей и животных, и «сжатым» 

пейзажем — будь то море или суша. В данном случае 

его волнует море — и вот оно в своём кипении упо-
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 Звезда. 1966. № 12. С. 32. 
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доблено горячей охоте: «Ах, море, кипенье, коварст-

во! // Где грива, где львиная пасть! // Ты так заполня-

ешь пространство, // Что яблоку негде упасть». Когда 

мы выложили текст стихотворения на своей странице 

в Фейсбуке, В. В. Биткинова заметила в строке «Но с 

ниточкой синей в глазу» «неожиданное (здесь оно 

впервые появляется, а дальше будет развиваться как 

приём) переключение с сюжета на “форму” (т. е. 

материал). Мы ведь так и рассматриваем шпалеры: то 

сюжет — то “ниточки”. А “синяя” особенно хороша, 

потому что “свирепый, как звери” предполагает ско-

рее красный. А так — “свирепый” сюжет превраща-

ется в рокайльную сценку, которой мы с умилением 

и чуть свысока (из своего ХХ‒ХХI века) любуем-

ся»
161

. 

В экспозиции Эрмитажа, тоже на втором эта-

же
162

, есть особенно важный для нашего героя раздел 

голландской живописи (точнее, два «голландских» 

раздела — искусства XV–XVI веков и искусства XVII 

века). Кушнер вообще любит голландских мастеров, 

в чём и признаётся откровенно в одном из поздних 

своих стихотворений: «Люблю в себе морские пля-

жи, // Прогулки в вырицком лесу, // Голландцев ма-

лых в Эрмитаже, // Собор Казанский и грозу…» 

                                                 
161

 https://www.facebook.com/kula.mariya (24.2.2017). 
162

 «Покидая» же первый, упомянем ещё полушутливое 

стихотворение «В Эрмитаже» (1978), в котором обыграна тема 

Древнего Египта («Заместитель египетских мумий — // Стату-

этка, идущая в ход, // Если тех, кто простился и умер, // Призо-

вут для загробных работ…»; Этажи. 2018. № 2. С. 11), навеян-

ное бюстом Филиппа Аравийского «Когда шумит листва, тогда 

мне горя мало…» (1979) и адресованное детям стихотворение 

«Рыцарский зал» (см.: Искорка. 1979. № 12. С. 38; даты написа-

ния стихотворений для детей у поэта не зафиксированы). 

https://www.facebook.com/kula.mariya
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(«Познай себя! — Неинтересно…», 2013)
163

 Одному 

из них — Вермееру — он посвятил объёмистое, 

очень тепло написанное эссе «Дельфтский мастер» 

(впервые опубликовано: Новый мир. 1997. № 8). 

Отзвуки увлечения голландской живописью звучат в 

его стихах в разные годы (например: «Никогда не 

наглядеться…», 1965; «Неужели увижу сегодня, не 

может быть…», 1984; «В будапештском музее на 

рембрандтовском полотне…», 1987; «Лучше Дельфта 

в этом мире только Дельфт на полотне…», 1989; 

«Спиною к морю страшно мне стоять…», 1989; 

«Оборванные строки», 1989; «Питер де Хох оставля-

ет открытой калитку…», ок. 2010)
164

. Они не всегда 

бывают связаны с полотнами, хранящимися именно в 

Эрмитаже — хотя второе из упомянутых в скобках 

стихотворений навеяно, по признанию самого поэта, 

эрмитажной выставкой картин из Дрезденской гале-

реи. В их числе была и вермееровская «Девушка, 

читающая письмо»: «…я спешил к ней, как на лю-

бовное свидание»
165

. 

                                                 
163

 Кушнер А. Над обрывом. С. 14. 
164

 См.: Поддубко Ю. В. Экфрасис в поэтическом творчест-

ве Александра Кушнера // Язык и культура. Вып. 15. Т. IV (158). 

Киев, 2012. С. 313‒320. 
165

 Кушнер А. Дельфтский мастер // Кушнер А. Аполлон в 

траве: Эссе; Стихи. М., 2005. С. 261. Любопытно, что лириче-

ский отклик (тоже своего рода «любовное свидание») полотно 

Вермеера вызвало и у Александра Галича — в остросоциальной, 

как обычно бывает у этого поэта, песне 1973 года «Письмо в 

семнадцатый век»: «Уж так ли безумно намеренье — // Уви-

деться в жизни земной?! // Читает красотка Вермеера // Письмо, 

что написано мной. <…> Я к ней написал погалантнее, // Чем в 

наши пишу времена… // Смеркается рано в Голландии, // Но 

падает свет из окна» (Галич А. Песня об Отчем Доме: Стихи и 

песни с нотным прилож. / Сост. А. Костромин. М., 2003. С. 405). 

Оба поэта отталкиваются от конкретного изображения на кар-
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Так вот, некоторые картины из голландской кол-

лекции Эрмитажа дали эмоциональный импульс не 

только Кушнеру-зрителю, но и Кушнеру-поэту, «под-

сказали» ему лирический сюжет — причём внешне 

порой от Петербурга далёкий. 

В 1966 году написано стихотворение «Поклоне-

ние волхвов». Это редкий для поэзии Кушнера слу-

чай, когда лирическая ситуация разворачивается в 

Москве: 

В одной из улочек Москвы, 

Засыпанной метелью, 

Мы наклонялись, как волхвы, 

Над детской колыбелью. 

И что-то, словно ореол, 

Поблёскивало тускло, 

Покуда ставились на стол 

Бутылки и закуска. 

Мы озирали полумглу 

И наклонялись снова. 

Казалось, щурились в углу 

Телёнок и корова. (75) 

                                                                                              
тине: если у Галича обыгран свет из окна (он важен в цветовой 

гамме полотна), то Кушнер, обязательно задерживая внимание и 

на нём, перечисляет ещё и детали интерьера: «Неужели в глаза 

мои хлынет жемчужный свет, // Напоённый голландской, при-

морской и мглистой, влагой? // Баснословная скатерть и в 

кнопочках табурет; // Или кресло? С почтовой в руках замерев 

бумагой» (Кушнер А. Дневные сны: Кн. стихов. Л., 1986. С. 10). 

Десятилетием раньше лирический герой Кушнера оказался в 

Эрмитаже на другой привозной выставке — египетского искус-

ства («Загробное блаженство фараона…», 1974), но в тот раз он 

был настроен иронически, если не сказать травестийно: «Тыся-

челетья — нолик, нолик, нолик. // Нам продал с рук билеты 

алкоголик, // И мы проникли в сказочную дверь. // Вот что 

отрыли заступ, дрель и ломик!..» — Кушнер А. Голос. С. 87). 
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Образный строй стихотворения, кажется, уже 

ясен: домашнее празднование появления на свет 

младенца-москвича воссоздано на мифопоэтическом 

фоне евангельского эпизода поклонения волхвов. Но 

сам этот эпизод подан здесь не отвлечённо, а пропу-

щен через конкретное живописное изображение, 

отсылка к которому придаёт бόльшую поэтическую 

конкретность и содержанию стихов: 

Как будто Гуго ван дер Гус 

Нарисовал всё это: 

Волхвов, хозяйку с ниткой бус, 

В дверях полоску света. 

И вообще такой покой 

На миг установился: 

Не страшен Ирод никакой, 

Когда бы он явился. 

В тексте стихотворения упомянут голландский 

художник XVI века — автор находящегося в Эрми-

таже триптиха, состоящего из картин «Поклонение 

волхвов» (центральная часть), «Обрезание Иисуса» 

(левая створка) и «Избиение младенцев» (правая 

створка). Автор стихотворения явно держит в уме 

весь триптих – обыгран сюжет не только централь-

ной его части (на которой, кстати, изображены, в 

соответствии с преданием, телёнок и корова), но и 

правой: «Не страшен Ирод никакой…» Ощущение 

московской атмосферы к концу стихотворения нарас-

тает: «Под стать библейской старине // В ту ночь 

была Волхонка. // Снежок приветствовал в окне // 

Рождение ребёнка. // Оно собрало нас сюда // Проул-

ками, садами, // Сопровождаясь, как всегда, // Про-

стыми чудесами». Снежок и проулки здесь вполне 

московские, и даже название улицы удачно ассоции-

руется с волхвами, хотя реально топонимически не 
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имеет к ним отношения. Но всё это оттеняется петер-

бургской, а именно «эрмитажной», ассоциацией. В 

этом смысле помещённый в московское пространство 

лирический герой остаётся петербуржцем, с его куль-

турно-исторической памятью. 

Другой, позднейший, лирический сюжет — в 

стихотворении «Питер де Хох оставляет калитку 

открытой…» (ок. 2010) — подсказан поэту эрмитаж-

ным полотном Питера де Хоха «Хозяйка и служан-

ка», на котором лирический герой, вслед за самим 

живописцем, словно любуется подробной, вплоть до 

кирпичной кладки и сборок фартука, бытовой карти-

ной, прекрасной безо всякого «идейного смысла»: 

«Как безыдейность мне нравится и непредвзя-

тость…» Изюминка картины в восприятии её Кушне-

ром заключена в неоправданно, на первый взгляд, 

открытой калитке, через которую на полотне никто 

не проходит. Но лирик видит в этом особый поэтиче-

ский смысл, слегка смягчая его полуиронической 

ссылкой на мнение некоего «искусствоведа»: 

Питер де Хох оставляет калитку открытой, 

Чтобы Вермеер прошёл в неё следом за ним. 

Маленький дворик с кирпичной стеною, увитой 

Зеленью, улочка с блеском её золотым! 

Это приём, для того и открыта калитка, 

Чтобы почувствовал зритель объём и сквозняк. 

Это проникнуть в другое пространство попытка — 

Искусствовед бы сказал приблизительно так.
166

 

Навеянное голландским полотном стихотворение 

превращается в своеобразную эстетическую про-

грамму Кушнера, заставляющую вспомнить зачин 

одного из его стихотворений прежнего времени: 

                                                 
166

 Кушнер А. Вечерний свет. С. 74. 
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«Смысл жизни — в жизни, в ней самой» (1984; см.: 

343). В финале стихотворения о Питере де Хохе 

читаем: «Скоро и мы этот мир драгоценный поки-

нем, // Что же мы поняли, что мы расскажем о нём? // 

Смысл в этом жёлтом, — мы скажем, — кирпичном и 

синем, // И в белокожем, и в лиственном, и в кружев-

ном!» Жизнь и искусство прекрасны изначально и 

сами по себе, и никакой «груз идей» не требуется им 

для того, чтобы восхищать чувствующего красоту и 

самоценность бытия созерцателя. 

Своеобразный апофеоз голландской коллекции 

Эрмитажа — картины Рембрандта. Некоторые из них 

вызывают особый интерес поэта
167

. О том, что лири-

ческий сюжет стихотворения «Почему одежды так 

темны и фантастичны?..» (1983) связан с полотном 

Рембрандта «Давид и Ионафан», подробно сказано в 

                                                 
167

 Пристрастие Кушнера к Рембрандту эрмитажными по-

лотнами, конечно, не ограничивается. Именно Рембрандт как 

автор хранящейся в Амстердаме картины «Ночной дозор» 

«подсказал» Кушнеру и лирический сюжет одноимённого 

стихотворения (1964), и название авторского сборника 1966 

года (см.: Лихачёв Д. С. Кратчайший путь. С. 4). См. также 

стихотворения «Художник вдумчивый нам преподал урок…» 

(1964; Кушнер А. Ночной дозор. С. 68), «Памяти 

А. Д. Сахарова» (1989; Нева. 1990. № 5. С. 83) и «Молодой 

Рембрандт с кошачьими усами…» (1992; 468–469). Первое из 

них навеяно, по признанию поэта (в письме к автору книги от 25 

января 2013 года) висевшей в кабинете ленинградского профес-

сора-филолога Д. Е. Максимова репродукцией «Старика в 

золотом шлеме» (местонахождение оригинала неизвестно); во 

втором обыграны детали этого же полотна; в третьем — авто-

портрета художника с Саскией на коленях из собрания Дрезден-

ской галереи; ассоциации с последним есть также в стихотворе-

нии «Ты не прихлопнешь луч: он на руку взберётся…» (1989; 

см.: Звезда. 1990. № 3. С. 53). 
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статье Е. В. Невзглядовой
168

. Картина «Давид и 

Урия», изображающая того же Давида, теперь уже 

царя (на предыдущей картине он пока лишь царевич), 

и мужа соблазнённой им Вирсавии, Урию, которого 

Давид отправляет на верную смерть, — дала импульс 

написанию стихотворения «Рембрандт Харменс ван 

Рейн сам себе наскучил…» (2012): 

Рембрандт Харменс ван Рейн сам себе наскучил: 

Сколько можно смотреть на царя Давида 

И несчастного Урию? Тёмный случай, 

Ветхий мрак, непростительная обида. <…> 

Выйти б на полчаса из густого мрака, 

Петербургские башни увидеть, шпили, 

Да не в силах он в сторону сделать шага, 

Так они ненавидели и любили!
169

 

В центре лирической ситуации — «зависимость» 

художника от своего творения, которое обыграно в 

стихах по-зрительски точно: фон на картине действи-

тельно представляет собой густой мрак, из которого 

психологически хочется вырваться и нам, и худож-

нику. Последний, однако, обречён оставаться в нём 

вместе со своими героями — так они ненавидели и 

любили. Любопытно, что здесь, как и в случае со 

стихами о гробнице с изображением героев мифа о 

Федре и Ипполите, пространство классического 

полотна и петербургское пространство словно соеди-

няются: кажется, что из картины можно выйти так 

же, как из здания Эрмитажа… 

Лирический герой Кушнера не мог пройти мимо 

одной из жемчужин эрмитажного собрания — рем-

                                                 
168

 См.: Невзглядова Е. Пятая стихия: (О книге стихов 

А. Кушнера «Таврический сад») // Невзглядова Е. О стихе. 

СПб., 2005. С. 200–201. 
169

 Кушнер А. Земное притяжение. С. 81. 
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брандтовской «Данаи». Ею навеяно стихотворение 

«Ничто так к смерти нас не приближает…» (1987), в 

котором с сюжетом классического полотна неожи-

данно и смело сопряжена тогдашняя общественная 

ситуация — начало Перестройки, порождавшее на-

дежды и в то же время скепсис и тревогу. Напомним, 

что в греческой мифологии царь Акрисий, отец Да-

наи, напуганный предсказанием, что погибнет от 

руки её сына, заключает свою дочь в подземелье, 

куда в виде золотого дождя проникает пленённый 

красотой Данаи Зевс. Именно этот момент — но без 

буквального изображения золотого дождя, как это 

делали другие живописцы, а с помощью яркого сол-

нечного света — и запечатлён на полотне. Поэт 

обыгрывает и сам свет, и жест Данаи — как бы на-

встречу этому явлению, и её украшения (браслеты на 

руках), и даже изображение служанки, приоткры-

вающей полог кровати и словно впускающей тот 

самый свет в пространство героини. Такой аллегори-

ческий ход поэта, наверное, должен был удивить и 

рафинированных любителей классической живописи, 

и политизированных читателей перестроечной поры. 

Между тем, ассоциативный культурный фон стихо-

творения не сводится к Данае — в него включены и 

имена двух поэтов, Китса, что умер в Риме, и Бара-

тынского, который музой смуглолицей обманут был, 

волнами голубыми; это, конечно, аллюзия на «Пиро-

скаф», предсмертное стихотворение русского поэта 

как знак обманутой надежды (см. сноску 158): 

Как нас томят и тешат перемены, 

Свершающиеся сегодня! 

За пологом, упрятана в глубь сцены, 

История стоит, как эта сводня 

На полотне, с неверною улыбкой… 

Прислушаемся к поэту? 
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Ему всё мнилось: счастлив он ошибкой. 

Или поверим солнцу и браслету?
170

 

Любопытно, что в момент написания этого сти-

хотворения «Данаи» в экспозиции Эрмитажа не бы-

ло: в 1985 году она подверглась нападению маньяка и 

после этого целых двенадцать лет находилась на 

реставрации. Но в стихотворении об этом нет ни 

слова: для лирического героя знаменитое полотно — 

ценность неотменяемая, не подвластная кислоте и 

ножу. 

Ещё одну картину великого голландца Кушнер 

упомянул в одной из миниатюр большого (36 стихо-

творений-восьмистиший) цикла «Стансы». Создан-

ный за две с небольшим недели (с 16 февраля по 

4 марта 1994 года) и вошедший в авторский сборник 

«На сумрачной звезде» (1994), он представляет собой 

как бы книгу в книге. «Стансы» — своеобразная 

мозаика, лирический дневник, зарисовки (порой 

обретающие иронико-эпиграмматическое звучание) 

по какому-то поводу, срез настроений, ключ, если 

угодно, к повседневному бытию (а то и просто быту) 

поэта и к его литературно-художественным вкусам и 

впечатлениям (например: «И Фет не о любви писал 

бы, — говорите, — // Когда бы жил сейчас: всё ска-

зано о ней…», 503; или: «У Кандинского козявочки, 

букашечки, спирали // Преисполнены немыслимой 

отрады и печали…», 508)
171

. Конечно, не раз появля-

ется в цикле и Петербург — причём, порой в неожи-

данном, парадоксальном ракурсе, словно оспоривая 

устойчивое поэтическое представление о самом себе: 
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 Кушнер А. Ночная музыка. С. 93–94. 
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 Подробно об этом цикле см.: Кулагин А. Цикл «Стансы»: 

жанр, композиция, контекст // Кулагин А. Кушнер и русские 

классики. С. 135‒146. 
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«Вам не понравился бы Петербург десятых // Годов, 

не знаете вы ничего о нём. // Повсюду дворники с 

навозом на лопатах, // Что измельчён в труху и ходит 

ходуном // В июльском воздухе…» (505). Так вот, в 

предпоследнем восьмистишии цикла и обнаруживаем 

упоминание картины голландского мастера: 

Оказывается, старик 

Рембрандтовский — еврей, 

А сколько лет висел ярлык, 

Что просто он старик! 

Но разве мог тогда музей 

Позволить хоть на миг 

Себе такое? Бедный лик! 

«Скорей, певец, скорей!» (509) 

В стихах говорится об эрмитажном «Портрете 

старика в красном» (мы уточнили это у самого по-

эта). Из текста явствует, что в момент написания 

«Стансов» в подписи к портрету было обозначено 

еврейское происхождение персонажа. Спустя два 

десятилетия Кушнер обратил внимание на то, что 

портрет в экспозиции назван по-прежнему, без упо-

минания о еврействе, и полушутя заметил: «Я поду-

мал: может быть, этого указания, что он еврей, не 

было и в девяностые годы, а мне это померещилось? 

Хотя, конечно, странно, тем более что портрет напи-

сан в последние годы жизни Рембрандта, когда он 

жил в еврейском районе Амстердама и дружил с 

еврейской общиной. И на голландца старик как-то не 

похож»
172

. Возможно, тогда, в 94-м году, в его созна-

нии соединились два портрета Рембрандта: «Портрет 

старика в красном» и «Портрет старика», в постсо-

ветское время действительно подписанный в экспо-

зиции как «Портрет старика-еврея». Переименование 
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 Из письма к автору книги от 15 декабря 2014 года. 
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второго и могло дать повод к поэтическому размыш-

лению
173

. 

Известно, что антисемитизм был в Советском 

Союзе негласно частью государственной внутренней 

политики (и проявлялся порой на бытовой почве). 

При этом само слово «еврей» из уст официальных 

лиц и в печати не звучало, «стыдливо» обходилось. 

Такой национальности как бы не существовало. «…Я 

всю жизнь прожил, — признаётся поэт, — с сознани-

ем русского человека, но всякий раз, сталкиваясь с 

антисемитизмом, становился евреем»
174

. Отметим в 

стихах неожиданное, на первый взгляд, употребление 

слова ярлык, менее всего вызывающее ассоциации с 

музеем. Ярлык бывает прицеплен к товарам в магази-

не, но здесь он, кажется, заимствован из лексикона 

глухих советских времён, когда «навешивались яр-

лыки» идеологического свойства, погубившие не 

одну судьбу и не одну карьеру. Вот и старик на кар-

тине Рембрандта получил ярлык, то есть ложное 

название. 

Восьмистишие «Оказывается, старик…» завер-

шается цитатой из лермонтовской «Еврейской мело-

дии (Из Байрона)». Уже одно название его само по 

себе подключается к лирической теме миниатюры 

Кушнера; но этого мало. Напомним текст классиче-

ского стихотворения: «Душа моя мрачна. Скорей, 

певец, скорей! // Вот арфа золотая <…> Пусть будет 

песнь твоя дика. Как твой венец, // Мне тягостны 

веселья звуки! // Я говорю тебе: я слёз хочу, певец, // 
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 В путеводителе советского времени портреты названы 

соответственно «Портрет старика в красном» и «Портрет стари-
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пуговицы. Другое дело — стихи». С. 26. 
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Иль разорвётся грудь от муки»
175

. Фраза Скорей, 

певец, скорей!, поставленная Кушнером в сильной 

позиции, в финале, сразу же вызывает в памяти чита-

теля начало лермонтовской строки, в которую она 

(фраза) входит: Душа моя мрачна. Оно Кушнером 

опущено, но оно подразумевается. Ведь если чита-

тель не помнит лермонтовских стихов, то финальное 

восклицание-цитата остаётся просто непонятным
176

. 

Душа современного поэта мрачна от того, что так 

драматично (трагично!) и при этом до абсурда нелепо 

(на уровне замены ярлыков) складывается в двадца-

том столетии и судьба еврейства, и вся наша общая 

историческая судьба. О слезах и муках, сопровож-

дающих жизнь евреев в России — и не только в Рос-

сии — поэт вскоре ещё напишет, и напишет опять «с 

оглядкой» на портрет работы Рембрандта. 

Это произойдёт в 1998 году, когда из-под пера 

Кушнера выйдет стихотворение «Достигай своих 

выгод, а если не выгод…», обладающее мощным 

трагическим звучанием и при этом предельно насы-

щенное историко-культурными ассоциациями (есть в 

нём, помимо прочего, и интересный «тютчевский» 

ход, которого мы здесь не касаемся). В этом отноше-

нии оно уникально даже для Кушнера, вообще 

склонного соотносить свой лирический сюжет с 
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 Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. / Отв. ред. 

В. А. Мануйлов. Л., 1979–1981. Т. 1. 1979. С. 365. 
176

 Отзвук «Еврейской мелодии», с ключевым для неё мо-

тивом мрачности, узнаётся и в позднейших стихах Кушнера: 
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мрачности не проступали щели, // А в них сияние полуночных 
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не Лермонтов, сказавший всё о ней!» («Мрачность», 2008 // 

Кушнер А. Мелом и углём. С. 7). 
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сюжетами или творческой судьбой других масте-

ров — неважно, какого вида искусства. Стихотворе-

ние строится как своеобразный воображаемый спор 

отца с сыном — художника Леонида Осиповича 

Пастернака, автора эссе «Рембрандт и еврейство в его 

творчестве», с Борисом Леонидовичем Пастернаком, 

автором романа «Доктора Живаго», в основе которо-

го лежит уже христианское миропонимание. Получа-

ется, что сын «изменил» убеждениям отца — челове-

ка, от христианства действительно далёкого (есть 

сведения, что, принимая кафедру в Школе живописи, 

ваяния и зодчества, Леонид Осипович отказался 

креститься
177

). «Присоединиться» к младшему Пас-

тернаку лирическому герою стихов Кушнера мешает, 

конечно, не какая-то особая предрасположенность к 

иудаизму (её нет), а острое сопереживание трагиче-

ской судьбы еврейства в двадцатом веке:  

И художник отец приникает к Рембрандту 

В споре с сыном-поэтом и учится сам, 

Потому что сильней, чем и уму и таланту, 

В этом мире слезам надо верить, слезам.
178
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 См.: Электронная еврейская энциклопедия — 

http://www.eleven.co.il/article/13160 (дата обращения: 2.4.2020). 
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 Кушнер А. Летучая гряда. С. 38. К «Доктору Живаго» 

Кушнер относится вообще критически: «Роман придуман, 
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Лирический герой на исходе столетия, в котором 

были Треблинка и Бабий Яр, воспринимает себя как 

двойника увиденного им в кинохронике еврейского 

мальчика с глазами, раскалёнными ужасом, и это 

привязывает его к еврейству — вовсе не составом 

крови, а чувством сострадания и ответственности: 

Видит Бог, я его не оставлю, в другую 

Веру перебежав и устроившись в ней! 

В христианскую? О, никогда, ни в какую: 

Эрмитажный старик не простит мне, еврей. 

Припадая к пескам этим жёлтым и глинам, 

Погибая с тряпичной звездой на пальто, 

Я с отцом в этом споре согласен, — не с сыном: 

Кто отречься от них научил его, кто? 

Так издавна интересовавший поэта музейный 

портрет семнадцатого века замкнул на себе его раз-

мышления о трагедиях века двадцатого, обнаружив 

при этом и острую личную подоплёку: …не простит 

мне…
179

 

И, наконец, ещё одна, позднейшая, лирическая 

версия рембрандтовского образа — стихотворение 

«Припадая к кустам, глядя вслед облакам…» (2018) 

Здесь восприятие эрмитажного полотна сплетается с 

темой старости («Поучись у Рембрандта любви к 

старикам — // Это горькое, трудное дело»). Но им-

пульсом к написанию стихотворения послужила, как 

мы догадываемся, дойдя до его финала, конкретная 

деталь на портрете, и это, как мы уже не раз замеча-

                                                                                              
иллюстративны // Все, все стихи на эту тему…» («Мне, видев-

шему Гефсиманский сад…», 1993; 488) 
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 Лирическая рефлексия о трагедии еврейства с разной 

степенью проявленности звучит и в других стихотворениях 

поэта (например: «Буквы», 1967; «Когда б я родился в Германии 

в том же году…», 1995). 
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ли, характерно для поэзии Кушнера. Голословной 

риторике он чужд, его муза согрета конкретикой — 

например, изображением рук «старика в красном»: 

И когда отойдёшь от того старика, 

Не забудь, обречён на разлуку, 

Как в венозных прожилках сжимает рука 

Его правая левую руку.
180

 

Оборот когда отойдёшь подсказывает, что стихи 

возникли не в результате листания альбома или про-

смотра репродукций в Интернете, а именно после 

посещения музея. 

Стихотворение «Утро Вольтера» (2000) навеяно, 

по признанию поэта, серией эрмитажных картин 

Жана Гюбера, изображающих Вольтера в разных 

бытовых ракурсах, в том числе и одноимённым по-

лотном. Ныне этой серии в постоянной экспозиции 

музея нет, но два десятилетия назад она могла там — 

или на какой-либо выставке — быть. Впрочем, Куш-

нер не исключает того, что мог быть знаком с этими 

работами по репродукциям: «Наверное, там (в Эрми-

таже — А. В. К.) я их и видел, а может быть, читал 

какую-то книгу о Вольтере»
181

. Приведём начало 

стихотворения: 

Посмотри на Вольтера в ночной рубахе, 

залезающего в штаны. 

Мылся он или нет? — так подумать в страхе 

мы, приблизясь к нему, вольны: 

балансирует он, задирая ногу, 

в дикой позе, одной рукой 

расправляя штанину — молиться Богу 

ни к чему, — между тем, другой, 

с указующим длинным перстом, — нацелен 
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 Арион. 2018. № 4. С. 57. 
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перст, наверное, на врага, — 

фразе он помогает своей, — смертелен 

выпад…
182

 

Стихи, во-первых, передают, благодаря постоян-

ным анжамбеманам, динамику живописного изобра-

жения. Герой полотна Гюбера в самом деле баланси-

рует на одной — левой — ноге, пытаясь надеть 

штанину на правую, а протянутая правая рука, оче-

видно, даёт его фигуре некое равновесие — и реаль-

но-физическое, и композиционное. Во-вторых, поэт 

как бы домысливает то, что остаётся невысказанным 

на картине: в стихотворении обыграна репутация 

Вольтера как скептика (молиться Богу ни к чему) и 

категоричного публициста (нацелен перст, наверное, 

на врага). Вероятно, именно живая динамика жанро-

вых зарисовок Гюбера заставляет лирического героя 

спустя два с лишним столетия полушутя отдать им 

предпочтение перед утомительным чтением трудов 

французского просветителя: «Так понятна вольтерова 

мне гримаса, // но — припасть к ним на миг, приль-

нуть, — // не читать же “Кандида”, “Микромегаса”, // 

“Орлеанскую деву”… жуть!» 

Эрмитажные впечатления переплетаются с лите-

ратурными и в стихотворении «Из ратных двух вож-

дей Барклая выбрал он…» (1984). Оно навеяно пуш-

кинским «Полководцем», в свою очередь 

представляющим собой лирический отклик на порт-

рет Барклая-де-Толли работы Джорджа Дау (Доу) в 

Военной галерее Зимнего дворца. Галерея — один из 

расположенных на втором этаже парадных залов; но, 

при своей парадности, она выделяется в царских 

«чертогах» строгостью и аскетизмом, чтó и почувст-
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вовал в своё время Пушкин («Тут нет ни сельских 

нимф, ни девственных мадонн, // Ни фавнов с чаша-

ми, ни полногрудых жён, // Ни плясок, ни охот, — а 

всё плащи, да шпаги, // Да лица, полные воинствен-

ной отваги»
183

). Напомним, что пушкинское стихо-

творение звучит как апология выдающегося челове-

ка, заслуги которого не были должным образом 

оценены людьми, чей жалкий род достоин поэтому 

слёз и смеха. Так вот, строгость Галереи и драматизм 

судьбы Барклая словно резонируют с судьбой героя 

стихов Кушнера, переживающего похожую драму. 

Классические стихи и стоящий «за ними» портрет 

дают повод для развития пушкинской темы в сторону 

современной жизни — и это лишний раз подчёркива-

ет универсальность пушкинской лирической ситуа-

ции: 

И первыми стихи расскажут, как герой 

Ушёл с арены прочь, уволен был с работы. 

По крайней мере, так мне хочется порой 

Считать, хотя затем ли дан им чудный строй, 

И пристальные сны, и призрачные льготы? 

Пусть тот, кто выше всех, в стерильной чистоте 

Вершит свой строгий суд, без спешки и волненья. 

Но здесь, где ищут плащ укрыться в темноте, 

Где в споре верх берёт неправедное мненье, 

Кто, тайный, жарче их утешит нас в беде.
184

 

Стихи, начатые как бы безотносительно к лири-

ческому герою, в финале всё же незаметно переклю-

чились на его фигуру (утешит н а с  в беде), и ста-

новится ясно, что некий герой, что ушёл с арены 

прочь, уволен был с работы, есть как бы его «другое 

я». Этот переход оправдан и тем, что в стихотворе-
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нии звучит тема поэтического творчества: стихи не 

только расскажут о беде, но и утешат в ней. Мож-

но допустить, что герой-читатель здесь превращается 

в лирического героя — поэта. И главное — вновь 

эрмитажное полотно, пусть опосредованно (хотя 

невозможно усомниться в том, что, размышляя о 

«Полководце», вообще одном из любимых им пуш-

кинских стихотворений, Александр Семёнович не-

пременно держит в сознании портрет Дау), находит 

отклик в душе поэта, становится поводом для лири-

ческой рефлексии. 

На третьем этаже основного музейного здания до 

недавнего времени были выставлены полотна им-

прессионистов и постимпрессионистов (теперь они 

находятся в восточном крыле здания Главного шта-

ба). К этому направлению живописи поэт и прежде 

был неравнодушен («Зачем Ван Гог вихреобраз-

ный…», 1967; «Я представить себе не могу, не мо-

гу…», 1988; «В импрессионизме милосердия…», 

2011; «Клод Моне говорил приблизительно так…», 

2012), но на сей раз лирический отклик вызван имен-

но эрмитажным полотном. В 2014 году — по призна-

нию поэта, после очередного посещения Эрмита-

жа — из-под его пера появилось стихотворение 

«Арльские дамы». Восхищаясь ярким колоритом 

вангоговского полотна, с его счастливым набором 

ярких цветов, лирический герой недоумевает: 

Так почему ж эти арльские дамы мрачны? 

Так почему же цветы их не радуют эти? 

Словно их мучает тёмное чувство вины, 

Словно, горюя, они за Ван Гога в ответе. 

Жёлтый, карминный, оранжевый, розовый цвет. 

Ах, и дорожки извилисто-мягки, не прямы. 
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Он же для вас легкомысленный выбрал сюжет, 

Что ж вы его так подводите, арльские дамы?
185

 

Сюжет картины Ван Гога в самом деле поражает 

контрастом между радужными красками художника 

и лицами героинь, словно несущих на себе отпечаток 

траура. Поэт предлагает свою, лирическую, разгадку 

этого контраста: восприятие полотна высвечивается 

заведомым знанием зрителя о трагической судьбе его 

автора. Арльские дамы же «узнали» об этом, кажется, 

ещё раньше. Именно с Арлем связаны тяжёлые стра-

ницы биографии художника: жители этого города 

хлопотали о его изоляции, и недалеко от Арля нахо-

дилась лечебница для душевнобольных, куда Ван Гог 

был помещён. Вот и мучает дам из Арля тёмное 

чувство вины, и выдают (подводят) они своим без-

утешным видом вихреобразного, казалось бы, худож-

ника… 

А теперь перейдём вместе с лирическим героем 

Кушнера в другое крупнейшее петербургское храни-

лище — Русский музей. В стихотворении «Художник 

напишет прекрасных детей…» (2012) герой вновь 

рассматривает выставленное в музейной экспозиции 

конкретное полотно: 

Художник напишет прекрасных детей, 

Двух мальчиков-братьев на палубной кромке 

Или дебаркадере. Ветер, развей 

Весь мрак этой жизни, сотри все потёмки. 

В рубашечках белых и синих штанах, 

О, как они розовы, черноволосы! 

А море лежит в бледно-серых тонах 

И мглисто-лиловых… Прелестные позы…
186

 

                                                 
185

 Кушнер А. Земное притяжение. С. 67. 
186

 Кушнер А. Вечерний свет. С. 46. 
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Узнать картину нетрудно — это «Дети» Вален-

тина Серова, изображение сыновей самого художни-

ка. В очередной раз поражает поэтическая точность 

автора стихов, передающего в слове детали живопи-

си. В самом деле, мальчики одеты в рубашечки белые 

и синие штаны, они черноволосы, и даже едва улови-

мый розовый оттенок на полотне есть; не говорим 

уже о действительно прелестных позах детей, здесь 

лучшего слова не подберёшь. Но читатель догадыва-

ется, что поэт взялся за перо не ради того, чтобы 

повторить творческую мысль живописца, что в сти-

хах должен содержаться, как это обычно и бывает у 

Кушнера в его версиях-репликах на классические 

темы, какой-то свой, оригинальный смысловой пово-

рот: 

А год, что за год? Наклонись, посмотри, 

Какой — восемьсот девяносто девятый! 

В семнадцатом сколько им лет, двадцать три, 

Чуть больше, чуть меньше. Вздохну, соглядатай. 

Замру, с ними вместе глядящий на мел 

И синьку морскую, и облачность эту… 

О, если б и впрямь я возможность имел 

Отсюда их взять на другую планету! 

Как видим, «зал Рембрандта» и «зал Серова», при 

кажущемся полнейшем отсутствии общего между 

полотнами двух мастеров, у лирического героя Куш-

нера вызывают сходные ассоциации. В стихах и 

1998 года, и 2012-го речь идёт о трагической судьбе 

детей. Только в одном случае это судьба уже свер-

шившаяся, а в другом — предугаданная в свете того, 

что произойдёт в России в двадцатом веке. Симво-

лично, что специально рассмотренная лирическим 

героем на музейной табличке дата создания картины 

Серова — самый канун нового столетия; табличка 
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важна — вспомним, что без неё не появилась бы 

миниатюра о «Портрете старика-еврея» в «Стансах»! 

В одном случае — еврейский геноцид, в другом — 

революция, раскол нации, эмиграция… Одно другого 

стоит, и всё это повязано в истории в единый траги-

ческий узел. Прогулки по залам петербургских музе-

ев оборачиваются у лирического героя Кушнера 

чувством сопричастности к общенациональной судь-

бе
187

. А если вновь вспомнить «Арльских дам», то 

можно сказать о том, что лирическому герою Кушне-

ра вообще свойственно, при рассматривании той или 

иной картины, как бы заглядывать в будущее, пред-

ставлять дальнейшую (трагическую) судьбу героев 

ли, автора ли её. 

Со стихами о «Детях» Серова перекликается сти-

хотворение «Смотри, какой хороший мальчик Па-

вел…» (2017), навеянное тоже полотном из Русского 

музея — портретом Павла Первого работы Рокотова: 

Смотри, какой хороший мальчик Павел, 

Доверчивый и нежный — видно сразу. 

Иль живости и прелести добавил 

Ему художник, радуясь заказу? 

 

И засмеяться может, и заплакать, 

В парадном алом, бархатном кафтане, 

                                                 
187

 Интересно, что лирическая ситуация стихотворения 

«Художник напишет…» была отчасти предвосхищена в стихо-

творении «Гадание» (1986), навеянном судьбой Мандельштама: 

«Какой это, девятисотый, наверное, год? // Амалия Францевна 

карты достанет, майн гот, // Всё путает карты ей что-то, гадать 

не даёт. // “<…> А маленький трусик, ваш сын, вероятно, ма-

дам, // Что слушает нас из-за дверь, за спиной моя, там, // Он 

будет, как это сказать, сочинять по складам. // Как мюзик… 

печальный, такой необычный судьба! // Несчастный ребё-

нок…”» (Кушнер А. Живая изгородь. С. 22). 
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Не косточка военная, а мякоть, 

И будущее прячется в тумане.
188

 

Стихотворение, во-первых, как бы оспоривает 

традиционное представление о Павле как о взбал-

мошном солдафоне; впрочем, оно было поколеблено 

ещё в советские времена книгой Н. Эйдельмана 

«Грань веков». Книгу эту поэт, по его признанию, 

читал, и с автором её был знаком. Русская история не 

раз становилась темой их бесед. Так вот, в стихах 

Павел предстаёт как человек эпохи Просвещения и 

сентиментализма («И Фридриха не надо — поучить-

ся // Ему бы у Руссо или Вольтера»). А во-вторых — 

в стихах намечено трагическое будущее Павла, кото-

рое прячется в тумане — как прячется за синькой 

морской и облачностью будущее детей с полотна 

Серова. Что касается концовки стихотворения о 

Павле («Мы тоже в детстве много обещали, // А что 

из нас, сказать по правде, вышло?»), то она звучит, 

конечно, с самоиронией — хотя и отсылает к цепочке 

серьёзных стихотворений поэта, содержащих реф-

лексию о соотношении детства и последующей жиз-

ни: «Этот мальчик в коротких штанишках…» (1994); 

«Фотография» («Я думаю, это деревня Межно…», 

2002) и др. 

Мы отдаём себе отчёт в том, что сюжеты картин 

Рембрандта, Серова или Рокотова «живут своей жиз-

нью», что их ценность — вне времени и пространст-

ва, в том числе пространства музейных залов, что их 

репродукции широко доступны благодаря альбомам, 

открыткам, а теперь и Интернету. И всё же: Алек-

сандр Кушнер, в этих залах, что называется, вырос-

ший, неизбежно воспринимает их с поправкой на 

                                                 
188

 Кушнер А. Над обрывом. С. 21. 
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Эрмитаж, на Русский музей
189

, на Петербург, и это 

привносит дополнительные нюансы в его поэтиче-

ский диалог с классическими произведениями изо-

бразительного искусства. 

Лирический герой Кушнера, конечно же, бывает 

и в литературных музеях Петербурга. У таких «по-

сещений» есть любопытная особенность. Сама по 

себе музейная атмосфера, дух коллекционирования 

антиквариата в любом значении этого слова поэту 

чужды, о чём он говорит, смело обыгрывая строки из 

державинской оды «Бог»: «Я раб, я бог, сосредото-

чась // На смысле жизни, червь и царь, // Но не жучок 

я древоточец, // Живущий тем, что было встарь» 

(«Кто стар, пусть пишет мемуары…», 2001–2002; 

646). От музейной экспозиции как от застывшей 

жизни веет холодом, смертью. Такое впечатление 

оставляет даже пушкинская квартира: 

Страшен Мойки вид мемориальный, 

Роковой оттенок синевы, 

Полумёртвый и полуподвальный, 

Где лежали вы. 

(«Умереть, не побывав в Париже…», 1972; 147) 

                                                 
189

 Ассоциация с Русским музеем возникает у Кушнера ещё 

в написанном в Коктебеле стихотворении «Я не люблю Восток, 

не понимаю…» (1975): «И мглой лиловой Павла Кузнецова // В 

музеях я тем горестней задет, // Что эти сны миражные, чужие // 

Не снятся мне…» (234) Использование поэтом множественного 

числа (в музеях) не может заслонить того обстоятельства, что 

первостепенный источник впечатлений от картин Кузнецова для 

петербуржца — именно Русский музей. С этим же хранилищем 

связано, прямо или косвенно, стихотворение «Италия Сильвест-

ра Щедрина…» (1971), в котором поэт парирует звучавшие в его 

адрес в 60-е–70-е годы упрёки в пресловутой «вторичности» 

(«Нам говорят: вторичен ваш подход. // Как если б мы могли 

забраться в грот, // Дождавшись подходящего момента!»; 187). 
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Поэт считает, что нынешний «лоск и блеск» по-

следней квартиры Пушкина, где он «прожил всего 

несколько месяцев», — «вовсе не соответствуют той 

реальности, той бедности и унижению, которые ом-

рачили его последние дни»
190

. Что же в таком случае 

находит для себя в этих музеях равнодушный к ме-

мориальному виду лирический герой поэта? 

Едва ли не первый у Кушнера опыт такого «по-

сещения» относится к 1962 году. Правда, связан он 

не с Петербургом, а с Новгородом, куда поэт, по его 

собственному признанию, ездил со старшим колле-

гой и наставником по литературному объединению 

при Горном институте Глебом Семёновым. Внимание 

его привлекла увиденная в музейной экспозиции 

солонка Державина; она и стала «героиней» стихо-

творения: 

Я в музее сторонкой, сторонкой 

Над державинской синей солонкой, 

Оттенённой резным серебром. 

И припомнится щука с пером 

Голубым и хозяин в халате. 

Он, столичную роскошь кляня, 

Ради дружеских ласк и объятий 

Приглашает к обеду меня. 

(«Солонка»; 35) 

В этих ранних стихах уже просматривается ли-

рическая суть будущих литературно-музейных впе-

чатлений, свойственных поэзии Кушнера
191

. Его 

трогает обычно не музей вообще, а какой-то предмет, 
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 Кушнер А. Не дерево, а роща / Беседу ведёт Т. Бек // Но-

вый мир. 2004. № 6. С. 138. 
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 О «Солонке» см.: Биткинова В. В. Поэтический мир 

Державина в осмыслении А. Кушнера // Г. Р. Державин и диа-

лектика культур. Казань, 2014. С. 76‒79. 
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какая-то деталь, вдруг воссоздающая ту жизнь, кото-

рая когда-то была в этих стенах. Солонка — на пер-

вый взгляд, всего-навсего незначащая примета быта, 

другой посетитель пройдёт мимо неё и не заметит; но 

она оказывается поводом для лирической «реконст-

рукции» обеда с великим поэтом. Если вновь вспом-

нить стихи о Мойке, то возникает даже невольная 

игра слов: яркая гжельская роспись, которую сразу 

представляешь при поэтическом описании синей 

солонки, не чета роковому оттенку синевы, просту-

пающему в полумёртвом и полуподвальном музее. 

Синее синему рознь. 

Пушкинско-музейная тема будет развита поэтом 

в сходном ключе в «Белых стихах» (1984) — сравни-

тельно крупном для него (84 стиха) лирическом про-

изведении, которое переносит нас из Петербурга в 

Царское Село. О нём мы пишем ниже в статье, по-

свящённой пушкинским памятникам в восприятии 

Кушнера. 

Стихотворение «Запиши на всякий случай…» 

(1992) формально не является «музейным». И всё же 

ход лирической мысли здесь близок тому, что мы 

видели в стихотворении 1962 года. Только на сей раз 

не солонка, а совсем неожиданная деталь — теле-

фонный номер (даже не сам телефон, а именно но-

мер) — становится «возбудителем эмоциональной 

памяти» (И. Б. Роднянская). Блок в быту освоил те-

лефон, по-видимому, одним из первых русских по-

этов («телефонные» стихи есть у Гумилёва, Маяков-

ского, Мандельштама…), и в глазах некоторых 

современников техническая новинка двадцатого века 

как-то плохо вязалась с романтическим образом 

певца Прекрасной Дамы. Это подметил и один из 

поэтов кушнеровского поколения: «…великий 
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Блок, // согласно очень странному закону, // как пи-

шут современники, не мог // освоить разговор по 

телефону. // Забыв, что здесь совсем другой кон-

такт, // он в трубку говорил, как проповедник. // По-

том молчал. Всё выглядело так, // как будто где-то 

рядом собеседник»
192

. Но Кушнером как раз в ту 

пору, когда сочинялись эти строки Ст. Куняева, уже 

были поэтически «освоены» и магнитофон, и теле-

граф (см. стихи его первой книги — «Первое впечат-

ление»), и применительно к Блоку сам факт разгово-

ра великого поэта по телефону его вряд ли удивил 

бы. Другое дело — телефонный номер. Номер остав-

ляет шанс позвонить Блоку из другой эпохи, соблаз-

няет возможностью набрать и услышать его голос! 

Зачем? Разумеется, не ради праздного любопытства, 

а ради чего-то важного и даже чрезвычайного: 

Запиши на всякий случай 

Телефонный номер Блока: 

Шесть — двенадцать — два нуля. 

Тьма ль подступит грозной тучей, 

Сердцу ль станет одиноко, 

Злой покажется земля. <…> 

Пусть мелькают страны, лица, 

Нас и Фет вполне устроить 

Может, лиственная тень. 

Но… кто знает, что случится? 

Зря не будем беспокоить. 

Так сказать, на чёрный день. (470, 471) 

То есть, Блок, в отличие от более «мягкого» Фе-

та — которого Кушнер вообще-то тоже очень любит 

и которому посвящал и стихи (например, «Фету кто 
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 Куняев Ст. «Изжил себя эпистолярный жанр…» 
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бы сказал…»), и эссе («Воздух поэзии»)
193

, — может 

как-то поддержать в трудную минуту. Почему имен-

но ему отведена такая миссия? Ответ находим в 

стихотворении «Когда б я родился в Германии в том 

же году…» (1995), где о Блоке сказано: «Не самый 

любимый, но самый бесстрашный поэт» (523). Бес-

страшие Блока и есть то качество, которое поддер-

жит кушнеровского лирического героя в чёрный день, 

если он вдруг, не дай бог, настанет (…кто знает, что 

случится?)
194

. Вот тогда и «понадобится» номер 

блоковского телефона, словно устанавливающий, по 

выражению автора специальной статьи о символике 

телефона в поэзии Серебряного века, «связь с загроб-

ным миром»
195

. 

                                                 
193

 См.: Кулагин А. Фетовские эпиграфы // Кулагин А. 

Кушнер и русские классики. С. 61‒74. 
194

 Ср. с написанными в тот же период стихами о другом 

поэте: «Знаешь ли ты, что Радищев, которого // Любим мы или 

не любим, — неважно // (Мне-то он в силу горячего норова // 

Нравится: дорого всё, что бесстрашно)…» («Знаешь ли ты, что 

Радищев…», 1996 // Кушнер А. Тысячелистник. С. 14. Курсив 

наш). 
195

 Тименчик Р. Д. К символике телефона в русской по-

эзии // Зеркало. Семиотика зеркальности: Труды по знаковым 

системам. Вып. XXI. Тарту, 1988. (Учён. зап. ТГУ. Вып. 831.) С. 

157. В стихах Кушнера телефон порой как раз связывает жизнь 

земную с жизнью потусторонней: «Набирая номер, попасть по 

ошибке в ад…» (1997); «Поскольку я завёл мобильный теле-

фон, — // Не надо кабеля и проводов не надо, — // Ты позвонить 

бы мог, прервав загробный сон, // Мне из Венеции…» («По-

скольку я завёл…», 2000; 607). Второе стихотворение посвяще-

но памяти Бродского. Любопытно, что Кушнер одним из первых 

(если не первым) в поэзии «освоил» мобильный телефон, сразу 

же «нагрузив» эту техническую новинку рубежа веков серьёз-

ным смыслом. 
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На наш вопрос о реальной основе стихотворения 

«Запиши на всякий случай…» Александр Семёнович 

ответил, что номер телефона он «где-то вычитал», 

где именно — не припомнил. И добавил: «Я дважды 

читал эти стихи в Музее Блока, и возражений не 

последовало». Стихи, как видим, вызваны опять-таки 

конкретной деталью, претендующей на биографиче-

скую точность. Здесь уместно привести высказыва-

ние Кушнера о квартире Блока на улице Декабристов 

(Офицерской), прозвучавшее в телепередаче об 

И. Анненском и подтверждающее «конкретный» 

характер его творческого восприятия именно блоков-

ской музейной экспозиции: «Судьба знала, что дела-

ла — тайные у неё ходы. Блок умирал на углу Пряж-

ки и Офицерской и не знал, что в этой квартире 

задолго до него, в студенческие годы, жил Иннокен-

тий Анненский. Они смотрели в одно окно на Пряж-

ку; они, наверное, в руках держали одни и те же 

дверные ручки. Меня это почему-то ужасно трогает и 

волнует»
196

. Другими словами, Блок мог бы испытать 

в своё время нечто подобное тому, что испытывает 

сейчас лирический герой Кушнера — причастность к 

предшественнику, связь с ним через реальную быто-

вую деталь, через житейскую «мелочь». Набрать 

номер телефона — в данном случае не то же ли са-

мое, что дотронуться до дверных ручек, которых 

касался живший здесь до тебя большой поэт?..
197

 

                                                 
196

 Был Иннокентий Анненский последним… / Авт. и ве-

дущий А. Кушнер; Реж. О. Высоцкая. ГТРК «Санкт-Петербург», 

2009 — http://www.youtube.com/ (дата обращения: 22.4.2013). 

Ср. в эссе: Кушнер А. «Среди людей, которые не слышат…» // 

Кушнер А. Аполлон в траве. С. 328. 
197

 Точно так же поэт ощущает свою причастность к био-

графии самого Анненского, когда неожиданно для себя узнаёт, 

http://www.youtube.com/%20%200
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Вернёмся к стихам, открывающим эту главу 

(«Как клён и рябина растут у порога…»). Они напо-

минают нам о том, что без архитектурной тематики 

разговор о художественных петербургских впечатле-

ниях лирического героя Кушнера будет неполным. В 

самом деле, его внимательный взор обращён к петер-

бургским архитектурным достопримечательностям, и 

один только перечень таких стихотворений оказался 

бы весьма объёмистым. Выберем другой путь, под-

сказанный самим же поэтом: «И мы отличали ампир 

от барокко…» То есть прочитаем его стихи как свое-

образную поэтическую энциклопедию архитектур-

ных стилей Петербурга. 

Говорить об ампире не будем — стихи, вызван-

ные грандиозной постройкой в этом стиле («О здание 

Главного штаба!..»), мы рассматривали в первой 

главе. Заметим лишь, что в уже цитировавшемся 

нами в начале главы стихотворении «Как клён и 

рябина растут у порога…» возникают связанные с 

этим стилем скульптурные образы — конечно, легко 

узнаваемые: 

Ну что же, что в ложноклассическом стиле 

Есть нечто смешное, что в тоге, в тумане 

Сгустившемся, глядя на автомобили, 

Стоит в простыне полководец, как в бане? 

А мы принимаем условность как данность. 

Во-первых, привычка. И нам объяснили 

                                                                                              
что старая тётка его жены (Софья Аньоловна Богданович) 

была той девочкой в зелёном кушаке, которая навеяла Аннен-

скому стихотворение «Одуванчики»: «…Но выяснилось вдруг 

из реплики сухой, // Что это про неё, про девочку в зелёном, // 

Представьте, кушаке написано в стихах // У Анненского... Как! 

Мы рядом с “Аполлоном”, // Вблизи шарманки той, от скрипки 

в двух шагах!» («Размашистый совхоз Темрюкского района…», 

1986; 415). 
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В младенчестве эту весёлую странность, 

Когда нас за ручку сюда приводили. (246) 

Перед Казанским собором, лицом к Невскому 

проспекту (глядя на автомобили) расположены 

скульптурные фигуры Кутузова и Барклая работы 

Б. Орловского, модели которых, увиденные в мастер-

ской последнего, когда-то вдохновили и самого 

Пушкина («Грустен и весел вхожу, ваятель, в твою 

мастерскую…»). В этих стихах Кушнера нам важна 

степень отрефлексированности детских впечатлений 

героя, воспринимающего условность как данность. 

Другими словами, искусство изначально является 

свойством городского пейзажа, вне которого петер-

бургская жизнь героя невозможна. Нечто смеш-

ное — это, скорее, взгляд зрителя-дилетанта, вырос-

шего где-нибудь среди елей и сосен. А может быть, 

как раз наоборот — остраненный взгляд горожанина-

знатока, чувствующего разницу между условным и 

наивно-непосредственным восприятием искусства. 

Барочные постройки Петербурга появляются в 

стихах Кушнера неоднократно. Это может быть Пе-

тропавловская крепость («Ветра невского свире-

пость…», 1961 — об этом стихотворении мы уже 

говорили; «Приятель жил на набережной. Дом…», 

1966), пеньковый буян возле Тучкова моста («Ещё 

люблю лепной карниз…», 1969–1970), Зимний дво-

рец — не как музей, а именно как здание («Весна», 

1967). Стилевые приметы при таком ракурсе обычно 

в поле поэтического зрения не попадают, за исклю-

чением, может быть, последнего случая, где обыгра-

на любопытная реальная деталь внешнего облика 

здания — разноцветные оконные стёкла, лёгкий 

намёк на барочную пестроту и барочную игру: 

«Вдоль стёкол Зимнего дворца, // То фиолетовых, то 
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синих…» (91)
198

. Крупным же планом в лирике Куш-

нера изображён барочный Смольный собор. Он появ-

ляется в уже упоминавшихся нами «Стансах», при-

чём в финальной, итоговой миниатюре: «Голубизна 

собора Смольного // Среди январской белизны // 

Окатит пеной недовольного, // Навеет ласковые 

сны…» (509) Оценим характерный для архитектуры 

барокко контраст цветов, один из которых — белый – 

принадлежит здесь, однако, не постройке, а природе. 

Благодаря этому «барочным» оказывается не одно 

только здание, но вся лирическая картина, включаю-

щая и здание и пейзаж. А впоследствии собор стано-

вится «героем» самостоятельного стихотворения, и 

конечно, его барочная природа и здесь акцентируется 

и обыгрывается: 

Как Смольный собор хорошо говорит 

На двух языках: итальянском и русском! 

Как крем или сливки, он празднично взбит, 

Как облако, в небе парит петербургском. 

Он белоколонный, узорный, лепной, 

С его позолотою и куполами, 

Средиземноморской вскипает волной 

И нравится нам — и смущён похвалами.
199

 

Барочный облик здания замечательно очерчен 

поэтом с помощью сравнений и метафор — на пер-

вый взгляд неожиданных (Как крем или сливки…), но 

очень точных. Сам факт принадлежности авторства 

                                                 
198

 Ср.: «Смотреть в дворцовое окно // Мне веселей, чем на 

картину: // Вверху лиловое, оно // Подсинено наполовину» 

(«Смотреть в дворцовое окно…», 1972 // Нева. 1974. № 11. 

С. 147). См. также в данной книге специальную статью о стихо-

творении «Дворцовая площадь» (2016). 
199

 «Как Смольный собор хорошо говорит…» (2011) // 

Кушнер А. Меж Фонтанкой и Мойкой… С. 252. 
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проекта итальянцу Растрелли позволяет обыграть 

итальянскую, средиземноморскую природу архитек-

турного шедевра
200

. Стих Как облако, в небе парит 

петербургском тоже абсолютно оправдан. Он подхо-

дит именно к этому зданию, представляющему собой 

архитектурную доминанту большой площади; равно-

ценных построек поблизости нет. Поэтому у лице-

зреющего собор возникает ощущение некоего про-

странственного вакуума, попросту говоря — 

петербургского неба, в котором здание и парит. Нам 

думается, эти строки «подготовлены» написанными 

несколькими годами ранее, в которых тоже метафо-

рически передана воздушная, «парящая» природа 

собора: «На Суворовский выехав круто, // Он ненуж-

ный прервёт разговор // И увидит любимое чудо — // 

Многооблачный Смольный собор» («Самый лучший 

знаток лабиринта…», 2007)
201

. 

Мотивы архитектурного барокко звучали у Куш-

нера и прежде, в стихотворении «Волна» (1975–

1977): «…Волна с бахромой, // С фронтоном на пыш-

ной вершине // Над ширью морской. // Сверкай, Бор-

ромини, Бернини! <…> На небо, от брызг заслонив-

шись ладонью, взглянула: // И в небе — барокко! // 

Плывут облака: // Гирлянды, пилястры, перила…» 

«Формы барокко, — справедливо замечает исследо-

                                                 
200

 Ср. с навеянным другим знаменитым барочным зданием 

(в Царском Селе) стихотворением «Екатерининский дворец…» 

(1974): «Как будто бело-синий вал // В барочной пене золочё-

ной // От моря Чёрного бежал, // Турецким зноем удручённый. // 

Перекатясь через страну, // Не оскудевший, прихотливый, // Он 

средиземную волну // Припоминает и проливы» (Царскосель-

ская антология / Сост. Б. А. Чулков, при участии А. Ю. Арьева. 

СПб., 2016. С. 405). 
201

 Кушнер А. Облака выбирают анапест: [Стихи]. М., 2008. 

С. 77. 



179 

 

вательница, — вообще излюбленны в поэзии Кушне-

ра»
202

. Они появляются у него не только в стихах о 

городских достопримечательностях, но порой и там, 

где речь идёт о мебели, о предметах быта: «Паутина 

под ветром похожа // На барочный комод. // Тесных 

ящичков ряд перекошен, // Каждый пуст, но в каком-

то живёт // Паучок…» («Паутина под ветром похо-

жа…», 1974; 200). Даже если слово барокко не про-

износится, вольное или невольное влияние барочной 

поэтики всё равно ощущается. Показательно в этом 

отношении стихотворение «Шкатулка» (2010) — 

своеобразный поэтический парафраз известного 

фрагмента гоголевской поэмы: «Устройство чичи-

ковской помнишь ли шкатулки? // Ложбинки, выемки 

её и закоулки, // Для перьев — лодочки, для мыльни-

цы — дупло, // Какое множество вещиц в неё во-

шло, // Для бритв — особые перегородки были, // Мы 

чуть чернильницу с тобой не пропустили…»
203

 Пере-

чень, конечно, не самоцелен; за ним стоит задушев-

ная авторская мысль («…это лирика и есть, когда 

предмет // Твоим вниманием обласкан и согрет // И 

тайна жизни в нём блеснула, проступила»). Но всё же 

заметим, что подобное «разглядывание», уход в мир 

деталей и подробностей отчасти напоминает о бароч-

ной традиции, которая, кстати, была немаловажна и 

                                                 
202

 Макарова И. А. Трансформация «чужого слова» в по-

эзии А. Кушнера // Целостность художественного произведения: 

Межвуз. сб. науч. трудов / Отв. ред. С. И. Тимина. Л., 1986. 

С. 45. Анализируя «соотношение лирики и культуры» в творче-

стве поэта, автор этой статьи пишет, что «реальность, не под-

держанная художественной ассоциацией, нереальна в поэтиче-

ском мире Кушнера» (с. 44; мысль небесспорная, но 

плодотворная), и что прецедентом такого творческого подхода 

является проза Пруста. 
203

 Кушнер А. Мелом и углём. С. 80. 
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для самого автора «Мёртвых душ», с его насыщенной 

словесной «кунсткамерой», «энциклопедией мело-

чей». Своеобразная «барочность» гоголевского твор-

ческого мышления уже отмечена в литературоведе-

нии
204

. Но и современный поэт бывает склонен к 

подобным перечням. Напомним хотя бы такие стихи, 

тоже «энтомологические»: «Сентябрь выметает ши-

рокой метлой // Жучков, паучков с паутиной сквоз-

ной, // Истерзанных бабочек, ссохшихся ос, // На 

сломанных крыльях разбитых стрекоз…» («Сентябрь 

выметает…», 1975; 240) Идея соотнесения типа соз-

нания поэта новейшего времени с типом сознания 

барочного писателя не нова. На исходе минувшего 

столетия её высказал в специальной статье (и затем 

ещё дополнял и углублял) С. М. Шаулов, усматри-

вающий типологическое проявление барочности в 

творчестве Высоцкого, с присущим ему «напряжён-

ным состоянием языка», «накоплением в стихе поня-

тий, семантически близких или сближаемых автор-

ской волей» и так далее
205

. Нам думается, что если 

принять саму методологию учёного, то творчество 

Кушнера (и, кстати, Бродского, с его «прейскуранта-

ми вещей», только не обласканных и не согретых 

лирическим вниманием, а холодновато-

дистанцированных от него) можно будет назвать 

                                                 
204

 См., например: Смирнова Е. А. Поэма Гоголя «Мёртвые 

души» / Отв. ред. С. Г. Бочаров. Л., 1987. 
205

 См.: Шаулов С. М. «Высоцкое» барокко // Мир Высоц-

кого: Исследования и материалы / Сост. А. Е. Крылов, 

В. Ф. Щербакова. Вып. III. М., 1999. Т. 1. С. 52. Нам уже дово-

дилось откликаться на эту концепцию — см.: Кулагин А. В. 

Барды и филологи: Авторская песня в зеркале литературоведе-

ния. Коломна, 2011. С. 46–47. 
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«барочным» в не меньшей степени, чем творчество 

Высоцкого. 

Но продолжим архитектурную «экскурсию». В 

1975 году Кушнером было написано стихотворение 

«Руины». Чрезвычайно важные для поэта на протя-

жении всего творческого пути мотивы жизнелюбия, 

ценности и неповторимости земного бытия («Друзья 

мои, держитесь за перила, // За этот куст, за живо-

пись, за строчку, // За лучшее, что с нами в жизни 

было, // За сбивчивость беды и проволочку…») вы-

званы здесь характерной приметой неоготической 

архитектуры рубежа XVIII–XIX веков — возведени-

ем построек-руин как знака идеализации прошлого. 

Руины должны были способствовать меланхоличе-

скому настроению посетителя парка романтической 

эпохи
206

. Среди построек такого рода внимание пе-

тербургского поэта могла привлечь, например, Баш-

ня-руина в Царском Селе — созданная как раз одним 

из упомянутых в стихотворении архитекторов 

(Ю. М. Фельтеном). 

Для полного блаженства не хватало 

Руин, их потому и возводили 

В аллеях из такого матерьяла, 

Чтобы они на хаос походили, 

Из мрамора, из праха и развала, 

Гранитной кладки и кирпичной пыли. 

И нравилось, взобравшись на обломок 

Стоять на нём, вздыхая сокрушённо. 

Средь северных разбавленных потёмок 

Всплывал мираж Микен и Парфенона. 

Татарских орд припудренный потомок 

И Фельтена ценил, и Камерона. (203) 
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 См., например: Сардаров А. Руины как архитектурно-

художественное явление // Архитектура и строительство. 2010. 
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В «Руинах» Кушнера задан очень важный и для 

других его архитектурных стихов (мы это увидим) 

мотив контраста эпох. Искусственное возведение 

хаоса кажется наивно-нелепым (чтό подчёркнуто 

иронией: Для полного блаженства не хватало…). Но 

оно оказалось по-своему пророческим в свете после-

дующей истории, событий двадцатого века, в кото-

ром было чересчур много хаоса настоящего, трагиче-

ского. Образованный лирический герой, превосходно 

знакомый со спецификой «руинного» стиля, в то же 

время словно «отменяет» правила историко-

культурной игры: 

Когда бы знать могли они, какие 

Увидит мир гробы и разрушенья! 

Я помню с детства остовы нагие, 

Застывший горя лик без выраженья, 

Руины… Пусть любуются другие, 

Как бузина цветёт средь запустенья. 

В 1984 году из-под пера поэта вышли (с интерва-

лом в три неполных месяца; написаны соответствен-

но 20 июля и 15 октября) два стихотворения, навеян-

ные петербургской архитектурой в стиле модерн. 

Первое из них — «Наш северный модерн, наш серый, 

моложавый…» — начинается как полемическая 

апология стиля, действительно характерного для 

облика Петербурга: 

Наш северный модерн, наш серый, моложавый, 

Ампиру не в пример, обойден громкой славой 

И, более того, едва не уличён 

В безвкусице, меж тем как, сумрачно-шершавый, 

Таинствен, многолик и неподделен он. 

Вот человечный стиль, для жизни создан частной… (332) 

В самом деле, обвинения модерна (в том числе и 

так называемого северного модерна, о котором идёт 
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речь в стихах) в безвкусице были характерны для 

ревнителей архитектурной чистоты в ту эпоху, когда 

сам этот стиль заявил о себе в городском пейзаже. 

Пожалуй, самым выразительным в своей негативной 

сути литературным откликом стали уже задним чис-

лом (в 1940-е годы) написанные Ахматовой строки о 

Петербурге времён Некрасова и Салтыкова: «Темнеет 

жёсткий и прямой Литейный, // Ещё не опозоренный 

модерном» («Северные элегии»)
207

. Кушнер спорит с 

Ахматовой и сам сознаётся в этом
208

. Конечно, здесь 

сказывается временнáя дистанция, неизбежно 

влияющая на наше восприятие историко-культурных 

явлений. То, что для современников было предметом 

критики, для потомков становится предметом эстети-

зации, постепенно переставая восприниматься как 

безвкусное и вписываясь в общий историко-

культурный ландшафт. Какому нынешнему горожа-

нину придёт в голову критиковать модерн за безвку-

сицу? Напротив, теперь это — архитектурная класси-

ка. 

Уже зная (см. выше, например, о «Руинах»), что 

архитектура, поэтически осмысленная как явление 

стиля, находит отзвук в душе лирического героя и 

становится поводом для его рефлексии, — мы вправе 

предположить, что и здесь будет так. Модерн у Куш-

нера обласкан и согрет вниманием — как бы в благо-

дарность за то, что и сам этот человечный стиль ко-

гда-то воспитал его (дом № 57 на Большом 

проспекте, где поэт рос, выстроен именно в стиле 

                                                 
207
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модерн) и, судя по местоимению множественного 

числа, многих его сверстников: 

Спасибо за цветы на лестничных перилах! 

Гирлянды и жгуты чугунные за милых 

Наставников сойти в младенчестве смогли, 

Воспитывая глаз, и всё, что было в силах, 

Всё делая для нас в ущербе и пыли. 

Поэтический взор, как всегда у Кушнера, точен и 

здесь. В стихах отмечена конкретная и характерная 

особенность стиля модерн – растительный орнамент, 

а также изображения птиц («И каменной сове всё 

видно с пьедестала: // И нас переживёт, и век переси-

дит»
209

). Если вспомнить, в какое время будущий 

поэт рос в ущербе и пыли, как выглядели тогда совет-

ские города, и Ленинград в том числе 

(«…праздничный портрет, // Усы, мундир, погоны на 

мундире, // Два этажа собою занял, свет // Затмив 

кому-то на три дня в квартире…»
210

), то модерн вос-

принимается как оазис тепла и уюта, хотя поэт и 

здесь демонстрирует тонкое архитектурное чутьё, 

признаваясь, что век стиля оказался недолог по при-

чине именно нехватки тепла: «Та музыка сошла, 

поэзия завяла. // Не то, чтоб ремесла, — тепла в них 

было мало…» Имеются в виду, наверное, сами архи-

тектурные формы, с их повышенной декоративно-

стью, не вполне отвечающей «жилому» менталитету 

человека двадцатого века и органичной скорее для 

учреждений, чем для квартир. 

                                                 
209

 Этот мотив навеян, по признанию самого поэта, реаль-

ным видом фасада дома 44 на Большом проспекте («дом Пути-
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 «На Большом проспекте» (2011) // Кушнер А. Вечерний 
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Во втором стихотворении — «Листва чугунная с 

чугунными цветами…» — благотворное воздействие 

модерна распространяется уже за рамки детства 

лирического героя. Человечный стиль, с его знако-

мым растительным орнаментом, становится своеоб-

разным спутником взрослого человека в зимние 

холода, напоминая о летнем тепле (важно, что — 

тепле; ср.: тепла в них было мало): 

Листва чугунная с чугунными цветами 

Всю зиму снежную проводят вместе с нами. 

Спасибо сумрачным, нам с ними веселей 

Сходить по лестницам, под северными льдами 

Стоять, близ пристальных топтаться фонарей.
211

 

Своя целительность есть и здесь: «…Весь в бе-

лом инее, цветок напомнит вдруг // Речную лилию и 

летнее купанье, // И улыбаемся ему, как сквозь не-

дуг». Лирическое преодоление недуга сродни на-

ставничеству тех же архитектурных украшений в 

детскую пору. 

Творческое переживание барокко, ампира, мо-

дерна естественно для поэта позднесоветской эпохи, 

когда акмеистическая «тоска по мировой культуре» 

(к акмеизму Кушнер, напомним, особенно пристра-

стен) уводила от советской реальности, провоцирова-

ла поиск вдохновения в далёких историко-

культурных пластах. Но вот что удивительно: Куш-

нер не прошёл и мимо архитектуры советского вре-

мени, разглядел красоту и в сравнительно недавних 

(на момент написания стихов) постройках. 

                                                 
211
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Стихотворение «Архитектура первых пятиле-

ток…» (1961) представляет собой отклик на здания 

двадцатых-тридцатых годов, выдержанные в модном 

тогда стиле конструктивизма: 

Архитектура первых пятилеток 

Встречает нас из-за зелёных веток 

Структурой камня, грубой и нагой, 

И чувствую: я не хочу другой! 

Поставленный фасадом против ветра, 

Дом кажется мечтою геометра, 

Двухкрылой и прозрачной, 

в разворот 

Напоминая первый самолёт.
212

 

Стихи выражают владевшую умами людей пер-

вого советского поколения мечту о коммунистиче-

ском быте («На крыше, не по климату, солярий, // 

Террасы для общественных собраний»), и в то же 

время содержат, кажется, долю иронии над этой 

мечтой (солярий — не по климату). Такой же двой-

ственностью веет от строк «…Во всём сквозит высо-

кий строй души. // Война кастрюлям, кухням и забо-

там! // Дом кажется не домом — Дон-Кихотом!» 

Предполагаемый самой архитектурой эпохи высокий 

строй души несомненен, но, опять-таки, нельзя не 

расслышать лёгкую ироническую ноту в восклицании 

о кастрюлях и кухнях; не лишено двусмысленности и 

упоминание о благородном, но наивном идеалисте 

Дон-Кихоте. Оттепель — это время «антимещан-

ских» настроений, как бы рифмовавшихся с настрое-

ниями двадцатых годов. В молодёжной среде тогда 

было принято противопоставлять заедающему чело-

века быту романтическую тягу в дорогу «за туманом, 

за мечтами и за запахом тайги» (Ю. Кукин). У моло-
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дого Кушнера есть прямая реплика на этот счёт: «Раз 

в году бросаясь на вокзал, // Я из тех, кто редко уез-

жал. <…> Десять метров мирного житья, // Дел моих, 

любви моей, тревог, — // Форма городского бытия, // 

Вставшая дорогам поперёк» («Комната», 1958)
213

. 

И всё же архитектура первых пятилеток симпа-

тична лирическому герою и опоэтизирована им. Нам 

думается, что такое лирическое отношение обеспече-

но прежде всего чувством стиля. Во-первых, отмече-

на структура камня: она грубая и нагая, в сравнении 

хотя бы с близким хронологически модерном, не 

говоря уже о более ранних стилях. Благодаря грубо-

сти и наготе она выигрышно оттеняется зелёными 

ветками, создающими по контрасту некий расти-

тельный «хаос». Во-вторых, поэт буквально одним 

стихом схватывает архитектурную суть явления: Дом 

кажется мечтою геометра. Наконец, мечта гео-

метра названа прозрачной; слово предельно точно 

выражает не только облик конструктивистских зда-

ний (большие окна, просторные коридоры…), но и 

сам дух эпохи, с присущей ей устремлённостью к 

«равенству» людей и открытости быта. 

В ту же пору, в начале творческого пути поэта, 

появляются стихи, в которых намечена апология 

самого обыкновенного — казалось бы, совершенно 

внестилевого — строительного материала: 

И кирпич фабричный голый 

Всех строений и цехов, 

В том числе — вечерней школы, 

Поражал — так был багров. 

(«Желтоватый и недужный…», 1964)
214
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Стихи посвящены Охте — заводскому району, 

где находилась (на улице Жукова) вечерняя школа 

№ 66, в которой трудился с 1959 до 1970 года моло-

дой учитель русского языка и литературы Александр 

Семёнович Кушнер. Спустя почти полвека после 

появления этих строк, в 2011 году, поэт вернётся к 

данному мотиву в стихотворении «Как горит на 

закате…», построив на нём весь лирический сюжет и 

провозгласив: «С кирпичом не сравнится // Ни один 

матерьял, // Так оно влажно лоснится, // Так он су-

мрачно-ал!»
215

 Разгадка кирпича, может быть, в той 

же структуре, по-своему грубой и нагой, которая в 

позднейшем стихотворении оборачивается откро-

венностью, полным отсутствием каких-либо украше-

ний, ощутимым даже ещё более, чем в конструктиви-

стских постройках: 

О, фабричные стены, 

Как пылаете вы 

Кирпичом откровенным 

В ответвленьях Невы! 

И гранита не надо, 

Мрамор здесь ни при чём 

В этих отсветах ада 

С райским призвуком в нём. 

Откуда берутся ассоциации с адом и раем — в 

данном контексте, казалось бы, неожиданные? Во-

первых, с адским пламенем ассоциируется сам цвет 

фабричных стен — будто пылающих на закате (этот 

мотив промелькнул и прежде, в стихах 1972 года: 

«Ещё я мог вам Лавру показать, // И Пряжку, и пыла-

нье стен кирпичных…»
216

). Во-вторых, напомним 

                                                 
215

 Кушнер А. Вечерний свет. С. 48. 
216

 «Приезжей» // Кушнер А. В новом веке. С.33. 



189 

 

известные стихи, к которым мы уже обращались во 

второй главе: «Пойдём же по самому краю // Тоски, у 

зелёной воды, // Пойдём же по аду и раю, // Где нет 

между ними черты…» («Пойдём же вдоль Мойки, 

вдоль Мойки…»; там же, кстати, предвосхищено и 

пламя кирпича: Голландии Новой багрец). Город, его 

пейзажи, проведённая среди них жизнь лирического 

героя полны драматизма (отсветы ада) и счастья 

(райский призвук) одновременно. В-третьих, само 

слово призвук выдаёт у Кушнера именно архитектур-

ную ассоциацию. В уже цитированном стихотворе-

нии «Как Смольный собор хорошо говорит…», где 

обыграна, напомним, двойственность облика здания, 

сочетание в нём итальянского и русского, читаем: 

«…как раз иностранный акцент, // Нас радует, вкрад-

чивый призвук побочный». В письме к автору этих 

строк (от 14 ноября 2012 года) поэт характеризует 

один из петербургских храмов начала ХХ века как 

здание «с призвуками модерна». Поэтому и райский 

призвук фабричных стен в ответвленьях Невы обре-

тает эстетический оттенок, превращается в «архитек-

турную» примету. Подобно Смольному собору — 

жемчужине зодчества — обыкновенные постройки из 

кирпича «говорят на двух языках»; но теперь это не 

итальянский и русский, а язык ада и язык рая. 

Что можно сказать в итоге этой поэтической 

«экскурсии» по петербургским музеям и архитектур-

ным достопримечательностям? У неё, как нам видит-

ся, две ключевые особенности. Во-первых, она заво-

раживает обилием и разнообразием художественных 

впечатлений, обнаруживающим феноменальную 

эрудицию поэта (о которой неловко даже и говорить, 

ибо она общеизвестна — но в данном случае так 

наглядно-убедительна!). Однако этого мало: обшир-
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нейший историко-культурный мир Петербурга, во-

вторых, не просто показан в стихах Кушнера — он 

лирически обжит, пропущен через биографию и душу 

лирического героя. Для него искусство Петербурга, в 

самых разнообразных своих проявлениях, — не сово-

купность музейных экспонатов, а «почва и судьба». 

Но есть на карте Петербурга особый локус, в 

судьбе и творческом сознании Кушнера занимаю-

щий — при всём пристрастии поэта к Петербургу в 

целом и ко многим его уголкам в частности — место 

исключительное. Здесь — узел, к которому сходятся 

важнейшие для него биографические и историко-

культурные нити, своеобразный петербургский 

«гринвич» поэта. О нём пойдёт речь в следующей 

главе. 

 

 

«ГДЕ НАШ ДОМ? —  
ЗА ТАВРИЧЕСКИМ САДОМ…» 

 

В 1975–76 годах Кушнер написал стихотворение 

«Невы прохладное дыханье…», невольно открыв им 

новую большую тему своего творчества, вскоре по-

лучившую для него ещё и особый автобиографиче-

ский оттенок. Петербург в этих стихах ассоциируется 

с Причерноморьем, в частности — с Крымом: 

Невы прохладное дыханье 

И моря Чёрного простор. 

Для русской музы расстоянья 

Меж ними нету с давних пор. 

Как будто два окна в стихах у нас открыты, 

И вот — божественный сквозняк 
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Сметает на пол все обиды 

С летучим ворохом бумаг.
217

 

Два окна — это, по-видимому, аллюзия на зна-

менитое выражение окно в Европу из «Медного всад-

ника» (кстати, и первая строка стихотворения Куш-

нера звучит как ритмико-интонационный парафраз 

пушкинского Невы державное теченье). Кушнер 

делает этот образ стереоскопичным, протягивает 

нить между двумя «полюсами» русской поэзии — 

северным и южным. Ведь Крым, с его многослойной 

культурой, со следами античности и европейского 

средневековья, — такое же «окно в Европу», как 

Петербург. А географическая и культурная ось Пе-

тербург — Крым, вообще север — юг
218

, являет собой 

сквозную для двух веков поэтическую тему, беру-

щую отсчёт от пушкинской эпохи. Вероятно, не 

случайно в сборнике «Голос» буквально через стра-

ницу после процитированного стихотворения нахо-

дится стихотворение «Должно быть, в воздухе безу-

мия микроб…» (1976), одним из героев которого 

является, наряду с немецким поэтом Гёльдерлином, 

Батюшков. Автор «Тавриды» привлекает внимание 

Кушнера, помимо прочего, и как первооткрыватель 

морской темы в русской лирике («Кто первый море к 

нам в поэзию привёл…», 1981); речь идёт, конечно, о 

Чёрном море. 

Словосочетание божественный сквозняк не ис-

ключает и полушутливого оттенка. Ставя в один ряд 

нимфу невскую и морскую нереиду, поэт как бы про-
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 Кушнер А. Голос. С. 105. 
218

 О важности таковой для Кушнера см.: Арьев А. Малень-

кие тайны, или Явление Александра Кушнера // Арьев А. Цар-

ская ветка. СПб., 2000. С. 141. 
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игрывает ситуацию любовного треугольника, где 

герой оказывается между двумя «соперницами»: 

Как Невский холоден и бледен в час рассветный, 

Как утром призрачно и пасмурно в Крыму… 

А тот, кто любит их, двух женщин любит, бедный: 

Они подружатся — и отомстят ему.
219

 

Вскоре «присутствие Крыма» в северной столице 

получит реальное биографическое подкрепление в 

судьбе самого поэта: в 1980 году он окажется жите-

лем района, прилегающего к Таврическому саду; эта 

перемена связана со счастливым поворотом в его 

личной жизни. Сад войдёт в его творчество, станет 

местом действия и даже «действующим лицом» его 

лирики (и небольшого эссе
220

). Любопытно, что в 

стихах 60-х–70-х годов реальные тогдашние адреса 

поэта не ощущались: «вычислить» по стихам, где 

именно живёт их автор, было невозможно. Теперь 

картина меняется. На поэтической карте родного 

города Кушнера появляется особая точка, замыкаю-

щая в себе ключевые линии его личного и поэтиче-

ского бытия последних десятилетий. Она настолько 

важна, что при «виртуальном» перемещении лириче-

ского героя и героини в какое-либо иное пространст-

во и время («Где теперь? Где-нибудь на Тобаго те-

перь, в Тринидаде, // Через тысячу лет, // Что похожи 
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 Любопытно, что ритмика этих стихов (шестистопный 

ямб) повторилась два десятилетия спустя в стихотворении 

«Когда бы град Петров стоял на Чёрном море…», о котором мы 

уже говорили в первой главе книги и в котором по-своему 

проявляется тот же божественный сквозняк. 
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 См.: Кушнер А. Таврический сад // В Питере жить: От 

Дворцовой до Садовой, от Гангутской до Шпалерной. Личные 

истории / Сост. Н. Соколовская, Е. Шубина. М., 2017. 

С. 317‒327. 
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на миг, что похожи на сон, бога ради, // Сколько спал 

я, скажи…») остаётся путеводной нитью, способной 

«вернуть» их из лабиринтов мироздания к главному 

для них месту на земле: 

Так запомни пароль: «Где наш дом? — За Таврическим 

садом!» 

Отвечать надо сразу, короткою фразой одной. 

Для идущего рядом 

Это абракадаброй покажется — значит, чужой! 

Отойди. Извинись. Постарайся рассеянным взглядом 

Охладить его пыл под тропической красной луной. 

(«Где теперь?..», 1992; 565) 

Таврический сад примыкает к Таврическому 

дворцу, построенному в последней четверти восем-

надцатого века как резиденция князя Г. Потёмкина-

Таврического. Определение «Таврический», присут-

ствующее и в титуле хозяина дворца, и в названии 

здания и сада, придаёт всей этой местности «крым-

ский» ореол, вызывает «южные» ассоциации (изна-

чально, в эпоху Екатерины и Потёмкина, обуслов-

ленные выходом России к Чёрному морю), и поэт 

очень хорошо это чувствует. Вообще, опережая раз-

бор связанных с этим садом стихов Кушнера, стоит 

напомнить, что Александр Семёнович очень чуток к 

культурной экологии данного места. В середине 90-х 

годов, негативно откликаясь на возникшую тогда 

моду городской «скульптуры курьёзов» как неумест-

ную применительно к строгому, стройному виду 

Петербурга («нос майора Ковалёва», «чижик-пыжик» 

и проч.), Кушнер высказался заодно и о поставлен-

ном в год столетнего есенинского юбилея именно в 

Таврическом саду памятнике этому поэту: 

«…соорудили бездарный памятник <…> беломра-

морный, похожий на бизе. Есенин почему-то в смо-
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кинге и, кажется, только что вышел из парикмахер-

ской. Таврический сад и без того изуродован Влади-

миром Ильичём, стоящим в нём, по-видимому, с 

пролеткультовских времён, да ещё кощунственным 

памятником пионерам-партизанам <…> А что делает 

здесь Есенин? Да был ли он когда-нибудь здесь?»
221

 

В таком духе поэт высказывался и позже. 

Едва ли не первым лирическим откликом на «пе-

реезд» кушнеровского лирического героя в этот рай-

он (Вот не думал, что буду вблизи этой пышности 

жить) стало стихотворение «Эта улочка странный 

имеет затерянный вид…» (1982). Речь в нём идёт о 

Таврической улице, необычность которой поэтом 

подмечена и обыграна: 

Эта улочка странный имеет затерянный вид. 

К дому дом прислонён, как к сушилке посуда. 

То ли вспомнить Париж норовит, 

То ли Вену? Оставь, не ищи: никуда, ниоткуда. 

На другой стороне разметался Таврический сад, 

Развалился, расселся, разлёгся, как в кресле на ножках 

Полусогнутых, тени обивочной тканью лежат 

На вертлявых дорожках.
222

 

В самом деле, улица удивляет полным несходст-

вом двух своих сторон: отсутствие зданий со стороны 

Таврического сада — и плотная застройка с другой, 

не случайно вызывающая ассоциации с Парижем и 

Веной. Она напоминает городские пейзажи Моне и 

Писсарро, но поэтичность снижена за счёт неожи-

данного — и визуально очень меткого — полуирони-

ческого сравнения этой застройки с посудой в су-
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 Кушнер А. «Дешёвого резца нелепые затеи…» // Лит. 

газ. 1996. № 14. 3 апр. С. 5. 
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 Даугава. 1983. № 5. С. 97. 
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шилке. Это, впрочем, касается и образа сада: Разва-

лился, расселся, разлёгся… 

Бытовые сравнения готовят переход ко второй 

части стихотворения, посвящённой знаменитой 

«башне» Вячеслава Иванова. Напомним, что в хро-

нологическом отрезке между 1905 и 1912 годами 

доходный дом Дернова, построенный в стиле модерн 

возле Таврического сада, на углу Таврической и 

Тверской улиц, был одним из литературных центров 

Петербурга. В этом доме, в квартире, расположенной 

в закруглённой угловой части здания (отсюда и оби-

ходное наименование «башня»), жил поэт Вячеслав 

Иванов, у которого бывали по средам виднейшие 

литераторы Серебряного века. Живя теперь поблизо-

сти, Кушнер, превосходный знаток и почитатель той 

поэтической эпохи, конечно, не мог не включить 

«башню» в свою поэтическую топографию Петер-

бурга. Но намеченный в стихах выше «кухонный» 

колорит и здесь снижает высокие историко-

культурные ассоциации, атмосферу ивановских 

«сред»: «Поднимался на башню. Коль всё ещё жив 

Дионис, // То не розы вдыхает, а пар коммунального 

супа»; «Получились три комнаты, кажется, вместо 

одной. // Объяснили жильцы, что они к посещеньям 

привыкли». Эти строки имеют автобиографический 

характер: поселившийся поблизости поэт в самом 

деле поднимался на лифте на «башню» и обнаружил 

там «то ли коммуналку, то ли, скорей всего, чью-то 

маленькую квартиру»
223

. Что же, современный цени-

тель поэзии удручён? Лишь отчасти — ибо и в этом 

коммунальном царстве, сменившем беседы о литера-
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 Из письма к автору книги от 20 марта 2016 года. 
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туре, философии, античности, в недосягаемости 

прошлого, есть своя прелесть: 

Постучаться мне не к кому. Тёмный, обшарпанный вход, 

Запустенье, потери. 

Но поэзии это, быть может, на пользу идёт, 

Как туман бледноокий шершавой парижской химере. 

Эти строки, как и стихотворение в целом, выра-

жают ощущавшееся на излёте советской эпохи, в 

«доперестроечное» время, восприятие эпохи Сереб-

ряного века как некой затонувшей Атлантиды, чей 

безвозвратный уход вызывал у гуманитарной интел-

лигенции «мирискусническое» чувство историко-

культурной ностальгии. В 1982 году трудно было 

представить, что всего через несколько лет наступит 

бум «возвращённой» литературы и, в частности, 

вспыхнет волна интереса к русской поэзии начала 

двадцатого столетия… 

Стихотворение «Эта улочка…» датируется мар-

том, а в ноябре того же года Кушнером написано 

стихотворение «Таврический сад». О важности его в 

творчестве поэта говорит уже то, что оно дало назва-

ние его очередному сборнику (1984), в который и 

вошло
224

. А позже именно так: «Таврический сад», — 

поэт назвал и книгу своей избранной лирики (2008). 

Стихотворение «Таврический сад» обстоятельно 

проанализировано в специальной статье 

Л. Е. Ляпиной. Она рассматривает его в контексте 

творчества Кушнера и обнаруживает в нём «своеоб-

разное средоточие… поэтического мира» автора: 

характерные «кушнеровские» мотивы снега, сада, 
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 Подробный анализ этой книги и отдельных входящих в 

неё стихотворений см.: Невзглядова Е. Пятая стихия. С. 193–

212. 



197 

 

моря, творчества, «большой страны» и другие, час-

тично затрагивавшиеся и нами в предыдущих гла-

вах
225

. Соглашаясь с исследовательницей и не повто-

ряя её наблюдений, попытаемся выделить в тексте 

«Таврического сада» некоторые, важные в свете 

петербургской тематики, особенности его поэтиче-

ского мира. 

Приведём первую из двух строф стихотворения: 

Тем и нравится сад, что к Тавриде склоняется он, 

Через тысячи вёрст до отрогов её доставая. 

Тем и нравится сад, что долинам её посвящён, 

Среди северных зим — берегам позлащённого края, 

И когда от Потёмкинской сквозь его дебри домой 

Выбегаю к Таврической, кажется мне, за оградой 

Ждёт меня тонкорунное с жёлтой, как шерсть, бахромой, 

И клубится во мгле, и, лазурное, грезит Элладой. (266) 

Здесь, в сущности, тот же божественный сквоз-

няк, что и в стихотворении «Невы прохладное дыха-

нье…» Поэтическое воображение с помощью гипер-

болы и синекдохи мгновенно «отменяет» огромное 

расстояние между Петербургом и Крымом: ц е л ы й  

сад склоняется и достаёт до Тавриды подобно тому, 

как может склоняться (к земле) и доставать (разрос-

шимися ветвями до какого-то, скажем, здания)  о д -

н о  дерево
226

. Но благодаря этому образ сада локали-

зуется, невольно — и парадоксально! — уже 

«уменьшается» внешне и весь «умещается» в зрении 

лирического героя (своего рода литота). Это важно 
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 См.: Ляпина Л. А. «Таврический сад» А. С. Кушнера: 

контекстуальное прочтение // Ляпина Л. Е. Мир Петербурга в 

русской поэзии. С. 126–137. 
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 Напомним, как нависает над душой лирического героя 

Ботанический сад в стихах 1968 года («Этот сад, что над Невкой 

Большой…»; см. вторую главу). 
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для лирического сюжета, в котором наряду с уже 

предсказуемой для Кушнера осью север — юг появ-

ляется другая (впрочем, лишь кажущаяся другой), 

пересекающая первую как бы наперерез. Ведь герой 

не едет из Петербурга в Крым — он быстро проходит 

(выбегает) через сад от Потёмкинской… к Тавриче-

ской. Как часто бывает в стихах Кушнера, здесь пе-

ред нами совершенно точная городская топография. 

Потёмкинская улица проходит вдоль западной огра-

ды сада, Таврическая — вдоль восточной. С обеих 

улиц есть вход в сад, и можно в самом деле пройти 

по ломаной садовой дорожке, сокращая этим путь. 

Отсюда у героя ощущение того, что он не просто 

прошёл, а именно пробежал. 

Топография в лирике, однако, — больше чем то-

пография. Во-первых, символично то, что улица, в 

сторону которой движется герой, — Таврическая. 

Примыкающая к ней восточная часть сада оказывает-

ся в стихотворении как бы условно-поэтическим 

Крымом. Здесь герой ощущает присутствие юга, 

моря: «…кажется мне, за оградой ждёт меня тонко-

рунное…» За оградой — это значит уже за пределами 

сада; дескать, вот сейчас выйдем из него, и там, на 

Таврической — море, Эллада… «Невозможно не 

восхититься, — замечает по поводу этих стихов 

А. Арьев, — смелостью кушнеровского олицетворе-

ния: не припомню, у кого ещё из поэтов морская 

стихия так прямо ассоциировалась бы с культу-

рой»
227

. Дебри, которые при этом надо преодолеть, 

очень органично упоминаются рядом с Потёмкин-
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 Арьев А. Маленькие тайны… С. 168. См. также в позд-

нейших стихах Кушнера: «Лишь бы сад Таврический зелёный, // 

Как волна морская, шелестел» («В Петербурге мы сойдёмся 

снова…», 1999 // Знамя. 2000. № 7. С. 48). 
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ской улицей, название которой вызывает любопыт-

ную — правда, уже не петербургскую, а москов-

скую — литературную ассоциацию. В одной из эпи-

грамм Пушкин каламбурил: «Когда Потёмкину в 

потёмках // Я на Пречистенке найду…»
228

 Так вот, 

развитие лирического сюжета в первой строфе обес-

печено движением героя и самой поэтической мысли 

автора от изначальных потёмок через дебри к тон-

корунному (морю), что клубится во мгле, и, лазурное, 

грезит Элладой. Эпитет лазурное отчётливо контра-

стен по отношению к потёмкам и дебрям. 

Прозвучавшая аллюзия на античный сюжет по-

иска аргонавтами золотого руна (в пользу которого 

говорит и цвет жёлтой, как шерсть, бахромы) здесь 

же подтверждается прямым называнием Древней 

Греции: Эллада. Образ Таврического сада через мо-

тив самой Тавриды ведёт нас к античной теме, о 

первостепенной значимости которой в творчестве 

Кушнера мы говорили и в предыдущей главе. Новая 

ассоциация с мифологическим руном возникает во 

второй, заключительной, строфе стихотворения: 

Не горюй. Мы ещё перепишем судьбу, замело 

Длиннорогие ветви сырой грубошерстною пряжей, 

И живое какое-то, скрытое, мнится, тепло 

Есть в любви, языке — потому и в поэзии нашей! 

Скрытое тепло, ощущаемое даже в заснеженном 

петербургском саду, тоже связывает север с югом, 

будто «по-крымски» согревая собою первый. 

Так в стихах 1982 года наметился важнейший для 

Кушнера впоследствии лирический ракурс — ассо-
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 Пушкин А. С. Собр. соч. Т. 2. С. 486. 
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циации Петербурга с античностью
229

 через образ 

Таврического сада. Естественно, что присущая саду 

античная аура (вообще очень заметная в сборнике 

1984 года «Таврический сад», где многие стихи по-

строены на античных мотивах; в прежних книгах 

поэта такого насыщенного пласта их не было, они 

появлялись от случая к случаю) налагает отпечаток и 

на примыкающие к нему кварталы. И в первую оче-

редь под её власть попадает жильё самого поэта. Это 

хорошо видно по некоторым стихотворениям 80-х 

годов. 

Через полтора с небольшим месяца после «Тав-

рического сада», 6 января 1983 года («Таврический 

сад» же датируется 17 ноября), написано стихотворе-

ние «В полуплаще, одна из аонид…» В нём обыгры-

вается классическая ситуация посещения поэта му-

зой, имеющая в русской поэзии обширный 

диапазон — от пушкинских лирических сюжетов до 

травестийной версии Высоцкого («Посещение Музы, 

или Песенка плагиатора»)
230

. Лёгкий налёт траве-

стийности есть и в стихотворении Кушнера. Здесь 

                                                 
229

 Ср., например, с написанными чуть раньше стихотворе-

ниями «Биржа» (1979) и «Павловск» (1981): «Летний свет 

вечерний златотканый // Метит Биржу с левой стороны. // Храм 

античный: подиум пространный, // Колоннада… мы приобще-

ны // К безупречным снам твоим, Эллада…» (Нева. 1980. № 3. 

С. 137); «И ей (природе — А. В. К.) на вышколенных берегах 

Славянки, // Где слиты русские и римские черты, // То снег 

мерещится и маленькие санки, // То рощи знойные и ратные 

ряды» (268). 
230

 См.: Новиков Вл. «Эта Муза…»: Блок и Высоцкий — на 

фоне Пушкина // От Кибирова до Пушкина: Сб. в честь 60-летия 

Н. А. Богомолова / Сост. А. Лавров и О. Лекманов. М., 2011. 

С. 303–308. 
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фигура из классического культурного пантеона ока-

зывается в современной городской квартире, в кото-

рой и обитает лирический герой: 

В полуплаще, одна из аонид — 

Иль это платье так на ней сидит? —  

В полуплюще, и лавр на ней змеится. 

«Я чистая условность, — говорит, — 

И нет меня», — и на диван садится. 

Ей нравится, во-первых, телефон: 

Не позвонить ли, думает, подружке? 

И вид в окне, и Смольнинский район, 

И тополей кипящие верхушки. (324) 

Лирический сюжет локализован в пространстве: 

Таврический сад и окрестные улицы входили в 80-е 

годы как раз в состав Смольнинского района (суще-

ствовавшего как самостоятельная административно-

территориальная единица Петербурга до 1994 года, 

когда он влился в состав Центрального района). В 

стихах действительно причудливо переплетаются 

мифологические атрибуты и современные реалии. 

Посетительница одета не то в полуплащ, не то в 

платье, объявляет себя чистой условностью (образ 

музы по своему поэтическому происхождению алле-

горичен), но садится на диван, интересуется телефо-

ном, с намерением позвонить подружке, и даже 

пытается сделать это: «А дева к уху трубку поднес-

ла // И диск вращает пальчиком отбитым» (квартир-

ный телефон с вращающимся диском теперь уже стал 

исторической реалией). Античный колорит усилен 

заимствованным из пушкинской эпохи словом дева 

(оно не раз появляется, например, в антологических 

стихах самого Пушкина); отбитый пальчик же слег-

ка снижает образ, но ещё и напоминает о том, что эта 

чистая условность явилась со скульптурного пьеде-
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стала, откуда-нибудь из царскосельского или павлов-

ского парка. 

Вновь в стихах Кушнера появляется телефон, и 

вновь он, как и в стихотворении о телефонном номе-

ре Блока (см. предыдущую главу), неожиданно вы-

ступает как средство связи между разными эпохами. 

Где живёт подружка гостьи нашего героя? Может 

быть, на Геликоне?.. Заметим, что телефон и антич-

ность уже «сошлись» у поэта и прежде, в стихотво-

рении «Сон» (1980; это как раз год его переезда в 

район Таврического сада): «Не помню, как заснул и 

сколько спал — мгновенье // Иль век? — когда со-

рвал с постели телефон, // А в трубке треск, и скрип, 

и шорох, и шипенье, // И чей-то крик: “Патрокл сра-

жён!”» (278) Назовём и упоминавшееся нами во 

второй главе стихотворение «Куда-то подевав мо-

бильный телефон…» (2000) — тоже, кстати, обыгры-

вающее мотивы античности («Софокл бы оценил 

такой сюжет, хотя // Смутили бы его все эти наши 

штуки»
231

). 

Между тем, посещение музы должно иметь, ко-

нечно, какое-то поэтическое «оправдание», какой-то 

сверхсмысл. Оно являет собой знак связи времён, 

преемственности поэтической судьбы и, пусть это 

звучит пафосно, поэтической правды: 

Но лгать и впрямь нельзя, и кое-как 

Сказать нельзя — на том конце цепочки 

Нас не простят укутанный во мрак 

Гомер, Алкей, Катулл, Гораций Флакк, 

Расслышать нас встающий на носочки. 

Ряд имён выстраивается более чем впечатляю-

щий, притом что поэт и здесь находит слегка сни-

                                                 
231

 Кушнер А. Мелом и углём. С. 103. См. также сноску 194. 
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жающий серьёзную лирическую ситуацию мотив — 

разговорное выражение на носочки, которое в стиле-

вом отношении сродни упоминанию об отбитом 

пальчике музы. Галерея древних классиков видится 

герою именно отсюда, из квартиры в Смольнинском 

районе, возле Таврического сада. «Гений местности» 

здесь таков, что притягивает к себе античный литера-

турный фон, который в данном случае, конечно, 

больше чем фон. Заметим, что поэты названы как 

греческие, так и римские; важна не конкретная этни-

ческая привязка, а ощущение античности как боль-

шого и, в общем, единого истока современной куль-

туры. Кстати, оборот на том конце цепочки звучит в 

пандан телефонному звонку музы своей подружке. 

Телефонный провод — та же цепочка, связывающая, 

повторим, разделённые двумя тысячелетиями эпохи. 

По этому своеобразному «проводу» современного 

поэта и слышат античные авторы, вызывающие у 

него чувство ответственности за поэтическую прав-

ду
232

. Стихотворение Кушнера словно оспоривает 

полушутливую фразу из «Египетской марки» Ман-

дельштама: «Помните, что к Прозерпине и к Персе-

фоне телефон ещё не проведён»
233

. 

Вскоре поэт передаст чувство единства этих же 

эпох с помощью ещё одного «технического» мотива, 

ещё одного современного средства — на сей раз не 

связи, а передвижения. 1985-м годом датируется 

стихотворение «Каморка лифта тащится, как бы везёт 

                                                 
232

 Ср. со стихами 1967 года: «Хотел бы лёгкое житьё // 

Изобразить в стихах, // Да косо смотрит на враньё // Начальство 

точное моё, // Стоящее в дверях» («Хотел бы я не наблю-

дать…»; 161). 
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 Мандельштам О. «И ты, Москва, сестра моя, легка…» 

С. 211. 
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в гору…», в тексте которого упоминается одно из тех 

имён, что звучали в стихах 83-го года. Кушнер обыг-

рывает реальное обстоятельство биографии знамени-

того римского лирика, сопровождавшего пропретора 

(наместника) Гая Меммия Гемелла в его поездке по 

Малой Азии: 

Каморка лифта тащится, как бы везёт в гору, 

Скрипя; в сравненье с теми, кто живёт низко, 

Я — горец; стадо коз мне завести впору, 

Пасти над краем пропасти их, не боясь риска. 

Когда Катулл во Фригию попал в свите 

Наместника, он видеть мог пейзаж вроде 

Того, что мы в окошечко с тобой видим. 

Скалистый мрачный срез; очнись: сейчас сходим. (333) 

Стихи поддаются реальному комментарию: дей-

ствительно живущий на последнем этаже поэт «посе-

ляет» там же и своего лирического героя (только тот 

лифт, которому эти стихи обязаны своим появлени-

ем, давно заменён на другой
234

). Лирический сюжет 

же завязывается за счёт параллели между пейзажем в 

окошечке современного лифта и фригийским пейза-

жем эпохи Древнего Рима, а каморки лифта — с 

повозкой из тех же времён. 

                                                 
234

 «…в прошлом веке он (лифт — А. В. К.) был за желез-

ной решёткой и железными дверьми, открывавшимися наружу. 

И в самом лифте были две дверцы со стёклами, так что едущий 

в лифте видел, как проходит этаж за этажом» (из письма поэта к 

автору книги от 23 августа 2013 года). Тот лифт появился уже в 

стихах 1977 года, где были предвосхищены некоторые мотивы 

позднейшей «Каморки…»: «Я в лифт входил, захлопывалась 

дверца, // Был лифт похож на старую карету, // Он под ногой, 

как будто на рессорах, // Чуть приседал, был выкрашен под 

дуб <…> А гул стоял такой, как будто в гору // По мостовой 

булыжной волокли // Карету с занавешенным окном…» («Я в 

лифт входил…» // Кушнер А. В новом веке. С. 50).  
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Стихотворение вошло в сборник «Дневные сны» 

(1986), по поводу которого в частности (в рецензии 

на «Дневные сны» и на книгу избранного «Стихотво-

рения» того же года) профессиональный стиховед 

замечает: «При общей классической строгости мет-

рики, точности рифм время от времени то сдвинута 

цезура, то в шестистопном ямбе возникает лишняя, 

седьмая стопа»
235

. Так вот, и в данном случае для 

передачи «скрипучего» движения выбран необыч-

ный, со «смещением», ритмический рисунок, где в 

самом деле и цезура сдвинута, и шестистопный ямб 

как будто намечен, но не выдержан. Возьмём первое 

четверостишие и составим его схему: 

 ں_ _ںں_||ںں|_ں|_ں_ں

 ں_ _ں_||ں|_ں|_ں_ں

 ں_ _ںں||ں|_ں|_ں|_ں

 ں_ _ںں||ںںں|_ں|_ں|_ں

Своеобразие его ритмики уже в том, что первый 

и четвёртый стихи включают по 14 слогов, а второй и 

третий — по 12. Это само по себе уже создаёт ощу-

щение интонационной неровности, некоего «пере-

боя». Любой из четырёх стихов начинается как уве-

ренный ямб, но после цезуры (она есть во всех 

четырёх стихах, но в разном месте — соответственно 

после восьмого, седьмого, опять седьмого и девятого 

слогов) улавливать единый размер уже сложно. Если 

отсчитывать вторые полустишия от цезуры (что в 

данном случае вообще не вполне корректно, ибо 

первыми окажутся слоги, в целом стихе имеющие 

разные номера; но всё же сделаем такое допущение), 

                                                 
235

 Баевский В. Пристальное зренье // Новый мир. 1986. 

№ 11. С. 250. 
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то ударными будут в четырёх случаях соответствен-

но: 1, 4 и 5; 1, 3 и 4; 3 и 4; 3 и 4. Очевидная ритмиче-

ская закономерность во всех вторых полустишиях, 

звучащих как логаэды, такова: ударными всегда 

являются второй и третий от конца слоги. То же 

самое обнаруживаем во всём тексте стихотворения, 

состоящем из пяти четверостиший. Каков поэтиче-

ский эффект этого приёма? «Торможение» каждого 

стиха, обеспеченное столкновением двух рядом 

стоящих ударных слогов, в финальной его (стиха) 

части вольно или невольно передаёт кажущееся 

ощущение неравномерности движения лифта, возни-

кающее, конечно, за счёт «неравномерности» грохо-

та; пассажиру обычно кажется по звуку, что кабина 

то замедляется, то начинает двигаться быстрее. Но 

ведь и гремящая, подобно лифту, повозка, которую 

тянут в гору где-нибудь в древней Фригии лошади, 

тоже движется неравномерно, толчками
236

. 

Перекличка эпох, готовность внутреннего вида 

подъезда в окошке лифта обернуться скалистым 

фригийским пейзажем, своеобразная поэтическая 

взаимоподмена этих картин становится поводом для 

лирико-философского «остранения», когда реальное 

и ирреальное тоже готовы поменяться местами: 

«Французский ключ вставляется в замок просто. // Но 

                                                 
236

 Необычная, «неровная» ритмика стихотворения не по-

мешала, однако, Михаилу Кукулевичу создать замечательную 

песенную версию его; см.: Кукулевич М. Я скажу тебе, где 

хорошо…: [Пять песенных альбомов]. Апарт-коллекция. 2008. 

MP3. Один из включённых в это собрание альбомов полностью 

состоит из песен на стихи Кушнера и содержит 38 произведе-

ний. Эссе самого барда о поэзии Кушнера см.: Кукулевич М. «А 

в Мойке рядом с Замком Инженерным мы донную увидели 

траву». Александр Кушнер // Кукулевич М. Я смотр назначаю: 

Эссе, повесть. М., 2015. С. 231‒239). 
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знаешь, иногда мне жизнь моя странной // И непри-

вычной кажется: в её гнёзда // И щели не попасть 

боюсь, как тот пьяный». За этими строками, «сни-

женно» привязанными к заурядной бытовой ситуа-

ции (как тот пьяный; мотив вина, между тем, харак-

терен для поэзии Катулла), на деле стоит 

сконденсированный опыт философии и культуры 

двадцатого века, экзистенциальное переживание 

человеком собственного бытия как иллюзорного: а 

чтó если не удастся попасть в собственную жизнь, 

как пьяному не удаётся вставить французский ключ в 

замок? Где я тогда окажусь? Как тонка и хрупка связь 

человека с жизнью на свете, где и так всё держится 

едва, на ниточке висит, цепляется, вот рухнет… 

(«Жить в городе другом — как бы не жить…», 1963; 

80). 

Но мы должны вернуться вместе с лирическим 

героем к Петербургу, к его дому и окрестностям 

дома. Возвращение происходит: 

Не знаю, кто печалится, а я — весел. 

О, лишь бы за окном синел родной город! 

Душа намного старше этих стен, кресел, 

Комода — века два ему, он так молод! 

Родной город за окном — не абстракция; мы 

помним, что лирическое сознание поэта привязано к 

конкретному району города, что поблизости нахо-

дится Таврический сад, и что, вероятно, во многом 

благодаря этому обстоятельству и возникают в сти-

хах античные ассоциации. «Душа намного старше 

этих стен…» — то есть она находит себе созвучие в 

древности, во временах Катулла, обжила для себя 

античность так, как её «владелец» обжил Смольнин-

ский район с Таврическим садом. 
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Завершая «техническую» тему, заметим, что впо-

следствии лирический герой Кушнера сможет «пере-

нестись» из Петербурга (в данном случае, правда, не 

названного и не показанного открыто) — через 

Крым — в античность с помощью уже не телефона 

или лифта, а… компьютера, его клавиатуры с англоя-

зычными надписями на клавишах: 

Для чего мне этот Рим, 

Что мне Греция? — Подспорье, 

Заменяющее Крым, 

Небо Средиземноморья? 

Прислониться к шуму волн 

И гомерову рассказу… 

Словно клавишу «Control» 

Я нажал и «Home» сразу. 

(«Для чего мне этот Рим…»)
237

 

Чем современнее по своим реалиям лирическая 

ситуация, тем ярче оттеняется и обострённее воспри-

нимается дальний культурно-исторический план 

стихов. В 1997 году, когда эти стихи написаны, ком-

пьютер в быту был ещё новинкой, рядовые «пользо-

ватели» только-только осваивали его. Тем удиви-

тельнее готовность поэта уже тогда «увидеть» 

античность — то есть начало всей европейской циви-

лизации — «на мониторе». 

Итак, в стихах Кушнера 80-х годов сложился 

своеобразный поэтический треугольник: Петер-

бург — Крым — античность. «Общим знаменателем» 

этой триады и становится Таврический сад. Теперь 

же, вслед за поэтом, вернёмся к «башне» Вячеслава 

Иванова. На рубеже веков она возвращается в стихи 

Кушнера и вызывает различные ассоциации с бы-
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 Кушнер А. Тысячелистник. С. 57. 
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вавшими здесь поэтами Серебряного века, среди 

которых выделяется Блок. 

Первая — пока косвенная — ассоциация этого 

имени с Таврическим садом возникает в стихотворе-

нии «Взгляд с расстоянья страшен близкого…» 

(1996), представляющем собой поэтическую реплику 

на свидетельство о внешности Блока: 

Взгляд с расстоянья страшен близкого. 

И современница, старея, 

Запишет: Блок похож на римского 

Легионера с красной шеей. <…> 

Ну да, бывает кожа белая 

Такая, красной от загара 

Она становится, за дело я 

Сержусь на вас: он вам не пара!
238

 

О том, чьи именно слова здесь обыграны, мы 

знаем от самого поэта. В ответ на наш вопрос об 

источнике Александр Семёнович не вспомнил, где 

именно он прочёл об этом, но сообщил нам (в письме 

от 27 мая 2013 года) две нынешние ссылки, из кото-

рых явствует, что современницей, на которую «сер-

дится» лирический герой, является не кто иная как 

Ахматова. Композитору Алексею Козловскому она 

говорила о Блоке: «У него была красная шея, как у 

римского легионера»
239

. В другой раз ею было сказа-

но о нём же: «…шея, красная, как у мастерового, 

знаете, как от загара у некоторых белобрысых людей, 

                                                 
238

 Там же. С. 74. 
239

 Алексей и Галина Козловские / Беседа с 

В. Д. Дувакиным — http://www.akhmatova.org/bio/duvakin/ 

kozlovskie. htm (дата обращения: 27.5.2013). 

http://www.akhmatova.org/bio/duvakin/%20kozlovskie.%20htm
http://www.akhmatova.org/bio/duvakin/%20kozlovskie.%20htm


210 

 

у альбиносов, например. Или как у некоторых нем-

цев»
240

. 

Но причём здесь «башня» Иванова? Дело в том, 

что «подсказка» насчёт блоковского загара может 

исходить, как нам представляется, не только от сви-

детельства Ахматовой, но и от широко растиражиро-

ванных воспоминаний К. Чуковского, где как раз 

изображён Блок, в 1906 году читающий на крыше 

дома Дернова под «многоголосое соловьиное пение» 

из Таврического сада только что написанную «Не-

знакомку». Блок у Чуковского «медлительный, 

внешне спокойный, молодой, загорелый (он всегда 

загорал уже ранней весной)»
241

. Возможно, в момент 

написания стихов 1996 года, в которых отвергающий 

всё манерное Блок, с его естественным загаром, про-

тивопоставлен посетителям богемно-фальшивой 

«Бродячей собаки»
242

, творческое воображение Куш-

нера, пусть даже бессознательно, было привязано к 

«башне», к району Таврического сада. Кстати, напи-

сано стихотворение «Взгляд с расстоянья…» в Кок-

                                                 
240

 Тименчик Р. Анна Ахматова в 1960-е годы. М., 2005. С. 

229. 
241

 Чуковский К. Александр Блок // Александр Блок в вос-

поминаниях современников: В 2 т. / Сост., подгот. текста и 

коммент. Вл. Орлова. М., 1980. Т. 2. С. 221 (курсив наш). Имена 

Блока и Чуковского окажутся рядом в стихотворении Кушнера 

«Современники» (2001; см.: 618–620), где остроумно и при этом 

филологически точно будут сопоставлены «Двенадцать» и 

«Крокодил». 
242

 Ср. в позднейших стихах об этом же литературно-

артистическом кабаре: «И по сути своей человек одинок, // А 

тем более, если он пишет стихи. // Как мне нравится, что не 

ходил сюда Блок, // Ненаходчив, стыдясь стиховой шелухи» («О 

“Бродячей собаке” читать не хочу…», 2011 // Кушнер А. Вечер-

ний свет. С. 43). 
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тебеле, и возникающая от этого обстоятельства до-

полнительная крымская ассоциация работает только 

в пользу обозначенной нами выше триады. 

Блоковские ноты вновь появляются в стихах 

Кушнера в связи с Таврическим садом в 2003 году, 

причём сразу в двух стихотворениях этого года. Оба 

они вошли в сборник «Холодный май» (2005) и, хотя 

напечатаны внутри книги не вместе, — на наш 

взгляд, очень близки друг другу, образуют своего 

рода лирическую дилогию. Возможно, их связь ин-

туитивно почувствовал и сам поэт, когда «развёл» 

эти стихи соответственно в начало и в конец сборни-

ка. Одно из них, «По безлюдной Кирочной, вдоль 

сада…» (выше, во второй главе, нам уже доводилось 

цитировать его), стоит в сборнике третьим по счёту 

(вторым в первом разделе), то есть оказывается в 

числе тех, что открывают собой книгу; второе, «Сад», 

книгу завершает. Лирическая ситуация стихотворе-

ния «По безлюдной Кирочной…» разворачивается на 

тыльной стороне сада, замыкающей его со стороны, 

противоположной «фасадной» Шпалерной, на кото-

рую (Шпалерную) выходит и сам Таврический дво-

рец: 

По безлюдной Кирочной, вдоль сада, 

Нам навстречу, под руку, втроём 

Шли и пели — молодость, отрада! — 

И снежок блестел под фонарём, 

В поздний час, скульптурная Эллада, 

Петербургским чёрным декабрём. (637) 

Вновь, как видим, появляется античный мотив, 

без которого Таврический сад Кушнера уже и не 

представить. Российский снежок и петербургский 

чёрный декабрь с тёплой Элладой внешне, конечно, 

не соотносятся, но у Кушнера, мы помним, эта «юж-
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но-северная» связка заявлена ещё в 70-х годах, и 

вообще: Тем и нравится сад, что Россия под снегом 

лежит… В новом же стихотворении особенность 

античного мотива в том, что Эллада — скульптурная. 

Увиденная снежным вечером картина поражает ли-

рического героя своей, так сказать, классичностью, 

соразмерностью, гармоничностью света, звука и 

движения. Трое встречных — словно ожившие герои 

античной скульптуры, которых представить в Таври-

ческом саду (на месте «Владимира Ильича» и «пио-

неров-партизан») так же легко, как увидеть, скажем, 

в Летнем или Царскосельском. 

Имя Блока же появляется во второй строфе сти-

хотворения: 

Плохо мы во тьме их рассмотрели. 

Девушки ли, юноши ли мне 

Показались девушками? Пели. 

Блоку бы понравились вполне! 

Дружно, вроде маленькой метели. 

Я ещё подумал: как во сне. 

Почему именно с Блоком соотносится эта не-

ожиданная скульптурная Эллада на Кирочной улице? 

О блоковских стихах — о цикле «Снежная маска», о 

поэме «Двенадцать» — напоминает, во-первых, запе-

чатлённая в стихотворении погода зимнего петер-

бургского вечера, сам контраст белого (снежок) и 

чёрного (чёрным декабрём). Напомним хотя бы из-

вестное блоковское: «Чёрный вечер. // Белый снег». 

И ещё: «Завивает ветер // Белый снежок» («Двена-

дцать»; курсив наш). При этом любопытно, что по 

ходу лирического сюжета меняется сам уровень 

«снежной» экспрессии. Снежок под фонарём говорит 

о погоде сравнительно спокойной, безветренной; но 

благодаря пению трое встречных превращаются в 
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некое подобие маленькой метели, а метель — это 

всё-таки уже не снежок. Само слияние героев со 

снежной стихией — тоже вполне блоковское («Неж-

ной поступью надвьюжной, // Снежной россыпью 

жемчужной…»). 

Во-вторых, сам мотив пения, ключевой в стихо-

творении «По безлюдной Кирочной…», — один из 

характернейших мотивов лирики Блока вообще. 

Назовём такие стихи как «Запевающий сон, зацве-

тающий цвет…», «Девушка пела в церковном хо-

ре…», «Её песни»; последнее стихотворение, кстати, 

как раз входит в цикл «Снежная маска», в котором 

мотивы снега, метели и мотив пения созвучны друг 

другу: «Сны метели светлозмейной, // Песни вьюги 

легковейной, // Очи девы чародейной» (и т. п.)
243

. 

В-третьих, о блоковской поэзии — прежде всего, 

конечно, о «Стихах о Прекрасной Даме» — напоми-

нают у Кушнера мотивы женственности и связанного 

с нею высшего чуда. Процитируем ещё раз: «Девуш-

ки ли, юноши ли мне // Показались девушками?» И 

хотя герой и героиня плохо… во тьме их рассмотре-

ли, всё же женственное начало явно преобладает: 

даже если встреченные трое были юношами — они 

походили на девушек. Напомним, что и в упомяну-

тых выше стихотворениях Блока пение связано 

обычно именно с женским образом. И читаем даль-

ше, уже в третьей строфе: «Им вдогон смотрели мы, 

как чуду // Неземному, высшему — вослед: // К Де-

миургу ближе, Абсолюту, // Чем к сцепленью правил 

и примет. // Шли втроём и пели. На минуту // Показа-

лось: горя в мире нет». Здесь лирической ситуации 
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 Блок А. Избранное / Сост. В. Г. Фридлянд. М., 1978. С. 

158. 
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задана такая неземная планка, что из всего поэтиче-

ского пантеона Серебряного века под силу только 

Блоку, певцу Прекрасной Дамы, горизонта в огне и 

тёмных храмов. 

И, наконец, стихотворение того же 2003 года 

«Сад», для поэта явно программное: им он не только 

завершил сборник «Холодный май», о чём мы уже 

говорили, но и процитировал его в кратком преди-

словии к книге избранного «Таврический сад» (2008). 

Само же стихотворение не просто написано о саде — 

работа над ним и начата в самом саду, буквально 

подарившем вдохновение автору. Развёрнутый лири-

ческий сюжет включает в себя и мотив сада как 

сквозной, и образы поэтов Серебряного века, вкупе с 

поэтическими размышлениями об этой эпохе в це-

лом, и образ лирического героя, смотрящего на них 

из другого времени, но благодаря саду («эффект 

присутствия») находящегося как будто рядом с ними. 

Через сад с его клёнами старыми, 

Мимо жимолости и сирени 

В одиночку идите и парами, 

Дорогие, любимые тени. 

Распушились листочки весенние, 

Словно по Достоевскому, клейки. 

Пусть один из вас сердцебиение 

Переждёт на садовой скамейке. 

А другой, соблазнившись прохладою, 

Пусть в аллею свернёт боковую 

И строку свою вспомнит крылатую 

Про хмельную мечту молодую. (693–694) 

Герои стихов легко узнаются. Сердцебиение — 

аллюзия на болезнь Иннокентия Анненского, скон-

чавшегося, как известно, от сердечного приступа на 

Витебском вокзале Петербурга. На «башне» он тоже 
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бывал, и его творческий диалог с хозяином квартиры 

Ивановым сам по себе интересен
244

. Мотив хмельной 

мечты отсылает читателя, конечно, к одному из 

самых известных стихотворений Блока, где как раз 

особенно наглядно проявляется его бесстрашие, о 

котором шла речь выше — «О, весна без конца и без 

краю…» («Перед этой враждующей встречей // Нико-

гда я не брошу щита… // Никогда не откроешь ты 

плечи… // Но над нами — хмельная мечта!»
245

). 

В этом контексте значимой представляется нам 

ещё одна «перекличка» (Кушнер-эссеист любит это 

слово и не раз пользуется им в тех случаях, когда 

речь идёт о литературных заимствованиях и диало-

гах; его он поставил в название одного из своих дав-

них эссе [1979]). Во втором четверостишии обыгран 

известный образ из романа «Братья Карамазовы». 

Выслушав от брата Ивана Легенду о Великом Инкви-

зиторе, Алёша Карамазов «горестно» восклицает: «А 

клейкие листочки, а дорогие могилы, а голубое небо, 

а любимая женщина! Как же жить-то будешь, чем ты 

любить-то их будешь?»
246

 Мотив клейких листочков 

представляется нам любопытным в контексте других 

стихотворений Кушнера этой поры, героем которых 

оказывается Достоевский. Таких стихотворений в 

начале 2000-х годов написано Кушнером два, и в 

обоих случаях имя классика появляется в контексте 
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 См., например: Лавров А. В. Вячеслав Иванов — «Дру-

гой» в стихотворении И. Ф. Анненского // Иннокентий Аннен-

ский и русская культура ХХ века: Сб. науч. трудов. СПб., 1996. 

С. 110–117. 
245

 Блок А. Избранное. С. 174. 
246

 Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 12 т. / Сост. 

Г. М. Фридлендер. М., 1982. Т. 11. С. 310. 
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литературы позднейшего поколения — Серебряного 

века, причём контексте полемическом. 

Первое из них — «Отец настоял, чтобы сын-

гимназист…» (2000), в котором обыгран реальный 

эпизод из биографии Дмитрия Мережковского — на 

«башне», кстати, бывавшего тоже. Оно невелико по 

объёму, приведём его полностью: 

Отец настоял, чтобы сын-гимназист, 

Уж коли он пишет стихи, его Дима, 

Пошёл к Достоевскому с ними: ершист 

И сумрачен мальчик, и сердце ранимо, — 

Авось и понравится что-нибудь в них 

Писателю. 

Мрачно хозяин и злобно 

Внимал гимназисту. Тот сбился, затих. 

«Бессмысленно. Слабо. Неправдоподобно». 

У мальчика слёзы вот-вот из-под век 

Закапают. Стыд и обида какая! 

«Страдать и страдать, молодой человек! 

Нельзя ничего написать, не страдая». 

А русская жизнь, этой фразе под стать, 

Неслась под обрыв обречённо и круто, 

И правда, нельзя ничего написать. 

И всё-таки очень смешно почему-то. (618) 

Имя Достоевского воплощает в этих стихах 

«культ страдания», присущий не только автору «Пре-

ступления и наказания», но и, скажем, его современ-

нику Некрасову, названному Кушнером однажды 

мрачным поэтом (вместе с признанием о своём от-

ношении к нему: не любя, но ценя)
247

. Думается, не 

случайно стихотворение написано четырёхстопным 

амфибрахием, вызывающим в ассоциативной памяти 

читателя ритм некрасовских «Крестьянских де-

                                                 
247

 «“Я за то глубоко презираю себя…”» (1996) // Кушнер А. 

Тысячелистник. С. 76. См. о нём также в первой главе. 
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тей»
248

; так ведь и героем стихотворения Кушнера 

является ребёнок! Вообще, если сравнивать эпоху 

Серебряного века с эпохой 1860-х–70-х годов, то 

важнейшим отличием второй от первой нужно при-

знать (понимаем, что очень сильно схематизируем 

сложную реальную историко-литературную картину) 

новое открытие красоты и духовности, заметное на 

фоне острой социальности классического русского 

реализма. Призыв страдать и мрачность сменились 

утончёнными литературно-философскими поисками, 

которые писателям старшего поколения могли пока-

заться эстетством и декадентством (известно, напри-

мер, как строго относился к новой литературной 

генерации Лев Толстой). Вот это «столкновение» 

двух эпох и передаёт автор стихотворения «Отец 

настоял…» Но не менее важен здесь и его собствен-

ный лирический подтекст, проекция на эстетику 

самого Кушнера. Поэт не раз говорил и творчески 

подтверждал свою приверженность к м а л о м у  в 

жизни, ценность обыденного, возможность присутст-

вия прекрасного в любой мелочи (например: «Еван-

гелие от куста жасминового, // Дыша дождём и в 

сумраке белея, // Среди аллей и звона комариного // 

Не меньше говорит, чем от Матфея» — «Куст», 1975; 

219). При этом назидательность, учительный пафос 

ему органически чужды. Поэтому его лирическому 

герою и смешно слышать даже от самого Достоев-

                                                 
248

 Об этом размере поэт размышляет в новой отдельной 

заметке (см.: Кушнер А. Заметки на полях // Звезда. 2020. № 3 — 

https://zvezdaspb.ru/index.php?page=8&nput=3745). См. также: 

Гельфонд М. М. О стихотворении Александра Кушнера «Кон-

трольные. Мрак за окном фиолетов…» // «Как он дышит, так и 

пишет»: [Сб. статей]. Коломна, 2018. С. 139‒146. 

https://zvezdaspb.ru/index.php?page=8&nput=3745
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ского то, что услышал от мэтра гимназист Дима 

Мережковский. 

Ко второму стихотворению о Достоевском, 

«Представляешь, каким бы поэтом…» (2004), мы уже 

обращались в первой главе в связи с мотивом из-

мышленного города. Не повторяя сказанного выше, 

напомним всё-таки текст первых двух четверостиший 

его, где вновь появляется имя Блока, как бы усту-

пающего в своём «декадентстве» классику предыду-

щего столетия: «Представляешь, каким бы поэтом — 

// Достоевский мог быть? Повезло // Нам — и думать 

боюсь я об этом, // Как во все бы пределы мело! // 

Как цыганка б его целовала // Или, целясь в костля-

вый висок, // Револьвером ему угрожала. // Эпигоном 

бы выглядел Блок!» (639). Заодно с Блоком попадает 

в разряд «уступающих» и другой поэт Серебряного 

века — правда, обыгранные здесь стихи написавший 

уже значительно позже. Но «метелям любви» из 

«Зимней ночи» Пастернака далеко до того, какую 

«метель» мог бы устроить в русской — не литерату-

ре, а жизни! — поэт Достоевский. И здесь же, кстати, 

последнему «отдан» опять-таки характерный — хотя 

и иной — некрасовский размер: «Представляешь 

трёхстопный анапест // В его сцепленных жёстких 

руках!» 

Так вот, в стихотворении «Сад» полемика с Дос-

тоевским отсутствует. Напротив, писатель оказыва-

ется как бы союзником и предтечей посетителей 

«башни»: это с его лёгкой руки распушились листоч-

ки весенние, и Таврический сад наполнился фигурами 

поэтов Серебряного века. А главное — у Достоевско-

го выбран мотив, далёкий от той самой авторитарно-

сти и ригоризма, которые Кушнер замечает у велико-

го романиста. Пафос слов Алёши Карамазова, 
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напротив — в доверии к жизни и её красоте
249

. Но и 

пафос самого стихотворения «Сад» далёк от поле-

мичности, он исключительно позитивен, даже с учё-

том неоднозначной поэтической характеристики 

целого литературного поколения, равную которой по 

лаконичной ёмкости подобрать в русской литературе 

трудно: «Ни себя не жалея, ни близких, // Вы пре-

                                                 
249

 В ту же пору Достоевский окажется «единомышленни-

ком» лирического героя  стихотворения Кушнера «Эти дамы на 

пляже без лифчиков, голые…» (2004), сетующего на то, что 

загорание топлесс отнимает у женского образа загадочность 

(«Совершенно нагие и, значит, бесполые»). Стихотворение 

завершается строкой: «Как там у Достоевского… “узкий сле-

док”?» (Звезда. 2005. № 1. С. 6). Это реминисценция из романа 

«Игрок»: «Следок ноги у ней узенький и длинный, — мучитель-

ный» (Достоевский Ф. М. Собр. соч. Т. 3. С. 338; возможно, сам 

Достоевский заимствует этот образ из пушкинской трагедии 

«Каменный гость»: «Д о н  Г у а н . …Чуть узенькую пятку я 

заметил. Л е п о р е л л о . Довольно с вас. У вас воображенье // 

В минуту дорисует остальное» — Пушкин А. С. Собр. соч. Т. 4. 

1975. С. 294). Узкий следок становится знаком тайны, которой 

окутана для мужского взгляда женщина. В момент написания 

этих стихов Кушнер держал в памяти то место хорошо извест-

ной ему статьи И. Анненского «О современном лиризме», где 

автор сравнивал с этим мотивом Достоевского образ блоковской 

«Незнакомки»: «Ее узкая рука — вот первое, что различил в 

даме поэт. Блок — не Достоевский, чтобы первым был ее узкий 

мучительный следок!» (Анненский И. Книги отражений / Изд. 

подгот. Н. Т. Ашимбаева, И. И. Подольская, А. В. Фёдоров. М., 

1979. С. 362; курсив Анненского; см.: Кушнер А. «Среди людей, 

которые не слышат…» // Кушнер А. Аполлон в траве: Эссе; 

Стихи. М., 2005. С. 321–324). Потому-то у Кушнера следок не 

узенький, как в тексте «Игрока», а узкий — по Анненскому. Но 

самое любопытное в том, что «столкновение» Достоевского и 

Блока в статье Анненского Кушнером как раз не развито, и даже 

наоборот: у современного автора узкий следок становится 

символом не телесного, как казалось поэту и критику Серебря-

ного века, а духовного, поэтического. 
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красны, хоть вы и чудовища, // Преуспевшие в жерт-

вах и риске»
250

. Поэты-предшественники вызывают у 

лирического героя не только восхищение, но и чувст-

во присутствия, провоцирующее желание прибли-

зиться, и всё же требующее и поэтически мотивиро-

ванной дистанции: 

Мизантропы, провидцы, причудники, 

Предсказавшие ночь мировую, 

Увязался б за вами, да в спутники 

Вам себя предложить не рискую. 

Да и было бы странно донашивать 

Баснословное ваше наследство 

И печальные тайны выспрашивать, 

Оттого что живу по соседству. 

Донашивать чьё бы то ни было баснословное на-

следство лирический герой Кушнера не согласен — 

ибо ностальгическое любование прошлым ему вооб-

ще чуждо; мы говорили об этом в предыдущей главе 

(цитируя стихотворение «Кто стар, пусть пишет 

мемуары…»). В данном же случае — в стихотворе-

нии «Сад» — интересно то, что этот мотив опять-

таки ассоциируется со стихами Блока. Кушнер пи-

шет: «Да и сколько бы ни было кинуто // Жадных 

взоров в промчавшийся поезд, // То лишь ново, что в 

сторону сдвинуто // И живёт, в новом веке по пояс». 

В блоковском стихотворении «На железной дороге» 

читаем: «Так много жадных взоров кинуто // В пус-

                                                 
250

 Свободный от идеологического выхолащивания и хан-

жеских недомолвок разговор в печати о своеобразном, не впи-

сывавшемся в рамки традиционной морали, жизнестроительстве 

в эпоху Серебряного века стал возможен лишь в новейшее 

время — см., например: Новиков Вл. Блок. М., 2010. (Сер. 

«Жизнь замечат. людей».) 
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тынные глаза вагонов…»
251

 Но у Кушнера поезд 

символизирует не проносящуюся мимо несбывшуюся 

человеческую судьбу, а в широком смысле слова 

прошлое, которое вернуть всё равно невозможно, а 

жизнь продолжается с е г о д н я , и этим ценна. 

Между тем, лирический сюжет «Сада» прибли-

жается к финалу. Общий портрет поэтов Серебряного 

века набирает эмоциональности, захватывает нарас-

тающей внутренней динамикой, истоки которой — в 

беспримерном бесстрашии этих людей: 

Никаких полумер, осторожности, 

Компромиссов и паллиативов! 

Сочетанье противоположностей, 

Прославленье безумств и порывов. 

Вы пройдёте — и вихрь поднимается — 

Сор весенний, стручки и метёлки. 

Приотставшая тень озирается 

На меня из-под шляпки и чёлки. 

От Потёмкинской прямо к Таврической 

Через сад проходя, пробегая, 

Увлекаете тягой лирической 

И весной без конца и без края. 

Кажется, даже само включение в стихи о поэтах 

начала века слов из современного автору языка 

(Компромиссов и паллиативов), а также труднопро-

износимое «Сочетанье противоположностей» наце-

лено на то, чтобы сама фактура стиха создавала у 

                                                 
251

 Блок А. Избранное. С. 363. Это стихотворение вызывает 

особый творческий интерес Кушнера: двустишие из него («Бы-

вало, шла походкой чинною // На шум и свист за ближним 

лесом») он включил, слегка сварьировав, в текст собственного, 

чрезвычайно важного для него, стихотворения «Иван-чай» 

(1999; см.: 544), выдающего кровную причастность поэта к 

российской общенациональной судьбе и к обострённой соци-

альности (без социологизации!) отечественного искусства. 
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читателя ощущение некоего барьера, который в своё 

время преодолели — на уровне творческом, нравст-

венном, философском — эти люди. Замыкается же 

стихотворение, как видим, опять-таки блоковским 

мотивом. 

Но заметим, что в предпоследнем четверостишии 

появляется и другая фигура, по отношению к творче-

ской судьбе Кушнера имеющая в некотором роде 

иносказательный смысл. Шляпка и чёлка — это, 

конечно, приметы образа молодой Ахматовой. Ахма-

товский мотив появляется, кстати, и в открывающем 

сборник «Холодный май» стихотворении «Одолжи 

мне слово, хоть одно…» (2005): «Одолжи мне слово, 

хоть одно, // Чтобы им назвать хотелось книгу. <...> 

“Вечер?” — Занят. Помнишь, до ворот // На ветру 

бежала за любимым» (635). Кушнер обыгрывает 

здесь лирическую ситуацию стихотворения «Сжала 

руки под тёмной вуалью…» из первого ахматовского 

сборника «Вечер». Так что фигура ещё одной знаме-

нитой посетительницы «башни» на Таврической и 

открывает, и подобно, фигуре Блока, замыкает собой 

книгу «Холодный май». Анна Андреевна оказалась в 

плеяде Серебряного века единственным поэтом пер-

вого ряда, с кем Кушнеру довелось познакомиться 

лично и пообщаться; об этом он пишет в специаль-

ном мемуарном очерке «У Ахматовой» (1987). Кста-

ти, первая встреча их произошла — в 1961 году — 

недалеко от Таврического сада, на улице Красной 

Конницы (ныне — Кавалергардская), где Ахматова в 

ту пору и жила (а до переезда в этот район самого 

Кушнера оставались ещё почти два десятилетия). 

Поэтому в стихах Кушнера приотставшая тень 

пережившей всех своих великих современников 

Ахматовой озирается из начала века на поэта другой 
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эпохи, которую она успела застать и в которой успе-

ла рассмотреть будущих больших мастеров… 

Завязывается лирический сюжет «Сада» неторо-

пливо. Поэты, которым предложено идти через сад в 

одиночку и парами (представляется этакий чинный 

воскресный променад), никуда, волею автора, как 

будто и не спешат. Более того — он словно нарочно 

замедляет их движение. Процитируем ещё раз: 

«Пусть один из вас сердцебиение // Переждёт на 

садовой скамейке. // А другой, соблазнившись про-

хладою, // Пусть в аллею свернёт боковую…» (кур-

сив здесь и далее наш) Но уже в следующем четверо-

стишии происходит заметное нарастание темпа: 

«Знаю, знаю, куда вы торопитесь, // По какой заго-

товке домашней, // Соответственно списку и описи // 

Сладкопевца, глядящего с башни». Да ведь и про-

мчавшийся поезд — аллегория целой эпохи, которая 

сейчас проходит — и уже даже не торопится, а 

мчится! — перед мысленным взором лирического 

героя. И вот апофеоз этого движения, с его нарас-

тающей скоростью: «Вы пройдёте — и вихрь подни-

мается…» Лирическая тяга (поэт обыгрывает не 

только переносное, но и прямое значение второго 

слова), которой поэты увлекают героя, увлекает, 

затягивает прежде всего и их самих — уже не про-

сто идущих, а пробегающих через сад (напомним что 

от Потёмкинской прямо к Таврической выбегал и 

лирический герой стихотворения «Таврический 

сад»). Фантастическая, феерическая картина, раздви-

гающая пространство и время — весна без конца и 

без края… Поразительно точна и уместна здесь эта 

блоковская цитата! 

Но мы сказали выше, что «Сад» сближается со 

стихотворением «По безлюдной Кирочной…» Теперь 
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становится понятно, чем именно. Прежде всего — 

общей композиционной динамикой, нарастанием 

темпа (напомним: сначала просто шли, а затем оказа-

лись вроде маленькой метели…; сходную компози-

цию имело, кстати, и рассмотренное нами во второй 

главе стихотворение «Пойдём же вдоль Мойки, вдоль 

Мойки…»), а ещё включёнными в эту динамику 

общими лирическими мотивами. Вихрь, поднимаю-

щий сор весенний, стручки и метёлки, сродни тради-

ционной для русской литературы — и особенно ха-

рактерной, как мы помним, для блоковской поэзии — 

метели. Сор был опоэтизирован в русской лирике 

благодаря всё той же Ахматовой: «Когда б вы знали, 

из какого сора // Растут стихи, не ведая стыда, // Как 

жёлтый одуванчик у забора, // Как лопухи и лебе-

да»
252

. С учётом усвоенной Кушнером акмеистиче-

ской «любви к предметам» сор (стручки и метёлки 

звучат тоже вполне «по-ахматовски» и сопоставимы 

с лопухами
253

 и лебедой) становится серьёзной поэти-

ческой ценностью. Весенний же он благодаря Блоку, 

его весне без конца и без краю, а ещё, может быть – 

пусть даже на подсознательном уровне — благодаря 

всё тому же известному эпизоду из мемуаров Чуков-

ского, где Блок предстаёт перед нами на «башне» 

Иванова с весенним загаром.
254

 

                                                 
252

 Ахматова А. Соч. Т. 1. С. 277. 
253

 Перу Кушнера принадлежит, кстати, стихотворение 

«Лопух» (2011; см.: Кушнер А. Вечерний свет. С. 37). Вообще 

сорняки, вроде крапивы или чертополоха, не раз оказываются 

предметом его сочувственного лирического внимания. 
254

 «Сад» написан 2–3 марта — хотя и в начале весны, но, 

конечно, вне реальных впечатлений первых мартовских дней, 

ибо до появления весеннего сора и клейких листочков в те дни 

было ещё далеко. Стихотворение «По безлюдной Кирочной, 

вдоль сада…» датируется 13 ноября. 
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Именно поэзия Серебряного века оказывается ас-

социативным фоном этих — и некоторых других — 

стихотворений Кушнера, навеянных Таврическим 

садом, по соседству с которым он живёт и сквозной 

маршрут через который его лирический герой освоил 

прежде, чем «пустил» по нему дорогие, любимые 

тени. Напомним ещё раз строки 1982 года: «И когда 

от Потёмкинской сквозь его дебри домой // Выбегаю 

к Таврической…» Так садовая аллея, связывающая 

две петербургские улицы, становится единым поэти-

ческим маршрутом русской литературы, знаком 

традиции и преемственности. 

И ещё одно стихотворение о Таврическом саде — 

«Тень» (ок. 2005) — написано поэтом в новом столе-

тии. Здесь тоже появляются знакомые имена, и вновь 

судьба лирического героя как бы поверяется русской 

поэзией Серебряного века: «В Таврическом саду моя 

пребудет тень. // Я чаще здесь гулял, чем кто-нибудь 

из прочих // Поэтов. Блок бывал здесь, но не каждый 

день: // Раз пять, быть может, шесть; Ахматова не 

очень // Любила этот сад, поскольку Гумилёв // С 

хозяином, увы, не ладил с круглой башни…»
255

 Не-

трудно заметить, что тема переведена здесь отчасти в 

бытовой, отчасти в полуиронический регистр. Такая 

интонация — вполне оправданная заинтересованно-

личным восприятием поэта — определяет тональ-

ность почти всего стихотворения, открывая в финале 

за просторечной лексикой серьёзную поэтическую 

мысль: 

Итак, придётся мне свою оставить тень 

В Таврическом саду, а памятник в сравненье 

                                                 
255

 Звезда. 2006. № 1. С. 5. 
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С ней — пошлость, ерунда, бесстыдство, дребедень: 

Сирень не приведёт весной его в волненье. 

Мотив памятника возникает в лирике Кушнера 

не раз — и обычно сама мысль об увековечивании 

поэта звучит у него иронически или даже травестий-

но («Быть классиком — значит стоять на шка-

фу…»)
256

. Материальному воплощению памяти про-

тивопоставляется духовное — незримое и 

неосязаемое, куда более соответствующее природе 

лирики, чем гранит или бронза. Уместно напомнить 

здесь более ранние стихи Кушнера, в которых речь 

шла об одном из русских классиков (Жуковском): «И 

тень мне видится, бродившая впотьмах // По этим 

зарослям и склонам, // В забытых призрачных ска-

завшая стихах // Про “пышный дом царей на скате 

позлащённом”» («Павловск», 1984)
257

. И о посетите-

лях «башни» было сказано: «Дорогие, любимые 

тени». Тень в парке — идеальное воплощение сути 

лирического творчества и благодарного читательско-

го чувства. 

                                                 
256

 См. нашу статью во втором разделе книги, а также: Ку-

лагин А. Бродский, Кушнер и пушкинский «Памятник» // Кула-

гин А. Пушкин: Источники. Традиции. Поэтика: Сб. статей. 

Коломна, 2015. С. 209‒218. 
257

 Кушнер А. Дневные сны. С. 7. 
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«ДВОРЦОВАЯ ПЛОЩАДЬ» 
И ЕЁ КОНТЕКСТ 

 

Стихотворение «Дворцовая площадь» написано 

22 июля 2016 года. Предваряя его прочтение на юби-

лейном вечере в петербургской Капелле 15 сентября 

того же года кратким комментарием, поэт говорил, 

что оно написано «совершенно случайно»: «Я тысячу 

раз был на Дворцовой площади. И вот — пожалуйста. 

И вдруг — стихотворение»
1
. Приведем текст стихо-

творения полностью: 

Дворцовая площадь, сегодня я понял, 

Еще потому мне так нравится, видно, 

Что окаймлена Главным штабом, как поле, 

Дворцом, словно лесом, она самобытна 

И самостоятельна, в ней от природы 

Есть что-то, не только от архитектуры, 

Покатость и выпуклость сельской свободы — 

И стройность и собранность клавиатуры. 

Другими словами, ансамбль, — ведь и ельник 

Имеет в виду повторяемость окон, 

Он геометричен и он не отшельник, 

Как будто расчётливо скроен и соткан, 

И вот в центре города что-то от Суйды, 

От Красниц и Семрино вдруг проступает, 

                                                 

 Впервые: Печать и слово Санкт-Петербурга: Сб. науч. 

трудов: Петербургские чтения. СПб., 2018. С. 199‒205; вошло в 

кн.: Литература ХХ-ХХI веков: Коллективная монография / Под 

ред. С. Н. Аверкиной. М., 2020. С. 141‒150.  
1
 https://www.youtube.com/watch?v=25waX0fKFzw (дата об-

ращения: 8.4.2020). 

https://www.youtube.com/watch?v=25waX0fKFzw
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Какой-то, при чёткости всей, безрассудный 

Размах, и с Невы ветерок залетает
2
. 

Слово «случайно» в автокомментарии поэта не 

должно нас смущать. Едва ли не все его стихотворе-

ния написаны именно «случайно», вызваны каким-то 

неожиданным наблюдением — психологическим, 

читательским, зрительским, житейским… Кушнер — 

поэт лирической миниатюры, освещающей, как 

вспышкой, в новом свете зачастую привычное, при-

мелькавшееся явление. Любопытно здесь другое: 

почему поэт, воспевший многочисленные петербург-

ские топонимы, от Михайловского замка до фабрич-

ных стен в ответвленьях Невы, так долго не обращал 

своё лирическое внимание на главную городскую 

площадь, которую можно назвать, без преувеличе-

ния, визитной карточкой города? Иногда она «захо-

дила краем» в его стихи («Весна», 1967; «Пойдём же 

вдоль Мойки, вдоль Мойки…»; 1970‒71), но специ-

ального поэтического внимания не привлекала
3
. 

Может быть, это связано с официальным обли-

ком и характером площади, корни которого уходят, 

естественно, в эпоху её создания, но который был 

поддержан и советским (да и постсоветским) време-

нем. Дворцовая площадь — место демонстраций и 

военных парадов, а это лирической симпатии у героя 

нашей статьи не вызывает: «Горит пятно стыда, как 

флаги к первомаю» («В пучинах памяти — подобье 

                                                 
2
 Кушнер А. Над обрывом. М., 2018. С. 23. 

3
 Дворцовая площадь — точнее, находящаяся на ней Алек-

сандровская колонна — изображена поэтом и в совсем новом 

стихотворении «Теперь, когда стихи пишу, меня сомненье…» 

(2020) На момент подготовки нашей книги к печати оно ещё не 

опубликовано, а планируется к публикации в журнале «Урал» и 

в авторской книге «Осенний театр». 
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Атлантиды…», 1996)
4
; «Я не ценю балет и не люблю 

парад, // Их крепостной сюжет, самодержавный лад» 

(«Я не ценю балет…», 1991; 477). В этих стихах, 

вольно или невольно, отозвалось то, что поэт много 

раз видел — и на самой площади, и в праздничных 

телевизионных репортажах с неё. Ценителям поэзии 

Кушнера представить стихи, написанные им о Двор-

цовой площади, и в самом деле было бы сложно — 

примерно как представить стихи москвича Окуджавы 

о Красной площади (а не о любимом им Арбате или, 

скажем, о Сретенке). 

Стихотворение, однако, всё-таки появилось, и 

никакого намёка на официоз в нём нет. Как сама 

Дворцовая площадь является, повторим, ключевой 

точкой Петербурга, так и посвящённое ей стихотво-

рение Кушнера можно назвать одним из центральных 

в его лирике, стягивающим к себе важные её моти-

вы — собственно петербургские и не только. Думает-

ся, неспроста на упомянутом юбилейном вечере оно 

было прочитано поэтом в самом финале, последним 

по счёту, и оттого прозвучало как итоговое и про-

граммное. 

Прежде всего, стихотворение очень точно по ли-

рической «фиксации» необычной планировки Двор-

цовой площади. Вообще петербургскую площадь 

привычнее представить как круглую (Преображен-

ская), или как прямоугольную (Сенная), или как 

полукруглую, развернутую к воде (площадь Ломоно-

сова). Дворцовая — тоже полукруглая, но она «сухо-

путная», прямого выхода к воде не имеет. Об окруж-

ности «напоминает» здесь здание Главного штаба, а 

«срез» образуется зданием Зимнего дворца. Однако 

                                                 
4
 Кушнер А. Тысячелистник. СПб., 1998. С. 10. 
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сама по себе эта необычная планировка еще не вызы-

вает у поэта лирического чувства. Дело в тех ассо-

циациях, которые влечет за собой и планировка, и 

сам архитектурный облик площади. 

В истории русской культуры рукотворный Пе-

тербург обычно воспринимался как некий антипод 

живой природы. Достаточно напомнить текст «Мед-

ного всадника», с которого и начинается литератур-

ное освоение «петербургского мифа». Строительство 

новой столицы в пушкинской поэме выглядит как 

вызов человека природе, с её пустынными волнами и 

мшистыми, топкими берегами. Не говорим уже о 

бунте стихии, словно грозящей уничтожить дерзост-

ное творение человеческой воли. В таком же — «ан-

типриродном» — духе складывался литературный 

портрет города в русской классике, где Петербург 

выглядит удушливым, лишённым связей с живой 

природой. Напомним, например, ощущение Расколь-

никова, попадающего на острова: «Зелень и свежесть 

понравились сначала его усталым глазам, привык-

шим к городской пыли, к извёстке и к громадным, 

теснящим и давящим домам <…> Но скоро и эти 

новые, приятные ощущения перешли в болезненные 

и раздражающие»
5
. И любимые Кушнером поэты 

Серебряного века — скажем, Анненский — отдали 

дань такому восприятию города: «…Только камни из 

мёрзлых пустынь // Да сознанье проклятой ошибки. // 

Даже в мае, когда разлиты // Белой ночи над волнами 

тени, // Там не чары весенней мечты, // Там отрава 

бесплодных хотений» («Петербург»)
6
. Власть приро-

                                                 
5
 Достоевский Ф. М. Преступление и наказание / Вступ. ст. 

Г. М. Фридлендера; примеч. Г. Коган. М., 1978. С. 69‒70. 
6
 Анненский И. Избранное / Сост. И. Подольской. М., 1987. 

С. 156-157. 
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ды в этом городе как бы отменяется, отступает перед 

камнями и городской пылью. 

Стихотворение Кушнера словно опровергает 

представление о Петербурге как городе, изолирован-

ном от природы. Дворцовая площадь, казалось бы, — 

как раз то место, где рукотворность Северной Паль-

миры должна ощущаться особенно остро. Но — 

парадокс! — «… в ней от природы // Есть что-то, не 

только от архитектуры». Полукруглое здание Главно-

го штаба ассоциируется у поэта с полем, здание Зим-

него дворца — с лесом. 

Между тем, мотив подобного равновесия «куль-

турного» и «природного» в облике Петербурга встре-

чался у Кушнера и прежде. Вспомним, например, 

стихотворение «Екатерининский дворец…» (1974), в 

котором роскошное барочное здание в Царском Селе 

уподоблено морскому бело-синему валу: «А кто захо-

дит во дворец, // Тугую дверь толкнув с размаха, // 

Тот исчезает, как пловец, // В волну ныряющий без 

страха»
7
. Здесь уместно вспомнить стихотворение 

Мандельштама «Дворцовая площадь», в котором 

прозвучало сравнение, предвосхищающее и анало-

гичный мотив в стихах Кушнера о Екатерининском 

дворце, и, может быть, в самой его «Дворцовой пло-

щади»: «В тёмной арке, как пловцы, // Исчезают 

пешеходы, // И на площади, как воды, // Глухо пле-

щутся торцы»
8
. А вот стихи Кушнера о другой, тоже 

                                                 
7
 Царскосельская антология / Сост.: Б. А. Чулков, при уча-

стии А. Ю. Арьева. СПб., 2016. С. 406. 
8
 Мандельштам О. «И ты, Москва, сестра моя, легка…»: 

Стихи, проза… / Сост. П. М. Нерлер. М., 1990. С. 98. Сам Алек-

сандр Семёнович признался нам, что не помнил этого стихотво-

рения Мандельштама, поэтому совпадение нужно считать 

невольным. 
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барочной постройке, на этот раз петербургской: «Как 

Смольный собор хорошо говорит // На двух языках: 

итальянском и русском! // Как крем или сливки, он 

празднично взбит, // Как облако, в небе парит петер-

бургском. // Он белоколонный, узорный, лепной, // С 

его позолотою и куполами, // Средиземноморской 

вскипает волной // И нравится нам — и смущён по-

хвалами» («Как Смольный собор хорошо говорит…», 

2011)
9
. Собор напоминает лирическому герою одно-

временно и облако, и волну. Барокко, с его контраст-

ностью и динамикой, и впрямь провоцирует поэта на 

«природные» уподобления. Кстати, Зимний дворец, 

один из «героев» «Дворцовой площади», — тоже 

барочная постройка (о мотивах барокко в лирике 

поэта мы говорили в монографии, в четвёртой её 

главе). Но дело не только в барокко. Остановимся на 

двух стихотворениях Кушнера, для нас в данном 

случае особенно важных. 

Первое из них — «А в Мойке, рядом с замком 

Инженерным…» (1981) Отправной точкой для его 

лирического сюжета послужило, как это часто бывает 

у поэта, конкретное наблюдение — донная трава в 

речной воде, которую увидели лирический герой и 

его спутница: 

Итак, река, как все земные реки, 

Как Суйда или Оредеж, хотя 

С прекраснейшим чудовищем навеки 

Обручена, завися от дождя 

Не больше, чем от поручней чугунных, 

Опор гранитных, рослых фонарей, 

И все-таки в её подводных струнах 

                                                 
9
 Кушнер А. Меж Фонтанкой и Мойкой… СПб., 2016. 

С. 252. 
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Натянутых есть что-то от полей, 

Кустарника, лужаек, сенокоса… (318) 

Обратим внимание: есть что-то от полей (еще 

раз напомним текст «Дворцовой площади»: в ней от 

природы есть что-то). И конечно, отмечаем созна-

тельное уравнивание двух определяющих характер 

реки сил: «завися от дождя не больше, чем от поруч-

ней чугунных». Не больше — но и не меньше. Кстати, 

и человек в стихах 1981 года оказывается некой эма-

нацией природы, словно сливается с ней: «И, голову 

кладя мне на колени, // Как вещь, едва ли что-нибудь 

с душой // Имеющую общее, — мгновенье // Лежишь, 

быть может, донною травой // Себя в безвольно вы-

тянутой позе // Смиренно ощущая…» И даже сам 

город назван «прекрасным чудовищем» — то есть 

уподоблен живому существу. Но стихотворение «А в 

Мойке…» навеяно всё-таки природным явлением — 

рекой (Парадная, она вам не канал!), а в «Дворцовой 

площади» отправной точкой оказывается явление 

рукотворное. Правда, в самом финале последнего 

стихотворения поэт «не удержался» и, не без внут-

ренней улыбки, «вспомнил» о том, что и по соседству 

с Дворцовой площадью протекает река: «И с Невы 

ветерок залетает». Ветерок — словно посланец при-

родной стихии, на равных с человеком поучаство-

вавшей в сотворении архитектурного шедевра. 

Второе стихотворение — «Две колонны, смотри, 

отражаясь в пруде…» (1987) Как будто привычное 

нашему глазу зрительное «удвоение» предмета в воде 

оборачивается здесь иллюзией полного слияния 

архитектуры и природы: «Две колонны, смотри, 

отражаясь в пруде // В миг, когда по воде пробегает 

озноб, // Обнимаются, переплетаются, — где // Пря-

мизна, твердокаменность их? — вроде троп // Луго-
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вых, расходящихся, лент или змей…»
10

 А далее поэт 

«графически» (его слово) показывает, как это проис-

ходит, чередуя стихи разной продолжительности, 

делая отступы в тех, что короче, и словно иллюстри-

руя переплетение отражений колонн в воде: 

А теперь и графически я покажу, 

Как они в этой складчатой пленке дрожат, 

Преступают межу 

Синеокую, сходятся, радуя взгляд, 

Расступаясь, бегут… 

Такой сознательной установки на изобразитель-

ность самой стихотворной формы русская поэзия не 

знала, может быть, со времён Кариона Истомина и 

его современников — барочных поэтов XVII века. 

Одним словом, эффект «перехода» архитектур-

ной жемчужины Петербурга в «природное» состоя-

ние подготовлен поэтическим опытом Кушнера 

прежних десятилетий. Вместе с тем, и сама природа в 

стихах 2016 года, несмотря на всю её сельскую сво-

боду (здесь нам слышится невольная, может быть, 

цитата из «Евгения Онегина»: «Имеет сельская сво-

бода // Свои счастливые права, // Как и надменная 

Москва»
11

; рифма природа — свобода у Кушнера, 

хотя и не кажется оригинальной, предельно точна по 

смыслу и необходима), не выглядит как нечто ис-

ключительно беспорядочное и хаотичное. Как город-

ской архитектуре присуще «природное», так и при-

роде присуще «архитектурное». Напомним: «…ведь 

и ельник // Имеет в виду повторяемость окон, // Он 

геометричен и он не отшельник, // Как будто расчёт-

                                                 
10

 Кушнер А. Живая изгородь. Л., 1988. С. 79. 
11

 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. М., 1974–1978. Т. 4. 

1975. С. 71. 
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ливо скроен и соткан…» Очень точное поэтическое 

наблюдение: ель и в самом деле — самое «геомет-

ричное» дерево русской природы, почти всегда вы-

глядящее симметрично. Повторяемость окон — это 

и равномерные просветы между еловыми ветвями, и 

равномерные расстояния между самими деревьями, 

если речь идёт об их посадке. Кстати, у самого Куш-

нера геометричность ельника ощущалась и в преж-

них стихах. В одном случае боярские рукава елей 

напоминают лирическому герою падуги на сцене и 

кулисы (это ужé симметрия; «Ель», 1981; 338), в 

другом деревья выступают гуськом перед нами, как 

инфанты Веласкеса, в ряд («Ты мне ёлочки пышные 

хвалишь…», 2001; 662). 

Но не обязательно ели — своеобразная геомет-

ричность (даже, может быть, стереометричность) 

может оказаться присуща и кипарису: 

Полузасохший кипарис 

Стоит, как свернутое знамя, 

Как будто ввинчиваясь ввысь 

К стволу прижатыми ветвями. 

(«Полузасохший кипарис…», 1972)
12

 

Здесь же звучит ещё один характерный мотив: 

«И эти шишечки на нём // С многоугольными щитка-

ми…» (здесь и далее курсив наш. — А. В. К.). Ср. со 

стихами того же 1972 года: «Казалось, поверхность 

морская // В спряжении острых углов // Составлена, 

жёстко мерцая // Из рыбьих хвостов и голов» («Каза-

лось, поверхность морская…»)
13

. Неожиданный 

поворот темы (природу представляет всего-навсего 

паутина!) обнаруживаем в стихотворении «Паутина 

                                                 
12

 Кушнер А. В новом веке. М., 2006. С. 36. 
13

 Там же. С. 35. 
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под ветром похожа…» (1974): «Паутина под ветром 

похожа // На барочный комод. // Тесных ящичков ряд 

перекошен, // Каждый пуст, но в каком-то живёт // 

Паучок…» (200) Симметрия здесь, правда, нарушена 

(ряд… перекошен), зато возникает новая аналогия с 

барочным стилем. А бывает так, что лирическому 

герою в его созерцании природы приходит на по-

мощь не геометрия, а арифметика, но ведь это тоже 

математика, предполагающая некую упорядочен-

ность: «Мне делать нечего — и я ворон считаю. // На 

голом ясене я насчитал их семь» («Мне делать нече-

го…», 2013)
14

; «Вот девять тополей стоят в одном 

ряду. // Зачем мне надо знать, что девять их, — не 

знаю! — // Но я их сосчитал, как будто на посту // 

Стоящих, стройный ряд — не группу и не стаю» 

(«Девять тополей», 2014)
15

. Одним словом, у Кушне-

ра мир природы обладает, при всей своей органично-

сти и спонтанности
16

, «математическим» качеством. 

Под знаменитой строчкой Н. Заболоцкого «Я не ищу 

гармонии в природе» он, скорее всего, не подписался 

бы. 

Нам доводилось писать (в эссе «Два Кушнера»; 

оно тоже вошло в эту книгу) о «геометрических» 

(вернёмся именно к ним) мотивах в лирике Кушнера 

как о проявлении парадоксального совмещения в ней 

интуитивно-эмоционального и рационально выве-

ренного. «Пристрастие» поэта к этой науке можно 

было предугадать уже в ранних стихах, например, в 

                                                 
14

 Кушнер А. Земное притяжение. М., 2015. С. 51. 
15

 Там же. С. 12. 
16

 См.: Кудрявцева И. А. Поэт и процесс творчества в худо-

жественном сознании А. Кушнера: дисс. … канд.филол. наук. 

Череповец, 2004. С. 137-162 (параграф «Природа и творчество: 

связи и взаимодействие»). 
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«Готовальне», написанной как бы от лица школьни-

ка: «…И геометрия царила, // И в ней гармония бы-

ла» (1961)
17

. Полушутливые финальные строки «Го-

товальни»: «А за окном шептались Музы, // Все 

девять, споря обо мне…» —поневоле напоминают о 

том, что Александр Кушнер окончил школу с золотой 

медалью. Думается, сложись жизнь иначе и не пода-

ри ему поэтический талант, из него мог бы получить-

ся хороший математик, именно геометр. В ту же пору 

написано стихотворение «Архитектура первых пяти-

леток…» (1961) — для нас, кстати, особенно любо-

пытное тем, что геометрический (и вновь почти сте-

реометрический!) образ возникает на фоне пейзажа и 

как бы из него: «Архитектура первых пятилеток // 

Встречает нас из-за зелёных веток // Структурой 

камня, грубой и нагой, // И чувствую: я не хочу дру-

гой! // Поставленный фасадом против ветра, // Дом 

кажется мечтою геометра…»
18

 

И в стихах последующих десятилетий геометри-

ческие мотивы звучат неоднократно, по самым не-

ожиданным поводам, и в прямом значении, и в пере-

носном, лишний раз обнаруживая пристальность 

поэтического зрения автора. Приведём несколько 

показательных цитат: «Посреди семидесятых, // 

Длинноногих, угловатых, // Обступивших нас го-

дов…» («Посреди семидесятых», 1969)
19

; «Геометрии 

в полном объёме // Им прочитанный курс для зевак // 

Не уложится в маленьком томе, // Как бы мы ни 

старались, — никак! // Посмотри: вылезают колени // 

И выбрасывается рука, // Как ненужная вещь на аре-

                                                 
17

 Кушнер А. Первое впечатление. М.; Л., 1962. С. 55. 
18

 Там же. С. 12. 
19

 Кушнер А. Письмо. Л., 1974. С. 5. 
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не // Золотого, как небо, катка» («Конькобежец», 

1992; 493); «…как похож ты на нож перочинный, // 

Наполовину застрявший внутри. // Женщина смот-

рится лучше мужчины, // Ей эту вылазку переда-

ри. <…> Где тот волшебных подробностей гений, // 

Что сохранит, занесет их в тетрадь, // Выставку локтя 

и чудо коленей, // Вогнутость торса, не даст им про-

пасть?» («Дверца распахнута автомобиля…», 2010)
20

; 

«Теперь не форточка, теперь окно на треть // У нас 

откинуто внутрь комнаты под острым // Углом…» 

(«Новые окна», 2014)
21

. В «Дворцовой площади» же 

«человеческая» геометрия смело спроецирована на 

природу — как будто менее всего к этому располо-

женную. И природа, оказывается, тоже может быть 

подвластна геометрической чёткости. 

Итак, в стихотворении «Дворцовая площадь» 

проступают две важнейшие — и, конечно, родст-

венные друг другу — линии творчества Кушнера. С 

одной стороны, это тяготение архитектурных образов 

к стихийно-природному началу, его присутствие в 

области человеческой воли и разума; с другой — 

встречная тенденция восприятия природы как некой 

гармонично организованной силы, где действуют 

законы человеческих наук и трудов. Их парадоксаль-

ная встреча и слияние и происходят в лирическом 

сюжете. 

                                                 
20

 Кушнер А. Мелом и углём. М., 2010. С. 79. 
21

 Кушнер А. Земное притяжение. С. 37. 
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ТРИ ПУШКИНСКИХ ПАМЯТНИКА 
 

Настоящая статья продолжает наши работы о 

творчестве А. Кушнера в связи с пушкинской темой 

памятников — как реального, так и аллегорического. 

Одна из них касалась восприятия современным авто-

ром поэмы «Медный всадник» — и, естественно, 

знаменитого монумента работы Фальконе
1
; другая же 

была посвящена поэтическим откликам на пушкин-

ское предсмертное стихотворение «Я памятник себе 

воздвиг нерукотворный…»
2
 Тема, конечно, выводит 

нас за рамки собственно пушкинской традиции. Мо-

тив памятника звучит в лирике Кушнера не раз, и 

памятники в поле зрения его лирического героя по-

падают самые разные. Сквозной мотив таких стихо-

творений — ложность самой идеи «рукотворного» 

памятника, знаменующего собой, вопреки благим 

намерениям скульпторов, торжество смерти над 

                                                 

 Впервые: Восток — Запад: пространство локального тек-

ста в литературе и фольклоре: Сб. науч. трудов к 70-летию 

проф. А. Х. Гольденберга. Волгоград, 2019. С. 316‒322. 
1
 См.: Кулагин А. Отзвуки «Медного всадника» // Кула-

гин А. Кушнер и русские классики: Сб. статей. Коломна, 2017. 

С. 18‒26. Нам доводилось писать и о восприятии «Медного 

всадника» другими поэтами второй половины двадцатого 

века — см.: Кулагин А. 1) Об одном пушкинском подтексте [у 

Высоцкого] // Кулагин А. Высоцкий и другие: Сб. статей. М., 

2002. С. 120‒127; 2) «Медный всадник» и поэзия Галича // 

Кулагин А. Пушкин: Источники. Традиции. Поэтика: Сб. ста-

тей. Коломна, 2015. С. 163‒173. 
2
 См.: Кулагин А. Бродский, Кушнер и пушкинский «Па-

мятник» // Кулагин А. Пушкин: Источники. Традиции. Поэтика. 

С. 209‒218. 
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жизнью. Закреплять в бронзе или мраморе человече-

скую душу, память, поэзию — бессмысленно. Этот 

мотив нетрудно расслышать в стихах Кушнера раз-

ных лет, окрашенных то иронической, то даже почти 

травестийной интонацией: «В самом страшном сво-

ём, в самом невразумительном сне // Не увидеть себя 

на покрытом снежком пьедестале» («В складках 

каменной тоги у Гальбы стоит дождевая вода…», 

1981; 371; стихи навеяны бюстом римского импера-

тора Гальбы в Павловске); «Что может, с фалдами, 

при медленной ходьбе // Чуть расходящимися, тень 

внушить, в металле? // Не ту ли тяжкую уверенность 

в себе, // С которой, может быть, мы б душу потеря-

ли?» («Как любит памятники маленький народ!..», 

1984; 383); «Поступью каменной пару шагов // Сде-

лал — и вижу: величье — увечье. // Если уж брать, то 

пример с облаков: // Что-то в них, призрачных, есть 

человечье» («Бок отлежишь, затечёт ли рука…», 

1995; 537; здесь, кстати, узнаётся аллюзия на пуш-

кинского «Каменного гостя», с его шагами Командо-

ра, отозвавшимися и в известном одноимённом сти-

хотворении Блока); «…быть камнем нельзя, лишь 

стать // Можно камнем: он твёрдый, себя не осоз-

нающий, // Как в саду этот Мечников в каменном 

сюртуке, // Простоквашей спасавшийся, — не помог-

ла, как видно» («Смерть и есть привилегия, если 

хотите знать…», 1997; 514; речь идёт о памятнике 

биологу и медику И. И. Мечникову на территории 

петербургской больницы Петра Великого). В таком 

контексте парадоксальная концовка первого из про-

цитированных стихотворений: «Счастлив тот, кого 

сразу забыли…» — читателя уже не удивляет. 

Вообще «антимонументальная» линия в русской 

поэзии ХХ века восходит, конечно, к Маяковскому, к 
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его пушкинскому «Юбилейному» 1924 года. Отчасти 

и к Есенину, написавшему в том же году стихотворе-

ние «Пушкину». Спровоцировал поэтов ХХ века… 

сам Пушкин, в произведениях которого («Каменный 

гость», «Медный всадник») статуи оживают, хотя 

при этом становятся не друзьями и собеседниками 

героя, а его преследователями
3
. Но у Маяковского и 

Есенина дело обстоит иначе (хотя у первого есть ещё 

«Последняя петербургская сказка» — вариация на 

тему «Медного всадника»; но и там читателю пред-

ложен оригинальный и неожиданный — травестий-

ный — поворот классической темы). Своеобразным 

«персонажем» их стихотворений является знамени-

тый московский памятник великому поэту работы 

Опекушина, стоявший тогда на Тверском бульваре
4
. 

Оказалось, что с монументом можно разговаривать 

как с живым человеком, а можно даже и «свести» его 

с пьедестала — чтобы затем, конечно, «вернуть на 

место». «Ненавижу всяческую мертвечину, обожаю 

всяческую жизнь» — эти строки «Юбилейного» 

оказались очень востребованы в эпоху Оттепели, в 

годы переосмысления канонов соцреализма и нового 

открытия классической литературы как источника 

живых, а не затверделых, читательских впечатлений. 

Из земляков героя нашей статьи, ленинградцев, назо-

вём Иосифа Бродского («Я памятник воздвиг себе 

                                                 
3
 См.: Якобсон Р. Статуя в поэтической мифологии Пуш-

кина / Пер. с англ.: Н. В. Перцов // Якобсон Р. Работы по поэти-

ке. М., 1987. С. 145‒180. 
4
 См.: Шарафадина К. И. Московский «Памятник-Поэта» в 

Пушкиниане // Шарафадина К. И., Таборисская Е. М. Литера-

турно-культурный диалог двух российских столиц: Моногра-

фия. СПб., 2013. С. 107‒116. 
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иной! // К постыдному столетию — спиной…»
5
), 

Евгения Клячкина («Профессор Римский-Корсаков, // 

вертясь на пьедестале, // никак не мог подняться, // 

чтоб руку мне пожать»
6
), а из москвичей — Андрея 

Вознесенского («Есть роли / более пьедестальные, // 

но кому-то надо за истопника…»
7
), Владимира Вы-

соцкого («…И шарахнулись толпы в проулки, // Ко-

гда вырвал я ногу со стоном // И осыпались камни с 

меня»
8
). Думается, этот общий поэтический вектор, 

обеспечивший особую, «критическую» репутацию 

темы памятника, с её лирическим недоверием ко 

всякой монументальности, оказал своё влияние и на 

творчество Кушнера, со временем к этой теме тоже 

подключившегося. 

В данной статье нас будут интересовать стихо-

творения поэта, связанные именно с пушкинскими 

памятниками Петербурга. К ним наш герой, коренной 

петербуржец, особенно внимателен. Пушкинская 

тема, как мы уже увидели, располагает к лирической 

интерпретации и темы памятника. В северной столи-

                                                 
5
 «Я памятник воздвиг себе иной!..» (1962) // Бродский И. 

Форма времени: Стихотв., эссе, пьесы: В 2 т. / Сост. 

В. И. Уфлянд. Минск, 1992. Т. 1. С. 18. 
6
 «На Театральной площади» (1965) // Клячкин Е. Не гляди 

назад: Песни / Сост. А. Левитан и М. Левитан. СПб., 1994. С. 15. 
7
 «Разговор с эпиграфом» (1973) // Вознесенский А. Стихо-

творения и поэмы: В 2 т. / Сост. Г. И. Трубников. СПб., 2015. 

Т. 1. С. 387. Это стихотворение является прямым диалогом с 

«Юбилейным» Маяковского. 
8
 «Памятник» (1973) // Высоцкий В. Добро остаётся доб-

ром / Сост., текстолог. подгот. и библиогр.: А. Е. Крылов. М., 

2003. С. 244. См.: Зайцев В. А. «Прохрипел я похоже: “Жи-

вой!”»: «Памятник» Высоцкого и традиции рус. поэзии // Зай-

цев В. А. Окуджава. Высоцкий. Галич: Поэтика, жанры, тради-

ции. М., 2003. С. 220-234. 
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це, включая Царское Село, памятников Пушкину 

насчитывается сегодня двенадцать
9
. Три из них появ-

ляются в стихотворениях Кушнера, где они не просто 

упоминаются, а оказываются «действующими лица-

ми». 

Первое произведение поэта, о котором пойдёт 

речь, — «Белые стихи» (1984). Лирический герой 

«Белых стихов» — поэт, приехавший в Царское Село 

выступать перед школьниками. Такие выступления, 

организованные Союзом писателей (в тексте упоми-

нается подписанная путёвка, которую герой затол-

кал в карман нагрудный), были в ту пору явлением 

распространённым. Стихотворение написано 21‒22 

октября, и в нём отразился реальный факт — празд-

нование очередной лицейской годовщины (19 октяб-

ря)
10

. Выступление и происходит в садике лицейском, 

возле украшающего его с 1899 года памятника Пуш-

кину, автором которого является скульптор Р. Р. Бах. 

Это один из двух памятников Пушкину (второй — 

опекушинский в Москве), о которых поэт говорит, 

что они «очень хороши»
11

. Дополнительным основа-

нием для поэтического интереса Кушнера к этому 

памятнику могло послужить то, что его появлению 

активно содействовал один из любимых Алексан-

дром Семёновичем поэтов — И. Анненский, в ту 

пору директор Царскосельской гимназии, подобрав-

                                                 
9
 См.: Петербург Центр — http://peterburg.center/ln/pamyatni 

ki-pushkinu-v-peterburge-gody-zhizni-v-gorode-na-neve.html (дата 

обращения: 9.4.2020). 
10

 Любопытно, что стихотворение написано не в Ленингра-

де, а в Пицунде, куда поэт, по-видимому, успел (допустим, 20-го 

числа) улететь на отдых и где впечатление от позавчерашнего 

посещения Царского Села его не оставляет. 
11

 Из письма к автору статьи от 18 июля 2018 года. 

http://peterburg.center/ln/pamyatni%20ki-pushkinu-v-peterburge-gody-zhizni-v-gorode-na-neve.html
http://peterburg.center/ln/pamyatni%20ki-pushkinu-v-peterburge-gody-zhizni-v-gorode-na-neve.html
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ший цитаты для пьедестала. Тон лирического расска-

за о выступлении ироничен, ибо, во-первых, школь-

ники читают стихи, перевирая их; во-вторых, даже 

учительница допускает ошибку («Представляю сло-

во, — // Сказала, — ленинградскому поэту // (так и 

сказала громко: “представляю”»), и в-третьих, до 

сознания юных слушателей стихи выступающего 

гостя, похоже, не доходят: 

По-видимому, школьники ни слова 

Не поняли. Но бронзовый поэт, 

Казалось, слушал. Так и быть должно, 

Тем более, что все стихи всегда — 

Про что-то непонятное, не станет 

Нормальный человек писать стихи. (347) 

Всё же бронзовый поэт слушает лирического ге-

роя — и это уже неплохо для последнего. Дальше 

«оправдание» героя идёт по нарастающей. Выясняет-

ся, что и стихи самого Пушкина — в том числе выби-

тые на постаменте царскосельского памятника — 

тоже… не очень понятны: «”Друзья мои, прекрасен 

наш союз!” — // Ещё понятно; всё, что дальше, — 

дико: // “Он как душа неразделим и вечен”. // И как 

это: “Под сенью дружных муз”?» Если уж сам Пуш-

кин писал «непонятно» (с точки зрения, конечно, 

современных школьников), то герою стихотворения 

Кушнера уж точно можно не переживать. И в этот 

момент звучит реминисценция из пушкинского «Ка-

менного гостя»
12

, предвосхищающая ключевой для 

                                                 
12

 Всего два с половиной месяца спустя после появления 

«Белых стихов», 3 января 1985 года, Кушнер напишет ещё одну 

лирическую вариацию на тему «Каменного гостя»: «…то, что 

молвил первый гость Лауры // Насчёт любви и музыки, нет-

нет, // И вспомнится… <…> // “Постой… при мёртвом?” Тополи 

и клёны // Стоят в саду как умершие… “Что ж // Нам делать с 
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всего лирического сюжета поворот. В реминисцен-

ции слышна самоирония героя, но именно с неё (ре-

минисценции) ироническая тональность стихотворе-

ния сменяется тональностью серьёзной: 

…я побрёл к вокзалу 

В задумчивости, разговор ведя 

Таинственный… не то кивок в ответ, 

Не то пожатье бронзовой десницы… 

И только тут увидел лип и клёнов 

Сплошную, как в больнице, наготу. 

И только тут подобие волненья 

Почувствовал или намёк на смысл. 

Напомним, что в «Каменном госте» пожатье 

каменной десницы (определение Кушнером, естест-

венно, заменено в соответствии с реальным материа-

лом скульптуры Баха) несло Дон Гуану гибель. У 

Кушнера ситуация раздваивается: не то кивок… не 

то пожатье… Возможно, статуя Пушкина готова 

своим пожатьем и покарать его лирического героя, 

как Дон Гуана, за то, что тот осмеливается смущать 

своими стихами великую тень. Но возможно, что она 

одобрительно кивает. Статуя кивает и в «Каменном 

госте» — в тот момент, когда Дон Гуан приглашает 

её прийти в дом доны Анны, дабы лицезреть свида-

ние своей вдовы с любовником; статуя и придёт. То 

есть, у Пушкина оба жеста — и кивок, и пожатье — 

губительны для героя. У Кушнера же кивок, в свете 

контекста этой строки, должен означать одобрение. 

                                                                                              
ним?” Забитые балконы // Заметены… на снег не отнесёшь. // О, 

этот зной! Его б не утолила // И музыка… Лишь нежная рука! // 

И разве нас с тобой остановила // Смерть чья-нибудь и белые 

снега?» («Пусть день наш жёстк и зимы белокуры…» // Куш-

нер А. Дневные сны. Л., 1986. С. 11). Мы видим, что на рубеже 

1984‒85 годов пушкинская трагедия вызывает у поэта особый 

интерес. 
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Ведь бронзовый поэт, казалось, слушал его, притом 

что школьники, напомним, ни слова не поняли. Но 

лирическому герою пока неясно до конца, как же 

воспринял его стихи Пушкин-памятник. Дальнейший 

текст косвенно покажет, что всё-таки — одобрил, 

потому и кивнул. Вообще здесь возникает эффект 

присутствия любимого поэта, который у Кушнера 

ощущается ещё в стихах о Фете или, скажем, Аннен-

ском
13

. Напомним, например, строки позднейшего 

стихотворения «Тот вечер под эпиграфом “Послед-

ний…» (1993), где выступающий на вечере памяти 

Анненского лирический герой мнится, расслышан 

был обиженною тенью (491; обиженною — потому 

что прочие участники вечера по разным причинам не 

пришли). Ведь и у царскосельского бронзового Пуш-

кина были основания для обиды на фарсовое, устро-

енное, надо понимать, «для галочки», мероприятие. И 

как хорошо, что один участник этого действа всё-

таки по-настоящему ему интересен… 

Кульминационная часть стихотворения с памят-

ником Пушкину напрямую уже не связана, но она 

подготовлена тем самым одобрительным кивком, 

благодаря которому между лирическим героем и 

героем памятника устанавливается какое-то особое 

взаимопонимание. Памятник нашего героя, кажется, 

уже «понял». Но от последнего ещё нужен встречный 

шаг, нужно встречное настоящее понимание. Сейчас 

оно наступит. 

Бредущий к вокзалу и ведущий разговор таинст-

венный с Пушкиным лирический герой неожиданно 

                                                 
13

 См.: Кулагин А. К проблеме культурной традиции: ос-

новные мотивы и ситуации // Кулагин А. Кушнер и русские 

классики. С. 95-97. 
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для себя оказывается возле музея-дачи поэта в доме 

Китаева (расстояние от лицейского садика до этого 

здания — менее километра), открытого сравнительно 

незадолго до воссозданного в стихах реального по-

сещения Кушнером этого музея — в 1981 году; от-

сюда — заметное в стихах ощущение новизны: «Ста-

ринный домик, явно подновлённый, // Ухоженный, с 

доской мемориальной», а ещё холодноватое для 

пушкинской судьбы безлюдье и сверканье, даже 

роскошество, которому и царский камердинер был 

бы… приятно удивлён. Очевидно, что эта музейная 

атмосфера, поэтическому духу чуждая, готовит нас к 

чему-то главному, контрастному по отношению ко 

всему увиденному. Так и есть: взгляд лирического 

героя падает на ничем вроде бы не примечательную 

скрипучую, сквозную… верандочку как «залог // Дру-

гой какой-то, невозможной жизни, // Кусочек рая, 

выступ, выход, — как // Его искал потом он, — не-

приметный, // Такой простой, засыпанный сухими // 

Серёжками, стручками, — не нашёл!» Верандочка — 

единственное в этом доме, что таит в себе скрытое 

драматическое напряжение лета холерного 31-го, 

когда здесь жила парочка счастливая, но втайне на 

гибель обречённая. 

Между тем, финальный прорыв лирического соз-

нания был бы невозможен без кивка пушкинского 

памятника. Если бы не он — то и подобие волненья, 

испытываемое лирическим героем возле дома Китае-

ва, к нему не пришло бы. Поэтому в «Белых стихах» 

не один, а два эмоциональных центра — притом что, 

конечно, кульминация есть кульминация. Можно 

сказать так: спонтанно возникающее у героя благода-

ря памятнику ощущение живого присутствия Пуш-

кина — поворотный, а значит, решающий, откры-
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вающий перспективу кульминации, момент лириче-

ского сюжета.
14

 

Второе стихотворение, на котором мы остано-

вимся, — «На станции метро, в подземном царст-

ве…» —  написано много лет спустя, в 2012 году. 

Оно опубликовано лишь однажды — в малотираж-

ном и малодоступном издании, поэтому приведём его 

текст полностью: 

На станции метро, в подземном царстве 

Есть памятник поэту, — всякий раз, 

Оказываясь там, я словно в трансе 

Смотрю туда, где он сидит при нас 

В мучительном каком-то постоянстве. 

Уйти б ему оттуда, хоть на час! 

И памятник-то неплохой, не хуже 

Других, и с видом Царского Села 

За ним, и ветвь, как если бы снаружи 

Она росла, — узорна и светла. 

И царскосельский пруд как будто тут же, 

И блеск, и тень, и призрачная мгла. 

Да только нарисовано всё это: 

Иллюзия и влаги, и ветвей. 

И горько мне, и больно за поэта. 

Легко ли так сидеть в стране теней? 

Спускался грек во тьму: полдня без света. 

Насколько ж наш несчастнее Орфей!
15

 

                                                 
14

 Кстати, Кушнер, возможно, помнил при написании «Бе-

лых стихов» о двух эпизодах посещения Царского Села Есени-

ным, когда тот «панибратски» взбирался на постамент и фото-

графировался рядом с фигурой классика. Фигурально 

выражаясь, это было тоже пожатье бронзовой десницы, пусть и 

озорное. Точнее — бронзовая десница испытала пожатье 

решившего пошутить с ней поэта другой эпохи. 
15

 Кушнер А. Испытание счастьем: (Стихи о Вырице). 

[СПб.,] 2016. С. 73. 



251 

 

Речь в стихотворении идёт о памятнике Пушкину 

работы скульптора М. К. Аникушина в торце под-

земного зала станции «Пушкинская» петербургского 

метро (открыта в 1956 году). Поэт изображён сидя-

щим на фоне расположенного в специальной нише 

царскосельского пейзажа (панно М. А. Энгельке), 

которому подсветка придаёт иллюзию объёмности и 

«естественности». Заметим, пока безотносительно к 

стихам, что вся скульптурно-живописная композиция 

производит на зрителя парадоксальное впечатление: 

иллюзия живой природы на панно и очевидно без-

жизненный мрамор статуи контрастируют между 

собой, порождают ощущение диссонанса. Мы гово-

рим не об эстетической ценности этого контраста, а о 

самой данности его — на наш взгляд, несомненной. 

Для понимания стихов Кушнера это, как мы попыта-

емся оказать ниже, важно. Самому Александру Се-

мёновичу, по его признанию (в письме от 22 июля 

2018 года) и памятник, и «соседство скульптуры и 

рисунка <…> нравится. Другое дело, что само пре-

бывание в подземном царстве наводит на мрачные 

мысли…» И если говорить о лирическом герое сти-

хотворения, то, на наш взгляд, «мрачные мысли» 

поневоле окрасили восприятие им всей композиции. 

Прежде всего, отмечаем уже в первой строфе 

знакомый мотив мертвечины (Маяковский), в кото-

рой пребывает герой скульптуры. Здесь этот мотив 

неожиданно заострён тем, что скульптура в самом 

деле находится как бы в подземном царстве, которое 

в мифологическом ракурсе ассоциируется с царством 

мёртвых. В этом смысле куда лучше московскому 

опекушинскому Пушкину: лирический герой Мая-

ковского может его на время свести с пьедестала и 

дать ему «отдохнуть» от неподвижности, «размять-



252 

 

ся». А под землёй никуда не денешься, по бульвару 

не погуляешь
16

. Но почему лирический герой Кушне-

ра так остро (каждый раз, оказываясь там, я словно в 

трансе) реагирует на привычное, казалось бы, изо-

бражение? Нам кажется, это поддаётся реальному 

комментарию и конкретному объяснению. 

На станции «Пушкинская» Александр Семёнович 

оказывается каждый раз, когда направляется на Ви-

тебский вокзал, откуда ходят электрички в посёлок 

Вырица, где находится дача поэта. По пути на дачу 

он статую Пушкина не видит, ибо выход на улицу и к 

вокзалу находится на противоположной от статуи 

стороне. Естественно, что вышедший из вагона чело-

век сразу устремляется к эскалатору и не обращает 

внимания на остающуюся за спиной скульптуру. 

Другое дело — возвращение в город: здесь мрамор-

ный Пушкин обязательно оказывается в поле зрения 

пассажира-дачника (по пути из Вырицы в город, 

кстати, проехавшему Царское Село). Ему (пассажи-

ру), только что отдыхавшему среди настоящей при-

роды (не будем приводить многочисленные примеры 

лирического любования вырицкими пейзажами в 

стихах поэта), фальшь пейзажа подземного царства 

поневоле сразу бросается в глаза. 

Во второй строфе происходит как бы попытка 

«реабилитации» всей картины. К чему, вроде бы, 

придираться? Памятник — неплохой, не хуже других 

(похвала, впрочем, ненадёжная, двусмысленная), 

ветвь узорна и светла и похожа на настоящую, как 

                                                 
16

 Ср. со стихотворением «Рембрандт Харменс ван Рейн 

сам себе наскучил…» того же 2012 года, навеянное эрмитажным 

полотном «Давид и Урия»: «Выйти б на полчаса из густого 

мрака, // Петербургские башни увидеть, шпили…» (Кушнер А. 

Земное притяжение. М., 2015. С. 81). 
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если бы и впрямь росла снаружи (на панно она в 

самом деле выделяется и привлекает к себе внима-

ние, занимая всю верхнюю его часть и создавая ил-

люзию, что Пушкин сидит почти под ней, а прочий 

вид находится в отдалении), и царскосельский пруд 

как будто тут же. Отметим прозрачные намёки на 

иллюзорность картины: как если бы, как будто… А 

ещё эти обороты можно было бы отнести к введён-

ным в текст здесь же словам самого Пушкина: И 

блеск, и тень… Это, напомним, цитата из пушкин-

ского стихотворения «К морю» (И блеск, и тень, и 

говор волн). На самом-то деле — ни блеска ни тени. 

Вот тут и срабатывает главный «перевёртыш» лири-

ческого сюжета: как фальшива оказалась природа за 

спиной поэта, так сам он, вообще-то мраморный, 

оказывается живым и страдающим. Эффект контра-

ста, заложенный, по-видимому, в самой идее компо-

зиции (о чём мы уже говорили) сработал «наоборот», 

превратив как бы живое — в мёртвое, а как бы мёрт-

вое — в живое. 

Но есть ещё третья строфа, где тема получает но-

вое измерение — вроде бы неожиданное, но для 

героя нашей статьи очень органичное. То, что быто-

вое, житейское наблюдение нередко подкрепляется у 

него историко-культурной ассоциацией, в литературе 

о поэте уже отмечалось
17

. Однако здесь особый слу-

чай. Здесь — ассоциативность «в квадрате». Пуш-

кинская тема в антураже современного метро есть 

уже выход в поле истории культуры. Но и сама пуш-

кинская тема, в свою очередь, тоже «выходит» здесь 

                                                 
17

 См.: Макарова И. А. Трансформация «чужого слова» в 

поэзии А. Кушнера // Целостность художественного произведе-

ния: Межвуз сб науч трудов / Отв. ред. С. И. Тимина. Л., 1986. 

С. 42. 
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в другую историко-культурную эпоху. Судьба сидя-

щего под землёй русского классика словно поверяет-

ся судьбой мифологического Орфея, драматичная 

история которого тоже связана с подземным царст-

вом. Кстати, сама эта ассоциация с загробной жизнью 

привносит мортальный, «потусторонний» оттенок и 

расположенному тоже под землёй самому современ-

ному и такому привычному для горожанина виду 

транспорта. Судьба Орфея всегда привлекала Кушне-

ра, не раз упоминающего его в своих стихах и зачас-

тую как бы проецировавшего его судьбу на судьбу 

своего лирического героя. Орфей в разной степени и 

в разном качестве не раз оказывается у Кушнера 

неким «двойником» лирического героя («Ночной 

парад», 1972; «Заснёшь и проснёшься в слезах от 

печального сна…», 1974; «Воспоминание о любви», 

1974; «О да, она могла б внушить Орфею…», 1987; 

«Новый Орфей», 1987, и др.). И вообще, лирически 

заинтересованное пристрастие поэта к античности 

очевидно и уже привлекало внимание филологов
18

. В 

стихотворении же 2012 года Орфей (ещё один пара-

докс) оказывается счастливее заточённого в подзе-

мелье Пушкина. Но главное — весь комплекс отме-

ченных нами мотивов, от планировки станции метро 

до судьбы Орфея, стягивается к лирическому герою 

стихотворения, очень «похожему» на запертого в 

метро классика. 

                                                 
18

 См., например: Поддубко Ю. В. Античные мотивы и об-

разы в поэзии А. Кушнера // Лiтература в контекстi культури: 

Зб. наук. праць. Вып. 22 (2). Киев, 2012. С. 252‒259. Отметим, 

что сам поэт даже выпустил несколько лет назад специальный 

сборник стихов (включив в него и одно эссе): Кушнер А. Антич-

ные мотивы. СПб., 2014. 
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И, наконец, третье, совсем недавнее, стихотворе-

ние — «Грибоедов, на площади сидя в кресле…» 

(2017): 

Грибоедов, на площади сидя в кресле, 

Скажет Пушкину: «Вам надоест стоять. 

Посидим, может быть, у вокзала вместе? 

И до Царского близко, рукой подать». 

Пушкину в самом деле стоять несладко 

В позе, можно сказать, танцевальной, он 

В центре города, — слишком его повадка 

Вдохновенна, — витийствовать принуждён. 

Ах, как было б уютно, как было б ладно, 

Дельно, всех преимуществ не перечесть, 

Александру Сергеевичу приватно 

К Александру Сергеевичу подсесть.
19

 

Мы попадаем в тот же район Петербурга: откры-

тый в 1959 году бронзовый памятник Грибоедову 

работы скульптора В. В. Лишева находится на Пио-

нерской площади (бывший Семёновский плац), непо-

далёку от уже упоминавшегося нами в связи с «под-

земными» стихами Витебского вокзала — потому 

оттуда и до Царского близко, рукой подать. Но па-

мятник Пушкину здесь имеется в виду уже другой — 

не тот, что был изображён в стихотворении 2012 

года. Теперь речь идёт о знаменитой скульптуре того 

же Аникушина на площади Искусств (1957), в центре 

города, в окружении зданий Русского музея, Михай-

ловского театра и концертного зала филармонии. Эта 

площадь, кстати, стала в своё время темой одного из 

стихотворений поэта, так и называвшегося — «Пло-

щадь Искусств» (1965; вошло в сборник «Приметы»). 

Но памятник Пушкину там не упоминался. 

                                                 
19

 Кушнер А. Над обрывом. М., 2018. С. 28. 
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Поставленный на одной из центральных площа-

дей города, памятник в самом деле производит впе-

чатление витийства, некоторой торжественности и 

парадности. Его поза кажется поэту танцевальной: 

рука отведена в сторону и приподнята, ноги чуть 

расставлены. Поэт изображён как бы читающим 

какое-то из своих юношеских вольнолюбивых стихо-

творений — допустим, «К Чаадаеву» или «Воль-

ность», хотя изображён он в возрасте уже явно не 

юношеском. Это, может быть, уже само по себе вно-

сит какой-то диссонанс в наше восприятие скульпту-

ры. Возможно, такое изображение Пушкина показа-

лось бы поэтически привлекательным другим поэтам 

поколения Кушнера — Евтушенко или Вознесенско-

му, ценившим в лирике публицистичность. Но герой 

нашей статьи ценит в них иное — свободу не три-

бунно-плакатную, а, по Блоку, тайную
20

. Приведём 

ещё любопытное замечание поэта о памятнике на 

площади Искусств, высказанное им в уже цитиро-

ванном выше письме к автору этих строк (22 июля 

2018 г.): «…на аникушинского Пушкина <…>, на-

верное, повлиял репинский Пушкин, выступающий 

на экзамене перед Державиным с закинутой вверх 

рукой. Так художники понимают поэзию — как па-

радную декламацию, витийство». Одним словом, 

взгляд Кушнера на аникушинскую работу не лишён 

                                                 
20

 См. стихотворение «Не жалею о том, что я жил при со-

ветской власти…» (2014), в котором, в связи с атмосферой 

позднесоветского времени, упоминается как раз блоковское 

«Пушкинскому Дому», где и сказано о тайной свободе: «Было 

горестно, больно, но не было одиноко. // Понимал с полуслова, 

кто друг мне, а кто чужой. // И последнее стихотворенье боль-

ного Блока, // Пусть не лучшее, Пушкину верило всей душой» 

(Кушнер А. Земное притяжение. М., 2015. С. 47). 
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иронии, и потому его лирическому герою хочется 

Пушкина «увести» куда-нибудь в более «уютное» 

место. Он (лирический герой) вообще склонен к 

негромкой беседе сидя, более всего располагающей к 

задушевному общению: «…И казалось, что я ненаро-

ком во двор // Заглянул, где когда-то, лет сорок на-

зад, // На скамье с кем-то тихий я вёл разговор, // 

Совпадению мыслей и выводов рад» («Перечитывал 

книгу и в ней на полях…», 2015)
21

. 

Но место это, надо признать, не самое уютное в 

Петербурге. Площадь малолюдна, пустынна; нахо-

дящееся позади памятника Грибоедову здание ТЮЗа 

(коробка из бетона и стекла) шедевром архитектуры 

не назовёшь. Историческая репутация Семёновского 

плаца (казнь народовольцев; инсценировка казни 

петрашевцев, в числе которых был Достоевский…) 

тоже не очень благоприятна. С биографией Грибое-

дова площадь не связана, он сам попал туда «случай-

но». Но поэтические аргументы — возможность 

посидеть вместе и близость вокзала, с которого 

можно съездить в Царское, — важнее. Последнее — 

своеобразный лирический «анахронизм»: ни Пушкин, 

ни тем более Грибоедов до открытия первой в России 

железной дороги — от Петербурга как раз до Царско-

го Села — не дожили; Пушкин, кстати, не дожил 

совсем немного, девять месяцев, а строительство 

началось при его жизни. Так что «хронологическая 

погрешность» здесь невелика (см. ниже нашу статью 

о железнодорожных мотивах). Если сидение в под-

земном царстве утомляет и угнетает, то на площади 

оно, напротив, стало бы отдыхом от стояния в танце-

вальной позе и от вдохновенной повадки. Сама же 

                                                 
21

 Кушнер А. Над обрывом. С. 17. 
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малолюдность площади, добавим от себя, может 

оказаться плюсом по сравнению с обилием людей на 

площади Искусств, от которого витийствующий 

поэт, наверное, тоже устал. 

Поэтическая «встреча» Грибоедова и Пушкина в 

стихах Кушнера подкрепляется известным, автору 

стихотворения безусловно памятным, эпизодом из 

«Путешествия в Арзрум», где Пушкин описывает 

свою встречу с траурной процессией, везшей тело 

убитого писателя и дипломата. В 1998 году Кушнер 

написал стихотворение «До свиданья, Кавказ, мы 

тебя любили…», где этот эпизод был обыгран: «…в 

гору // Поднималась арба в туче белой пыли, // И 

живому поэту погибший фору // В восемь лет басно-

словных давал, — в рогожу, // Очевидно, завёрнут, 

или холстину? — // “В Эриване чума”. — “В Ахалци-

ке тоже”. // Мёртвый в гору, а всадник, смутясь, в 

долину» (573). Эпизод пушкинского «Путешест-

вия…» столь важен для лирического героя Кушнера, 

что он вспоминает его, когда… бывает тоскливо. Так 

что в лирическом сознании Кушнера Грибоедов и 

Пушкин «встречаются» уже во второй раз. Ну и, 

конечно, дополнительный «аргумент», мимо которо-

го автор стихотворения не мог пройти, — совпадение 

имени и отчества обоих поэтов. В общем, кому как не 

им и посидеть вместе… 

Но особенно важно звучащее в финале стихотво-

рения слово приватно. Никакой приватности нет, 

конечно, в торжественной аникушинской скульптуре. 

Между тем, этот мотив очень показателен для пуш-

кинского творчества и пушкинской судьбы в тридца-

тые годы, особенно для его стихотворения «Из Пин-

демонти», которое очень дорого Кушнеру и вызвало 

целую серию его лирических откликов, появившихся 
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в разные периоды его творчества («Смотри же наши-

ми глазами…», 1974; «Боже мой, среди Рима, над 

Форумом, в пыльных кустах…», 1988; «Пойдём 

голосовать, воспользовавшись правом…», 1993, и 

др.). Кушнер вообще — поэт частной жизни, счи-

тающий, что огромный масштаб мироздания, пре-

ломлённый через её призму, ничуть не умаляется, а 

только заостряется, обретает особое напряжение 

личного переживания: «Я стою, опираясь на спинку 

стула, // Жаль мне комнаты, кресла и этой жёлтой // 

Пепельницы, что вдруг под лучом сверкнула, // Даже 

двери входной и на ней щеколды, // А про небо в 

окне, облака в полёте // Уж и не говорю, — улететь 

бы с ними, // Растворившись в вечерней их позоло-

те, // Всё отдав, даже комнату, даже имя» («Хорошо, 

что ни яхты у нас, ни виллы…», 2011)
22

. Поэтому 

обращённое одним классиком к другому приглаше-

ние приватно посидеть его (Кушнера) лирическому 

герою понятно и близко. Кстати, стул и кресло в 

только что процитированном стихотворении — ме-

бель именно для сидения! 

Итак, три стихотворения Кушнера о разных пуш-

кинских памятниках Петербурга (и Царского Села) 

поневоле образуют своеобразную лирическую трило-

гию. Все три памятника «ведут себя» «антимонумен-

тально»: они, в духе пушкинско-маяковской тради-

ции, оживают или готовы ожить. Оригинальность же 

поэтической трактовки темы заключается у Кушнера 

в том, что петербургские изваяния любимого поэта 

включены в сознание лирического героя как его 

своеобразные alter ego (всю условность этой парал-

лели мы понимаем). Современный поэт словно под-

                                                 
22

 Кушнер А. Вечерний свет. СПб., 2013. С. 11. 
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ставляет своего лирического героя на место Пушки-

на: в том, как пушкинские памятники «ощущают 

себя» в лицейском садике, в метро, на площади в 

центре города, узнаётся психология героя самого 

Кушнера — поэта частной жизни, склонного не к 

витийству, а к таинственному разговору с любимым 

классиком. В двух последних стихотворениях это 

особенно заметно. Но и в «Белых стихах» такая 

связь — пусть не столь откровенно (через мотивы 

кивка и верандочки) — ощутима. Важно, что разговор 

этот происходит в любимом городе автора стихов, 

вообще воспринимаемом Кушнером через призму 

поэзии. Но в лирическое пространство «трилогии» 

входит и Царское Село — где-то прямо, где-то опо-

средованно; опосредованно (во втором стихотворе-

нии) входит и дачная Вырица. Это всё места, дорогие 

лирическому герою Кушнера, его постоянный био-

графический и поэтический контекст
23

. В этот же 

контекст включаются и пушкинские произведения, 

или обыгранные в стихотворениях о памятниках, или 

не названные напрямую, но угадываемые по смыслу: 

«Каменный гость», «Путешествие в Арзрум», «Из 

Пиндемонти»… В пушкинском наследии они обра-

зуют «ближайший» для героя нашей статьи круг. 

Одним словом, заинтересованно-личное восприятие 

Пушкина, поэтически «оживляющее» даже бронзу и 

мрамор (обычно столь не любимые лирическим геро-

ем Кушнера), — вот главная нить, связывающая 

стихи о трёх памятниках великому поэту. 

 

                                                 
23

 См. подборку стихотворений Кушнера разных лет о Цар-

ском Селе (12 названий): Царскосельская антология / Сост.: 

Б. А. Чулков, при участии А. Ю. Арьева. СПб., 2016. С. 404‒413. 
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К ПОНЯТИЮ БОЛЬШОЙ 
ЛИРИЧЕСКОЙ ФОРМЫ 

(«Дворец»)* 
 

В этих креслах никто никогда не сидел, 

На диванах никто не лежал, 

Не вершил за столом государственных дел, 

Малахитовый столбик в руках не вертел 

И в шкатулке наборной бумаг не держал; 

Этот пышный, в тяжёлых кистях, балдахин 

Не свисал никогда ни над чьей головой, 

Этот шёлк и муслин, 

Этот жёлто-зелёный, лиловый прибой; 

Этот Рим, эта Греция, этот Париж, 

В прихотливо-капризный построившись ряд, 

Эта дивная цепь полуциркульных ниш, 

Переходов, колонн, галерей, анфилад, 

Этот Бренна ковровый, узорный, лепной, 

Изумрудный, фиалковый, белый, как мел, 

Камерона слегка потеснивший собой, 

Воронихин продолжил, что он не успел, — 

Это невыносимо. 

Способность души 

Это выдержать, видимо, слишком мала. 

Друг на друга в тиши, 

Чуть затихнут шаги и придвинется мгла, 

Смотрят вазы, подсвечники и зеркала. 

Здесь, как облако, гипсовый идол в углу; 

Здесь настольный светильник, привыкнув к столу, 

Наступил на узор, раззолоченный сплошь, 

Так с ним слившись, что кажется, не отдерёшь. 

Есть у вещи особое свойство — светясь 

                                                 
* Впервые: Поэзия мысли: К 80-летию проф. И. Л. Альми. 

Владимир, 2013. С. 168‒188; вошло в кн.: Кулагин А. Кушнер и 

русские классики: Сб. статей. Коломна, 2017. С. 121‒134. 
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Иль дымясь, намекать на длину и объём. 

Я не вещи люблю, а предметную связь 

С этим миром, в котором живём. 

И потом, если нам удалось бы узор 

Разгадать и понять, почему 

Он способен так властно притягивать взор, 

Может быть, мы счастливей бы стали с тех пор, 

Ближе к тайне, укрытой во тьму. 

Это залы для призраков, это почти 

Итальянская вилла, затерянный рай, 

Затопили дожди, 

Завалили снега, невозможно зайти, 

Не шепнув остающейся жизни: прощай! 

Рукотворный элизий с расчётом на то, 

Чтобы, взглядом смущённым скользнув по нему, 

Проходили гуськом; в этой спальне никто 

Не лежал в розовато-кисейном дыму. 

А хозяева этих небес на земле, 

Этих солнечных люстр, этих звёздчатых чаш 

Жили ниже и, кажется, в правом крыле. 

Золочёно-вощёный, предметный мираж! 

Всё же был поцелован однажды среди 

Этих мраморных снов я тайком, на ходу. 

Мы бродили по залам и сбились с пути. 

Я хотел бы найти, 

Умерев, ту развилку, паркетину ту. 

Это чудо на фоне январских снегов, 

Афродита, Эрот и лепной виноград, 

Этот обморок, матовость круглых белков, 

Эта смесь всех цветов, и щедрот, и веков, 

А в зеркальном окне — снегопад, 

Эти музы, забредшие так далеко, 

Что дорогу метель замела, 

Ледяное, сухое, как сыпь, молоко, 

Голубая защита стекла, — 

В этом столько же смелости, риска, тоски 

Или дикости, — как посмотреть, — 

Сколько в жизни, что ждёт, потирая виски, 

Не начну ль вспоминать и жалеть 

Об исчезнувшей. 
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Нет, столько зим, столько дел, 

И забылось, и руку разжал. 

И потом, разве снег за окном поредел? 

И к тому ж в этих креслах никто не сидел 

И в шкатулке бумаг не держал. (362‒365)
1
 

Приведённое нами полностью стихотворение 

«Дворец» написано 26‒29 января 1979 года. Судя по 

контексту лирики Кушнера (о котором у нас речь ещё 

пойдёт), в стихотворении говорится о дворце Пав-

ловска
2
, и поэт подтвердил это предположение. 

Впрочем, о местонахождении дворца можно дога-

даться уже по самому поэтическому перечню зодчих, 

в разное время участвовавших в его создании: Каме-

рон, Бренна, Воронихин. Смена этих фигур обыграна 

в стихотворении в точной реальной последователь-

ности: «Этот Бренна <…>, // Камерона слегка потес-

нивший собой, // Воронихин продолжил, что он не 

успел». 

Для нас важно, что Александр Семёнович, в от-

вет на высказанные нами в письме к нему некоторые 

наблюдения над текстом стихотворения, заметил: «Я 

даже перечитал его сейчас — и вижу, что стихи и в 

самом деле необычные, заслуживают внимательного 

чтения…» (письмо от 6 марта 2012 года) Такая ав-

торская оценка уже даёт нам повод отнестись к 

«Дворцу» как произведению особому, занимающему, 

может быть, одно из центральных мест в лирике 

поэта. 

                                                 
1
 В цитируемом «Избранном» в текст вкрались опечатки; 

мы исправили их в соответствии с публикацией в кн.: Кушнер А. 

Дневные сны. Л., 1986. С. 55‒57. 
2
 О поэтическом восприятии Павловска Кушнером см.: То-

поров В. Н. Из истории петербургского аполлинизма: его золо-

тые дни и его крушение // Топоров В. Н. Петербургский текст 

русской литературы: Избр. труды. СПб., 2003. С. 229‒234. 
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Косвенно такому восприятию стихотворения 

способствует и оценка его Иосифом Бродским. В 

декабре 1994 года, в перерыве поэтического вечера 

Кушнера в Нью-Йорке, нобелевский лауреат посове-

товал ему: «Почитай им что-нибудь попроще. Пони-

маешь, люди весь день работали… Прочти им “Ду-

най”, “Дворец”». Выступающего такой совет удивил: 

«Ничего себе, подумал я, да эти стихи я никогда не 

читаю на публику, потому что они из самых слож-

ных. И ещё подумал: а сам-то он что читает в аудито-

рии?»
3
 Но как раз то, что удивило в этой ситуации 

Кушнера, даёт ключ к пониманию «Дворца» Брод-

ским. Последний, мастер сравнительно больших 

лирических стихотворений, каковым «Дворец» и 

является, этим советом его себе «присвоил» (он, 

Бродский, такие стихи как раз прочёл бы на публи-

ку!), а значит — поставил на нём знак высшего по-

этического качества. И отметим в этом мемуарном 

эпизоде, конечно, авторскую оценку «Дворца», 

опять-таки выделяющую его в лирике поэта: «из 

самых сложных». 

Необычность и сложность «Дворца» обусловле-

ны прежде всего как раз его объёмом, принадлежно-

стью к «большой лирической форме» (определение 

И. Л. Альми
4
). Для стихотворения Кушнера, предпо-

читающего форму лирической миниатюры как крат-

чайший путь («Отказ от поэмы», 1971) к душе чита-

теля, семьдесят один стих — объём очень большой. 

                                                 
3 
Кушнер А. Здесь, на земле // Кушнер А. По эту сторону 

таинственной черты: Стихотв., статьи о поэзии. СПб., 2011. 

С. 350. 
4 
См.: Альми И. Л. Внутренний строй литературного произ-

ведения // Альми И. Л. Внутренний строй литературного произ-

ведения: [Сб. статей.] СПб., 2009. С. 11. 
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Такие развёрнутые стихотворения у поэта — напере-

чёт. Попробуем прочитать «Дворец» исходя из его 

сложной композиции и его поэтического контекста
5
, 

выявляя в каждой вехе лирического сюжета то про-

блемное поэтическое наполнение, которое важно 

именно для неё — и при этом, конечно, для стихо-

творения в целом и для поэтики художника вообще. 

Всего же таких частей можно выделить четыре; здесь 

наша задача облегчена самим поэтом, в «нужных» 

местах разделившего текст интервалами. 

Это может показаться неожиданным, но начать 

анализ стихотворения — и, в частности, его условной 

первой части — мы хотим с поэтического ритма. 

Казалось бы, это категория формальная, но у Кушне-

ра, превосходного знатока русской поэзии, она явно 

не такова. Ритмика его стихов поэтом обычно отреф-

лексирована, о чём он сам иногда «проговаривает-

ся» — например, в стихотворении «Прогулка» (1977): 

«Кто нам сбивчивый ритм небывалый диктует? 

Ходьба»
6
. Ритмика как лирический мотив в поэтиче-

ском мире Кушнера вообще появляется и обыгрыва-

ется неоднократно. Для примера будет достаточно 

привести хотя бы название одного из его сборни-

ков — «Облака выбирают анапест» (2008), а также 

вошедшие в него одноимённое стихотворение и 

стихотворение «Дикий голубь» (2005): «В Крыму 

дикий голубь кричит на три такта, // Он выбрал раз-

                                                 
5
 В статье, посвящённой одному из ключевых произведе-

ний поэта, предложен термин «контекстуальное прочтение»; 

см.: Ляпина Л. Е. «Таврический сад» А. С. Кушнера: контексту-

альное прочтение // Ляпина Л. Е. Мир Петербурга в русской 

поэзии: Очерки историч. поэтики. СПб., 2010. С. 126‒137. 
6 
Кушнер А. Голос. Л., 1978. С. 110. 
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мер для себя — амфибрахий…» (359) Уточнять здесь, 

какие именно размеры использованы в указанных 

стихотворениях, — излишне. 

«Дворец», между тем, написан вольным анапе-

стом: большинство стихов имеют здесь по четыре 

стопы, некоторые — по три и по две. Для русской 

поэзии эта ритмика уникальна: анапест бывал в ней 

если не регулярным, то разностопным
7
. Вольным же 

из классических размеров оказывался обычно лишь 

ямб; в начале двадцатого века в такой роли мог ока-

заться и хорей. Но вольные трёхсложники встреча-

ются вообще крайне редко
8
. В течение 70-х годов, в 

эпоху усложнения (по отношению к творчеству 60-х) 

стихотворной техники Кушнера, он несколько раз 

обращается к вольному анапесту, и происходит это 

обычно в тех случаях, когда лирическое содержание 

не укладывается в объём миниатюры и требует 

большего поэтического разворота. Особенно любо-

пытны для нас два стихотворения. Первое из них — 

«Ветвь» (1975), навеянное другим знаменитым при-

городом Петербурга — Царским Селом: «Ветвь на 

фоне дворца с неопавшей листвой золочёной // Средь 

слепящих снегов // Рукотворною кажется, жёстко к 

стволу пригвождённой. // Чем она отличается от 

многолетних цветов // На фасаде, его фантастической 

пышной лепнины?» (243) Второе — уже цитировав-

шаяся нами «Прогулка»: «Итальянец назвал наше 

лето зелёной зимой. // В самом деле нежарко. // Плащ 

накину, пойду погуляю под мокрой листвой. // Жизнь 

                                                 
7 
См.: Разностопный анапест // Викитека — свободная биб-

лиотека — http://ru.wikisource. org/wiki (дата обращения: 

21.06.2017). 
8
 См.: Гаспаров М. Л. Русский стих начала ХХ века в ком-

ментариях. Изд. 3-е. М., 2004. С. 133‒134. 
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покажется вроде подмоченного подарка. // Постою 

над Невой…»
9
 Если «Ветвь» состоит из восьмисти-

ший (каждое из которых легко делится на четверо-

стишия), то «Прогулка» написана пятистишиями. 

Строфика «Дворца» сложнее. Внутри него чередуют-

ся четверостишия (с рифмовкой как перекрёстной, 

так и парной) и пятистишия (тоже разной структуры: 

abaab; ababb). То есть, вольный анапест провоцирует 

увеличение строфы от четырёх до пяти стихов, а при 

большом объёме стихотворения — как во «Двор-

це» — словно даёт автору возможность чередования 

четырёх- и пятистиший. 

Изысканность строфического рисунка стихотво-

рения особенно заметна на общем фоне советской 

поэзии 70-х годов, которую М. Л. Гаспаров опреде-

лил как «царство самой нейтральной из строфиче-

ских форм: четверостишия»
10

. Вариативность же 

строфики обеспечивает смену интонации, отсутствие 

монотонности, неизбежной при использовании одно-

образного ритма в укрупнённом поэтическом объёме. 

Лирический сюжет «Дворца», между тем, соединяет 

лирические ситуации двух предшествующих ему и 

процитированных нами выше стихотворений — 

ситуацию «музейно-пригородную» и ситуацию «про-

                                                 
9 
Любопытно, что в позднейшем стихотворении Кушнера, 

«Есть два чуда, мой друг…» (1987), написанном тоже вольным 

анапестом, появится автоцитата из «Дворца»: «Кто нам жалость 

внушил, тот и вызвездил мрак мирозданья, // Раззолоченный 

сплошь» (403; курсив наш). 
10 

Гаспаров М. Л. Очерк истории русского стиха. Изд. 2-е, 

доп. М., 2002. С. 302. Более ранний опыт одновременного 

использования пятистишия и вольного размера (в данном слу-

чае — «пушкинского» ямба; имя и судьба классика в тексте 

обыграны) см. в стихотворении 1974 года «Взметнутся голуби 

гирляндой чёрных нот…» (см.: 193‒194) 
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гулочную». Ведь герой «Дворца» тоже находится в 

движении; во всяком случае, такие мотивы в тексте 

несколько раз ассоциативно звучат: невозможно 

зайти; проходили гуськом; мы бродили по залам и 

сбились с пути. Сбивчивый ритм (и, добавим, «сбив-

чивую» строфику) ему тоже диктует ходьба, пусть 

не по улице, а в помещении, и пусть даже не выра-

женная в стихах слишком отчётливо. 

Попытаемся на примере первой части стихотво-

рения показать, как поэтическая техника «работает» 

на его лирический сюжет. Этот фрагмент текста 

можно условно разбить на четыре строфы: одно 

пятистишие (им он и начинается) и три четверости-

шия. Пятистишие — именно благодаря наличию 

одного «лишнего» стиха — сразу задаёт «сбивчи-

вость» ритма. Здесь все стихи являются четырёх-

стопными — кроме одного, второго, или «почти 

первого» (На диванах никто не лежал). Он содержит 

лишь три стопы. Лирический герой как бы запнулся, 

ступив на порог дворца, и «сбился с ритма», но тут 

же стал его «выправлять» (стихи 3‒5). Однако поэти-

ческий взор ещё не вполне «освоился» в роскошном 

интерьере, и поэтому в идущем далее четверостишии 

нас ждёт новый «сбой», ещё более решительный. На 

сей раз в контексте трёх четырёхстопных стихов 

(первый из которых продуманно «утяжеляется» за 

счёт выделенного запятыми обособления: «Этот 

пышный, в тяжёлых кистях, балдахин…»), настраи-

вающих читателя на рефлективную «некрасовскую» 

интонацию, окажется стих уже не трёх-, а двуслож-

ный: «Этот шёлк и муслин». Его появление здесь тем 

неожиданнее, что вообще двустопный анапест в 

поэзии советской эпохи традиционно «сохраняет 
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народно-песенные ассоциации»
11

, которых в нашем 

случае, конечно же, нет. А далее мы прочтём два 

четверостишия, совсем лишённые усечённых стихов: 

все восемь («Этот Рим, эта Греция, этот Париж ~ 

Воронихин продолжил, что он не успел») являются 

равными по числу стоп. Вжившись в атмосферу 

дворца, лирический герой уже не сбивается с ритма, а 

спонтанно отдаётся завораживающему впечатлению 

от красот, выраженному через вообще характерный 

для Кушнера поэтический перечень (для примера 

достаточно вспомнить хотя бы знаменитое «Пойдём 

же вдоль Мойки, вдоль Мойки…», уникальный ли-

рический путеводитель по набережным знаменитой 

реки). Такому эффекту способствует и анафора 

(Этот… Эта…), в том числе и внутренняя (в деся-

том стихе). Стихотворение, однако, только началось, 

и «убаюкивающая» интонация сейчас будет наруше-

на резким перепадом — анжамбеманом: «…Это 

невыносимо. Способность души // Это выдержать, 

видимо, слишком мала». Впрочем, он подготовлен 

незаметным переключением на «профессиональные» 

архитектурные мотивы и ненавязчивой сменой инто-

нации поэтического восхищения на интонацию буд-

нично-деловую: «Воронихин продолжил, что он не 

успел». 

Подобную логику смены ритма, строфики, инто-

нации можно увидеть и ниже, в других частях стихо-

творения. Кстати, по объёму они примерно равны: 

каждая содержит по четыре условных строфы, со-

стоящих, как и в первой части, из четырёх или, реже, 

пяти стихов. Между тем вторая часть стихотворения 

                                                 
11 

Гаспаров М. Л. Очерк истории русского стиха. С. 274. 
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выводит нас к большой и важнейшей для Кушнера 

творческой проблеме. Поэт всегда испытывал особый 

интерес к предметному миру, к детали, к тому, что 

другому может показаться мелочью и пустяком. 

Пристрастие Кушнера к акмеистической поэзии 

общеизвестно; сам Александр Семёнович высказы-

вался об этом многократно — и в статьях, и в интер-

вью. Он вообще ценит в поэзии именно «привязку» к 

жизненной конкретике. Это заметно, конечно, уже в 

первой части стихотворения, но во второй оказывает-

ся стержневым и отрефлексированным поэтическим 

качеством. Она тем более естественна для большой 

лирической формы, где уже сам «отказ от лаконизма 

свидетельствует о новом соотношении субъективного 

и объективного начал — картин жизни внешней и 

внутренней»
12

. 

У второй части есть свой непростой внутренний 

сюжет, своя «ступенчатость». Поначалу лирический 

герой, отрешившись от звучавших выше «панорамно-

архитектурных» размышлений (Способность души 

это вынести, видимо, слишком мала), погружается в 

окружающий его здесь, и явно более органичный для 

него, конкретный вещный мир. Этот мир ощущается 

как некое самодостаточное и олицетворённое бытие: 

предметы, подобно людям, смотрят друг на друга, и 

так друг с другом слились, что их теперь не отде-

рёшь. Читатель и не замечает, что музей уже закрыт 

(Чуть затихнут шаги и придвинется мгла), что вме-

сте с лирическим героем он как бы выключен из 

обыкновенной, оставшейся снаружи (этот мотив 

поэту и нам ещё понадобится), жизни. 

                                                 
12

 Альми И. Л. Внутренний строй литературного произве-

дения. С. 11. 
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Ощущение некой ирреальности (по отношению к 

будничному восприятию) лирической картины уси-

ливается за счёт того, что сами вещи здесь — не 

просто вещи как таковые, а нечто большее — их 

образы, идеи; говоря философским языком — «вещи 

в себе», с их особым свойством: светясь или дымясь, 

намекать на длину и объём. Только намекать, не 

более того! Ибо суть не в самих вещах, а в чём-то 

большем: «Я не вещи люблю, а предметную связь // С 

этим миром, в котором живём». Пишущие о поэте, 

конечно, обратили внимание на эти, явно программ-

ные для него, строки. По мысли Л. Я. Гинзбург, 

предметная связь в поэзии Кушнера — знак «индук-

тивного пути — от частного и резко конкретного к 

поэтически обобщённому, экзистенциальному», а 

также «и связь предметов между собой, их пересече-

ния в уподоблениях поэта»
13

. Кстати, «Предметная 

связь» — это ещё и название лирического цикла, 

который в сборнике «Дневные сны» следует прямо за 

«Дворцом», словно иллюстрируя его строки, и даже 

название целого раздела этой книги, который как раз 

«Дворцом» и открывается. Пафос цикла близок па-

фосу приведённых выше строк «Дворца» — сверх-

смысл вещей, оборачивающийся лирическим проры-

вом в чудесное: 

Озадачен, рассеян, раздёрган и, кажется, с толку 

Сбит сверканьем, свеченьем, подмигиваньем, — со стола 

                                                 
13 

Гинзбург Л. «Смысл жизни — в жизни, в ней самой…» // 

Юность. 1986. № 12. С. 95‒96. О значении предметного ряда в 

творческом сознании поэта см. подробнее: Пэн Д. Б. Мир в 

поэзии Александра Кушнера. Ростов/н/Д, 1992; Алешка Т. В. 

Вещный мир в поэзии А. Кушнера // Белорус. гос. ун-т — 

http://www.bsu.by/Cache/pdf/219053.pdf (дата обращения: 

10.4.2020). 

http://www.bsu.by/Cache/pdf/219053.pdf
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Переставлю на полку. 

Жизнь, ты кажешься чудом, каким никогда не была! 

(«Гладиолусы»)
14

 

Лирическое переживание в этих стихах (напи-

санных, кстати, тоже вольным анапестом!), в сущно-

сти, близко тому, что переживает и герой «Двор-

ца» — тем более что он предлагает нам не просто 

созерцание предметов, а созерцание произведений 

искусства — экфрасис. Поэтическая мысль Кушнера, 

сторонника «опредмеченного» слова, над этой «оп-

редмеченностью» и воспаряет. Предметный же мир 

оказывается не отчётливо-однозначным, а загадоч-

ным (Жизнь, ты кажешься чудом…), и возможность 

разгадать его означала бы и возможность оказаться 

ближе к тайне, укрытой во тьму. Между тем, мотив 

узора, который хотел бы разгадать лирический герой 

«Дворца», переходит и в следующий цикл сборника 

«Дневные сны» — «Развёрнутый узор». Как видим (и 

будем продолжать убеждаться дальше), стихотворе-

ние «Дворец» оказывается своеобразным лирическим 

«эпицентром» сборника 1986 года, но нити от него 

тянутся, конечно, (повторим это ещё раз) и в более 

широкий контекст творчества Кушнера. 

В позднейшей «Трое» (1993) поэт признается, 

что «всё великое скорее соизмеримо с сердцем, чем 

громадно» (481). Вот и во «Дворце» роскошь убран-

ства представляет поэтический интерес постольку, 

поскольку оно соизмеримо с сердцем, и в третьей 

части стихотворения — хотя и не сразу, а как бы 

невзначай, почти походя — наконец начнёт просту-

пать его истинная лирическая суть и укрытая во 

тьму тайна. 

                                                 
14

 Кушнер А. Дневные сны. С. 58. 
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Переход от второй части к третьей — не только 

«физический» центр дошедшего до середины своего 

объёма стихотворения, но и золотое сечение его 

поэтического содержания, рубеж, за которым лири-

ческий сюжет выходит на другой уровень. Здесь 

начинают звучать новые мотивы, задающие тон в 

последующих частях стихотворения. 

Но сначала заметим, что переход маркирован 

резкой сменой интонации. После неторопливой, 

медитативной второй части (И потом… Может 

быть…) градус эмоционального напряжения мгно-

венно повышается, в том числе — вновь за счёт 

вольного стиха: «Это залы для призраков, это почти // 

Итальянская вилла, затерянный рай, // Затопили 

дожди, // Завалили снега, невозможно зайти, // Не 

шепнув остающейся жизни: прощай!» Третий стих 

этого пятистишия выделяется тем, что в нём всего 

две стопы; интонационный контраст за счёт такого 

резкого перепада делается ещё заметнее, чем в зачине 

стихотворения, где усечённый стих был — в соседст-

ве с четырёхстопными — всё-таки трёх-, а не дву-

стопным. Отметим попутно, что поэт искусно прово-

цирует наш поэтический слух возможностью вообще 

переключиться на двустопный анапест (Затопили 

дожди, // Завалили снега), но тут же, после глубокой 

цезуры, «восстанавливает» четырёхстопный размер: 

Завалили снега, невозможно зайти… 

В этом пятистишии есть два опорных момента, 

как бы контрапунктом начинающие вести ключевую 

тему стихотворения. Во-первых: Это залы для при-

зраков… Мотив, намеченный в тексте и выше (В 

этих креслах никто никогда не сидел…), теперь раз-

ветвляется и обретает новые оттенки. Кушнер был бы 

не Кушнер, если бы не обыграл в стихах реальное 
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расположение дворцовых покоев: «А хозяева этих 

небес на земле… Жили ниже и, кажется, в правом 

крыле» (в самом деле, жилые комнаты Павловского 

дворца находятся на первом этаже, а на втором — 

парадные залы; по ним-то и проходит лирический 

герой). Ирреальность лирического пространства, его 

«потусторонность» обыграны в этой части не однаж-

ды. Синонимичны слова рай и элизий (пусть он и 

рукотворный); мало того, рай затерян; возможность 

зайти туда требует прощания с остающейся жиз-

нью. Дожди и снега — тоже поэтический намёк на 

инобытие, даже, в каком-то смысле, на гибельность. 

Здесь вспоминается написанное Кушнером вскоре 

после «Дворца», в начале следующей зимы (1 декаб-

ря 1979 года), стихотворение «Снег»: «Нас не зато-

пит, но, видимо, нас заметёт: // Всё Геркуланум с 

Помпеей приходят на ум» (264). Мотив безраздель-

ного господства стихии усилен здесь, при всей лёг-

кой ироничности этих строк, невольными аллюзиями 

на «петербургский миф» русской литературы («Пе-

тербургу быть пусту»), хотя сам Александр Семёно-

вич относится к нему полемически (о чём мы писали 

в первой главе монографии). Мотив смерти звучит — 

пусть не в буквальном, а опять-таки в условно-

поэтическом смысле — в финале этой части стихо-

творения: «Я хотел бы найти, // Умерев…» Как бы то 

ни было: интерьеры дворца таят в себе память и 

возможность иной жизни, находящейся то ли за пре-

делами обыденного существования, то ли за преде-

лами земного бытия вообще. Предметная связь пре-

вращается здесь в предметный мираж, а богатые 

интерьеры дворца — во мраморные сны. 

Однако в третьей части стихотворения звучит и 

другая нота — любовная, интимная. Она откровенно 
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обозначится в её финальных стихах (Мы бродили по 

залам…), которые как бы задним числом высветят и 

предыдущие строки — и о прощании с остающейся 

жизнью, и, неуловимо-деликатно, о спальне, в кото-

рой никто не лежал в розовато-кисейном дыму, и о 

смущении, которое испытывают проходящие через 

этот рукотворный элизий посетители. Оборот Всё же 

был поцелован возникает на первый взгляд неожи-

данно (вот уж к чему, казалось бы, не располагают 

залы для призраков, так это к земным поцелуям), но 

этим Всё же… всё как раз и объясняется. То есть — 

был поцелован несмотря на то, что здесь не жили и не 

живут, поцелован вопреки поэтической призрачности 

всего окружающего. 

Но вот парадокс: тени бродивших здесь когда-то 

героя и героини и сами уже влились в этот призрач-

ный мир прошлого, в его затерянный рай. Дорогую 

памяти сердца паркетину на развилке сбившихся с 

пути героев, одну из характерных для поэзии Кушне-

ра неотразимых примет реальной жизни, можно 

найти не иначе как умерев, то есть — оказавшись 

среди сонма всё тех же призраков, для которых как 

будто и созданы эти залы
15

. 

Здесь уместно напомнить, что в поэзии Кушнера 

есть ещё несколько стихотворений, тематически 

                                                 
15

 Ср. с позднейшими стихами Кушнера, написанными в 

1998 году в Коктебеле: «Увидев тот коттедж, где жили мы с 

тобой // Лет семь назад, зайти хотел в него, но струсил. // Я там 

моложе был, и ты была другой: // Не так боялась зла, и жизнь 

свой крепкий узел // Полегче, послабей старалась затянуть, // Не 

грубо, как сейчас, а вежливо, вполсилы, // И живы были те, с 

кем встречу как-нибудь // Нам ветер обещал морской, прозрач-

нокрылый…» («Увидев тот коттедж...»; 563) Вот где неожидан-

но отозвалась и итальянская вилла из «Дворца», и даже сама его 

лирическая ситуация! 
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близких «Дворцу» и контекстуально подтверждаю-

щих значимость любовной темы в стихотворении 

1979 года. Так, в сонете «Когда ты в Павловском 

дворце…» (1968) прогулка по залам обернулась свое-

образным лирическим гротеском, где словно пред-

восхищены будущие миражи и призраки: 

Когда ты в Павловском дворце 

Искала в зеркале барочном, 

Роскошном, царственном, порочном, 

Себя — как в тусклом озерце 

Иль где-нибудь в пруду полночном, — 

Рябь набегала, и в конце 

Той залы нам с лицом отёчным 

Являлась фурия в чепце. 

Потом зеркальная вода 

Светлела. В ней не без труда 

Всплывала ты, с песком проточным 

И пузырьками пополам. 

Но долго жизнь казалась нам 

Туманным делом и непрочным! (101) 

Уже после «Дворца», в первой половине 80-х, 

поэтом были написаны два стихотворения с одинако-

вым названием — «Павловск». Для нашей темы 

особенно важно второе (1984), тоже вошедшее в 

сборник «Дневные сны» и вновь возвращающее нас к 

ситуации совместной прогулки героев по залам, мимо 

лучника Аполлона и простодушной и небезупречной 

(ещё одна, опять очень лёгкая и даже ироническая, 

интимная аллюзия) Венеры: 

Кто брёл рассеянно от одного к другой, 

Тот вспомнил, может быть, свои в горах прогулки, 

Когда он облако погладить мог рукой, 

Как эту статую в дворцовом закоулке. 

У бледной девочки, с тобой бродившей здесь, 

У этой женщины, на девочку похожей, 
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Такая ж нежная проглядывает спесь 

В словах обдуманных и лёгкости пригожей.
16

 

А в роли той развилки, паркетины той на сей 

раз оказываются другие предметы: «…могу потро-

гать, // Пошарив в ящике, зимой, попав в беду, // 

Листок, мне памятный, или заветный жёлудь». Срав-

ним в другом «Павловске» (1981): «И два-три жёлудя 

подняв с земли усталой, // Два-три солдатика с лежа-

чею судьбой, // В карман их спрятали…» Излишне 

говорить, что здесь перед нами очередное лирическое 

обозначение столь значимой для поэта предметной 

связи. Если же вернуться к тексту «Дворца», то наре-

чие тайком («Всё же был поцелован… тайком…») в 

этом контексте невольно напоминает как раз о той 

тайне, мотив которой завершал вторую часть стихо-

творения и уже останавливал на себе наше внимание 

(«Ближе к тайне, укрытой во тьму»). 

 

И вот, наконец — кульминация, последняя часть, 

«четвёртая четверть». Любование красотами дворцо-

вого интерьера, хорошо ощутимое уже в начале сти-

хотворения, здесь — сразу после паузы — обретает 

новое эмоциональное качество: не почтительное 

созерцание и не смущение, а восхищение. Это чудо… 

С этого момента неторопливая, медитативная инто-

нация отступает совсем, сменяясь головокружитель-

ным калейдоскопом образов, в котором мраморные 

скульптуры Афродиты и Эрота, обморочная мато-

вость круглых белков (заворожённый читатель не 

успевает мысленно уточнить, чьих), смесь всех цве-

тов, и щедрот, и веков, а ещё снегопад за окном — 

образуют нечто напоминающее пастернаковские 

                                                 
16

 Кушнер А. Дневные сны. С. 6‒7. 
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поэтические «вакханалии» («А на улице вьюга // Всё 

смешала в одно, // И пробиться друг к другу // Нико-

му не дано»
17

). Однако к этому лирическому круго-

вороту добавляется ещё один, в стихотворении пока 

не звучавший, но теперь, кажется, должный нечто 

важное прояснить, мотив: Эти музы, забредшие так 

далеко… 

За четыре года до появления «Дворца», в 1975-м, 

поэт написал стихотворение «Аполлон в снегу». 

Обыгрывая давнюю, ещё от эпохи барокко идущую, 

идею странствия наук и муз
18

, автор удивлялся тому, 

что привыкшие к тёплым краям античные музы доб-

рались до холодной, северной страны — до России. 

Поводом же для написания стихотворения послужи-

ло посещение всё того же Павловска, в парке которо-

го находится статуя Аполлона. У Кушнера она сим-

волизирует особую судьбу русской поэзии, которой 

обитать в заснеженных и льдистых краях труднее, 

чем где-либо в другом месте: 

В белых иглах мерцает душа, 

В её трещинах сумрак и лёд. 

Небожитель, морозом дыша, 

                                                 
17

 Пастернак Б. Стихотворения и поэмы; Переводы / Сост. 

Л. Озеров. М., 1990. С. 422 (стих. «Вакханалия»). См. также 

знаменитую пастернаковскую «Зимнюю ночь». Сам Кушнер 

связывает с влиянием поэзии Пастернака (и, наряду с ним, 

Фета) одну из своих книг («Приметы», 1969); см.: Кушнер А. 

Неиссякаемый сюжет поэзии / Беседу вёл А. Кузнецов // Куш-

нер А. Аполлон в снегу. Л., 1991. С. 319. Наблюдения над 

соотношением поэзии Кушнера с поэзией Пастернака см.: 

Арьев А. Маленькие тайны, или Явление Александра Кушнера // 

Арьев А. Царская ветка: [Работы о рус. поэзии.] СПб., 2000 (по 

ук. имён). 
18

 См., например, ломоносовскую «Оду на день восшествия 

на всероссийский престол… Елисаветы Петровны 1747 года». 
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Пальму первенства нам отдаёт, 

Эта пальма, наверное, ель, 

Обметённая инеем сплошь. 

Это — мужество, это — метель, 

Это — песня, одетая в дрожь. (424) 

Нетрудно заметить отголосок этих строк в тексте 

«Дворца», как раз в самый кульминационный момент 

лирического сюжета: «В этом столько же смелости, 

риска, тоски…» В этом — то есть в самом появлении 

муз в заснеженном краю. Снег, метель в поэзии Куш-

нера — в духе русской литературной традиции — 

вообще ассоциируется с Россией, с её историческими 

судьбами, и при этом — с судьбой лирического ге-

роя: «Снег подлетает к ночному окну, // Вьюга ды-

мится. // Как мы с тобой угадали страну, // Где нам 

родиться!» («Снег подлетает…», 1970; 110); «Как 

холоден воздух, ещё оттого, // Что в этом просторе, 

взметённом и пенном, // С Карениной мы наглота-

лись его, // С Петрушей Гринёвым и в детстве воен-

ном» («Кто едет в купе и глядит на метель…», 1978; 

336). Этот ассоциативный фон — судьба поэта, судь-

ба страны, судьба русской поэзии — пусть и неявст-

венно, но подсвечивает лирический сюжет «Дворца», 

особенно его кульминацию, которая хотя и относится 

к любовной линии стихотворения («…Не начну ль 

вспоминать и жалеть // Об исчезнувшей»), но видимо 

ею не исчерпывается (тем более что и забылось, и 

руку разжал), погружая всю лирическую ситуацию в 

мир российского пространства — географического и 

поэтического, и придавая ей этим особое напряже-

ние. Так вот что стоит за плечами
19

 лирического 

героя, при его поэтической прогулке по загородной 

резиденции русских царей. 

                                                 
19

 Из стихотворения «Читая шинельную оду…» (1967) 
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Между тем большая лирическая форма — как, 

впрочем, и малая, но большая особенно — требует 

органичной концовки, развязки, должной уравнове-

сить эмоциональную кульминацию. Кушнер избирает 

кольцевую композицию: от заснеженного пейзажа 

(«И потом, разве снег за окном поредел?») он воз-

вращается к интерьеру самых первых строк стихо-

творения: «И к тому ж в этих креслах никто не си-

дел // И в шкатулке бумаг не держал» (напомним 

начало: «В этих креслах никто никогда не сидел… И 

в шкатулке наборной бумаг не держал»). Оговорки и 

потом… и к тому ж… будто превращают заключи-

тельные поэтические «доводы» в нечто дополнитель-

ное, побочное. Но мы-то видели, как важны в стихо-

творении стоящие за ними мотивы пейзажа и 

интерьера. Связь и «предметная», и «природная» во 

многом определяют собою историю давнего, но всё-

таки живого в памяти лирического героя чувства. 

Ещё раз отметим искусное владение вольным рит-

мом: последний стих усечён, в нём не четыре, как в 

соседних стихах, а три стопы. Сбивчивый ритм за-

медляется, поэтическое движение подходит к фина-

лу. Кстати, эффект композиционного кольца усили-

вается и за счёт того, что завершается текст — как он 

и открывался — пятистишием; за счёт этого начало и 

финал равноценно выделены на уровне интонации. 

Большая лирическая форма не снимает вопроса о 

жанре. Нам думается, что ни один из известных ли-

рических жанров не вмещает в себя всей поэтической 

сложности стихотворения 1979 года. Пожалуй, ближе 

всего оно к жанру элегии (в частности — историче-

ской элегии), но насыщенный экфрасис и подспудно 

возникающие в тексте мотивы национальной судьбы 
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и творчества имеют, конечно, уже не элегическую 

природу. Рискнём предложить не претендующее на 

академизм и очень условное обозначение: д в о р -

ц о в ы е  с т и х и . Суть его в том, что лирическое 

переживание вызвано посещением дворца как памят-

ника прошлого, являющего собой источник разнооб-

разных исторических и культурных ассоциаций, 

заведомо расширяющих личный повод написания 

стихотворения, каким бы он ни был. Очевидно, что в 

стихотворении Кушнера любовная тема усилена той 

культурной памятью, которая проступает за павлов-

скими интерьерами. Прогулка по парку или по город-

ской улице вызвала бы — и порой вызывала у по-

эта — иные стихи, более камерные, не претендующие 

на тот поэтический разворот, который возникает в 

тексте «Дворца».
20

 

Но какова традиция, на которую мог опереться 

автор стихотворения? Нам представляется, что 

«дворцовая» лирика открыта в русской поэзии двумя 

классическими стихотворениями Пушкина — «К 

вельможе» (1830) и «Полководец» (1835). Первое из 

них обращено к князю Юсупову и навеяно впечатле-

ниями от его усадьбы в подмосковном Архангель-

ском. Оттолкнувшись от её пейзажа и архитектуры 

(«От северных оков освобождая мир, // Лишь только 

на поля, струясь, дохнёт зефир, <…> К тебе явлюся я; 

                                                 
20

 См., например, в сравнительно раннем творчестве Куш-

нера стихотворение «У дома с мраморной доской…» (1967), по 

своей лирической ситуации отчасти предвосхищающее буду-

щий «Дворец». Упоминание в нём реальной и известной исто-

рической городской постройки не приводит, однако, к расшире-

нию поэтической мысли за пределы собственно любовной темы: 

«…И чья-то призрачная тень, // Рука в руке, со мною рядом» 

(Кушнер А. Приметы. Л., 1969. С. 44). 
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увижу сей дворец, // Где циркуль зодчего, палитра и 

резец // Учёной прихоти твоей повиновались // И 

вдохновенные в волшебстве состязались»), поэт 

создаёт грандиозную панораму европейской жизни 

минувшего столетия, пропущенную через судьбу 

адресата послания, но не забывает поэтически вер-

нуться по ходу лирического сюжета в интерьеры 

юсуповского дворца: «Ступив за твой порог, // Я 

вдруг переношусь во дни Екатерины. // Книгохрани-

лище, кумиры и картины, // И стройные сады свиде-

тельствуют мне, // Что благосклонствуешь ты музам 

в тишине…»
21

 

«Полководец», навеянный портретом Барклая-де-

Толли работы Джорджа Дау в Военной галерее Зим-

него дворца, относится к числу любимых стихотво-

рений Кушнера. Пушкинская поэтическая мысль 

движется здесь от необычного интерьера Галереи 

(«Тут нет ни сельских нимф, ни девственных ма-

донн, // Ни фавнов с чашами, ни полногрудых жён, // 

Ни плясок, ни охот, — а всё плащи, да шпаги, // Да 

лица, полные воинственной отваги») к судьбе не 

понятого современниками выдающегося человека, 

пропущенной через глубокие мифологические ассо-

циации: «Как часто мимо вас проходит человек, // 

Над кем ругается слепой и буйный век…»
22

 У Куш-

                                                 
21

 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. М., 1974‒78. Т. 2. С. 

220‒222. Подробнейший анализ послания см.: Вацуро В. Э. 

«К вельможе» // Стихотворения Пушкина 1820–1830-х годов: 

История создания и идейно-худож. проблематика / Отв. ред. 

Н. В. Измайлов. Л., 1974. С. 177‒212. 
22

 Пушкин А. С. Собр. соч. Т. 2. С. 355, 356. См. работы о 

«Полководце» последнего времени: Проскурин О. Поэзия Пуш-

кина, или Подвижный палимпсест. М., 1999. С. 243‒262; Кула-

гин А. Стихотворение «Полководец». Три статьи // Кулагин А. 
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нера есть даже своя поэтическая вариация на эту 

тему — стихотворение «Из ратных двух вождей 

Барклая выбрал он…» (1984), вошедшее, кстати, в 

тот же сборник «Дневные сны», где помещён и «Дво-

рец» (см. четвёртую главу нашей монографии). 

Большая лирическая форма ассоциируется у 

Пушкина с определённым стихотворным размером — 

александрийским стихом, которым написаны и «К 

вельможе», и «Полководец» (а также, например, 

«Послание цензору» и «Странник»): сравнительно 

крупное произведение требует и сравнительно длин-

ного стиха. Мы видели, что и у Кушнера оно потре-

бовало размера явно не краткого. Четырёхстопный 

анапест, в котором выдержаны большинство стихов 

«Дворца», содержит, как и александрийский стих 

(конечно, там, где он имеет мужскую рифму), двена-

дцать слогов. 

В том же сборнике «Дневные сны» было поме-

щено стихотворение «Белые стихи» (1984), написан-

ное, правда, не шести-, а пятистопным ямбом; но и 

этот размер несёт на себе отпечаток некоторой «ар-

хаичности», а здесь перед нами ещё и нерифмован-

ный стих, и всё это автором откровенно отрефлекси-

ровано как признаки «литературности». Не будем 

повторять того, что сказано нами о нём в предыду-

щей статье. Заметим лишь, что это стихотворение 

тоже по-своему «дворцовое». Лирический герой 

оказывается в небольшом музее-даче Пушкина в 

Царском Селе, и в тексте возникают ассоциации с 

дворцом: «…Я вошёл, // Купил билет… Безлюдье и 

сверканье. // Как царский камердинер был бы этим // 

                                                                                              
Пушкин: Источники. Традиции. Поэтика: Сб. статей. Коломна, 

2015. С. 139‒162. 
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Роскошеством приятно удивлён! // Дом никогда 

таким нарядным не был». Но не безлюдье и сверканье 

оказываются здесь источником лирического волне-

ния. В нарядной экспозиции героя внезапно задевает 

как раз очень «недворцовое» место — верандочка как 

залог другой какой-то, невозможной жизни… 

(347‒348). Здесь вспоминается лирическая ситуация 

«Дворца» с развилкой, паркетиной посреди залов для 

призраков, затерянного рая прошлого. Очевидно, что 

«дворцовым» можно назвать и цитировавшееся нами 

выше стихотворение «Павловск» 1984 года («В тех 

залах статуи стоят как облака…»). 

Итак, большая лирическая форма «Дворца» по-

зволила ему стать средоточием многих важных для 

творчества поэта мотивов, оказаться как бы в центре 

целого условного цикла «дворцовых» стихотворений 

разных лет (но в основном первой половины 80-х), 

которые, подобно домино, подстраиваются и под-

страиваются к единой поэтической цепочке. Лириче-

ский шедевр 1979 года, обладающий стройной четы-

рёхчастной композицией со своим «крещендо», 

выходит за рамки камерного личного повода, вклю-

чая в себя и подробный, воспринятый через элегиче-

скую ситуацию, экфрасис, и национально-

поэтический смысл, и характерную, органичную для 

такого лирического сюжета и такого объёма, неожи-

данную для русской поэзии (но естественную для 

лирики Кушнера) стиховую форму. 



285 

 

 

СИРЕНЬ В МИРЕ ПОЭТА
 

 

Сирень появляется в лирике Александра Кушне-

ра, к природе вообще неравнодушного
1
, многократ-

но — пожалуй, чаще, чем какое-либо другое расте-

ние. Нам известны десять его стихотворений, в 

которых образ сирени является ключевым (к ним мы 

здесь и обратимся), и более сорока — где она упоми-

нается вскользь, по тому или иному поводу (см. сно-

ску 26). Едва ли в русской поэзии найдётся автор, 

который может соперничать с Кушнером в этом 

отношении, хотя вообще образ сирени в лирике 

XIX‒XX веков очень устойчив. Отмечено, что поэтов 

позапрошлого столетия он привлекал более всего 

своими сенсорными свойствами (цвет, запах, ше-

лест…)
2
, а эпоха Серебряного века открыла в нём 

                                                 

 Впервые: Вестник Гос. соц.-гуманит. ун-та. Коломна, 

2020. № 3‒4. Гуманит. науки.  
1
 О лирическом пейзаже в его поэзии см., например: Эп-

штейн М. Природа, мир, тайник вселенной…: Система пейзаж-

ных образов в рус. поэзии. М., 1990. С. 276‒278; Кудрявце-

ва И. А. Поэт и процесс творчества в художественном сознании 

А. Кушнера: Дисс. … канд. филолог. наук. Череповец, 2004. 

С. 137‒162; Невзглядова Е. Сады в русской поэзии // Звезда. 

2013. № 10. С. 195‒196. 
2
 См.: Белоусов А. Акклиматизация сирени в русской по-

эзии // Сб. статей к 70-летию проф. Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992. 

С. 311‒322. О восприятии сирени в литературе XIX века см. 

также: Строганов М. В. Сирени и акации: К истории образа 

дворянской усадьбы у И. С. Тургенева // Традиции в контексте 

русской культуры: Сб. статей и материалов. Череповец, 1995. 

С. 57‒60; Шарафадина К. И. «Селам, откройся!»: Флоропоэтика 

в образном языке рус. и зарубеж. литературы. СПб., 2018. 

С. 281‒294 и др.  
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внутреннюю парадоксальность — способность соче-

тать природное и урбанистическое, мотивы молодо-

сти и смерти
3
. В числе поэтов, обращавшихся к обра-

зу сирени, — Батюшков, Фет, Анненский, Блок, 

Ахматова, Кузмин, Мандельштам (сознательно пере-

числяем лишь тех, кого относит к своим любимым 

авторам герой нашей статьи). 

 Поэтический интерес же самого Кушнера, ко-

ренного петербуржца, к сирени подкрепляется петер-

бургской традицией её разведения — хотя и подор-

ванной драматическими событиями рубежа веков 

(вырубка при реконструкции города 1890-х годов и в 

послереволюционный период, когда горожанам не-

доставало дров)
4
, но всё же не утраченной. Сирень и 

сегодня украшает многие кварталы и сады Петербур-

га, и в стихах Кушнера некоторые конкретные места, 

где она растёт, упоминаются (см. ниже). 

 

1 

Первое стихотворение о сирени, именно так — 

«Сирень» — и названное, написано поэтом в 1967 

году и навеяно не только сиренью как таковой, но и 

картиной Кончаловского «Сирень в корзине»
5
. Им-

прессионистический характер полотна словно пере-

дался стихам, в которых сирень предстаёт в разнооб-

разной цветовой гамме, где невозможно уловить 

главный, тем более единственный, тон:  

                                                 
3
 См.: Козицкий И. Сиреневые дали // Нева. 1994. № 12. С. 

294‒296. 
4
 См.: Там же. С. 295. 

5
 Кончаловский писал сирень многократно, несколько де-

сятков раз; датируемая 1933 годом «Сирень в корзине» (источ-

ник стихотворения) является наиболее известной его работой 

такого рода. 
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Фиолетовой, белой, лиловой, 

Ледяной, голубой, бестолковой 

Перед взором предстанет сирень. 

Летний полдень разбит на осколки, 

Острых листьев блестят треуголки, 

И, как облако, стелется тень. (87) 

Не только сами цветы пленяют лирического ге-

роя своей пестротой — даже летний полдень разбит 

на осколки. Вся лирическая картина подвижна и 

неуловима, в ней есть и солнце (блеск листьев) и 

тень, что стелется, как облако — и в этой динамике 

заключена её прелесть. 

«Сирень» уже тогда, в 67-м году, обозначила од-

ну из ключевых особенностей лирики Кушнера, — её 

пресловутую «вторичность», за которую его не раз 

критиковали в советской печати, но которая оправда-

на всем складом его таланта. Мировосприятие его 

лирического героя, гуманитария до мозга костей, 

питается художественными впечатлениями на рав-

ных с впечатлениями житейскими, бытовыми, пей-

зажными… В «Сирени» это выражено почти напря-

мую: «Здесь уже побывал Кончаловский, // Трогал 

кисти и щурил глаза. // Тем сильней у забора с канав-

кой // Восхищение наше, с поправкой // На тяжёлый 

музейный букет…» То есть, своим восхищением мы 

обязаны тому, что до нас здесь побывал художник; 

иначе она не казалась бы нам столь прекрасной
6
. В 

                                                 
6
 Восхищению, однако, «не поверил» автор давнего крити-

ческого обзора, посчитавший выражение «Сколько свежести в 

ветви тяжёлой…» «риторическим», в противовес впечатлению 

от картины Кончаловского: «…зато полностью доверяетесь 

поэту, когда от непосредственных впечатлений он переходит к 

ассоциациям» (Шайтанов И. Пусть слово тяжелеет: Черты 

соврем. поэтич. личности // Лит. обозрение. 1984. № 1. С. 23). 

Полемику с прочтением И. Шайтанова см.: Ростовцева И. 
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финальных же строках вновь вполне «импрессиони-

стично» (но поэтически продуманно) нарушен син-

таксис: «…Нависающий в жёлтой плетёнке // Над 

столом, и две грозди в сторонке, // И от локтя на 

скатерти след». Отметим лирическую зоркость, по-

зволяющую передать подлинные детали полотна 

Кончаловского: жёлтая плетёнка, тень, след на 

скатерти… 

Пристрастие лирического героя Кушнера к соз-

даньям искусств и вдохновенья объективно противо-

стояло идеологически ангажированному официозу в 

живописи ли, в поэзии… А здесь ещё важен сам 

выбор картины и стиля, которому она принадлежит. 

Картина Кончаловского, хотя и не была в советские 

годы под запретом, никакого идейного содержания, 

на котором так настаивала советская эстетика, в себе 

тоже не несла. Импрессионизм же в целом — как и 

другие модернистские направления в искусстве — 

казался присяжным критикам сомнительным, «бур-

жуазным» искусством. Уместно привести написанное 

Кушнером вскоре, в 1969 году, и неслучайно опубли-

кованное только в эпоху Перестройки стихотворение 

«Выставка», в котором как раз и перечислены далё-

кие от «соцреализма» художники двадцатых-

тридцатых годов, чьи полотна в советскую эпоху 

обычно лежали в музейных запасниках: «Тырса, на 

солнце разогретый, // Сюда принёс свои букеты, // 

Вот известковый Головин // Выносит флоксы в белой 

вазе, // И Фальк, соскучившись в запасе, // Несёт 

герань и апельсин…»
7
 В финальной его строфе обы-

                                                                                              
В поисках золотого ключика, или Кое-что о критериях // Лит. 

газ. 1984. № 13. 28 марта. С. 3.  
7
 То время — эти голоса: Ленинград. Поэты «оттепели» / 

Сост.: М. Борисова. Л., 1990. С. 210. По свидетельству самого 
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граны обычные для тех лет идеологические обвине-

ния в адрес таких мастеров: 

А живописцу, слава богу, 

Не привыкать к любому слогу, 

Чего ни вспомнит он с тоской: 

Небезызвестный, безыдейный, 

Оранжерейный и келейный, 

Махровый весь, такой-сякой! 

Обратим внимание на определение махровый. 

Оно взято из идеологического лексикона советской 

эпохи («махровый антисоветчик» и т. п.), но ведь 

махровой бывает и сирень, и поэт об этом, конечно, 

помнит. Так сирень, хотя и не упомянутая в стихо-

творении «Выставка», ассоциативно оказывается в 

идеологически «сомнительном» ряду, символизируя 

творческую свободу, которую стремилась ограничить 

советская идеология. 

На фоне первого стихотворения Кушнера о сире-

ни кажется неожиданным второе, с таким же назва-

нием — «Сирень» (1974). Оно появилось в печати 

только в перестроечное время: шансов пройти совет-

скую цензуру у него не было. С первых строк образ 

сирени настораживает читателя, привыкшего соотно-

сить это растение с весной и любовью: 

О, безрассудный, расточительный, 

Любовь мешающий с бедой, 

Сирени умопомрачительный 

Жестокий запах молодой.
8
 

                                                                                              
поэта, которым он поделился с нами (в письме от 10 ноября 

2018 года), стихи написаны под впечатлением от выставки в 

Русском музее, где были выставлены как раз работы из запасни-

ков: «Были там, кажется, ещё (кроме названных в стихотворе-

нии — А. В. К.) Машков, Кончаловский, Павел Кузнецов…» 
8
 Там же. С. 225. 
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Определения безрассудный, расточительный 

ещё можно было бы списать на пьянящую весеннюю 

атмосферу, но умопомрачительный уже обозначает 

крен в негативную сторону, а мотивы беды и жесто-

кости откровенно настраивают читателя на далёкий 

от привычных коннотаций сирени лад. Ожидание не 

обманывает — уже начиная со второй строфы образ 

сирени получает переносное значение, открывая 

табуированную для тогдашней печати тему: 

Пролом в стене, провал сознания, 

Кусты, заткнувшие собой 

Кроваво-красное зияние 

В кирпичной кладке вековой. 

Как будто всё, что разворочено, 

Всю боль, окалину и жуть 

Невозмутимо и находчиво 

Сиренью пробуют заткнуть. 

Стихотворение Кушнера — отклик на тогдаш-

нюю тенденцию замалчивания трагедии массовых 

репрессий. Начиная со второй половины 60-х годов, 

русская поэзия противостояла этой тенденции: назо-

вём поэму Твардовского «По праву памяти», песни 

Галича и Высоцкого… У Твардовского, кстати, есть 

строки, предвосхищающие строки Кушнера: «Забыть, 

забыть велят безмолвно, // Хотят в забвенье уто-

пить // Живую быль. И чтобы волны // Над ней сомк-

нулись. Быль — забыть!» В стихотворении Кушнера 

сирень несёт ту же нагрузку, что волны у Твардов-

ского, но поэтический образ старшего мастера пуб-

лицистичен и в художественном отношении предска-

зуем, в то время как у младшего он поражает 

неожиданностью самой параллели. Она подчёркивает 

трагизм пережитой страной эпохи и усилена более 

экспрессивным (по сравнению с глаголом Твардов-
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ского велят), использованным тоже в переносном 

значении, словосочетанием пробуют заткнуть. 

Между тем, метафорический ряд разворачивается 

дальше, наполняя образ сирени теперь уже физиоло-

гическими мотивами, ведущими, конечно, в страш-

ный мир ГУЛага: «О, не заткнуть кистями блёклы-

ми // Ни в сердце рану, ни в веках! // И сохнет 

сорванными лёгкими // В лилово-синих пузырьках. // 

Как будто кто-то с кровью выкашлял // И вот слоня-

ется, как тень, // Не жизнью — камерою пыточной. // 

А ты, ты думала: сирень»
9
. 

Казалось бы, между «Сиренью» 67-го года и 

«Сиренью» 74-го нет ничего общего. Но два стихо-

творения сближаются на уровне своего политическо-

го (если только это слово не покажется чересчур 

тяжеловесным, особенно для первого стихотворения) 

подтекста. Впрочем, во втором случае это даже и не 

подтекст, а открытый текст. Образ цветущей сирени 

и там и там позволяет поэту сказать о том, о чём 

говорить в печати не принято, что пробуют за-

ткнуть советские идеологи — касается ли это ста-

линских лагерей или «нежелательной» живописи, не 

отвечающей канонам соцреализма. 

В 80-х годах поэт возвращается к трактовке си-

рени в духе стихов 67-го. В стихотворении «Эта тень 

так прекрасна сама по себе под кустом…» (1982) 

                                                 
9
 Ср. с позднейшим стихотворением «Где листва? Не успею 

плениться и свыкнуться с ней…» (ок. 1981); звучащий в нём 

попутно образ сирени в сознании читающего в вагоне лириче-

ского героя тоже «физиологически» драматизирован: «Иногда 

на страницу ложилась лиловая тень, // Иногда розоватая; падал 

жучок, выпуская // Из-под панциря крылышки; шла по проходу 

сирень // В синяках, как слепая» (Нева. 1981. № 9. С. 152). 
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перед нами предстаёт в ореоле свободы и самодоста-

точности даже не сама сирень, а тень от неё, прекрас-

ная настолько, что Господь устранился бы, верно, 

свою ощущая ненужность (стоит оценить неожидан-

ность и смелость этого мотива в условиях стоявшей 

на страже атеизма советской цензуры; слово Господь 

тогда печаталось, разумеется, со строчной буквы): 

Боже мой, разве общий какой-нибудь замысел здесь 

Представим — эта тень так привольно и сладостно дышит, 

И свежа, и случайность, что столик накрыт ею весь, 

Как попоной, и ветер сдвигает её и колышет. (311) 

Стихи, однако — как и «Сирень» 1967 года — не 

только о самой сирени. Кажется, в финальной строфе 

звучит лёгкая — возможно, невольная — аллюзия на 

атмосферу позднесоветских лет, прихотливо вырас-

тающая именно из образа сирени: «А когда, раска-

чавшись, совсем её (тень как «попону» — А. В. К.) 

сдёрнет, — глаза // Мы зажмурим на миг от июньско-

го жёсткого света. // Потому и трудны наши дни, и в 

саду голоса // Так слышны, и светло, и никем не 

задумано это» (курсив наш). Оборот трудны наши 

дни цензору можно было объяснить, наверное, как 

апелляцию к «трудовым будням советского челове-

ка», но если в нём и есть подтекст, то уж, конечно, не 

такой. Впрочем, и сводить этот мотив к некой «фиге 

в кармане» тоже не нужно. Жизнь в самом деле труд-

на: эта очевидная, даже банальная мысль включает в 

себя и, по Пушкину, самостоянье человека, тем 

более художника, поэта, которому сирень «помогает» 

оставаться самим собой. Отметим прихотливость и 

кажущуюся алогичность заключительных строк, где 

каждый мотив как будто не связан с предыдущим: 

«…и в саду голоса так слышны, и светло, и никем не 

задумано это». Но здесь другая логика — поэтиче-
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ская; она словно продиктована «свободной» сире-

нью — одновременно (вновь напоминаем стихи 67-го 

года; курсив наш) «фиолетовой, белой, лиловой, 

голубой, ледяной, бестолковой…» 

В том же 1982 году, вслед за «Этой тенью…», 

написано стихотворение «Сирень персидская стоит 

как облака…», лирический сюжет которого имеет 

прямую петербургскую «прописку», привязан к од-

ному из самых известных в городе мест: 

Сирень персидская стоит как облака 

На поле Марсовом… Из чёрного мешка 

Я жребий вытянул, явясь на свет, счастливый: 

Сирень персидскую и ветер прихотливый. 

Какая пышная лиловая чалма! 

Взгляд поднимается как бы на холм с холма. 

Под ней я сиживал, она благоволила 

Ко мне — и выдержать мне это трудно было. 

В этих стихах сирень символизирует собой дар-

ственное счастье (Пастернак), поверить в которое 

почти невозможно, а выдержать трудно. Счастли-

вый жребий лирического героя — это сама жизнь, 

доставшаяся именно в эту эпоху и в этом месте (дан-

ный мотив звучит у поэта не раз: «Вот счастье — с 

тобой говорить, говорить, говорить…», 1984; «Когда 

б я родился в Германии в том же году…», 1995, и 

др.). В этом смысле сирень — часть петербургской 

судьбы героя. Отметим необычность лирического 

восприятия Марсова поля: в советскую эпоху она 

прочно ассоциировалась с революцией и граждан-

ской войной (могилы большевиков, вечный огонь…), 

а значит — с тогдашней идеологией, которой поэзия 

Кушнера всегда сторонилась. Более далёкие во вре-

мени ассоциации вели к военным парадам на Цари-

цыном Лугу, как называли это место в XVIII веке; но 
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эта тематика лирическому герою поэта тоже не близ-

ка: «Я не ценю балет и не люблю парад, // Их крепо-

стной сюжет, самодержавный лад» (477). Под его 

пером визитной карточкой Марсова поля неожидан-

но — но для самого Кушнера закономерно — оказы-

вается «аполитичная» сирень. 

Образ её обнаруживает в себе одну неявную, но, 

как нам кажется, значимую смысловую линию. Она 

ведёт к некоторым программным для поэта произве-

дениям, хронологически предшествовавшим написа-

нию «Сирени персидской…» Обратим внимание на 

концовку стихотворения — вновь, кстати (как и в 

предыдущем стихотворении), поэтически «сбивчи-

вую», с сознательно нарушенным синтаксисом: 

«…пенная, сквозная, на две недели к нам ошибкой 

забредая». Тремя годами прежде в стихи Кушнера, 

навеянные Павловским дворцом, забредали музы: 

«Эти музы, забредшие так далеко, // Что дорогу ме-

тель замела» («Дворец», 1979; 364). А ещё раньше 

таким же забредшим в заснеженную северную Рос-

сию выглядел в стихах Кушнера Аполлон — точнее, 

его статуя, стоящая в Павловском же парке: «Здесь, 

под сенью покинутых гнёзд, // Где и снег словно гипс 

или мел, // Его самый продвинутый пост // И влиянья 

последний предел» («Аполлон в снегу», 1975; 423). 

Конечно, и Аполлон, и музы забрели в Россию не 

ошибкой, но их появление среди русских снегов не 

менее прихотливо, чем счастливое появление сирени 

в жизни лирического героя Кушнера, тоже жителя 

«севера». Все три стихотворения стягиваются (два 

сравнительно ранних — явственно, позднейшее — 

косвенно) к теме русской национальной судьбы, не 

слишком щедрой; тем весомее её драгоценные по-

дарки — поэзия и сирень, в этом смысле уравненные. 
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На этом уровне образ сирени перерастает своё кон-

кретное «природное» значение. Стихи же 80-х годов 

соприкасаются с важнейшим нервом нашего нацио-

нального бытия — но как бы с другой стороны, если 

сравнивать их со стихами о сирени 60-х. И за теми и 

за другими кроется подсказанное сиренью чувство 

некой тайной свободы как нечто сокровенное, слов-

но противостоящее советской власти, если вспом-

нить другие стихи поэта, навеянные «Рождествен-

ской звездой» Пастернака: «И волхвы <…> как бы 

советской власти // Противостояли на порожке» 

(«Разве можно после Пастернака…», 1993; 492). 

Воспользовавшись пушкинско-блоковским выраже-

нием тайная свобода, мы поневоле забегаем вперёд и 

вспоминаем, что оно обыграно в относительно не-

давнем стихотворении Кушнера, где иносказательно 

передана эпохальная историческая ломка конца ми-

нувшего века и где появляется и сирень — именно в 

таком символическом значении: «Не жалею о том, 

что я жил при советской власти, // Потому что я про-

жил две жизни, а не одну, // И свободою тайной был 

счастлив, и это счастье // Не в длину простиралось, а 

исподволь, в глубину. <…> И воистину в сумрак 

февральский, в слепую вьюгу, // А январская лютая 

власть к той поре прошла, // Мне как будто сквозь 

сумрак протягивал кто-то руку, // И вставала заря, и 

сирень впереди цвела. // И сирень зацвела, и воисти-

ну солнце встало…» («Не жалею о том, что я жил при 

советской власти…», 2014)
10

 

В середине 80-х у Кушнера наметился поворот к 

лирико-философскому осмыслению темы сирени, 

которому предстоит полно и многогранно реализо-

                                                 
10

 Кушнер А. Земное притяжение. М., 2015. С. 47. 
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ваться значительно позже — уже в новом столетии. 

Первая строфа стихотворения «Мне не важно, какой 

сегодня день…» (1985) намечает, казалось бы, уже 

знакомую нам трактовку образа как знака свободы: 

«Мне не важно, какой сегодня день, // И какое число, 

мне безразлично, // Потому что пышная сирень // В 

переулке цветёт так хаотично»
11

. Хаотичность (то 

есть — свобода) цветения передана в целом не харак-

терным для поэта ритмом — дольником. Он тем 

заметнее, что Кушнер является последовательным 

поборником регулярного стиха, отступая от него 

редко и всегда сознательно Так происходит, напри-

мер, в стихотворении «Акцентный стих» и примы-

кающих к нему произведениях, включённых автором 

в 2009 году в единую подборку на страницах «Нового 

мира» (№ 2). Впрочем, в приведённом четверости-

шии есть своя «регулярность»: в стихах 2 и 4 расста-

новка ударений совпадает и приходится на слоги 3, 6, 

7, 10. Она, с одной стороны, поддерживает ритмику, 

а с другой — не мешает нужному эффекту хаотично-

сти, возникающему благодаря вводной конструкции 

во втором стихе и анжамбеману между третьим и 

четвёртым, а также «затрудняющей» чтение — и по-

видимому, тоже сознательной — аллитерацией на 

стыке слов: «цветёт так хаотично». Однако развитие 

главной темы стихотворения начинается только со 

второй строфы: 

Каждый раз присматриваюсь к ней, 

Как к тому, что ждёт нас после смерти. 

Пригласительный на юбилей 

Дорогой билет лежит в конверте. 

                                                 
11

 Кушнер А. Живая изгородь. Л., 1988. С. 10. 
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Первый пункт — торжественная часть. 

Пункт второй — концерт: певец и чтица. 

Ни одной строке у нас пропасть 

Не дано, словцу запропаститься. 

Ассоциации сирени со смертью, как уже отмеча-

лось А. Ф. Белоусовым и И. Козицким (см. сноски 2 и 

3) — в традиции русской литературы (сирень над 

могилой Обломова, стихи Ахматовой, Набокова…). 

Между тем, во второй и третьей строфах стихотворе-

ния ритмика стала ровной! Дольник исчез — и это 

можно объяснить сменой темы, ощущением неиз-

бежности ухода, где «не запнёшься», где ни одной 

строке у нас пропасть не дано, словцу запропас-

титься. Не дано в таком случае пропасть и безудар-

ным слогам. Так виртуозно отражает развитие поэти-

ческой мысли стихотворная форма. 

Но это ещё не всё. В заключительном четверо-

стишии, в первом его стихе, дольник — нет, теперь 

уже акцентный стих — вдруг возвращается: «Как же 

вечную не любить весну, // Если так цветёт земной 

кустарник? // Клонит к смерти в мае, как ко сну, // И 

сирень как бы её посланник». Устоявшаяся в преды-

дущих строфах ровная хореическая интонация лома-

ется, затем выравнивается, но вдруг вновь осложня-

ется в последнем стихе. Фонетически ударения 

должны быть распределены в нём так: «И сирéнь как 

бы её послáнник». Но логически стих слышится нам 

иначе: «И сирéнь кáк бы…», ибо смысл его заключён 

в сравнении. То есть — во второй стопе возникает 

спондей, за счёт которого интонация «спотыкается»; 

впрочем, такой эффект ощутим и без спондея, за счёт 

как бы. Семантика «сбоя» обусловлена тем, что уход 

в безмятежную вечную весну сопряжён с драматич-

ным и щемящим чувством прощания с жизнью. Как 
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было метафорически сказано о смерти в одном из 

сравнительно ранних стихотворений поэта: «…Но 

без этого зерна // Вкус не тот, вино не пьётся» («Но и 

в самом лёгком дне…», 1965; 62). 

 

2 

Обратимся теперь к позднейшим, написанным 

уже в новом веке, произведениям Кушнера о сирени. 

Хронологически первое из них — «Вот сирень. Как 

цвела при советской власти…» (2002). Приведём эту 

лирическую миниатюру полностью: 

Вот сирень. Как цвела при Советской власти, 

Так цветёт и сегодня, ничуть не хуже. 

Но и я не делю свою жизнь на части, 

Прохожу вдоль кустов, отражаясь в луже. 

И когда меня спрашивают: пишу ли 

По-другому и лучше ли, чем когда-то, 

Не встаю на котурны, ни на ходули. 

И сирень так же розова, лиловата.
12

 

Поэзия Кушнера советских десятилетий — при-

том что сам поэт никогда не вставал в открытую 

оппозицию к режиму — напрочь лишена тогдашней 

идеологической конъюнктуры. И хотя многие его 

стихотворения рубежа 80-х — 90-х годов («Как 

мальчик, волнуясь, читает письмо…», «Дайте мне, 

дайте башмаки пурпурные с загнутыми носками…» и 

другие) отразили общественное оживление той эпо-

хи, «перестраиваться» ему не пришлось. В этом и 

состоит главная мысль стихотворения, как будто 

простая. Но любопытна поэтика стихотворения: оно 

написано с использованием приёма психологическо-

го параллелизма, часто встречающегося в русской 

                                                 
12

 Новый мир. 2002. № 10. С. 13. 
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поэзии (например, в известном есенинском сравне-

нии «Сам себе казался я таким же клёном…»; у этого 

поэта сирень, кстати, встречается многократно) и 

восходящего, как известно, к фольклору. Народное 

творчество Кушнеру не очень близко: «Я и фолькло-

ра, пожалуй, чуть-чуть сторонюсь, // Есть в нём над-

рыв, украшательство и поученье»
13

. Тем любопытнее 

факт его обращения — возможно, невольного — к 

фольклорной традиции. Она, впрочем, напрашивает-

ся сама собой, если возникает параллель между обра-

зом лирического героя и образом растения. Но разра-

ботка этого приёма у Кушнера оригинальна и 

неожиданна: в классическом русском фольклоре 

сирень не появляется, ибо в России её стали культи-

вировать поздно — в восемнадцатом столетии. Кроме 

того, поэт сумел замкнуть очень короткий текст 

стихотворения в кольцевую композицию, где в нача-

ле лирический герой уподоблен сирени, а в финале, 

напротив, тоже неожиданно — она ему: дескать, как 

я не изменился, так не изменилась и она. 

Начиная с этого стихотворения, образ сирени в 

лирике Кушнера связан с темой жизненного пути, 

судьбы, скоротечности жизни (хотя попутно затраги-

вает и другие мотивы). Сирень и другие растения 

(шалфей, одуванчики, крокусы, жимолость — все в 

надежде и страхе…) одушевлены в стихотворении 

«Персидской сирени приказано в этом году…» 

(2002), где череда цветений как бы зависит от некой 

высшей силы: 

                                                 
13

 «Только к зиме уменьшительный суффикс пристал…» 

(Нева. 2011. № 5. С. 5). Ср. в стихотворении «Не люблю фран-

цузов с их прижимистостью и эгоизмом…» (2003): «Неужели 

вам нравятся фольклорные ансамбли?» (648) 
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Персидской сирени приказано в этом году 

Цвести ослепительно-ярко. 

А кто приказал, мы не знаем, гуляя в саду. 

Как будто дарителя нет у подарка.
14

 

Будучи склонен поверять свои впечатления исто-

рико-культурными ассоциациями, поэт и здесь верен 

себе. Он апеллирует к девятнадцатому веку, к рус-

ской классике (может быть, Гоголю?): «…кто же // За 

этим стоит, принимая решенья? / Рука, // Мундирный 

обшлаг — и просители в пышной прихожей». И 

поскольку сирень — персидская, в стихах появляют-

ся и мотивы персидской истории и культуры: 

Персидская в этом году торжествует сирень 

Так пышно, что впору персидские миниатюры 

Рассматривать, к ней забираясь в лиловую тень, 

А Дарий и Ксеркс — её отпрыски и креатуры. 

И что повелителям тем не пришлось под себя 

Подмять, то сирени позволено круглоголовой, 

Лилово-сиренево-розовой, жизнь возлюбя 

В её либерально-прозападной сущности новой. 

Восточный мотив (лиловая чалма) звучал, кстати, 

и в стихотворении «Сирень персидская стоит как 

облака…» Здесь же концовка неожиданно «отменя-

ет» восточную ауру стихотворения и открывает но-

вые возможности образа применительно к общест-

венной теме. Конечно, поэт имеет в виду 

либеральные перемены рубежа веков, но какое отно-

шение имеет к ним сирень? Думается, ответ надо 

искать опять-таки в историко-культурном ассоциа-

тивном поле. Гамма цветов сирени (лилово-сиренево-

розовая) связана у поэта с любимой им живописью 

импрессионизма, а последний, в свою очередь, — с 

                                                 
14

 Звезда. 2004. № 1. С. 3. 
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Францией, а значит — Европой, источником либе-

рального сознания. Мы уже говорили о русском 

импрессионисте Кончаловском (у поэта есть ещё 

стихотворение о Константине Коровине — «Худож-

ник», 1984 — в котором, кстати, появляется куст 

светолюбивый, хотя и без уточнения, какого именно 

растения), но корни этого направления — француз-

ские, и в лирике Кушнера это отражено. Напомним 

строки, появившиеся как раз на рубеже веков и уже в 

веке нынешнем: «Ну что ж вы, русские художники, // 

Народолюбцы, интроверты, // Где ваши грубые тре-

ножники, // Чернорабочие мольберты? <…> Не жаль 

вам заросли лиловые, // Сиреневатые наплывы // 

Отдать французам, бестолковые // И безыдейные 

мотивы?» («Иван-чай», 1999; 544); «В импрессио-

низме милосердия // Столько, сколько радости и 

света… // Розоватым воздухом бессмертия // Поды-

шу — так нравится мне это» («В импрессионизме 

милосердия…», 2011)
15

. В других случаях сирень 

ассоциируется у Кушнера с Парижем («Погуляй, моя 

тень, посмотри на Париж без меня. // В Ленинграде 

сирень так пышна средь июньского дня! // За грани-

цею родственник есть у неё, ну так что ж? // Так же 

ярко цветёт, та же мглистая свежесть и дрожь»
16

), а 

значит, поневоле — и с живописью импрессионизма. 

                                                 
15

 Кушнер А. Вечерний свет. СПб., 2013. С. 73. 
16

 «Лучший город на свете — я вышел на Крюков ка-

нал…» , 1987 // Октябрь. 1987. № 8. С. 68. Мотив парижской 

сирени звучит также в стихотворении «Нечто вроде прустовско-

го романа…» (1994), в строке «Не в Париже, с сиренью его, 

бензином» (480), в которой, по-видимому, отозвались строка 

Мандельштама «И сирень бензином пахнет» («Теннисист») и 

Ахматовой «Бензина запах и сирени» («Прогулка»). 



302 

 

В стихах о персидской сирени есть мотив, связан-

ный не с сиренью, а с другим весенним растением, но 

нужный нам сейчас для перехода к следующему 

стихотворению о сирени же: «…черёмуху под руки с 

плачем // Выводят: уже отцвела — и теперь на шос-

се // Невзрачная пусть доживает под солнцем горя-

чим». В стихотворении «Сирень отцветшая во-

след…» (2006) сходная роль ожидает и сирень: 

Сирень отцветшая вослед 

Глядит прохожим виновато, 

Как будто выключили свет, 

Суха теперь и рыжевата. <…> 

Теперь как все и хуже всех, 

И на ролях скучает третьих. 

Сказать: вот слава, вот успех? 

Я не люблю сентенций этих.
17

 

Здесь вновь проявляется психологический парал-

лелизм, но с неожиданным поворотом от предсказуе-

мой и в данном стихотворении вполне реализованной 

аналогии сирень → лирический герой (хотя последний 

и прикрыт обобщающим мы) к аналогии обратной 

(лирический герой → сирень): «Сказать: пылали мы, 

слепя // Всей пышной массой тонкокожей? // Кого 

жалеем мы, себя? // Или её жалеем всё же?» Как 

будто иносказательные стихи не перестают быть 

стихами о сирени: переживаемая ею драма не уступа-

ет человеческой. Эта обоюдная параллель стягивает-

ся во многом на многозначном определении тонко-

кожей. У него есть физическое, биологическое 

значение: не кожа, а скорее кожица сиреневых цвет-

ков в самом деле предельно тонка. Но, благодаря 

своему откровенно иносказательному антониму 

                                                 
17

 Кушнер А. Облака выбирают анапест. М., 2008. С. 49. 
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толстокожий (то есть — равнодушный, лишённый 

способности сопереживать), у Кушнера оно тоже 

получает переносное значение, соотносясь с хрупкой 

человеческой душой, способной к поэтическому 

восприятию мира. А сочетание пышная тонкокожая 

масса звучит почти как оксюморон, подчёркиваю-

щий временность цветения — и природного, и чело-

веческого.
18

 

В 2015 году написано стихотворение «Сирень», в 

котором характерное для сравнительно поздней «си-

реневой» лирики поэта философское наполнение 

темы (цветение сирени как знак скоротечности жизни 

и при этом — вечного её обновления) соотносится с 

открытой Кушнером ещё в стихах 1967 года возмож-

ностью лирического обращения к сирени как предме-

ту живописи. Там обыгрывалось полотно Кончалов-

ского — здесь же речь идёт о художнике вообще: 

Сирень и не знает, что станет картиной, 

Не знает, что ею взволнован опять 

Художник, на этот раз юный, наивный, 

А то бы поправила влажную прядь, 

Качнулась размашистей, чтобы рутиной, 

Повтором того, что известно, не стать.
19

 

В свете такого лирического сюжета расширение 

смысла оправдано: неважно, кто именно обращается 

к сирени как творческой теме — важно, что она про-

должает дарить художникам вдохновение и на их 

                                                 
18

 Оборот же Как будто выключили свет невольно пред-

восхищает позднейшие строки Кушнера о Петербурге: «Столи-

цу Северную жаль. // Смотрю на бывшую столицу: // Как будто 

вынесли рояль, // Как будто вырвали страницу» («Три раза имя 

он менял…», 2014 // Кушнер А. Над обрывом. М., 2018. С. 24; 

курсив наш). 
19

 Кушнер А. Земное притяжение. М., 2015. С. 92. 
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полотнах не повторяет сама себя, кем-то уже прежде 

написанную. Афористичный финал — «Нет старости, 

нет окончательных истин, // Иначе б она каждый год 

не цвела!» — напоминает о концовке другого, более 

раннего стихотворения поэта: «Если б ты каждый год 

умирал, // Ты бы тоже в бессмертие верил» («Это 

чудо, что все расцвели…», 2004; 678). Но там мотив 

нового цветения не переплетался с темой искусства. 

То обстоятельство, что «Сирень» завершает собою 

цитируемый сборник («Земное притяжение»), свиде-

тельствует о её программном для поэта характере. 

И, наконец, последнее на сегодня стихотворение 

Кушнера о сирени (2017). Его название — «Опять 

сирень» — включает стихи в ряд произведений поэта 

как своеобразную полемическую реплику. Название 

говорит не о самоповторе, а о новом повороте те-

мы — повороте, впрочем, вновь лирико-

философском. Лирический герой (в другом, более 

раннем стихотворении мечтающий дожить до весны 

и ещё раз увидеть сирень
20

) неожиданно как бы отка-

зывается от привычного восхищения весенним кус-

тарником, сам понимая, что это нехорошо. Но есть 

некая сила, заставляющая воспринимать пышную 

пену и запах, льющийся навстречу иначе, чем в 

прежние годы: 

Нехорошо! Замедлю шаг, 

Рукой притронусь к пышной пене 

По долгу службы, а не так, 

Как прежде, радуясь сирени, 

Её лиловую чалму 

И запах, льющийся навстречу, 

                                                 
20

 «Апрели, июни летят, сентябри, ноябри…» (2009) // 

Кушнер А. Мелом и углём. М., 2010. С. 59. 
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Как будто к сведенью приму 

И как бы походя отмечу. 

Не задержусь, продолжу путь, 

И мне на плечи тень отбросив, 

Она: «Случилось что-нибудь?» — 

Не пристыдит меня, а спросит. 

Случилось! Тысячи забот, 

Десятки дел, мильон терзаний… 

Ты знаешь, что такое год 

В житейском смысле, смертном плане?
21

 

Жизнь, полная забот, дел и терзаний, отвлекает 

героя от любимой им прежде сирени. Здесь нам слы-

шится перекличка (возможно, невольная) со стихами 

одного из любимых поэтов Кушнера — Баратынско-

го. У последнего читаем: «Напрасно я себе на память 

приводил // И милый образ твой, и прежние мечта-

нья: // Безжизненны мои воспоминанья, // Я клятвы 

дал, но дал их выше сил. <…> Но годы долгие в 

разлуке протекли, // Но в бурях жизненных развлёкся 

я душою. // Уж ты жила неверной тенью в ней; // Уже 

к тебе взывал я редко, принужденно…» («Призна-

ние»)
22

 Два стихотворения роднит мотив опыта (для 

Кушнера вообще характерный, звучащий в разных 

смысловых контекстах
23

), отрезвляющего и меняю-

щего отношение к жизни. Но современный поэт не 

повторяет классика: там речь шла о любви, здесь 

                                                 
21

 Кушнер А. Над обрывом. С. 48. 
22

 Баратынский Е. А. Стихотворения. Письма. Воспомина-

ния современников / Сост. С. Г. Бочаров. М., 1987. С. 38‒39. 
23

 «Пригождайся нам, опыт чужой» («Жизнь чужую про-

жив до конца…», 1967; 92); «…лишь руки протяни — // И 

тяжесть опыта окажется в руках» («Смотрю на девушек, на 

молодых людей…», 1987; 390); «Но я знал и тогда: это опыт, 

опыт, // А не просто ошибка и глупый ляпсус» («Нечто вроде 

прустовского романа…», 1994), и др. 
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же — о жизни вообще, о необратимом ходе времени 

и старении человека. В этом смысле стихотворение 

Кушнера, кстати, — вполне «баратынское», отве-

чающее духу его «поэзии мысли» (как, например, и 

«Новорождённая листва» 1975 года — лирико-

философская реплика на стихотворение Баратынско-

го «Смерть»
24

). 

Стихотворение 2017 года отличается от преды-

дущих тем, что сирень в нём предстаёт как собесед-

ница и друг лирического героя, не стыдящая, а 

спрашивающая его о перемене настроя. И он в ответ 

доверительно, с надеждой на понимание, сообщает ей 

о причине — более чем уважительной. Отметим в 

ответе героя выразительную градацию числительных. 

Эмоционально нейтральных дел у него — всего лишь 

десятки; требующих большей душевной отдачи 

забот — уже сотни; экспрессивных терзаний же, 

согласно цитате из тоже любимой поэтом грибоедов-

ской комедии, взятой Гончаровым в название своей 

статьи о «Горе…»
25

, — целый мильон. Что же удив-

ляться тому, что ему теперь не до сирени… Отметим 

в стихотворении и уже знакомый нам восточный 

мотив (лиловая чалма). 

Итак, если в стихах первых десятилетий творче-

ской работы поэта (60-е — 80-е) сирень ассоциирова-

лась более всего с ощущением творческой и личной 

                                                 
24

 См.: Кулагин А. «Всем смыслам поперёк…»: Поэтика па-

радокса // Кулагин А. Кушнер и русские классики: Сб. статей. 

Коломна, 2017. С. 112‒113. 
25

 См. специальную статью Кушнера о «Горе от ума» 1971 

года («Ребяческое удовольствие слышать стихи мои в театре» // 

Кушнер А. О поэтах и поэзии. СПб., 2019. С. 7‒23) и его поэти-

ческие отклики разных лет на текст пьесы («Часы, похожие на 

гроб…», 1967; «Удушьев Ипполит Маркелыч…», 2009, и др.). 
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свободы, то в новом веке обращение к ней соотно-

сится обычно с лирическими размышлениями о ско-

ротечности и вечном обновлении жизни, о человече-

ском возрасте. Сами же стихи этой поры пополняют 

русскую философскую лирику, всегда тесно связан-

ную с лирическим пейзажем (помимо уже упоми-

навшегося Баратынского, это, конечно, Тютчев и 

Фет, имена которых герою нашей статьи не менее 

дороги). Разумеется, это лишь основные грани темы, 

попутно вбирающей в себя, как мы видели, и другие 

мотивы
26

. 

 

                                                 
26

 В пользу этого говорят и многочисленные (нами в статье 

не затрагивавшиеся) стихотворения поэта, в которых сирень 

упоминается попутно, например: «По сравненью с приметами 

зим…» (1963); «Крутить колёсико бинокля…» (1966); «Нет 

лучшей участи, чем в Риме умереть…» (1979); «На Невском — 

гулкий лес Казанского собора…» (1986); «Под шкафом, блю-

дечком, под ложечкой, под спудом…» (1991); «Время — друг 

великих сочинений…» (1998); «На дорожке лиловые тени…» 

(2007); «Мрачность» (2008); «О, водить бы автобус из Гатчины 

в Вырицу…» (2010); «Любимый запах? Я подумаю…» (2012); 

«Сегодня солнечно и ветрено…» (2015) 
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СТИХИ О ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ: 

ТИПОЛОГИЯ ЛИРИЧЕСКИХ 
СИТУАЦИЙ

 

 

Русская поэзия — в лице Пушкина ли, Некрасо-

ва, Блока или Есенина — всегда была неравнодушна 

к дорожной теме. Очевидно, к этому располагают 

бескрайние российские просторы, словно дающие 

возможность лирической рефлексии — в том числе и 

по поводу самой дороги. Порой даже прозаик, обра-

щаясь к дорожной теме, настраивается на лириче-

скую волну (отступления в «Мёртвых душах»). Но 

главное: дорожные впечатления, всегда новые, зачас-

тую неожиданные и спонтанные, отвечают самой 

природе лирики, эмоционально фиксирующей обыч-

но мгновенный срез бытия. 

В новейшей поэзии Александр Кушнер — один 

из самых «дорожных» авторов. Его лирический герой 

пользуется то велосипедом («Велосипедные прогул-

ки», «Асфальт не нужен мне — просёлочной доро-

гой…»); то автобусом — городским («Через Неву я 

проезжал в автобусе…»), пригородным («На пути из 

Петрокрепости»), туристическим («Как с морем жаль 

бывает расставаться…»); то троллейбусом («До чего 

ж увлечённо они говорили…»); то легковым автомо-

билем (притом что сам поэт машину не водит; «Какая 

разница: Сусанино…», «Ехать в автомобиле…»), в 

том числе такси («Лучший в мире знаток лабирин-

                                                 

 Впервые: Вестник Гос. соц.-гуманит. ун-та. Коломна, 

2018. № 1. Гуманит. науки. С. 16‒29. 
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та…»); то метро («Прогулка»); то пароходом («На 

пароходе», «Путешествие»); то теплоходом («Посча-

стливилось плыть по Оке, Оке…»); то прогулочным 

катером («У кораблика речного нет названья…»); то 

паромом («На пароме»); то самолётом («Лишь когда 

провожал нас у стойки в аэропорту…»); то даже 

поездом без рельсов в китайском аттракционе («Знае-

те, маленький поезд такой…»). Кстати, многие его 

стихотворения именно в дороге и написаны. 

Но особенно часто привлекает внимание поэта 

железная дорога. «Раз в году бросаясь на вокзал, // Я 

из тех, кто редко уезжал»
1
, — едва ли молодой автор, 

сочиняя в 1958 году эти строки («Комната»), предпо-

лагал, как важна станет для него со временем желез-

нодорожная тема. Между тем, она звучит (если не 

считать ученическое, поэтом никогда не перепечаты-

вавшееся стихотворение «Вокзал»
2
) уже в том же 

году, в одном из самых первых значительных стихо-

творений Кушнера — «Воздухоплавательный парк». 

Навеянное конкретной станцией на пути от Витеб-

ского вокзала в Царское Село и Павловск («В начале 

пригородной ветки // Обрыв платформы под овраг, // 

И там на проволочной сетке: // “Воздухоплаватель-

ный парк”»), оно едва ли не первым в лирике Кушне-

ра обозначило будущую сквозную тему его творчест-

ва — преемственность и диалог культурных эпох, 

ощущение нерасторжимой связи жизни современной 

                                                 
1
 Кушнер А. Первое впечатление. М.; Л., 1962. С. 20. 

2
 «Вокзал о странствиях наслышан, // За ним далёкие мес-

та. // Из-под его стеклянной крыши // На дождь выходят поез-

да. // Истоптан нашими ногами // Ничуть не меньше, чем по-

рог, // И впрямь, перронный стёртый камень — // Начало писем 

и тревог…» (Горняцкая правда: Орган… Ленингр. горного ин-

та. 1957. № 9. 13 марта). 
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и жизни ушедшей. С годами и десятилетиями эта 

тема получит у поэта широчайшее разветвление, 

позволит включить в его творческое сознание опыт 

античности и Ренессанса, русской и европейской 

литературной классики, живописи, архитектуры… А 

пока она проявляет себя в эмоциональном восстанов-

лении прошлого, связанного с местностью, носящей 

столь необычное для современного города плавное и 

крылатое название: «И тех людей забыты лица, // 

Снесён амбар тот и барак, // Но пусть нам всё-таки 

приснится // Воздухоплавательный парк! <…> И 

самолёты-вертолёты // Гнездятся в верхних обла-

ках, // И где-то первые пилоты // Лежат — пропеллер 

в головах, // И электричка рядом бродит, // Огнями 

вытравляя мрак. // И в белом платье тень приходит // 

В Воздухоплавательный парк…» (9‒10) Финальный 

образ напоминает не то о дворянских усадьбах и 

тургеневских девушках, не то о блоковской Незна-

комке… 

Железнодорожная тема звучит в нескольких де-

сятках стихотворений Кушнера, и звучит постоянно, 

в разные периоды его творческой биографии. Попы-

таемся систематизировать наиболее значимые лири-

ческие ситуации, с этой темой связанные. 

1. Прежде всего, выделим в «железнодорожных» 

стихах поэта любовную линию и сопровождающие 

её мотивы разлуки, страдания, смерти, Бога. Столь 

высокий — можно сказать, бытийственный — уро-

вень поэтического разговора не исключает, однако, 

обращения и к мотивам дорожно-бытовым (пристра-

стие поэта к «мелочам жизни», в которых он видит 

высокий смысл, известно). В середине 60-х Кушне-

ром написаны стихотворения, которые сам автор 

называет «дорожным трилистником» — по аналогии 
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с лирическими «трилистниками» одного из любимых 

им с юности поэтов, Иннокентия Анненского. В 

книге Анненского «Кипарисовый ларец» есть и 

«Трилистник дорожный» (в котором, правда, желез-

ная дорога не появляется), и «Трилистник вагонный», 

к которому мы ещё обратимся. Так вот, речь идёт о 

стихотворениях Кушнера «Жить в городе другом — 

как бы не жить…» (1963), «Два голоса» (1965) и «В 

поезде» (1966). Они в самом деле поневоле образуют 

своеобразный цикл, хотя как цикл никогда не печата-

лись (правда, в сборнике 1969 года «Приметы» были 

помещены подряд в такой последовательности: «Два 

голоса», «В поезде», «Жить в городе другом…»). Во 

всех трёх стихотворениях лирический герой едет в 

поезде, а железная дорога оказывается «участницей» 

переживаемой им личной драмы, придаёт его любов-

ному переживанию конкретный дорожно-бытовой 

контекст, от чего оно заостряется и обретает убеди-

тельность. В первом стихотворении поездка в поезде 

означает всё больше удаление от героини, в лириче-

ском свете синонимичное смерти: «Какое мне письмо 

докажет: ты жива? // Мне кажется, что ты во мраке 

таешь, таешь. // Беспомощен привет, бессмысленны 

слова. // Тебя в разлуке нет, при встрече — ожива-

ешь» (80). Происходит как бы взаимоподмена разлу-

ки и смерти, где вечная коллизия «умру без тебя» 

(вспомним, например, ахматовское: «Уйдёшь, я ум-

ру») обретает неожиданное и психологически точное 

«дорожное» наполнение, подкреплённое реальным, 

«физическим» ощущением движения и конкретными 

деталями: «Теперь любой пустяк действительней, 

чем ты: // На столике стакан, на лётчике петлички». 

Второе стихотворение построено как диалог лириче-

ского героя с Богом; оценим смелость такого поэти-
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ческого хода, особенно по тогдашним временам. 

Любовь кажется герою тяжёлой, ночная дорожная 

бессонница делает её вовсе мучительной, и только 

Тот, кого нет (так перифрастически-остроумно 

называет поэт Бога в другом своём, уже сравнительно 

позднем, стихотворении), дорожные знаки поднося-

щий к плечу, способен ему помочь. Но высший суд 

неумолим: «Не проси облегченья // от любви, не 

проси. // Согласись на мученье // и губу прикуси. // 

Бодрствуй с полночью вместе, // не мечтай разлю-

бить. // Я тебе на разъезде // посвечу, так и быть» 

(78). Посвечу на разъезде, дорожные знаки, фонарь, 

который, как огонь к сургучу, подносит к пролетаю-

щему ночному составу незримый второй участник 

диалога, — все эти детали тоже поддерживают и 

конкретизируют лирическое напряжение стихотворе-

ния. Отметим ещё звучащее как рефрен, почти мо-

литвенное, обращение: «Ты, дорожные знаки // под-

носящий к плечу…», «Ты, фонарь подносящий…» 

Здесь два обращения к Богу — и два ответа, благода-

ря чему лирический сюжет движется как бы крещен-

до, разрешаясь в финальных строках: «Что весной 

развлеченье, // тяжкий труд к декабрю. // Не проси 

облегченья // от любви, говорю». Бог появляется и в 

третьем стихотворении. Лирическая ситуация «Двух 

голосов» здесь оборачивается другой стороной. Бог 

теперь не столько всесильный судия, сколько беспо-

мощный спутник, сам страдающий от своего бесси-

лия: «Он плачет надо мной, // блестящий дождь гло-

тая, // любовь мою бедой, // виной своей считая, // 

твердя: “Прости, не плачь”, — // и сам в пылу внуше-

нья, // как сердобольный врач, // нуждаясь в утеше-

нье» (79). Без дорожной конкретики не обходится и 

этот лирический сюжет: по контрасту с тотальным 
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плачем-дождём за окном вагона в самом вагоне и в 

душе героя всё иначе: «…как с этой стороны, // стек-

ла, где ссохлась муха, // глаза мои темны, // в них 

холодно и сухо». Неожиданное спокойствие героя 

«остранено» снижающей деталью — ссохлась муха. 

Почему же он так спокоен? Не потому ли, что все 

слёзы взяли на себя дождь и не могущий помочь 

герою Бог? 

Несомненно, дорожные стихи Кушнера о любви 

не обошлись без влияния «Трилистника вагонного» 

Анненского. Например, приведённые нами заключи-

тельные строки стихотворения «В поезде» перекли-

каются со строками стихотворения Анненского «В 

вагоне»: «Хочу, не грезя, не моля, // Пускай безмерно 

виноватый, // Глядеть на белые поля // Через окно с 

налипшей ватой»
3
. Стихи Анненского вызваны до-

рожной ссорой с женщиной. С любовной темой (об-

манувшее свиданье) связано и другое стихотворение 

из того же трилистника — «Тоска вокзала»: «Унич-

тожиться, канув // В этот омут безликий, // Прямо в 

одурь диванов, // В полосатые тики!..» Как видим, 

стихи Анненского предвосхищают «трилистник» 

Кушнера самим приёмом передачи эмоционального 

состояния героя через подробности железнодорожно-

го быта (одурь диванов, полосатые тики). И конечно, 

обращают на себя внимание полумёртвые мухи на 

забитом киоске у Анненского; напомним слова Куш-

нера об этой стороне стекла, где ссохлась муха. Сам 

Кушнер очень ценит эти стихи Анненского: и «В 

вагоне», и «Тоску вокзала» он цитирует и комменти-

                                                 
3
 Анненский И. Избранное / Сост., вступ. ст. и коммент. 

И. Подольской. М., 1987. С. 81‒82. 
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рует в своём позднейшем эссе о поэте и, как веду-

щий, в телепередаче о нём же
4
. 

В центре лирического сюжета позднейшего сти-

хотворения Кушнера о железной дороге и одновре-

менно о любви — «Даль с тенями еловыми, милы-

ми…» (2003) — мотив ожидания. Лирический герой 

встречает на дачной платформе электричку, в кото-

рой едет возлюбленная. Общая эмоциональная атмо-

сфера здесь иная, чем в «трилистнике» — спокойная, 

умиротворённая: свежесть утренняя, тиховейная; 

пауза летняя, чудная. Но своё напряжение, вызван-

ное именно ожиданием, есть и в этой лирической 

картине: «Появилась, растёт, крутолобая. // Боже 

мой, к ней вся жизнь моя сводится, // Парашютом со 

струнными стропами // Напрягаясь, узлом на мне 

сходится. // Приближается, пыльная, ржавая, // С 

красным поясом, — о, неужели // В ней — вся ра-

дость, отрада, душа моя, // Приминая кустарник и 

ели?» (664) Пыль и ржавчина несут в этих стихах 

примерно такую же «остраняющую» нагрузку, как 

ссохшаяся муха в стихотворении 1966 года, а напря-

жение героя передано неожиданным появлением 

деепричастного оборота (Приминая кустарник и ели), 

формально ни к чему не относящегося. Понятно, что 

речь об электричке, но синтаксически это не оформ-

лено. Поэтическая мысль словно сбивается, вызывая 

эффект душевного смятения героя. Любопытно, что в 

стихотворении 2003 года, как и в стихах «трилистни-

                                                 
4
 См.: Кушнер А. «Среди людей, которые не слышат…» // 

Кушнер А. По эту сторону таинственной черты: Стихотв., 

статьи о поэзии. М., 2011. С. 256‒257, 268; «Был Иннокентий 

Анненский последним…» / Автор и ведущий А. Кушнер. ГТРК 

«Санкт-Петербург», 2009 — http://www.youtube.com/ (дата 

обращения: 16.9.2018). 

http://www.youtube.com/
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ка», есть апелляция к высшей силе, от которой зави-

сит разрешение лирической коллизии, но заимство-

ванной теперь из другой мифологии: «И чего-то 

боюсь, и не верится, // Замороченный вечными стра-

хами, // Что пространство так может расщедриться // 

С его мрачными мойрами, пряхами…» 

И в других стихах 2000-х годов, где возникает 

синтез железнодорожных и любовных мотивов, клю-

чевым становится мотив присутствия героини как 

залога спасения от угрожающего герою и миру мрака 

и хаоса. Так, в стихотворении 2002 года нарисована 

безрадостная картина, знакомая едва ли каждому 

пассажиру: «Подъезжая к городу, видишь склады // И 

железные ржавые бочки, груды // Кирпича, видишь 

старые эстакады, // Никуда не ведущие, и причуды // 

Дикой архитектуры, которой рады // Мизантропы, 

наверное, и зануды» («Подъезжая к городу…»)
5
. 

Ощущение хаоса нарастает с каждой строфой (выби-

тые стёкла; железное чудище — паровоз; угловые, 

жилые, слепые зданья…), достигая апогея в безна-

дёжном, казалось бы, признании: «Не придёт к нам 

Мессия, не беспокойся, // Не надейся! Посланцы 

другой планеты <…> Уберутся, смертельной тоской 

задеты». И здесь звучит, наконец, главное, словно 

перечёркивающее — и в каком-то смысле даже оп-

равдывающее — весь этот апофеоз гигантского 

Плюшкина: «И не надо! Пусть катятся! Дай мне ру-

ку, // Улыбнись. Я не жалуюсь, не жалею, // Что я 

жил, что несётся Земля по кругу // Среди звёзд, я в 

себя приходить умею, // Хочешь, вспомню стихи я 

про грязь и муку // И про то, что, быть может, стоит 

за нею?» Здесь звучит новая реминисценция из Ан-

                                                 
5
 Кушнер А. Кустарник. СПб., 2002. С. 13. 
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ненского, из его стихотворения «О нет, не стан»: «А 

если грязь и низость — только мука // По где-то там 

сияющей красе…»
6
 Можно сказать, что весь увиден-

ный из окна вагона привокзальный хаос — первая 

ступенька мировой гармонии, которую не оценить 

без того, что ей противостоит. Но и такое поэтиче-

ское оправдание было бы невозможно без присутст-

вия героини. 

Лирический герой другого стихотворения, «В по-

езде» (2008), едет из Царского Села в Петербург 

вечером не привычной электричкой, а поездом су-

мрачным из Гдова, обстановка в котором печальна и 

тревожна: «Сидячий поезд. Затхлый дух. // Мы мино-

вали трёх старух, // Двух алкашей и мать с ребён-

ком. // Спал, ноги вытянув, солдат. // Я оступился: 

Виноват! // И как на льду качнулся тонком»
7
. Только 

присутствие спутницы способно вернуть герою по-

среди тьмы (ключевой мотив стихотворения) ощу-

щение жизненного равновесия, пусть не без печаль-

ной ноты и здесь: «Одно спасенье — ты со мной. // И, 

примирясь с вагонной тьмой, // Я примирюсь и с 

вечной тьмою»
8
. 

2. Другой тип железнодорожной лирической си-

туации обусловлен у Кушнера прямыми (в случае с 

«трилистником» и Анненским они всё же завуалиро-

ваны) параллелями с литературной классикой, 

которые как бы поверяют душевный мир современ-

                                                 
6
 Анненский И. Избранное. С. 89. 

7
 Кушнер А. Мелом и углём. М., 2010. С. 9. 

8
 На пересечении железнодорожной и любовной темы по-

строено также полушутливое стихотворение «В вагоне» («Са-

жусь чуть-чуть наискосок…», 1970); более опосредованно они 

соприкасаются в позднейшем стихотворении «Манекенщицы и 

манекенщики в светлых плащах…» (1993) 
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ного человека, в данном случае — пассажира желез-

ной дороги. Известно, как вообще значима для поэта 

его творческая перекличка с любимыми авторами. 

Применительно к теме железной дороги нам доводи-

лось писать о стихах Кушнера разных лет, навеянных 

«Анной Карениной» — причём не трагическим эпи-

зодом гибели героини, как можно было бы ожидать, а 

сценой на станции в Бологом, где Анна встречает 

Вронского. Таковы стихотворения «Кто едет в купе и 

глядит на метель…», 1978; «Бывает ли так не похожа 

сестра…», 1998; «Напрасно хоть что-нибудь близ-

кое…», 2015
9
. Важнейшим мотивом в них является 

мотив метели. Но «Анной Карениной» дело, конечно, 

не ограничивается. Скажем, в одном из «каренин-

ских» стихотворений («Кто едет в купе…») появляет-

ся и другая реминисценция, вкупе с мотивом военно-

го детства расширяющая ситуацию до уровня 

национальной судьбы и истории: «Как холоден воз-

дух, ещё оттого, // Что в этом просторе, взметённом и 

пенном, // С Карениной мы наглотались его, // С 

Петрушей Гринёвым и в детстве военном» (336). Ещё 

одна пушкинская (и не только пушкинская) ассоциа-

ция возникает — через ассоциацию географиче-

скую — в стихотворении «Скучно, Гоголь, жить на 

этом свете!..» (1997) Лирический герой его, не со-

глашаясь со знаменитой гоголевской фразой из кон-

цовки «Повести о том, как поссорился…», принимает 

мир и готов постоять за него даже в таких проявле-

ниях как сладкий пар и запах от паровоза: «Он пол-

зёт, грязнуля и неряха, // Из Полтавы, может быть, 

                                                 
9
 См.: Кулагин А. «А всё-таки всех гениальней Тол-

стой…» // Кулагин А. Кушнер и русские классики: Сб. статей. 

Коломна, 2017. С. 46‒48. 
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Орла, // Словно пылкость взял у Шлипенбаха, // И 

пыхтит, и воет, как пчела. // Ах, и сам я мрачностью 

страдаю // И всю жизнь с собой борюсь. // Отбивайся! 

Лезь в Петрову стаю! // Кипятись, как Боур или 

Брюс!» (545) Поэт обыгрывает сцену битвы из поэмы 

«Полтава» и имена пушкинских персонажей, её уча-

стников (напомним: «Сдаётся пылкий Шлиппенбах»; 

«Сии птенцы гнезда Петрова… И Брюс, и Боур, и 

Репнин»
10

). 

Отзывается в стихах Кушнера о железной дороге 

и опыт литературы двадцатого столетия. Произведе-

ния сразу двух поэтов включены в литературный фон 

стихотворения «Иван-чай» (1999). Лирический герой 

замечает в окне вагонном под откосами… призрак 

иван-чая. Стихотворение оказывается своеобразной 

лирической апологией «незаметного», казалось, бы, 

цветка, его несерьёзного розового цвета. Русские 

художники, народолюбцы, интроверты, посвятив-

шие себя всё больше социальным проблемам (всё 

тьма, «столыпин» да теплушка…) и отдавшие 

французам (то есть импрессионистам; см. нашу пре-

дыдущую статью) бестолковые и безыдейные моти-

вы, — прошли почему-то мимо него. Оппозиция, 

казалось бы, ясна, и нас, знающих Кушнера как по-

эта, принципиально возвышающего частное бытие, 

она не удивила бы и в таком звучании. Но поэт не-

ожиданно эту оппозицию словно стирает, желая 

сказать нам, что отсутствие в бестолковых и безы-

дейных на первый взгляд мотивах серьёзного соци-

ального содержания — мнимое. И нитью, связываю-

щей противоположные как будто области жизни и 

                                                 
10

 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. М., 1974‒78. Т. 3. 1975. 

С. 204. 
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искусства, становится именно железная дорога. Эта 

тема в русской поэзии обладает остросоциальным 

содержанием — благодаря прежде всего Некрасову, а 

вслед за ним — Блоку. Блоковское стихотворение 

«На железной дороге» и цитируется в «Иван-чае», а 

следом идёт ещё и слегка изменённая цитата из пас-

тернаковского «Августа»: «Не скучно ль явкою с 

повинною // Жить, узкогрудым интересом? // “Быва-

ло, шла походкой чинною // На свист и шум за ближ-

ним лесом…” <…> И всё по смерть ходить, как по 

воду, // Всё тьма, “столыпин” да теплушка… // “Я 

понял, по какому поводу // Слегка увлажнена подуш-

ка”. // Всё по убийственному, этому, // Слепорождён-

ному, глухому, // Напрасно в розовый одетому, // В 

лиловый, в летнюю истому» (544). Стихи Пастернака 

прямого отношения к железной дороге вроде бы не 

имеют, но вот мнение Кушнера: «…пастернаковский 

“Август” связан для меня с блоковским “На железной 

дороге”, их связывает и пятистопный ямб, и лекси-

ка <…> И железная дорога в Переделкино таким 

образом присутствует в “Августе”. Я даже думаю, 

что, возможно, к “Августу” Пастернака подтолкнул 

блоковский мотив» (из письма к автору статьи от 18 

октября 2018 года). Добавим, что «Август» включён 

в роман «Доктор Живаго», где, во-первых, железно-

дорожная тема является сквозной и некоторые важ-

нейшие эпизоды связаны именно с нею (гибель отца 

Живаго, встреча Живаго со Стрельниковым и др.), а 

во-вторых, изображена трагедия русской жизни пер-

вой половины века. Поэтические ассоциации обеспе-

чивают драматическое звучание финала стихотворе-

ния Кушнера, с эпитетами убийственный, 

слепорождённый, глухой. 
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Перекличка с автором «Августа» — на сей раз с 

его прозой — возникает и в стихотворении «Пастер-

нак рассказал про границу…» (2008) Поэтическая 

мысль отталкивается здесь от конкретной географи-

ческой точки, на которой сошлись читательские 

впечатления лирического героя и его собственная 

биография: «Пастернак рассказал про границу // Меж 

Европой и Азией, тот // Столбик каменный — поезд 

промчится — // Дух захватит и сердце замрёт. <…> 

Это что ж за фамилия — Люверс, // Разве можно так 

девочку звать? // Я и сам это место, волнуясь, // Про-

езжал, эту грань, эту пядь. // Все мы замерли, сделали 

стойку, // Разглядели во мгле, что могли. // Нас под 

Омск в эшелоне на стройку, // Ленинградских сту-

дентов, везли»
11

. Стихотворение имеет биографиче-

скую основу: в студенческую пору поэт в самом деле 

ездил с однокурсниками в Омскую область, где они 

работали в совхозе; это называлось «освоение цели-

ны». А в стихотворении имеется в виду, конечно, 

повесть Пастернака «Детство Люверс». Напомним её 

текст:  

«Женя <…> побежала на тот бок ждать столба, 

боясь, что его уже пропустила. В очарованной ее 

голове “граница Азии” встала в виде фантасмагори-

ческого какого-то рубежа <…> Она ждала этого 

столба, как поднятия занавеса над первым актом 

географической трагедии <…> 

А меж тем то, что раньше понудило ее уйти в ку-

пе к старшим, однообразно продолжалось: серому 

ольшанику, которым полчаса назад пошла дорога, не 

предвиделось скончанья, и природа к тому, что ее 

вскорости ожидало, не готовилась. <…> Как же опе-

                                                 
11

 Знамя. 2009. № 4. С. 5. 
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шила она (Женя — А. В. К.), когда <…> мимо окна 

мелькнуло, и стало боком к ним, и побежало прочь 

что-то вроде могильного памятничка, унося на себе в 

ольху от гнавшейся за ним ольхи долгожданное ска-

зочное название! В это мгновение множество голов, 

как по уговору, сунулось из окон всех классов, и 

тучей пыли несшийся под уклон поезд оживился»
12

. 

Лирический герой и его спутники реагируют на 

столбик каменный прямо-таки «по Пастернаку»: 

заметен и контраст между значимостью места и его 

внешней невзрачностью и обыденностью, для лирики 

Кушнера вообще характерный (только буйный какой-

то ольшаник как ни в чём не бывало; столбик; ср., 

скажем, со стихотворением «Троя» 1992 года: «Пове-

ришь ли, вся Троя — с этот скверик…»), и при 

этом — волнение (дух захватит и сердце замрёт), и 

общее внимание пассажиров к виду за окном (все мы 

замерли, сделали стойку). Литературная параллель, 

конечно, не самоцельна: лирическое отражение гра-

ницы между двумя частями света разрешается рито-

рическим вопросом, одним из «вечных» вопросов 

русского самосознания: «Европейцы ли мы, азиаты, // 

Той ли, этой громаде под стать?» Процитируем для 

сравнения более раннее стихотворение поэта: «Каж-

дый раз выбирает Россия такие пути, // Что пугается 

Запад, лицо закрывает Восток» («Нет дороги иной 

для уставшей от бедствий страны…», 1991; 470). 

Уже не конкретным произведением и эпизодом, а 

общей атмосферой русской классики навеяно стихо-

творение «Кончились все разговоры…» (1970), не-

спроста опубликованное только в 1990 году, в пору 

                                                 
12

 Пастернак Б. Полное собр. соч.: В 11 т. М., 2003‒2005. 

Т. 3. 2004. С. 47. 
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Перестройки. Нам доводилось писать
13

 о том, что оно 

отразило смену общественной ситуации к рубежу 60-

х — 70-х, когда не только оттепель была уже позади, 

но уже произошло и подавление пражской весны, 

после которого все разговоры о переменах уже поте-

ряли смысл, да и просто прекратились, и началась 

эпоха молчаливой интеллигентской рефлексии: 

«Хмурится русская проза: // По придорожным кус-

там // Ветер и жар тепловоза. // Где разговор по ду-

шам? // Где, среди скрипа и лязга, // Полубезумная 

речь? // Кажется, чем не завязка, // Чтоб на сюжет 

приналечь? // Странно! За то, что сурово // Смотрит 

попутчик во тьму // И не проронит ни слова, — // Ты 

благодарен ему»
14

. 

3. В некоторых стихотворениях Кушнера поездка 

по железной дороге влечёт за собой лирическое пе-

реживание просторов огромной страны. Для поэта 

это вообще тема важнейшая, о чём мы писали в 

третьей главе монографии, с опорой на стихотворе-

ния «Не занимать нам новостей…», «Читая шинель-

ную оду…» и другие. Лирический герой стихотворе-

ния «Мерно и мощно махая крылами…» (1969), 

пассажир поезда, едущего через сибирскую тайгу, 

удивлённо открывает для себя пространственный 

масштаб отечества: «Ну и страна у нас! Поезд сквозь 

чащи // Рвётся и воет всё чаще и чаще, // Чай по ста-

канам разлил проводник. // В узком вагонном светло 

коридоре. // Круто вздымается хвойное море. // Качка 

                                                 
13

 См.: Кулагин А. В. Неподцензурный Кушнер // Кула-

гин А. В. Словно семь заветных струн…: Статьи о бардах, и не 

только о них. Коломна, 2018. С. 199‒200. 
14

 То время — эти голоса: Ленинград. Поэты «оттепели» / 

Сост.: М. Борисова. Л., 1990. С. 214‒215. 



323 

 

и плеск. Я к окошку приник»
15

. Морские ассоциации 

подсказаны стихотворением Баратынского «Пиро-

скаф», строфика и ритмика которого здесь использо-

ваны. Соль лирического сюжета в том, что герой 

«сопротивляется» этому масштабу: ему, жителю 

Петербурга, он (масштаб) вроде бы ни к чему. Но 

дорога и виды за вагонным окном преодолевают это 

психологическое сопротивление: «Финских туман-

ных лесов за Невою // Мне бы хватило вот так, с 

головою, // Волн, валунов, и морошки, и свай. // —

 Нет, привыкай, принимай, принимайся, // Воздухом 

полых пространств наполняйся, // Крылья пошире к 

стиху подбирай!» 

Развитие темы обнаруживаем в стихотворении 

«Я не знаю, какие ещё города…» (1978) Здесь, прав-

да, географический диапазон не столь широк, зато 

охвачено пространство между двумя ключевыми 

российскими городами — Москвой и Петербургом. 

Кушнер создаёт свою вариацию на «вечную» тему 

соотношения двух столиц. В традиции русской куль-

туры, начиная, может быть, с Пушкина, Гоголя и 

Белинского, эти города принято противопоставлять. 

И от петербургского поэта мы вправе ждать чего-то 

подобного — с перевесом, разумеется, в пользу се-

верной столицы. Но Москва и Петербург/Ленинград 

в стихотворении уравнены: «Я не знаю, какие ещё 

города // Всеми мыслями сцеплены так. // Разве что в 

небесах со звездою звезда, // Раздвигая космический 

мрак. // Может быть, так с Дижоном повенчан Па-

риж // И к Милану стремится Турин? // В этот поезд 

садишься, и едешь, и спишь // Так, как будто он в 

мире один! // Пожалейте о ком-нибудь, в мыслях, 
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 Кушнер А. Прямая речь. Л., 1975. С. 35. 
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другом, // Я счастливее многих, всю ночь // Снег 

метёт, и дежурный фонарь в Бологом, // Отшатнув-

шись, уносится прочь»
16

. Общий знаменатель этого 

уравнивания — всё те же просторы, по-русски засне-

женные, и метель. Они напоминают о русской куль-

туре и русской судьбе (ср. с процитированным выше 

стихотворением «Кто едет в купе и глядит на ме-

тель…»). 

4. Порой в центре лирической ситуации стано-

вится у Кушнера взгляд героя из окна, сопровож-

даемый рефлексией по поводу увиденного. Тенден-

цию к этому мы могли заметить в некоторых, уже 

рассмотренных выше, стихотворениях: «Иван-чай», 

«Пастернак рассказал про границу…», и только 

что — в стихотворении «Я не знаю, какие ещё горо-

да…» Но в этих случаях сам мотив вида за окном, 

пусть и являясь (в первых двух) отправной точкой 

лирического сюжета, всё же отступает на второй 

план, потеснён другими мотивами. Между тем, есть у 

поэта стихи, где он задан и развивается как мотив 

центральный, хотя непременно обнаруживает второй 

смысл. Таково стихотворение «В электричке, с той 

стороны стекла…» (2008), лирический герой которо-

го сострадает не желающему отстать от электрички 

мотыльку: «Отцепись, если можешь, покуда цел, // 

Нету смысла в твоей борьбе! // Мне казалось, что он 

на меня смотрел, // И мне было не по себе. // Это 

Шиллер велел в ежедневный бой // Или Гёте, уж я 

забыл, // Кто из них, устремляться? Господь с то-

бой! // Повезло мне, что я бескрыл. // А не то мне 

пришлось бы, как ты, висеть // На стекле. Не смотри в 

глаза, // Отцепись! Каково мне тебя жалеть, // Моты-

                                                 
16

 Нева. 1979. № 3. С. 88‒89. 
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лёк, полтора часа!»
17

 Напряжение, с которым лириче-

ский герой воспринимает своего странного спутника 

в его безнадёжных попытках, передано благодаря 

продуманной сбивчивости поэтической речи – вос-

клицаниям и анжамбеманам. Для сравнения можно 

вспомнить более раннее стихотворение «Паучок на 

балконе…» (1984), где в похожем качестве появляет-

ся другое нерасчётливое насекомое
18

. 

Заоконный пейзаж в стихотворении «Оревур, 

адьё и до свиданья…» (2010) вызван конкретным 

местом. По пути в Вырицу, на дачу, поэт проезжает 

небольшую речку под названием Суйда, ничем, каза-

лось бы, не примечательную. Но пристрастный инте-

рес Кушнера к античности подсказывает ему неожи-

данную параллель, поэтизирующую и возвышающую 

образ этой сельской речки: «Оревуар, адьё и до сви-

данья, // Аривидерчи, ауфидерзейн, // Гуд бай, гуд 

нахт, — в минуту расставанья // Неву ли, Темзу, Тибр 

увидим, Рейн? // А может быть, какую-нибудь реч-

ку // Поменьше, Суйду, скажем, как она // Была, по-

добно тусклому колечку, // Мне из окна вагонного 

видна. // Влекла, манила, солнцем разогрета, // И 

говорила в зарослях о том, // Что и она в каком-то 

смысле Лета, // В прощальном смысле, чудном, не-

земном»
19

 (411). 

                                                 
17

 Кушнер А. Мелом и углём. М., 2010. С. 105‒106. 
18

 «Паучок на балконе, — ну что бы ему у земли // Где-

нибудь провисать среди розовых клумб и самшита, // А не здесь, 

на ветру, словно видеть скалу, корабли // И морскую волну так 

уж важно, — соткал деловито // И, увы, нерасчётливо дивную, 

тонкую сеть // Меж двух прутьев железных. // Что, приятно 

сновать по стежкам нитяным и висеть // Выше всех? Сколько 

сил, сколько хищных трудов бесполезных!» (376) 
19

 Кушнер А. Вечерний свет. СПб., 2013. С. 103. 
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Сюда же мы отнесли бы и несколько стихотворе-

ний, навеянных стоянкой на железнодорожной стан-

ции, во время которой лирический герой, конечно, 

тоже смотрит в окно. Хронологически первое из 

них — «Станция Свеча» (1965). Станция с таким 

необычным названием в самом деле существует — в 

Кировской области. Здесь, правда, важна не столько 

сама стоянка поезда, сколько его движение в тот 

момент, когда он к этой станции подъезжает или, 

напротив, уже удаляется от неё: «Смотри: в окне 

вагонном, // Приковывая взгляд, // Леса по тёмным 

склонам // Бегут назад, назад. // Зато на дальнем 

плане, // Средь речек и болот, // Они, как на аркане, // 

Бегут вперёд, вперёд. // Перемещенья эти // У стан-

ции Свеча // Впервые я заметил, // Сквозь темень 

различа…»
20

 Наблюдательный лирический герой 

поэта (задавшего однажды в стихах риторический 

вопрос: «И много ль нас, внимательных, как я…»
21

) 

вдруг отмечает для себя парадоксальность дорожного 

пейзажа, эффект одновременного его перемещения в 

восприятии пассажира. Ведь наблюдение в самом 

деле очень точное. Сама станция в стихах тоже есть, 

но она увидена не из вагонного окна, а изнутри — то 

есть, либо умозрительно (если стоянка была очень 

короткой), либо в реальности (если поезд стоял срав-

нительно долго, и у пассажира было время выйти из 

вагона и зайти в зал ожидания): «Но в той неразбери-

хе // Мне виден до сих пор // Вокзальный вечер ти-

хий, // Буфет и семафор, // И заспанные дети // В 

вокзальной духоте. // И всё в неровном свете, // Как 

                                                 
20

 Кушнер А. Приметы. С. 86. 
21

 «Никем, никем я быть бы не хотел…» (1981; 318) 
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на другой звезде…»
22

 Чувство какой-то другой жиз-

ни, необычности заштатной станции, подсказано, 

конечно, неожиданным визуальным открытием, 

возникшим в пути. 

Ощущение как на другой звезде отчасти сродни 

ощущению того, что на незнакомой станции идёт 

какая-то своя жизнь, далёкая от столичного интел-

лектуала, но для кого-то единственная и незамени-

мая: «Нет, не вы всех счастливей, а этот, в вагонном 

окне // На пустынной платформе сидящий, от всех в 

стороне, // К станционной решётке прижавшись реб-

ристой, сквозной, // Моторист или сцепщик, и куст у 

него за спиной. // Все куда-то спешат, он один никуда 

не спешит, // Белым войлоком куст, облюбованный 

ветром, подшит, // Нет, не вы всех счастливей; про-

сторно, пустынно, свежо, // Все мы едем куда-то, ему 

же и здесь хорошо» («Нет, не вы всех счастливей…», 

1981; 294). Похожее чувство вызывает у лирического 

героя ещё одна конкретная станция — Окуловка, где 

сделал минутную остановку «Сапсан», везший автора 

стихотворения из Москвы в Петербург: «Никто в 

Окуловке, лишь женщина с ребёнком // Одна из поез-

да навстречу ветру вышла. // Встречал ли кто её? Не 

разглядел я толком. // Встречал, наверное. Листва 

клубилась пышно. <…> Куда в Окуловке, налево ли, 

направо // Пойти отраднее? И стыдно почему-то. // И 

эту женщину я не имею права // Жалеть. И вообще 

одна всего минута!» («Остановка», 2013)
23

 Почему 

                                                 
22

 Оборот как на другой звезде спустя почти полвека отзо-

вётся у Кушнера в стихотворении «Замок» (2013): «Замкнутое 

пространство гранёное, восьмигранное, // Ни на что не похожее, 

как на другой звезде» (Кушнер А. Земное притяжение. М., 2015. 

С. 11). 
23

 Кушнер А. Земное притяжение. М., 2015. С. 49. 
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лирическому герою стыдно? Может быть, потому, 

что он-то едет из одной столицы в другую, а эта 

женщина всю жизнь живёт в провинциальном мес-

течке, где даже никто больше не вышел из поезда? 

Выходит, мы имеем дело с современной вариацией 

на тему вечного «комплекса вины» российского 

интеллигента перед народом? И да и нет. В стихах 

есть объяснение: «Прости, Окуловка: плохое настро-

енье». А если бы оно было другим, то, наверное, 

стихи были бы примерно в таком ключе: «В каком-

нибудь Торжке, домишко проезжая // Приземистый, с 

окном светящимся (чужая // Жизнь кажется и впрямь 

загадочней своей), // Подумаю: была бы жизнь дана 

другая — // Жил здесь бы, тише всех, разумней и 

скромней. <…> В каком-нибудь Клину, как на другой 

планете…» («В каком-нибудь Торжке…», 2004; 

659‒660; кстати: как на другой планете!) В провин-

циальной, чужой, пусть внешне и лишённой многих 

преимуществ столицы, жизни есть своя прелесть и 

своя притягательность. Нам думается, что за такими 

стихами, независимо от продиктовавшего их настро-

енья, стоит пристальный интерес поэта к жизни во 

всём её разнообразии, неприятие «высоколобого» 

пренебрежения тем, что «не дотягивает» до его соб-

ственной планки. 

5. Ещё одна грань темы — обращение поэта к 

дорожным сценкам; их можно назвать, по аналогии 

с известным направлением в живописи, жанровыми. 

У Кушнера они разворачиваются в пригородной 

электричке, более располагающей к этому, чем ско-

рый поезд. Электричка — своего рода продолжение 

улицы, где можно встретить знакомого или оказаться 

свидетелем какого-нибудь, забавного или печально-

го, эпизода (тем более что сам поэт постоянно ездит 
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электричкой на дачу в Вырицу). Лирический герой 

стихотворения «Подсела в вагоне…» (2000) неожи-

данно встречается, спустя несколько десятилетий, с 

однокурсницей. Радости ему эта встреча, кажется, не 

доставляет. Да и помнит он однокурсницу смутно, 

без напоминания и не узнал бы: «Подсела в вагоне. 

“Вы Кушнер?” — “Он самый”. // “Мы с вами учились 

в одном институте”. // Что общего я с пожилой этой 

дамой // Имею? (Как страшно меняются люди // Со-

гласно с какой-то печальной программой, // Рассчи-

танной на проявленье их сути.) // Природная живость 

с ошибкой в расчёте // На завоеванье сердец и уда-

чи, // И, господи, сколько же школьной работе // Сил 

отдано женских и грядкам на даче! // “Я Аня Чудно-

ва, теперь узнаёте?” — // “Конечно, Чуднова, а как же 

иначе!”» (591) Зато она помнит его очень хорошо; 

оказывается, она была в своё время даже неравно-

душна к нему. Теперь, в совсем другом возрасте, это 

напоминание кажется чуть ли не нелепым, отсюда и 

явное снижение в стиле: «”А помните мостик? Ну, 

мостик! Ну, львиный!” // (Не помню, как будто я 

точно в маразме.)» И всё же перевести ситуацию 

полностью в русло иронии не получается. В финале 

ирония уравновешена чем-то прелестным, напоми-

нающим всерьёз о юности и любви: «“Не помните… 

Я бы вам всё разрешила, // Да вы не решились. Такая 

минута…” // И что-то прелестное в ней проступило, // 

И даже повеяло чем-то оттуда… // В Антропшине 

вышла… О, что это было? // Какое тоскливое, жалкое 

чудо». Заключительная строка — оксюморон, в кото-

ром переплетаются противоречащие друг другу чув-

ства. Поневоле эта концовка напоминает о знамени-

том есенинском «Мы все в эти годы любили, но, 

значит, любили и нас». 
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Другая жанровая сценка представлена в стихо-

творении «Глухонемые в дачной электричке…» 

(2017) Здесь разворачивается картина, хорошо зна-

комая едва ли не каждому пассажиру пригородных 

маршрутов: «Глухонемые в дачной электричке // 

Шли по проходу, мелкие вещички, // Поделки рас-

ставляя здесь и там, — // Вдруг кошечки их, зайчики 

и птички // Понравятся — и купят этот хлам? // Стек-

лянный, оловянный, деревянный, // Пластмассовый, 

дешёвый, нежеланный — // Кому такое нужно барах-

ло?..»
24

 Заметим, как проговаривается в поэте быв-

ший учитель русского языка, когда-то объяснявший 

ученикам, что прилагательные оловянный, деревян-

ный, стеклянный пишутся, в порядке исключения, с 

двумя н
25

. Лирический сюжет, казалось бы, не остав-

ляет артельной красоте товаров никакого шанса на 

успех. Но поэт и здесь парадоксальным образом 

разворачивает ситуацию в противоположную сторо-

ну: «Но ты купила слоника, купила. // Вот лучшая, 

клянусь, в тебе черта!» Почему лучшая? Наверное, и 

потому, что в сердце героини живёт сочувствие к 

бедолагам-продавцам, и потому, что дешёвый слоник 

отныне будет чудесным талисманом любви. Пишу-

щими о поэзии Кушнера не раз отмечалось, что 

предметом его лирического внимания может оказать-

ся какая-то, внешне незначительная, вещь, на кото-

рую другой человек просто не обратит внимания: 

графин, солонка, рюмка, авторучка, галстук, теле-

                                                 
24

 Кушнер А. Над обрывом. М., 2018. С. 69. 
25

 Ср. с поэтическим склонением имени существительного 

в «Заезжем музыканте» Окуджавы, тоже работавшего одно 

время в школе: Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе (см.: 

Крылов А. Из запасных файлов // Вопр. лит. 2012. № 1. 

С. 405‒409). 
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фонный аппарат… Эти предметы начинают жить у 

поэта своей жизнью. Они перестают быть равными 

себе и обретают глубокий — порой иносказатель-

ный — смысл. Думается, место слоника — в этом же 

ряду. Одним словом, в обеих «жанровых сценках» 

Кушнера переплетаются ирония и поэтизация. 

6. И, наконец, ещё один ракурс железнодорожной 

темы — лирические ситуации, построенные на моти-

вах детства. Во-первых, детские ассоциации может 

вызвать у лирического героя сама железная дорога, 

отстранённо воспринимаемая как нечто игрушечное, 

«невсамделишное», словно увиденное в уменьшен-

ном масштабе: «Этот дачный вокзал и домишки — // 

Вроде детской железной игрушки, // Где автобусы 

ходят, как мышки, // По восьмёрке, чертя завитуш-

ки, // Днём и вечером без передышки, // Средь ре-

деющих рощиц мелькая, // И кружится листок, зале-

тая // На дорогу из Павловска в Пушкин» («Этот 

дачный вокзал и домишки…», 1966)
26

. В соответст-

вии с таким неожиданным поэтическим масштабом 

дорожные детали получают уменьшительно-

ласкательные суффиксы (домишки, мосточки, таб-

лички, нарисованный домик с дымочком), а читатель 

поневоле вспоминает, что и само слово электричка 

(зарифмованное в родительном падеже» со словом 

таблички; вообще обратим внимание на необычную 

рифмовку в стихотворении: ababaccb) образовано так 

же. «Детское» ощущение может быть косвенно под-

сказано и как бы несерьёзным словосочетанием дач-

ный вокзал, и тем, что лирический герой едет по 

первой российской железнодорожной ветке, словно 

                                                 
26

 Кушнер А. Прямая речь. С. 88. 
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хранящей память о ранней, «младенческой» поре 

истории этого вида транспорта. 

Ощущение «детскости» первой российской же-

лезной дороги поэт словно подтвердил спустя более 

чем полвека в стихотворении «1837-й» (оно увидело 

свет, с разрешения автора, в составе нашей статьи 

при первой её публикации, и больше пока не перепе-

чатывалось; полный текст см. ниже, в приложении к 

статье). Лирически оценивая памятник создателю 

дороги в здании Витебского вокзала, Кушнер пишет: 

«Франц Антон фон Герстнер с паровозом // На вокза-

ле Витебском стоит. // Паровозик кажется подно-

сом // На руках его, — забавный вид, // Держит он его 

двумя руками…» Детские ассоциации вызывает и  

уменьшительная форма паровозик, и то, что его мож-

но держать в руках, и словосочетание забавный вид. 

Инженер словно дарит нам игрушку и, как детей, 

лесами и лугами соблазняет, скоростью большой. И 

остроумно использованный поэтом оборот ехать 

подано по ассоциации с распространённым кушать 

подано (ведь в руках Герстнера паровозик кажется 

подносом!) вызывает не только «банкетные», но и — 

благодаря тому же угадываемому глаголу кушать — 

детские ассоциации. 

Однако ассоциативные возможности детской те-

мы оказываются «на вырост». В стихотворении «Этот 

дачный вокзал…» о большом «взрослом» мире напо-

минает поначалу незначительная, казалось бы деталь: 

«Вроде детской железной забавы, // Но с прилипшим 

к вагону листочком» (курсив наш). А в финальной 

строфе детская железная забава превращается в 

модель мироздания: «Меж разбросанных грабель и 

грядок, // Вдоль вокзального дымного свода // Шеле-

стит заведённый порядок, // Лет на тысячу хватит 
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завода. // Растворяй известковый осадок // Расстоянь-

ем, морозным дыханьем // Или, хочешь, займись 

расписаньем: // Как дожить до счастливого года?» 

Нам слышится здесь перекличка со строками Пастер-

нака: «Что в мае, когда поездов расписанье, // Камы-

шинской веткой читаешь в купе, // Оно грандиозней 

Святого Писанья // И чёрных от пыли и бурь канапе» 

(«Сестра моя — жизнь и сегодня в разливе…»)
27

. 

Мотив расписанья у Кушнера может показаться 

более камерным, относящимся к частной жизни ли-

рического героя («Как дожить до счастливого го-

да?»), но в масштабе заведённого порядка частное и 

общее, малое и большое словно уравновешиваются. 

А намеченный в финале мотив судьбы отзовётся у 

поэта в контексте железнодорожной темы спустя 

десятилетие в стихотворении «В вагоне» (1976): «Ах, 

стуки эти, скрипы, переборы, // Сдавался я на эти 

уговоры, // Склонялся и согласен был с судьбой, // 

Уговорённый пряжкой и скобой» (234). В «1837-м» 

же возникают литературные и музыкальные ассоциа-

ции, ведущие ни много ни мало к теме гибели Пуш-

кина. Трагическое наполнение последнего пушкин-

ского года оттеняется упоминанием написанных 

именно по поводу открытия первой железной дороги 

незатейливых стихов Нестора Кукольника, сохра-

нившихся в нашем культурном сознании только 

благодаря музыке Глинки («Попутная песня»): 

«Пушкин бы проехал по дороге, // Написал бы луч-

ше, — не успел!» Так что лирическому герою, садя-

щемуся, скажем, в дачную электричку, есть что 

вспомнить, есть о чём вздохнуть. Как видим, диалог 

с литературной традицией (см. второй, по нашей 
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 Пастернак Б. Полное собр. соч. Т. 1. 2003. С. 116. 
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типологии, разряд стихов Кушнера о железной доро-

ге) продолжается и здесь. 

Во-вторых (возвращаемся к мотивам детства), 

едущий в поезде герой Кушнера может воображать 

себя ребёнком, особенно остро воспринимающим 

контраст между уютным купе и заснеженным миром 

за окном. Именно так происходит в уже дважды 

упоминавшемся нами стихотворении «Кто едет в 

купе и глядит на метель…»: «Как маленький, он 

погружает в пургу // Себя, и глядит, отстранясь удив-

лённо // На поезд, и всё представляет в снегу // Пока-

тую чёрную крышу вагона, // И чем в представленье 

его холодней // Она и покатей, тем жить веселее. // О, 

спать бы и спать среди снежных полей, // Заломлен-

ный кустик во мраке жалея» (336). 

И, в третьих, героями стихов могут оказаться са-

ми дети. Так изображены они в стихотворении «Дети 

в поезде топают по коридору…» (2000), метком по 

наблюдательности и остроумно-ироническом: «Дети 

в поезде топают по коридору, // Или входят в чужие 

купе без разбору, // Или, с полки упав, слава богу, что 

с нижней, // Не проснувшись, полночи на коврике 

спят; // Плачут, просят купить абрикосы им, вишни; // 

Лижут скобы, крючки, все железки подряд; // Пяти-

летняя девочка в клетчатой юбке // Мне старалась 

понравиться, вся извелась, // Извиваясь, но дядя не 

шёл на уступки, // Книгой от приставаний её засло-

нясь, // А поддался бы, дрогнул — и всё: до Тамбо-

ва, // Где на дождь, наконец, выходила семья, // Дол-

жен был бы подмигивать снова и снова… // Там, в 

Тамбове, будь умницей, радость моя!» (566‒567) 

Стихотворение могло бы остаться просто дорожной 

зарисовкой — и даже в таком непритязательном 

качестве было бы удачным. Но главное ждёт читате-
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ля в финале, и кажется, здесь вновь вступает в силу 

иносказательность: «Дети в поезде хнычут, смеются, 

томятся, // Знать не знают, куда и зачем их везут; // 

Блики, отблески, пыльные протуберанцы, // Свет, и 

тень, и еловый в окне изумруд; // Но какой-нибудь 

мальчик не хнычет, не скачет, // Не елозит, не виснет 

на ручках, как все, // Только смотрит, к стеклу при-

жимая горячий // Лоб, на хόлмы и долы в их жаркой 

красе!» Не есть ли этот, отличающийся от других 

детей, мальчик будущий поэт или, по крайней мере, 

ценитель поэзии? Предполагаем это потому, что у 

Кушнера встречаются — уже безотносительно к 

железной дороге — мотивы детства, спроецирован-

ные на будущее приобщение к поэзии пока маленько-

го человека, именно мальчика: «Мне казалось, что 

мальчик в Сургуте // Или Вятке, где мглист небо-

свод, // Пусть он мной восхищаться не будет, // По-

взрослеет — быть может, поймёт» («Обратясь к 

романтической ветке…», 2000; 606‒607); «Я верю с 

детства в это чудо, // Однажды вечером оно // Ко мне 

придвинулось оттуда, // Где было пламя зажжено. // 

И обещало этой жизни // Поддержку высвеченной, 

той, // И поэтические мысли, // И пенье строчки сти-

ховой» («В вечернем солнце медно-красный…», 

2010)
28

. Кстати, воспоминание о детском впечатле-

нии в последнем стихотворении, наполненное яркими 

световыми, солнечными образами (медно-красный 

сосновый лес, плавильный жар; лучисто-ярких сто 

дверей) сродни тому, что видит мальчик в стихотво-

рении «Дети в поезде…»: «хόлмы и долы в их жар-

кой красе». Отметим заодно фонетическую реминис-

ценцию из пушкинского «На холмах Грузии…» — 

                                                 
28

 Кушнер А. Вечерний свет. С. 102. 
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перенос ударения в слове холмы на первый слог. 

Кстати, этот пушкинский перенос обыгран Кушнером 

и в стихотворении «В лазурные глядятся озерá…» 

(1983): «…мгла лежит // На хόлмах дикой Грузии, 

холмится // Строка так чудно, Грузия простит…» 

(378) Пусть пушкинское стихотворение и не назо-

вёшь дорожным в прямом значении слова, но всё-

таки оно навеяно пребыванием в д р у г о м  месте, 

куда, естественно, тоже надо было п р и е х а т ь . 

Широкая панорама ситуаций и мотивов, связан-

ных с железной дорогой, едва ли не позволяет на-

звать лирику Кушнера своеобразной «энциклопедией 

железнодорожной жизни». Разумеется, все эти сти-

хи — не только о железной дороге; они — о любви, о 

литературе, о России, о возрасте, о скоротечности 

жизни… Но железная дорога оказывается той тема-

тической матрицей, которая позволяет обо всём этом 

сказать: слишком уж многое связано с ней в судьбе 

россиянина, жителя огромной, пересекаемой бесчис-

ленными рельсами, страны. 

 

 

ПРИЛОЖЕНИЕ 
 

Александр Кушнер 

 

1837-й 

 
Франц Антон фон Герстнер с паровозом 

На вокзале Витебском стоит. 

Паровозик кажется подносом 

На руках его, — забавный вид, 

Держит он его двумя руками, 

Столько сделав для страны чужой, 
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Бронзовый, лесами и лугами 

Соблазняет, скоростью большой. 

Что же, ехать подано, садитесь? 

Но, пройдя в вагон, — счастливый путь! — 

Мысленно еще раз оглянитесь: 

Есть что вспомнить, есть о чем вздохнуть. 

Первая железная дорога 

Шла отсюда в Царское Село. 

Кукольник о ней в стихах убого 

Написал, но тексту повезло, 

Потому что Глинка эти строки 

Положил на музыку, пропел. 

Пушкин бы проехал по дороге, 

Написал бы лучше, — не успел! 

 

2018 
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ДВА КУШНЕРА* 

 

Читатель Александра Кушнера привык воспри-

нимать его как поэта, тяготеющего к сдержанности, 

гармонии, стройности картины мира. К этому распо-

лагает собственный характер автора стихов, помно-

женный на учительскую профессию, которой он 

отдал десятилетие своей жизни и которая требует 

порядка и собранности. 

Многое в стихах Кушнера свидетельствует о та-

кой внутренней организации. Скажем, его характер-

ные поэтические перечни, которые польский филолог 

Т. Вуйцик определяет (безотносительно к Кушнеру) 

латинским словом enumeratio (перечисление). Такие 

перечни встречаются, конечно, не только у Кушне-

ра — они есть, например, у Бродского. Но если у 

Бродского приём enumeratio обычно выражает ощу-

щение фатального одиночества человека в мире, 

заставленном чуждыми предметами и заселённом 

чужими людьми, то у Кушнера всё, им перечисляе-

мое, обычно обжито и любимо лирическим героем, 

независимо от того, драматическую или ироническую 

краску подмешивает он в свой лирический перечень: 

«Вижу, вижу спозаранку // Устремлённые в Неву // И 

Обводный, и Фонтанку, // И похожую на склянку // 

Речку Кронверку во рву» («Вижу, вижу спозаран-

ку…»); «Я смотр назначаю вещам и понятьям, // 

Друзьям и подругам, их лицам и платьям, // Ладонь 

                                                 
* Впервые: Звезда. 2016. № 9. С. 7‒13; вошло в кн.: Кула-

гин А. Кушнер и русские классики: Сб. статей. Коломна, 2017. 

С. 103‒110. 
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прижимая к глазам, // Плащу, и перчаткам, и шляпе в 

передней, // Прохладной и бодрой бессоннице лет-

ней, // Чужим голосам» («Ночной парад»); «Сентябрь 

выметает метлой со двора // За поле, за речку и даль-

ше, во тьму, // Манжеты, застёжки, плащи, веера, // 

Надежды на счастье, батист, бахрому» («Сентябрь 

выметает широкой метлой…»). 

Поэтическую уравновешенность нашего героя 

выдаёт и его тяготение к закрытым, организованным 

пространствам. Ещё в «оттепельные» времена, в пору 

устремлённости молодого поколения и молодой 

поэзии в походы и экспедиции, он удивил многих 

поэтизацией обычной комнаты, назвав её формой 

городского бытия, ставшею дорогам поперёк («Ком-

ната»). Со временем ощущение удобства (не в быто-

вом, конечно, смысле, хотя и в нём тоже) и радости 

от компактного масштаба жизни усилится: 

Мне не грозит клаустрофобия, 

Её я плохо понимаю. 

Душа и к лифту приспособлена, 

И к коридору, и к сараю... 

Я и купе люблю, и узкие 

Каюты, палубы, перроны, 

Вокзалы старенькие, тусклые, 

Над ними сумрачные кроны 

(«Мне не грозит клаустрофобия…»). 

В другой раз сказано: «Я даже ручку дверную 

люблю...» При этом жилище, а особенно рабочее 

место поэта, должно быть в безупречном состоянии, 

и это не прихоть, а необходимость: «Потому и поря-

док такой на столе, // Чтобы оползень жизни сдер-

жать. // Так сажают кустарник на слабой земле // И 

воюют за каждую пядь» («Потому и порядок...»). 
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Но не обязательно помещения — и дворы в по-

эзии Кушнера подчёркнуто герметичны, а лучше 

сказать — геометричны, будь то Капеллы широкой 

овальный, с афишами, двор («Пойдём же вдоль Мой-

ки, вдоль Мойки…»), двор дугообразный при домах 

петербургского модерна — человечного стиля, что 

для жизни создан частной («Наш северный модерн, 

наш серый, моложавый…»), или замкнутое про-

странство гранёное, восьмигранное, ни на что не 

похожее, как на другой звезде — двор Михайловско-

го замка, для лирического героя заветное, любимое 

место в городе («Замок»). Напомним ещё стихи о 

зонте (это предмет тоже «геометрический»), который 

лирический герой складывает и никак не может сло-

жить на глазах у не понимающего такой упрямой 

настойчивости прохожего: 

Он оставил бы сбитыми складки 

И распорки: сойдёт, мол, и так… 

Не в порядке, а в миропорядке 

Дело! Шёл бы ты мимо, дурак. 

(«Станешь складывать зонт — не даётся…») 

Именно — в миропорядке
1
. 

Чрезвычайно важно для Кушнера ощущение 

мысли как лирической темы. Андрей Арьев уже 

отмечал родство мировосприятия Кушнера с фило-

софией рационализма — родство, конечно, не бук-

вальное, а творческое, лирическое. Один из разделов 

сборника «Дневные сны» назывался «Чудный гость», 

и этот раздел был настоящим апофеозом мысли, 

торжеством ratio, даже неожиданным для лирическо-

го искусства, располагающего, напротив, к emoveo: 

                                                 
1
 См. также наши наблюдения над «геометрией» поэта в 

статье о «Дворцовой площади». 
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На самом деле мысль, как гость, 

Заходит редко, чаще — с нами 

Тоска, усталость, радость, злость 

Иль безразличие... 

Зато какое торжество, 

Блаженный миг неотразимый, 

Когда — заждались мы его! — 

Гость входит чудный, нелюдимый. 

(«На самом деле…») 

Не случайно один из самых любимых Кушнером 

поэтов — Баратынский, поэт мысли, по меткому 

пушкинскому определению. Оказавшись возле моги-

лы Баратынского в Александро-Невской лавре, лири-

ческий герой Кушнера ощущает живое присутствие 

классика именно в мысли, словно преодолевающей 

время и пространство: «…вот она живёт, растворе-

на // В ручье кладбищенском, и дышит в каждой 

строчке, // И в толще дерева, и в сердце валуна, // И 

там, меж звёздами, вне всякой оболочки» («Я посетил 

приют холодный твой вблизи…»). Мысль уподобле-

на Кушнером фонтану, но не тому, который можно 

назвать водомётом, а тому, что струйкой чуть жи-

вой по каменным уродам и чудищам ползёт. В этом 

ему видится «не пламенный полёт, а верность одно-

дума таинственной мечте и скрытному труду» («На 

юге мысль не бьёт, а каплет: с водомётом…»). Вто-

рой корень сложного слова однодум — нерв этой 

лирической формулы. Кушнер — тоже поэт мысли. В 

его стихах она сдерживает порыв, трезво напоминает 

о реальности и не позволяет оторваться от земли: 

Остановиться вовремя. А те, 

Кто не умеет это сделать, будут 

Потом жалеть. И звёзды в темноте 

Им твёрдости, быть может, не забудут 

И не простят решимости: был миг, 
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Когда они одуматься хотели, 

Да слишком, видно, был разбег велик 

И радовало достиженье цели. 

(«Остановиться вовремя…») 

Поэзия мысли предполагает отрефлексирован-

ность формы. Именно формальная сторона стиха 

более всего поддаётся поэтическому осмыслению, 

ибо она, с упорядоченностью ритма, рифмы, строфы, 

склоняется к «точным наукам». Неспроста реформа-

тор русского стихосложения (Ломоносов) был ещё 

химиком и физиком. Кушнер всегда помнит, каким 

он пользуется размером: 

И думал я ещё о том, что в шестистопном 

Ямбе неплохо иногда сдвигать цезуру 

И перестраивать его волноподобным 

Движеньем, — так рукой взбивают шевелюру… 

(«Я думал вот о чём, я думал, что везенье…») 

Естественно, что стихи, в которых говорится о 

шестистопном ямбе, именно шестистопным ямбом и 

написаны, и цезура как раз в том стихе (втором), где 

она упомянута, обязательно сдвинута. Она появляет-

ся не после шестого, как полагалось бы, а после 

восьмого слога; да ещё привычное течение ямба 

нарушается здесь неожиданным переносом ударения 

со второго слога на первый в самом начале стиха: 

«Ямбе». Не сомневаемся в том, что на такое «нару-

шение» поэт идёт сознательно. Отрефлексирована у 

Кушнера и рифмовка: «Поезд скорость набирал, // 

Рифмовал одни глаголы, // Будто кто-то умирал // От 

любви: один тяжёлый // Способ был его спасти — // 

Это мчаться, мчаться, мчаться… // Чтоб к подушке 

мог прижаться // В полуночном забытьи…» («Поезд 

скорость набирал…»). Глагольные рифмы считаются 
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признаком невысокого качества стихов; Кушнер 

прекрасно это знает и сознательно обыгрывает, на-

ращивая глаголы — и в прошедшем времени, и в 

неопределённой форме, — и заставляя банальную как 

будто рифмовку выражать переживаемую лириче-

ским героем сердечную драму. В другой раз поэт 

рефлексивно обыграл опять-таки предсказуемую, 

хотя на сей раз уже не глагольную, рифму: «И слово 

“х о л о д н ы й ”, // снежиночка, пух, // Звучит как 

“с в о б о д н ы й ” // и радует слух» («Бледнеют зака-

ты…»). 

У Кушнера есть стихотворение, в котором даётся 

своеобразная поэтическая типология, как мы догады-

ваемся, людей искусства, с присущими им двумя 

моделями творческого поведения: 

В одной толпе — строги и сдержаны движенья, 

И струнный инструмент поёт, как золотой 

Луч, боже мой, хоть раз кто слышал это пенье, 

Тот преданно строке внимает стиховой. 

В другой толпе — не лавр, а плющ, и виноградный 

Топорщится листок, 

Там флейта и свирель, и смех, и длится жадный 

Там прямо на ходу большой, как жизнь, глоток. 

(«Две маленьких толпы…») 

В этом раскладе узнаётся оппозиция аполлониче-

ского и дионисийского начал, которой европейская 

культура обязана Фридриху Ницше и которая в Рос-

сии была подхвачена Вячеславом Ивановым. Выбор 

Кушнера как будто ясен: если его лирический герой 

противопоставляет себя бедному приятелю давних 

дней, явному дионисийцу, что растаял вдалеке, пле-

нительный, бесследный, проделав шумный путь в 

помятом пиджаке, то у него самого, конечно, долж-

ны быть строги и сдержаны движенья; он — чело-
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век аполлонического склада. И всё же поэт делает 

неожиданную на первый взгляд оговорку: «Ты зна-

ешь, за какой из них, не рассуждая, // Пошёл я, но — 

клянусь! — свидетель был не раз // Тому, как две 

толпы сходились, золотая // Дрожала пыль у глаз». 

Значит, «ницшеанское» противопоставление двух 

начал с однозначным выбором героем-поэтом своего 

пути срабатывает не всегда. Всё сложнее. «Аполло-

нические» мотивы не раз встречают у Кушнера свое-

образный лирический противовес. 

Виноградный листок и большой, как жизнь, гло-

ток воспринимаются как явная аллюзия на вино, и 

это удел той маленькой толпы, что поклоняется 

Дионису. Лирическому герою Кушнера, полагаете, с 

ней не по пути? Но вино появляется в его стихах не 

раз, и он отнюдь не чужд лёгкому хмелю и ощуще-

нию радости, которое хмель даёт: «Что правда, то 

правда, я выпил, но вечер // Хорош был и сам по 

себе; на отшибе // Отставшая тучка летела навстре-

чу // Тому, кто на улицу вышел, подвыпив, // Но в 

прелести вечера видел заслугу // Не только свою, 

сколько мироустройства, // Готового щедро, как 

близкому другу, // Ему предъявить свои лучшие 

свойства» («Что правда, то правда…»). Или: «Шеп-

читесь. Ставьте чай и крепкий коньячок, // Погляды-

вайте на лежащего с улыбкой. // Он спит. Он любит 

вас. Он дремлет — и молчок…» («В шезлонге, под 

кустом, со шляпой на лице…»). Вино, коньячок отго-

няют хворь, физическую и душевную, и после сто-

почки вообще дышится иначе: «Выпил — отпустило. 

Боже мой, // Так молитва раньше помогала // С дет-

скими словами вразнобой, // А теперь её как будто 

мало. // Что же это? Ведь нехорошо! // Вот идёшь — 

и рад тому, что снежно, // Колко, звёздно, пенисто, 
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свежо, // Сладко, жарко, потно, безнадежно» («Стан-

сы»). Вспоминая круг общения своей литературной 

молодости и намекая на, кажется, узнаваемые фигу-

ры подражавших «папаше Хэму» великорослых про-

заиков, в чьей прозе дорогой был юмор, поэт не обхо-

дит и другое присущее им занятие: «…С утра — в 

любой полуподвал // По полстакана — для затрав-

ки — // И день дымился и сверкал!» («Как нравился 

Хемингуэй…») Но лирический герой не хочет отста-

вать от них: «Зато когда на свете том // Сойдётесь 

как-нибудь потом, // Когда все, все умрём, умрёте, // 

Да не останусь за бортом, — // Меня, непьющего, 

возьмёте // В свой круг, в свой рай, в свой гастро-

ном». Наконец, давая в шутку enumeratio спиртных 

напитков и обыгрывая якобы правильную последова-

тельность их употребления («Пить вино в таком 

порядке…»), поэт восклицает: «Ну какой я дегуста-

тор! // Жизнь прекрасна, так и быть». 

Допустим, шутливая интонация (хотя она ощу-

щается и не везде) не позволяет воспринимать моти-

вы спиртного у Кушнера очень уж всерьёз. Но, во-

первых, дионисийство и само по себе — не совсем 

всерьёз, а во-вторых — дело тут не только в вине. Те 

строчки о маленькой толпе дионисийцев вдруг отзы-

ваются в стихах, где вроде бы этого и не ждёшь. 

Скажем, какое дионисийство может открыться в 

ночном путешествии на пароходе по Оке? Откуда 

ему здесь взяться? Но вчитаемся: «И, сказать ли, ещё 

из густых кустов // Ивняка, окаймлявших речной 

песок, // Долетали до слуха обрывки слов, // Женский 

смех, приглушённый мужской басок. // То есть голос 

мужской был, как мрак, басист, // И таинственней 

был женский смех, чем днём, // И, по здешнему сча-

стью специалист, // Лучше ангелов я разбирался в 
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нём» («Посчастливилось плыть по Оке, Оке…»). 

Разве это не похоже на ту самую поэтическую карти-

ну, где флейта и свирель, и смех, и длится жадный 

там прямо на ходу большой, как жизнь, глоток? 

Пробивающееся в стихах дионисийство позволя-

ет сформулировать вопрос шире: нет ли в поэзии 

Кушнера чего-то такого, что вообще ставит под со-

мнение гармонию, рациональность, правильность 

мироустройства и впускает в него ноту, напротив, 

иррациональную и «неправильную»? 

Вернёмся в знакомые нам комнаты и купе. Их 

организованный и уютный мир не позволяет забыть о 

том, чтό находится за пределами замкнутого про-

странства. А там — страна, как туча за окном, сине-

ет зимняя, большая… Завьюженная Россия, снег, что 

подлетает к ночному окну не только городского 

дома, но и ночного поезда: 

Кто едет в купе и глядит на метель, 

Что по полю рыщет и рвётся по следу, 

Тот счастлив особенно тем, что постель 

Под боком, и думает: странно, я еду 

В тепле и уюте сквозь эти поля, 

А ветер горюет и тащится следом; 

И детское что-то, заснуть не веля, 

Смущает его в удовольствии этом. 

(«Кто едет в купе…») 

Но смущает не обязательно снег и холод; в со-

седней квартире кто-то плачет всю ночь. Допустим, 

ты не слышишь этого и спокойно спишь. Но есть 

некая роковая связь, теория вероятности несчастий, 

которая незримо соединяет тебя с другими людьми: 

«Ты спишь? Не за тебя ль в соседней расплатились // 

Квартире толчеёй и криками в ночи»? («Трагедия 

легка: убьют или погубят…»). А ещё лирический 
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герой Кушнера не любит и даже побаивается гости-

ниц, хотя, казалось бы, в их временном уюте должна 

быть своя прелесть. Разве плохо уставшему путеше-

ственнику или командировочному оказаться в удоб-

ном номере, где не надо ничего благоустраивать 

самому, ибо всё уже готово заранее? Но что-то тре-

вожит и мешает, как трамвай за окном, который, 

кажется, вот-вот въедет в лишь притворяющийся 

уютным угловой номер: «Не пойму, почему мне так 

хочется // рассказать, как трамвай огибал // с двух 

сторон этот номер, — волочится, // дребезжит, нарас-

тает обвал! // От космического одиночества // я в 

гостинице той погибал» («Жил однажды я в рижской 

гостинице…»). В другой раз казённое жильё пугает 

то тайным бредом наподобие «арзамасского ужаса» 

Льва Толстого («А тот проезжий был покрепче 

нас!»), то мнящимся тяжёлым шумом шагов по 

коридору («Случалось ли читателю, как мне…»). 

Нечто иррациональное, необъяснимое, зловещее 

проглядывает за потёртой мебелью и стандартной 

гостиничной репродукцией, где изображён переход 

Суворова с полками через Альпы. 

В разделе «Чудный гость», о котором выше речь 

уже шла, есть стихи, где ratio словно пасует перед 

подсознательным желанием поступить вопреки вся-

кому здравому смыслу: 

Что отделяет от безумия 

Ум, кроме поручней непрочных? 

Без них не выдержит и мумия 

Соседство ласточек проточных: 

За тенью с яркой спинкой белою 

Шагнул бы, недоумевая, 

С безумной мыслью — что я делаю? — 

Последний, сладкий страх глотая. 

(«Как мы в уме своём уверены…») 
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От этой недостаточности и, может быть, даже 

бессилия разума один шаг до мотива суеверия, кото-

рое человек современной цивилизации, казалось бы, 

должен давно изжить. Не тут-то было. Оно тоже 

обладает силой, и даже великому поэту от него не 

скрыться: «Нагадала-таки эта немка в слепом усер-

дье // Смерть ему в тридцать семь: если же не слу-

чится смерти, // Проживёшь ещё долго, — был вы-

бор, был выход, был! // Да не вынес, не выдержал, — 

жаркая кровь — вспылил!» («Старость тем хороша, 

что не надо ходить к гадалке…») И о нём же, в связи 

с известной легендой о том, как он пытался тайно 

уехать из Михайловского в Петербург, да заяц пере-

бежал дорогу, и суеверный поэт вернулся: «Как чуд-

но всё: и мироздание, // И снежных вихрей навык 

ткацкий! // Откуда заяц про восстание // Узнал на 

площади Сенатской?» («Как чудно всё…»). Пушкин-

ская выдумка? «Нет, нет, мне думать так не хочет-

ся, // И в сказках к людям жмутся звери, // И льнёт 

луна к нам, полуночница, // И я немного суеверен». 

Непредсказуемость, иррациональность мира про-

ступает в житейских мелочах, в ситуации, с которой 

хорошо знаком каждый из нас, ибо искать по дому в 

досаде на самого себя нужный предмет приходилось 

всем: 

Есть вещи: ножницы, очки, зонты, ключи… 

Полумистическое их существованье 

Ввергает в оторопь… попробуй отучи 

От уклоненья их, ущерба, прозябанья 

(«Есть вещи…») 

Конечно, здесь чувствуется иронический отте-

нок: слишком уж мелок повод для обобщения насчёт 

полумистического существованья. Но скрытые от 
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разумного взгляда силы вступают в игру и в большой 

истории — скажем, в тот момент, когда в ходе Еги-

петской экспедиции Наполеона эскадра адмирала 

Нельсона не заметила французских кораблей. Поме-

шал туман! А заметила бы, и судьба Наполеона — а 

значит, судьба всей Европы — была бы другой: «Мне 

в истории нравятся фантасмагория, фанты, // Всё, 

чего так стыдятся историки в ней. // Им на жёсткую 

цепь хочется посадить варианты, // А она — на ко-

рабль и подносит им с ходу — сто дней!» («Был 

туман. И в тумане…»). 

Тревога бытия подсознательно пробивается в 

снах лирического героя (или героини), когда строй-

ная явь над ним не властна. Однажды ему присни-

лось, что он заблудился в метро, и никак на поверх-

ность не выбраться. Страшно даже не столько то, 

что придётся остаться в лабиринте подземном, 

сколько то, что любимый город навсегда скрылся из 

глаз: «И когда показалось, что мне никогда наяву // 

Не увидеть уже ни Васильевский остров, ни Биржу, // 

Я зашёлся в тоске, я подумал: не переживу. // Распо-

ролась по шву // Жизнь, и вскрикнул во сне, и про-

снулся, и понял: увижу» («Прогулка», 1977). Счаст-

ливая развязка в таком сюжете бывает не всегда. В 

другой раз странная поездка во сне по городу — на 

сей раз на заблудившемся, как в знаменитом стихо-

творении Гумилёва, трамвае — оборачивается пе-

чальным исходом. Это тот случай, когда не явь захо-

дит в сны (выражение самого Кушнера из 

стихотворения «Ты здесь, поблизости…»), а, напро-

тив, сны — причём смертельные сны — заходят в 

явь: «…Так привозят в парк трамвайный // Не за-

снувшего случайно, // А уснувшего навек» («Сон»). 

Страшное сновидение несёт в себе хаос и грозит 
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опрокинуть правильный миропорядок, как тот вор, 

чьё проникновение в дом приснилось лирической 

героине, от страха вскрикнувшей во сне: 

И я вспомнил: на потустороннем, диком, 

допотопном каком-то, чужом, ужасном 

и беспамятном, к сумраку грозным ликом 

повернувшемся, гласным придав, согласным 

странный призвук, ночном языке два слова 

выкрикнула, — таких я не знаю, точно, 

ты, чья речь так понятна всегда, готова 

высветлить этот сумрак, нежна, проточна. 

(«Слышал, как я сегодня во сне кричала?..») 

И, наконец, известная осторожность лирического 

героя Кушнера порой готова перейти в свою проти-

воположность — в риск. Не всегда остановиться 

вовремя значит поступить правильно: «И если в ад я 

попаду, // Есть наказание в аду // И для меня: не лёд, 

не пламя! // Мгновенья те, когда я мог // Рискнуть, но 

стыл и тёр висок, // Опять пройдут перед глазами» 

(«И если в ад я попаду…»). Вообще поэзия — риск. 

Дворец в зимнем Павловске вызывает в сознании 

поэта один из излюбленных его лирических моти-

вов — музы и Аполлон, оказавшиеся на европейском 

севере, в России, среди морозов и снегов. Разве это 

не рискованно для изнеженных теплом героев грече-

ской мифологии? «Эти музы, забредшие так далеко, // 

Что дорогу метель замела, // Ледяное, сухое, как 

сыпь, молоко, // Голубая защита стекла, — // В этом 

столько же смелости, риска, тоски // Или дикости, — 

как посмотреть, — // Сколько в жизни…» («Дворец», 

1979). И любимые Кушнером поэты Серебряного 

века, посетители «башни» Вячеслава Иванова на 

Таврической улице, по соседству с которой живёт 

сам Александр Семёнович, — рискуют тоже. Риску-
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ют тем, что разрушают привычные стереотипы твор-

ческого поведения, что готовы заплатить за это соб-

ственной судьбой: «Где богатства, где ваши сокро-

вища? // Ни себя не жалея, ни близких, // Вы 

прекрасны, хоть вы и чудовища, // Преуспевшие в 

жертвах и риске. // Никаких полумер, осторожно-

сти, // Компромиссов и паллиативов! // Сочетанье 

противоположностей, // Прославленье безумств и 

порывов» («Сад»). Прославленье безумств и поры-

вов — вот поэтический противовес паллиативам и 

компромиссам, на которые кушнеровский лириче-

ский герой вроде бы всегда согласен. Всегда, да не 

всегда. 

…«Два Пушкина» — так четыре десятилетия на-

зад озаглавил своё эссе о классике сам Александр 

Кушнер. Суть эссе заключалась в том, что у Пушкина 

есть стихи лирические в узком смысле слова, то есть 

выражающие именно его, Пушкина, чувства, и есть 

стихи, в которых он как бы перевоплощается в чело-

века другой эпохи и другой культуры — античности, 

средневековья, Возрождения… В ряду таких сти-

хов — многочисленные «подражания» и стилизации. 

В эссе ощущалась лёгкая, как теперь говорят, прово-

кативность: почему Пушкиных два, если это лишь 

две стороны одной медали? «Наше всё» — это и дар 

самовыражения, и «всемирная отзывчивость» русско-

го гения. Пушкин у нас один! 

Конечно, один. Как и Кушнер. 
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ВОРСИСТЫЙ СМЫСЛ 

 

В одной из ранних книг Александра Кушнера — 

«Ночной дозор» (1966) — было напечатано стихо-

творение «Текстильных фабрик мягкий шорох…» 

Едва ли молодой поэт думал тогда, что открывает 

этими стихами для себя одну из ключевых и разветв-

лённых тем: 

О город, шорох, шелестенье! 

Все нити, сколько есть в стране, 

От всех чулок, от всех материй, 

Всех занавесок на окне, 

От кофт, от женщин-полуночниц — 

В руках твоих многостаночниц. 

В необычном, полном шуршанья, городе и лири-

ческий герой начинал ощущать себя иначе, чем все-

гда, поддавшись голосу текстильных фабрик и слов-

но настроившись, хотя и полушутя, на их лад: «И я, 

подобно однодуму, // По тёмным улицам хожу // И 

всё прислушиваюсь к шуму // И всё рубашкою шур-

шу». 

Материя — именно в таком, «текстильном», 

смысле этого слова — окутывает лирику Кушнера, 

обретая самые разные, зачастую неожиданные, зна-

чения. Критика (в лице Ирины Роднянской) это уже 

заметила. Можно сказать, что материя здесь, по вы-

ражению Пастернака, — образ мира. Попробуем это 

увидеть — хотя слово «прикоснуться» было бы, 

наверное, уместнее из-за своего, в данном случае 

почти прямого, значения. 

                                                 

 Впервые: Знамя. 2019. № 6. С. 196‒207. 
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1 

Первое, что обращает на себя внимание, — оби-

лие «материальных» мотивов в тех стихах Кушнера, 

где появляется природа. Таковы, прежде всего, стихи 

о зиме. Логично было бы предположить, что речь 

пойдёт о шубах и тёплых шапках, но поэзия сильна 

непредсказуемостью. Так и здесь: 

Теперь бредём вдвоём, а третья — с нами рядом 

То змейкой прошуршит, то вдруг, как махаон, 

Расшитым рукавом, распахнутым халатом 

Махнёт у самых глаз, — волшебный, чудный сон! 

(«Горячая зима! Пахучая! Живая!..») 

Не странно ли слышать здесь о распахнутом ха-

лате: зима же! Третья, что рядом с героями, — это 

именно она. Но ведь зима, как сказано уже в первой 

строке, — горячая, а если жарко, то почему бы не 

быть всего-навсего в халате, да ещё при этом и не 

распахнуться? Следующее четверостишие объясняет 

и снимает это противоречие: «Вот видишь, не страш-

ны снега, в их цельнокройных // Одеждах, может 

быть, все страхи таковы! // От лучших летних дней 

есть что-то, самых знойных, // В морозных облаках 

январской тишины». Вот, оказывается, в чём дело — 

в «симметрии» годового цикла, в непременном при-

ходе антициклона в дни «макушки лета» и в дни 

«макушки зимы». Январская тишина «рифмуется» с 

июльским зноем. Так что распахнутый халат — на 

месте. И уж если даже зимой жарко — не бойся ниче-

го: нет смерти, хоть убей. А ещё отметим ориги-

нальную метафору цельнокройные одежды. Январ-

ские одежды таковы и есть: девственно чистые, 

слепящие густым снежком, засыпающим притих-



357 

 

ший Летний сад и площадь. Будто какой-то заоблач-

ный ткач сотворил их без единого шва, из гигантско-

го белого полотна… 

В другом зимнем стихотворении намёк на тёп-

лую одежду вроде бы возникает, однако сквозной для 

лирического сюжета ассоциацией оказывается всё же 

другая: 

Оценю, но словно против воли, 

Ещё как! — желанью вопреки, 

Все её чуланы, антресоли, 

Где лежат платки, пуховики, 

Все сады, парадные палаты 

И застенок заднего двора… 

Есть безумье в этом сборе ваты, 

Меха, пуха, птичьего пера. 

(«Боже, ты показываешь зиму…») 

Нескончаемая самоценная белая коллекция, 

сплошь «матерчатая». И впрямь, не с ума ли сошла её 

обладательница, не собирается ли она превратить в 

такую рыхлую груду всё мироздание? «Сколько бе-

лых полочек и полок, // Всё взлетит, закружится, чуть 

тронь. // Я боюсь усердья богомолок // И таких неис-

товых тихонь». 

Мы произнесли слово мироздание — и вспомни-

лось ещё одно стихотворение Кушнера о зиме, где 

интересующий нас мотив звучит хотя и на перифе-

рии, зато в самом зачине стихотворения, подспудно 

задавая тон его лирическому сюжету. Здесь обыгран 

полулегендарный эпизод пушкинской биографии, 

когда опальный поэт пытался накануне восстания 

декабристов, не зная о нём, уехать из Михайловского 

в Петербург, но встретил не то зайца, не то священ-

ника — и в силу недоброй приметы воротился. Зима 
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здесь — тоже ткачиха, да ещё с «профессиональ-

ным» навыком: 

Как чудно всё: и мироздание, 

И снежных вихрей навык ткацкий! 

Откуда заяц про восстание 

Узнал на площади Сенатской? 

И нельзя не вспомнить одно из программных 

кушнеровских стихотворений — «Таврический сад», 

в котором как бы сходятся южная Таврида и север-

ный Петербург. Знак этого единения — петербург-

ский Таврический сад, вблизи которого поэт и живёт: 

И когда от Потёмкинской сквозь его дебри домой 

Выбегаю к Таврической, кажется мне, за оградой 

Ждёт меня тонкорунное, с жёлтой, как шерсть, бахромой, 

И клубится во мгле, и, лазурное, грезит Элладой. 

Море названо тонкорунным — и эта метафора 

напоминает об Элладе, о мифологическом сюжете, о 

поиске золотого руна. И ещё: зима и здесь, как в 

стихах о распахнутом халате, таит в себе тепло, 

питаемое не только метафорической одеждой, но и 

ценностями повесомее: «Не горюй. Мы ещё перепи-

шем судьбу, замело // Длиннорогие ветви сырой 

грубошерстною пряжей, // И живое какое-то, скры-

тое, мнится, тепло // Есть в любви, языке — потому и 

в поэзии нашей!» 

Подсказать «матерчатые» ассоциации способен 

поэту и исход зимы: 

Там — льдистый занавес являет нам зима, 

Весной подточенная; там — блестит попона; 

Там — серебристая, вся в узелках, тесьма; 

Там — скатерть съехала и блещет бахрома 

Её стеклянная, и капает с балкона… 

(«Там — льдистый занавес…») 



359 

 

Привычная, казалось бы, картина смены времён 

года предстаёт в этом стихотворении ни больше ни 

меньше как уход целой культуры, едва ли не цивили-

зации: «Всё это плавится, слипается, плывёт. // Мы на 

развалинах зимы с тобой гуляем. // Культура некая, 

оправленная в лёд, // В слезах прощается и трещину 

даёт, // И воздух мартовский мы, как любовь, вдыха-

ем». Такой поэтический взгляд вполне в духе героя 

нашего эссе, часто словно поверяющего какое-то 

явление жизни историко-культурными аналогиями. 

А что же лето? Летний покров не столь ровен и 

цельнокроен, он пёстр, зато он подсказывает другие 

параллели из той же «ткацкой» области. Поэт при-

страстен к миру насекомых. Под его пером обитают, 

зачастую в иносказательном смысле, то светлячок в 

траве, то мотылёк за окном вагона электрички, то 

паучок на балконе (этот персонаж, кстати, тоже ткач: 

«здесь, на ветру… соткал деловито и, увы, нерасчёт-

ливо дивную, тонкую сеть меж двух прутьев желез-

ных»), но обычно мотив ткани напоминает о себе 

там, где появляется бабочка (о набоковском опыте 

поэт всегда помнит). Эта красавица наряжена в сти-

хах Кушнера изысканно и по-царски: 

Какое равенство? Смугла и пышнокрыла, 

Вся в чёрном бархате, как южной ночи мгла, 

Явилась яркая, всех бабочек затмила, 

Витражных, пламенных смежила два крыла… 

(«Какое равенство?..») 

В другом случае она, с её бархатистой тканью и 

канвой, вспархивающая в разноцветной пыли, упо-

доблена гофмановской принцессе Брамбилле («Сло-

жив крылья»). Или вызывает любопытство лириче-

ского героя, вдруг задумавшегося о том, куда 
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деваются бабочки во время дождя, почему они всегда 

сухие: 

Где же прячутся милые твари? 

Тварь — не лучшее слово для них. 

Государыни и государи 

В ярких тканях, снастях слюдяных. 

(«Влажных бабочек что-то ни разу…») 

Но не уступит бабочке и пчела: «Пятясь, пчела 

выбирается вон из цветка. // Ошеломлённая, прочь из 

горячих объятий. // О, до чего ж эта жизнь хороша и 

сладка, // Шёлка нежней, бархатистого склона пока-

тей!.. // Алая ткань, ни раскаянья здесь, ни стыда. // 

Сколько ни вытянуть — ни от кого не убудет…» 

(«Пчела») Ткань алая — потому что Господь раска-

лил эту жаркую печь или сама она так распали-

лась — неважно. Лето… 

Летние ткани у Кушнера встречаются не обяза-

тельно в мире насекомых. Им может быть уподобле-

на, например, ночная листва в загримированном (но 

подо что? под кого?) саду — неправдоподобно фан-

тастическая в лунном свете: 

Падают звёзды. С шоссе ударяют лучи 

Белых, сверкающих, словно заплаканных фар. 

Сколько здесь бархата, шёлка, фланели, парчи! 

Глянцево-гладкий, волнисто-ворсистый кошмар. 

(«Ах, эта ночь, этот плащ на железном гвозде…») 

Ощущение ирреальности картины усилено уд-

воением определений, аллитерацией и ассонансом: 

глянцево-гладкий, волнисто-ворсистый; во второй 

паре происходит почти полное фонетическое совпа-

дение слов. Точен и набор названий ткани: шёлк в 

самом деле глянцево-гладкий, а бархат и фланель — 

ворсисты; парча же, хотя и изготавливается из шёлка, 
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благодаря своей плотности тоже производит впечат-

ление ворсистой ткани. В другой раз, в похожем 

случае, поэту понадобилась ещё одна волнисто-

ворсистая материя: «Белым войлоком куст, облюбо-

ванный ветром, подшит» («Нет, не вы всех счастли-

вей, а этот, в вагонном окне…»). 

Стихотворение «Ах, эта ночь…» Александр Се-

мёнович начал писать на отдыхе в Абхазии, а завер-

шил в Вырице. Не удивительно, что южная природа 

столь ярка — в субтропическом краю она в воспри-

ятии жителя средней полосы вообще похожа на рай 

(«Я рай представляю себе, как подъезд к Суда-

ку…» — сказано в другом стихотворении поэта, а 

ведь Судак — ещё не субтропики!). Но и вырицкие 

впечатления здесь ощущаются: плащ на железном 

гвозде — типичная примета «северного» дачного 

бытия; в Абхазию в августе плащ никто не повезёт. 

Так что не только абхазский сад, но и сад под Петер-

бургом тоже может казаться безумным в своём наря-

де: «Передо мной то зелёный провал, то пятно, // То 

содроганье и приступ с захлёстом тугим. // Сад бы 

напомнил безумие, если б оно // В шуме листвы не 

казалось прекрасным таким». Кстати, тугой за-

хлёст — метафора тоже к нашей теме. 

Тканью может показаться не только листва, но и 

хвоя. Если не тканью, то по крайней мере деталью 

одежды: «За то, что ель зимой зелёной быть умеет, // 

За то, что все мертвы, — она одна жива // И в зимнем 

холоде, когда душа немеет, // Свои боярские вздыма-

ет рукава… // Рукою ветвь заденешь, // Как будто 

частую погладишь бахрому. // Люблю колючую, ей 

как-то больше веришь: // Ведь если колется, то лгать 

ей ни к чему?» («Ель») Признание Люблю колючую 

оправдывает неожиданное уподобление еловых игл 
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бахроме: то, что любишь, — не колется. Стихи о ели 

возвращают нас в зиму, но ведь её вечнозелёную 

бахрому можно ощутить и летом. 

 

2 

Находить новые и новые поэтические «ткани» в 

природе — дело увлекательное, но нам пора открыть 

для себя более глубокий уровень темы. 

Выдающийся филолог Лидия Гинзбург, с кото-

рой поэт дружил много лет, заметила однажды в 

разговоре с ним, что в его лирике ощущается «ткань 

жизни». Да он и сам это давно почувствовал и выра-

зил в стихах: «За то, что жизни ткань так присталь-

но // В стихах рассматривать привык, // Почти в упор, 

почти насильственно, — // Она срывается на крик…» 

(«За то, что жизни ткань…») Не раз отмечалось, что 

поэтическое зрение Кушнера в самом деле присталь-

но, что для него, как и для его учителей — акмеистов, 

не существует мелочей, и незаметная, казалось бы, 

деталь может стать отправной точкой для лирическо-

го сюжета. Вот и ткань жизни — предмет для внима-

тельного, но отнюдь не праздного, лирического раз-

глядывания: 

Мне знать важнее, как ты сделана. 

Сижу с ладонью у виска. 

Моя, с рисунком, часть от целого, 

Невероятного куска! 

Как износилась ты и вытерлась, 

А всё морщишь передо мной, 

Уже просвечивая, — выдохлась, — 

То женским платьем, то волной. 

Но одежде может быть уподоблена у поэта не 

только жизнь, но и смерть: «Я столько раз в других 

мерцал и умирал, // Что собственную смерть сносил 
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наполовину: // Помят её рукав и вытерт матерьял. // В 

ночь выходя, её, как старый плащ, накину» («И после 

отходной, не в силах головы…»). Метафорический 

помятый рукав вызывает в памяти и другое стихо-

творение: «И если даже, славы не стяжав, // Не про-

светлев, не сделавшись счастливей, // В тоске косясь 

на мятый свой рукав, // Придёшь к концу и скроешься 

в заливе…» («На пути из Петрокрепости») Заметим, 

что все три стихотворения появились в одну пору — 

в середине семидесятых годов. Нам кажется, что для 

Кушнера это было кризисное время: он был как бы на 

пути от своих сравнительно ранних сборников к 

книге «Голос» (1978), в которой его талант вышел на 

новый уровень. Именно в «Голосе» были напечатаны 

стихи, теперь воспринимаемые как программные: 

«Времена не выбирают…», «Как клён и рябина рас-

тут у порога…», «Придёшь домой, шурша пла-

щом…», «Куст»… 

Так вот, уже понятно, что ткань у Кушнера — 

метафора жизни. Он даже свою первую, пока не-

большую, книгу избранных стихов, вышедшую ещё в 

1981 году, назвал «Канва». Уже тогда поэтический и 

жизненный путь виделся ему через призму «матерча-

той» метафоры. Что уж говорить о стихах поздней-

ших: с возрастом «чувство канвы» только усилива-

лось. 

Знакомый мотив встречается в стихах, написан-

ных десятилетие спустя. Благодарное приятие поэтом 

мира в целом не означает, что его поэзия безмятежна 

и беспечальна. Ощущение «пробела» и «провала» 

иногда возникает, и на помощь поэту приходит та же 

образность: 

Быть может, это блеск небесный виноват: 

Ночь высвечена сплошь, ткань слишком истончилась, 
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Чтоб с рук сошёл нам день, на ниточки разъят, 

И с нами ничего дурного не случилось. 

(«Мне совестно сказать, но, мнится, есть в году…») 

Ткань жизни слишком истончилась — зато про-

тивоположная сила является в наряде будто с иго-

лочки, с его обманчивым отвлекающим эффектом: 

«Приписывая тьме все ужасы, на свет // Надеемся, к 

нему ласкаясь и взывая, // А это рок глядит, в бле-

стящие одет // Одежды, взгляд слепя и зоркость при-

тупляя». Искусство кройки и шитья (выражение из 

песни «Старый пиджак» старшего собрата Кушнера 

по поэтическому цеху, Булата Окуджавы, тоже к 

такой образности тяготевшего) подсказывают поэту и 

другую антитезу, где беспокойному большому миру 

противостоит уют дома и частной жизни, воплощён-

ный в образе постели: «Мир скроен из забот и соткан 

из разлук, // Но есть в нём мягкий плед и скользкая 

холстина» («Встань, и возьми постель, и в дом иди, и 

встал…»). Вспомним здесь и стихотворение «И если 

спишь на чистой простыне…», едва ли не полностью 

построенное на мотивах постели и сна: «И если 

спишь на чистой простыне, // И если свеж и твёрд 

пододеяльник, // И если спишь, и если в тишине // И в 

темноте, и сам себе начальник… // И не срывают с 

криком одеяло, // И если спишь, и если к полотну // 

Припал щекой, с подтёками крахмала, // С крахмаль-

ной складкой, вдавленной в висок, — // Под утюгом 

так высохла, на солнце? — // И если пальцев белый 

табунок // На простыне доверчиво пасётся, // И не 

трясут за тёплое плечо, // Не подступают с окриком и 

лаем, // И если спишь, чего тебе ещё? // Чего ещё? 

Мы большего не знаем». Стихи написаны и опубли-

кованы в советское время — и нужно оценить сме-

лость возникающих в них аллюзий на нашу сравни-
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тельно недавнюю историю. Реминисценция из стихо-

творения репрессированного и на тот момент полуза-

прещённого Мандельштама «Рояль» («Десять паль-

цев — мой табунок!»; замечено В. К. Широковым) 

подсказывает, кáк надо понимать строки про тёплое 

плечо, окрик и лай. «Хочется верить, — замечает поэт 

в одном из своих эссе, — что двадцатый век, лишав-

ший человека постельного белья и парового отопле-

ния, посуды и письменного стола, научил русскую 

поэзию дорожить “буржуазным привкусом красо-

ты”» — то есть предметным миром. Самого Кушнера 

научил уж точно. Постель в его стихах — символ 

дома и уюта. А заметить такую, казалось бы, мелочь 

как крахмальную складку, вдавленную в висок может, 

конечно, только его зоркий поэтический взгляд. Для 

сравнения — малоизвестное, не вошедшее ни в одну 

из книг поэта: «Крахмальный твёрд пододеяльник // 

И наволочка холодна» («Проснусь счастливым и 

свободным…»). 

Мотив сна влечёт за собой у Кушнера и другие 

ассоциации из области ткани. Так, в стихотворении 

«Спать, как рыбы морские, во тьме…» они поначалу 

как будто готовы были войти в знакомое нам русло 

(мотив постели): «Спать, как рыбы морские, во 

тьме, // Шевеля плавниками, // Ничего не держа на 

уме, // Ластясь сплющенными боками // К донным 

травам, а нету травы — // В пустоте, ни к чему не 

приникнув…» Но приникнуть и не к чему: травы нет, 

а значит, нет и постели. Тогда её (постели) образные 

возможности словно переключаются на того, кто 

спит: «…Спать, свои серебристые швы // Натянув, 

словно нить, или выгнув». Но всё же и густая вода, в 

которой держится тело (понимаем, что это слово к 

нашему случаю подходит мало, но как ещё сказать?), 
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желтоватым прошита свеченьем. Впрочем, чтό мы 

хотим, если без одежды, без ткани не обошёлся и 

главный персонаж мироздания, и опять нужно поди-

виться тому, как сумели эти стихи пройти через атеи-

стическую советскую цензуру: 

Да вздохнёт с облегченьем и тот, 

Кто нас держит в смятенье и страхе, 

Словно пуговицу отстегнёт 

На своей домотканой рубахе. 

В нашем разговоре один поворот темы словно 

влечёт за собой другой — такое своеобразное поэти-

ческое домино. Вот и здесь: мотивы церкви, веры (а 

это означает тоже: жизни) в стихах Кушнера тоже не 

обходятся без мотивов материи. Таково, скажем, 

написанное уже на излёте советской эпохи стихотво-

рение «Есть где-то церковка, увитая плющом…», 

навеянное прозой любимого автора нашего героя — 

Марселя Пруста: «Есть где-то церковка, увитая плю-

щом, // Им сплошь одетая в клубящуюся ризу, — // 

Так волны плещутся, — я издали прельщён // Оброс-

шей, затканной, на холм похожей снизу. // Есть где-

то церковка. Черты её лица // Не разглядеть, увы, что 

страннику обидно. // Вся, вся курчавится, как местная 

овца, // Кто пострижёт её? Охотников не видно». 

«Тканый» облик церковки возникает на пересечении 

мотивов природных (кстати — опять) и человече-

ских. С одной стороны, одежда её — плющ и шерсть 

(ещё и ниже будет сказано: «Струится шерсть её с 

отливом серебристым!»), с другой — риза (священ-

ника). Ассоциативный ряд развивается в лирическом 

сюжете и далее, открывая его главный нерв — недо-

сягаемость сотворённого воображением великого 

француза поэтического мира: 
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Переливается, шуршит на ветерке. 

Есть где-то церковка, расшитая листвою, 

Плющом увитая, как будто в парике. 

Есть где-то церковка… в ней нам не быть с тобою. 

Другой — уже реальный — храм, увиденный по-

этом во время туристической поездки в Венгрию, 

подсказал ему стихи, где мотивы церковной ткани, 

одежды и обуви (тиары и ризы, туфли златотка-

ные) высвечивают главный евангельский сюжет: 

«Мук Христовых предметность на тканом платье // 

Замещает орнамент — цветы и стебли, // Их сплете-

нье, похожее на распятье… // Так ли всё ещё груб 

этот мир, свиреп ли? // И свиреп и груб, но, свою 

свирепость // Осознав, он становится мягче, что 

ли…» («Что-то вроде музея при храме… тленье…») 

Жёсткость мира смягчается, может быть, от того, что 

сам мир является у поэта в матерчатом — а значит, 

всё-таки мягком — обличии. 

Кажется, можно понять, где коренятся истоки 

иносказательного, даже символического восприятия 

поэтом мотивов ткани. Подсказку находим в стихо-

творении «Даль с тенями еловыми, милыми…», 

лирический герой которого взволнованно и напря-

жённо ждёт на дачной платформе электричку: в ней 

едет его любимая. «И чего-то боюсь, и не верится, // 

Замороченный вечными страхами, // Что пространст-

во так может расщедриться // С его мрачными мой-

рами, пряхами…» Конечно, нить — ещё не ткань, но 

ведь это образность одного ряда. Античная мифоло-

гия, несущая в себе идею жизни как нити, которую 

прядут богини судьбы (мойры, пряхи; мы вновь об-

ращаемся, вслед за поэтом, к античности), — вот 

историко-культурная почва, подсказавшая Кушнеру 

такую значительную для него тему. И тогда уж сразу 
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ещё одна цитата, из стихотворения «В одном из 

ужаснейших наших…», где открытого античного 

мотива судьбы-нити нет, но в подтексте он слышен: 

«Так помни, что ты обещала. // Вот только боюсь, что 

и там // Мы врозь проведём для начала // Полжизни, с 

грехом пополам, // А ткацкая фабрика эта, // В три 

смены работая тут, // Совсем не оставит просвета // В 

сцеплении нитей и пут». Ткацкая фабрика — это нам 

уже знакомо… 

Чаще же всего символика жизни предстаёт у 

Кушнера в образе скатерти. Этот мотив имеет авто-

биографическое происхождение. Прочитав в рукопи-

си это эссе, Александр Семёнович написал нам: «…я 

вспомнил послевоенное детство: отец привёз из Тал-

лина, где он служил, чудесную, плотную, узорную 

скатерть, похожую на те, что потом я увидел в гол-

ландской живописи. И эта скатерть, лежавшая у нас 

на столе, мне очень нравилась, говорила о каком-то 

другом мире, другой жизни — по контрасту с то-

гдашним советским бытом». 

В книгах поэта мы насчитали более двух десят-

ков стихотворений, где появляется мотив скатерти. 

Перечислять — тем более цитировать — их все здесь 

невозможно. Лирическому герою Кушнера скатерть 

видится то воплощением неподдельности окружаю-

щего его мира — славы, дружбы, чистого воздуха в 

ресторане прибалтийского городка: «То весёлый, то 

печальный // Разговор, дымок, питьё, // Вплоть до 

скатерти крахмальной — // Неподдельно было всё» 

(«В Тарту, в тёмном ресторане…»). То кульминаци-

онной деталью любимого полотна русского импрес-

сиониста Петра Кончаловского: «…тяжёлый музей-

ный букет, // Нависающий в жёлтой плетёнке // Над 

столом, и две грозди в сторонке, // И от локтя на 
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скатерти след» («Сирень»). То ассоциируется с ухо-

дом из жизни — и поэт метко подмечает и впрямь 

присущее скатерти свойство сползать со стола, 

обыгрывая одновременно и принадлежность её до-

машнему миру: «Луга сползают в смерть, // Как ска-

терть с бахромой. // Быть может, умереть — // Прий-

ти к себе домой…» («Посещение») То оказывается 

предметом, с которым можно сравнить водную по-

верхность, с одной, правда, разнящейся деталью: 

«Передо мной // лежит залив, как скатерть, // с мор-

щинкою набухшею одной» («Стихи из Стрельны»); 

«гладкая вода, как скатерть без морщин» («Пришлось 

спасаться вплавь, при том что записные…»). То, в 

стихах о любви, выступает как противовес дожиз-

ненного небытия, предшествовавшего произошедшей 

таки земной встрече любящих: «…О, нацеловаться! 

А главное — наговориться! // За тысячи лет золотого 

молчанья, за весь // Дожизненный опыт, пока нас 

держали во мраке. // Цветочки на скатерти — вот что 

мне нравится здесь…» («Вот счастье — с тобой гово-

рить, говорить, говорить!..») 

Особое значение скатерти в поэтическом мире 

Кушнера отрефлексировано и им самим. Несколько 

написанных им в разные годы стихотворений такого 

рода образуют как бы цикл, который открывается 

сравнительно ранним и довольно известным, напи-

санным в середине 60-х, стихотворением «Скатерть, 

радость, благодать!..»: 

Боже мой! Ещё живу! 

Всё могу ещё потрогать 

И каёмку, и канву, 

И на стол поставить локоть! 

Угол скатерти в горсти. 

Даже если это слабость, 
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О бессмыслица, блести! 

Не кончайся, скатерть, радость! 

Стихи поневоле (или сознательно?) откликаются 

на знаменитую философскую максиму «Я мыслю — 

следовательно, я существую». Могу потрогать ска-

терть — значит, ещё живу. Оговорка ещё, вкупе с 

восклицанием Боже мой!, выдаёт восхищение каж-

дым подаренным судьбой днём (поэт любит повто-

рять пастернаковкую строку «Ты больше, чем просят, 

даёшь»). В масштабе мироздания скатерть может 

показаться бессмыслицей, но у Кушнера, как извест-

но, обладать смыслом способна любая мелочь. Дума-

ется, наш герой подписался бы под словами автора 

«Фауста» и «Вертера», зафиксированными его вни-

мательным собеседником Эккерманом (чьи «Разго-

воры с Гёте» — одна из любимых книг Александра 

Семёновича): «…иной раз сущий пустяк побуждает 

поэта создать прекрасное стихотворение». А ска-

терть, с царящим на ней праздничным порядком и 

идущим за ней разговором о жизни, поэзии и люб-

ви, — не такой уж и пустяк. 

Позже, в семидесятых, Кушнер напишет стихо-

творение «Узор на скатерти», лирический герой 

которого петляет по жизни подобно тому, как пет-

ляют по скатерти его рука и взгляд. И здесь уже не 

радость и не благодать, а совсем другое настроение: 

«Прерывистый, с цепкой повадкой, // То шаг, то 

прыжок, то затор, // Ведёт мою руку украдкой // Зиг-

загообразный узор. // О жизни. И всё же о смерти. // 

Вся прямо. И всё-таки вбок. // В каком-то жестоком 

усердье // В ладонь запустив завиток… // То сноска, 

то выплеск, то выпад. // Петляет узор нитяной. // Вот-

вот я нащупаю выход // И вырвусь, и встречусь с 

тобой. // Но кто-то окликнет — и руку // Поспешно с 
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узора сниму // И снова зароюсь в разлуку, // В садня-

щую боль, бахрому». Так, уже в финале, выясняется 

то, чтό мы могли заподозрить — но пока только 

заподозрить — в его начале: путаный узор на скатер-

ти — аллюзия на душевную смуту, вызванную сер-

дечным чувством. Стихов с таким настроением в 

«кризисные» семидесятые у поэта немало («Прощай, 

любовь!..», «Под занавес, в жестоком ноябре…» и 

другие). 

Спустя десятилетия у Кушнера появятся ещё два 

стихотворения, как бы пополнившие этот своеобраз-

ный «скатертный» цикл. Точнее сказать: его попол-

няют даже не сами стихотворения, а поэтические 

реплики в их тексте, напоминающие о давних, только 

что процитированных нами, стихах. Сначала поэт 

вспомнит о них в своём лирическом «манифесте», 

звучащем в пандан ни больше ни меньше как пуш-

кинскому «Памятнику». Говоря в мягкой, иногда 

полуиронической манере, о своих заслугах, за кото-

рые сам Аполлон присудил бы ему премию, автор 

замечает: «За то, что в век идей, гулявших по земле, // 

Как хищники во мраке, // Я скатерть белую просла-

вил на столе // С узором призрачным, как водяные 

знаки» («Там, где весна, весна, всегда весна, где 

склон…»). А сетуя — тоже, впрочем, полуирониче-

ски — о том, что его собственная судьба сложилась 

внешне прозаично, без резких поворотов и ярких 

вспышек, не в пример судьбе рано сгоравших и ухо-

дивших из жизни романтических гениев («Я — поэт 

без биографии»), Кушнер от имени некоего условно-

го оппонента обращает сам к себе упрёк: «Надо во-

время было из комнат // На корабль трёхмачтовый 

взбегать, // Незаметною ролью и скромной // Не пле-

няться, обид не глотать, // Надо было не чашку и 
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блюдце // И не скатерть любить на столе, // Надо 

было уйти, отвернуться // От всего, что любил на 

земле» («Обратясь к романтической ветке…»). Ответ 

на этот упрёк у него, конечно, есть («Ты же выбрал 

земные соцветья // И огонь белокрылый, дневной, // 

Так сиди ж, оставайся в ответе // За все слёзы, весь 

ужас земной»), но показательно, что скатерть опять 

оказывается средоточием ценностей, которые поэту 

дороги и за которые заплачено судьбой — пусть даже 

в ней не было ни романтического плаща (опять, 

кстати, ткань), ни безумства отплытий… 

 

3 

Любая ткань — вещь обоюдная. У неё всегда 

есть подкладка или просто изнанка. Лирический 

герой Кушнера заметил это рано, и с тех пор ощуще-

ние некой скрытой стороны — и ткани, и жизни — 

его не покидает. И речь в первую очередь идёт имен-

но о жизни, ибо такие стихи имеют чаще всего тоже 

переносный смысл. 

На минуту вернёмся опять в шестидесятые годы 

и вспомним некоторые стихотворения поэта той 

поры: «В небытие не улизнули // Ни давний жест, ни 

беглый взгляд. // Как будто ткань перевернули // И 

видим: ниточки висят» («Биограф гения в халате…»); 

«На освещённой мостовой // Кружочки липы золо-

тые // Вниз стороною лицевой // Лежат, как будто 

неживые» («Площадь Искусств»); «Притворщица! 

Угрюмая с испода, // Нахмурилась, притихла, как 

погода, // Отчаялась, застыла. Жалкий вид! («Сложи-

ла крылья бабочка, пропала!..»); «Поскольку свобода 

одна — // Достойная жизни подкладка, // Не шёлк и 

не холст, лишь она, // Во тьме шелестящая сладко» 

(«С плащом на руке, с ветерком…»). В этих стихах 
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мотив изнанки (подкладки, испода…), даже если 

звучит в финале и стягивает к себе лирический сю-

жет, — мотив пока всё-таки периферийный, эпизоди-

ческий. Отметим только особую значимость послед-

ней цитаты, в которой сформулировано 

кушнеровское понимание свободы как свободы, по 

Блоку, тайной. Поэт признаётся, что чтение поэтов 

Серебряного века дало ему в этом смысле больше, 

чем чтение всех диссидентских статей. В эпоху тягу-

чего «застоя» он всегда был внутренне свободен («Не 

пугайся. Вот свобода. // Только руку протяни»). 

 Со временем мотив усложнился, получил мифо-

логическую подоплёку. Так происходит в стихотво-

рении «У кораблика речного нет названья…», где 

изнанка оказывается, благодаря обычному вроде бы 

«путешествию по рекам и каналам Петербурга» (ти-

пичная зазывательная реклама в центре города), 

знаком перемещения в потусторонний мир: 

Кто плывёт на нём — под стать царю Улиссу, 

Повидавшему Коцит, и Стикс, и Лету. 

Этот город с дном двойным и виден снизу 

По-другому, чем прижавшись к парапету. 

Так темна моста чугунная изнанка, 

Словно вдруг цветной ковёр перевернули. 

Разговор под ним звучит, как перебранка, 

Как ночная перекличка в карауле. 

Можно догадаться, чем чреват этот странный во-

яж для героя-петербуржца, вдруг осознавшего не-

ожиданную, но и непреложную истину: «Всё каза-

лось: навсегда нам этот город // Дан в подарок, — 

нынче вижу, что на время». 

Однако богатство переносных смыслов не озна-

чает, что о самой ткани и об её изнанке в прямом 

значении поэт «забыл». Не забыл. Впрочем, и здесь 
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тоже всё не так просто. В книге 1978 года «Голос» 

есть стихотворение «Кружево», которое можно про-

читать как всего лишь «зарисовку с натуры». Лири-

ческий герой и его спутница в музее разглядывают 

необычный экспонат: 

Суконное с витрины покрывало 

Откинули — и кружево предстало 

Узорное, в воздушных пузырьках. 

Подобье то ли пены, то ли снега. 

И к воздуху семнадцатого века 

Припали мы на согнутых руках. 

Всё здесь внешне реально и точно: да, застеклён-

ная витрина, под ней кружево, сверху сукно, и для 

того чтобы получше кружево разглядеть, нужно в 

самом деле припасть к витрине, хотя строгая музей-

ная смотрительница может тут же сделать замечание: 

руками не трогать, стекло раздáвите. Но заметим: 

здесь две ткани — та, что в воздушных пузырьках, и 

обычное сукно. Не таит ли в себе это 

со(противо)поставление главный смысл стихов — 

скрытый, подобно самому кружеву, под конкретикой 

жизненной ситуации? 

А всё-таки как дышится! На свете 

Нет ничего прохладней этих петель, 

Сквожений этих, что ни назови. 

Узорчатая иглотерапия. 

Но и в стихах воздушная стихия 

Всего важней, и в грозах, и в любви. 

Вот и открылся второй смысл. Стихи — о сти-

хах, о живущем в них воздухе, о любви, которая есть 

тот же воздух и те же стихи. Но как ни прекрасно 

кружево, а герой помнит о том, что он не один: 

«Опомнимся. Ты, кажется, устала? // Суконное наки-

нем покрывало // На кружево — и кружево точь-в-
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точь // Песнь оборвёт, как песенку синица, // Когда на 

клетку брошена тряпица: // День за окном, а для 

певуньи — ночь». Сукно взяло верх над кружевом? 

Нет, просто нельзя постоянно жить воздухом. Есть 

ещё и земля под ногами, да Кушнер вообще поэт 

земной, грешную почву никогда не игнорирующий. 

А в музей мы ещё придём… Стихи вроде бы не об 

изнанке, но в то же время и о ней: внешнее надо 

приоткрыть, и за ней откроется суть. Опять вспоми-

нается Блок: «Сотри случайные черты — и ты уви-

дишь: мир прекрасен». Кстати, аналогия стихов с 

тканью — но уже другой тканью — звучит у Кушне-

ра и в стихах, где вновь обыграны поэтические моти-

вы и страшная судьба Мандельштама: «В сравненье с 

дантовым, старинного покроя, // Тяжёлым, выцвет-

шим, атласно-золотым, // Парчовым, бархатным, 

лепным и всё такое, — // Бессмертьем новеньким 

любуется своим // И в снисходительных руках лите-

ратуроведа // (Как слово глупое из рамок лезет 

всех!) // Поверх тифозного и лагерного бреда // Пес-

цовый, пасмурный, безгрешный гладит мех» («В 

сравненье с дантовым…»). 

Возникшая в нашем разговоре любовная тема 

(герой и героиня «Кружева») ведёт к стихотворению, 

давшему нашему эссе название. С «Кружевом» его 

роднит мотив контраста между видимым, внеш-

ним — и скрытым, притаившимся на той стороне: 

С той стороны любви, с той стороны смертельной 

Тоски мерещится совсем другой узор: 

Не этот гибельный, а словно акварельный, 

Легко и весело бегущий на простор. 

О боль сердечная, на миг яви изнанку, 

Как тополь с вывернутой на ветру листвой, 
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Как плащ распахнутый, как край полы, беглянку 

Вдруг вынуждающий прижать пальто рукой. 

Проси, чтоб дунуло, чтоб с моря в сад пахнуло 

Бодрящей свежестью волн, бьющихся о мыс, 

Чтоб слово ровное нам ветерком загнуло — 

И мы увидели его ворсистый смысл. 

(«С той стороны любви…») 

Лицевая и изнаночная стороны жизни и любви, 

их соотношение — разветвлённый лейтмотив не-

большого стихотворения. Лицо — гибельное; герой, 

кажется, переживает сердечную драму (боль сердеч-

ная), но верит в то, что есть изнанка, другой узор, 

обещающий гармонию и свет. К этому образу подтя-

гиваются разнообразные аналогии: «Как тополь с 

вывернутой на ветру листвой, // Как плащ распахну-

тый, как край полы…» Мотивы характерные кушне-

ровские. Строки из «Площади Искусств» о листьях 

липы, лежащих вниз стороною лицевой, мы уже 

приводили; сравним ещё: «Изнанка листьев такова, // 

Что нет красивей тополиных // Рядов серебряных…» 

А распахнутый край полы дорог поэту как знак при-

надлежности просквожённому балтийскими ветрами 

городу: «О боже, как нужно бессмертье, // Не ради 

любви и услад, // А ради того, чтобы ветер // Дул в 

спину и гнал наугад. // Любое стерпеть униженье // 

Не больно, любую хулу // За лёгкое это движенье // С 

замахом полы за полу» («Закрою глаза и увижу…»). 

И наконец, в финале открывается главная, может 

быть, в этом стихотворении метафора: «Чтоб слово 

ровное нам ветерком загнуло — // И мы увидели его 

ворсистый смысл». Ровное слово — слово недоста-

точное. Оно проскользнёт в сознании читателя, не 

задев его за живое. Но поэт вывернет его наизнанку, 

подобно тому как ветер вывернул тополиную лист-
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ву, — и суть вещей обнажится в поэтическом ворсе, 

шероховатом, может быть, даже чуть колющемся, но 

живом и подлинном. 

Нечто похожее происходит в стихотворении «За-

гнётся сознанье в другую…» Правда, любовная тема 

уходит здесь на второй план и может показаться даже 

эпатажной: счастье для героя «беспредметно, бес-

плотно, // Не связано с ходом вещей, // От той, кого 

любишь, свободно: // Не хочешь — не думай о 

ней…» Почему так? Да потому что на первый план 

выходит другая ценность, поначалу кажущаяся не-

уловимой и неясной: 

Загнётся сознанье в другую, 

Дремотную сторону — там 

Увидишь подкладку дневную, 

Подшитую к белым ночам… 

Какая высокая нота! 

Кто взял её там, за стеной? 

Как явно присутствие чьё-то 

Сквозит и владеет душой! 

Нам кажется, что высокая нота (а ниже ещё до-

бавлено: свобода от жизни) — это поэтический 

настрой. Сравним приведённые строки с позднейши-

ми: «О бодрствованье, с пристальной, дневной, // 

Таинственной, сновидческой подкладкой!» («А вы, 

стихи, дневные сны, в лучах…»); здесь речь идёт 

именно о стихах как дневных снах, и опять появляет-

ся подкладка! Оценим заодно и саму метафору: под-

кладка дневная, пришитая к белым ночам. Впрочем, 

есть у Кушнера и ещё стихи с близким мотивом, тоже 

о белых ночах, но уже другого склада: «Пошли на 

убыль эти ночи, // Ещё похожие на дни. // Ещё кро-

мешный полог, скорчась, // Приподнимают нам 

они, // Чтоб различали мы в испуге, // Клонясь к 
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подушке меловой, // Лицо любви, как в смертной 

муке // Лицо с закушенной губой» («Белые ночи»). 

Может быть, здесь слышится перекличка с ахматов-

ским «Реквиемом», где белые ночи предстают в ги-

бельном смысле («…Как они опять глядят // Ястре-

биным жарким оком, // О твоём кресте высоком // И о 

смерти говорят»), но оригинальность младшего поэта 

в том, что он помещает мотив в любовный контекст, 

по-своему (как и Ахматова) противореча устойчивой 

традиции видеть в белых ночах символ любви, если 

можно так сказать, благополучной: свидания, про-

гулки по набережной, душевный покой… Эмоцио-

нальная пропасть между подкладкой дневной и кро-

мешным пологом очевидна. Но важен сам общий ход 

поэтической мысли, лирическая готовность видеть за 

внешним внутреннее, и в этом внутреннем — суть 

вещей. 

 

…Одно из самых известных стихотворений 

Кушнера — «Времена не выбирают…» Цитирующие 

его обычно обходятся первыми строчками, в которых 

в самом деле заключены и смысловое ядро стихотво-

рения, и суть кушнеровского поэтического и челове-

ческого стоицизма. Но хочется вспомнить и самый 

финал этого лирического монолога, последнюю 

строфу, которая, может быть, и высвечивает всё то, о 

чём говорилось в этой статье: «Крепко тесное объя-

тье. // Время — кожа, а не платье. // Глубока его 

печать. // Словно с пальцев отпечатки, // С нас — его 

черты и складки, // Приглядевшись, можно взять». 

Так что не в платье и не в ткани дело, а — в судьбе. 
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СОЛОВЬИ И БОКС 

 

Два стихотворения, о которых пойдёт речь, напи-

саны Александром Кушнером в одну пору — хроно-

логически они отделены друг от друга чуть более чем 

полутора годами. Первое из них, «Посчастливилось 

плыть по Оке, Оке…», датируется 17 апреля 

2001 года; второе, «Бокс» — 30 ноября 2002-го. Они 

вошли соответственно в две изданные одна за другой 

книги поэта — «Кустарник» (2002) и «Холодный 

май» (2005). «Бокс», написанный в конце 2002-го, 

очевидно, чуть-чуть «не успел» в «Кустарник». 

Тематика двух стихотворений на первый взгляд 

кажется совершенно разной, и ничего общего между 

ними быть как будто не должно. Но не будем спе-

шить, вчитаемся в стихи. 

Обратим прежде всего внимание на тот признак, 

о котором принято говорить, в силу его формального 

характера, в последнюю очередь, — на стихотворный 

метр. Приведём зачин обоих стихотворений: «Посча-

стливилось плыть по Оке, Оке // На речном пароходе 

сквозь ночь, сквозь ночь…»; «Незнакомец меня при-

гласил прийти // На боксёрский турнир. Раза три 

звонил». Казалось бы — четырёхстопный анапест, и 

в этом случае ничего «редкого» в метрике не было 

бы. Этим размером поэты пользовались не раз. Но 

дело в том, что последняя стопа в обоих стихотворе-

ниях Кушнера сокращена и превращена в ямбиче-

скую: ں|_ںں|_ںں|_ںں_, то есть поэт пользуется лога-

                                                 

 Впервые: Коломенский альманах: Лит. ежегодник. 

Вып. 24. Коломна, 2020. С. 187‒195. 
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эдом. Понятно, что финал каждого стиха получает от 

этого особую экспрессию, акцентируется в сознании 

читателя; такой эффект тем ощутимее, что «длинная» 

анапестическая строка вообще должна бы настраи-

вать на рефлективно-элегический лад. Но здесь его 

нет. Кроме того, все строки в обоих стихотворениях 

имеют мужскую рифму, и это тоже работает в пользу 

экспрессивности, даже драматичности стихов (для 

сравнения достаточно вспомнить лермонтовского 

«Мцыри»). Общий для них метрический сдвиг, пре-

вращающий по всему тексту анапест в конце стиха в 

ямб, в поэзии Кушнера иногда встречается (напри-

мер: «День»; «Замок»), но не часто. Он сразу застав-

ляет нас насторожиться и задуматься о возможном 

смысловом родстве двух стихотворений. 

Может быть, это просто случайное совпадение? 

Не думаем. Кушнер принадлежит к тем поэтам, кото-

рые относятся к технике стиха рефлексивно, даже 

если сам выбор размера происходит у него интуитив-

но, подсознательно. Можно привести целую серию 

примеров смыслового обыгрывания поэтом в стихах 

размера, которым они написаны («Из гостей придя 

домой…»; «Вздымается море, и тополь кипит…»; 

«Вдруг сигаретный дым в лучах настольной лам-

пы…»). 

Стихотворения сближает и увеличенный, по 

сравнению с большинством произведений Кушнера, 

объём. Принципиальный сторонник лирической 

краткости («За короткую вещь я поэму отдам, // За 

двенадцать стремительных строк»), он обычно пред-

почитает объём в три, четыре, ну может быть, пять 

четверостиший. Здесь же их семь («Посчастливи-

лось…») и одиннадцать («Бокс»). Правда, в той же 

книге «Кустарник» обнаруживаем целых восемна-
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дцать (из шестидесяти двух) стихотворений, по объ-

ёму превышающих «Посчастливилось…» или хотя 

бы равных ему. Поэтому дело здесь не в самом объё-

ме, а скорее в лирическом сюжете, такого — всё-таки 

увеличенного — объёма потребовавшем. И ответ 

нужно искать, как нам думается, в позднейшем, ещё 

большем по объёму «Боксе»; а необычность «Бокса», 

в свою очередь, может быть, раскроется через более 

раннее стихотворение. 

Необычность ощущается в обоих стихотворениях 

уже в самом выборе жизненного материала, для поэта 

малохарактерного. В первом из них воссоздана атмо-

сфера давнего («А какой это был, я не помню, год, // 

И кого я в разлуке хотел забыть?»
1
) водного путеше-

ствия его по Москве-реке и Оке в Тарусу. Интересы 

лирического героя Кушнера, петербуржца, конечно, 

не ограничиваются его родным городом и окрестно-

стями, они включают в себя Кавказ и Крым, Рим и 

Лондон, Париж и Венецию… Но Подмосковье (пусть 

и «дальнее», к каковому можно отнести Тарусу) 

явственно проступает в лирике поэта, кажется, толь-

ко здесь. Ну разве что «по касательной» оно присут-

ствует, благодаря опять-таки окскому мотиву, и в 

позднейших стихах: «Прозаик может стать и девоч-

кой в веснушках, // И поваром в большом крахмаль-

ном колпаке, // Старушкою, присев на лавочку к 

старушкам, // Механиком в депо, матросом на Оке» 

                                                 
1
 Водное путешествие располагает лирического героя 

Кушнера к такой «забывчивости» не только в стихах о соловьях. 

Ср.: «Распахнуты двери веранды. // Не знаю, куда я плыву, // 

Один, без руля и команды, // Почти завернувшись в листву. // Не 

помню, когда это было, // Но так же в ночной полутьме // Я 

плыл, навалясь на перила, // Один, на открытой корме» («Рас-

пахнуты двери веранды…»; курсив наш). 
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(«Прозаик может стать…»). Литературное же Пере-

делкино (в стихотворении «Не люблю Переделкина: 

сколько писателей в ряд…») не в счёт: это особый 

мир. 

Малохарактерна для лирики Кушнера и спортив-

ная тема. Помимо стихов об интеллектуальных видах 

спорта («Шашки»; «Еврейских шахмат нет! Арий-

ских быть не может!..»), назовём ещё несколько, 

например: «Блести, спортивный инвентарь!..», 

«Конькобежец», полушутливый «Сон в летнюю 

ночь» («Чемпионатом мира по футболу…»). На фоне 

общего корпуса лирики поэта эти стихи — капля в 

море. Певцом спорта его не назовёшь, да и сам спорт 

в его стихах появляется обычно не «ради спорта», а 

как тематическая подкладка для иносказания (напри-

мер, в «Шашках», по поводу игры в поддавки: «И в 

споре двух великодуший // Тот, кто скорее уступал, // 

Себе, казалось, делал хуже, // Но, как ни странно, 

побеждал»). Тем более неожиданно для него звучат 

стихи о таком силовом виде спорта как бокс; впро-

чем, иносказательность, как мы ещё увидим, есть и 

здесь. 

Движение поэтической мысли в стихотворениях 

2001 и 2002 годов во многом сходно. В начале и того 

и другого лирическим героем владеет некий стерео-

тип, как будто не располагающий к серьёзной пере-

мене. В первом стихотворении это скепсис по отно-

шению к птичьему хору, поверить в реальность 

которого герой прежде не мог даже несмотря на 

авторитет любимого поэта (Фета, автора строк «А в 

саду над ручьём во всю ночь // Соловей разливается-

свищет»): 

Посчастливилось плыть по Оке, Оке 

На речном пароходе сквозь ночь, сквозь ночь, 
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И, представь себе, пели по всей реке 

Соловьи, как в любимых стихах точь-в-точь. 

Я не знал, что такое возможно, — мне 

Представлялся фантазией до тех пор, 

Поэтическим вымыслом, не вполне 

Адекватным реальности, птичий хор. 

Во втором — легко представимое нежелание ге-

роя тратить время и ехать на состязания по боксу, 

куда его настойчиво зовёт по телефону незнакомый 

человек, когда-то сам занимавшийся этим видом 

спорта, но и ныне не утративший связи с миром 

бокса: 

Незнакомец меня пригласил прийти 

На боксёрский турнир. Раза три звонил: 

«Вам понравится. Кое-кто есть среди 

Молодых. Вы увидите пробу сил. 

Это очень престижное меж своих 

И ответственное состязанье, счёт, 

Как по Шкловскому, гамбургский». Я притих 

И на третий раз, дрогнув, сказал: «Идёт». 

Впрочем, отсылка к Виктору Шкловскому, авто-

ру книги «Гамбургский счёт», где это выражение 

было применено им к литературе, сразу подключает к 

«боксёрскому» лирическому сюжету литературные 

ассоциации, и подключает, как мы увидим, неспро-

ста. Но скепсис героя проявляется не только во внут-

реннем сопротивлении поездке, на которую он со-

глашается под нажимом незнакомца. 

Последний, оказывается, тоже имеет — хотя и 

как любитель — отношение к поэзии, и его обраще-

ние именно к Кушнеру отнюдь не случайно. Можем 

обойтись здесь без термина «лирический герой», ибо 

стихи, по признанию самого поэта, навеяны реаль-

ным случаем, когда поэт в самом деле был пригла-
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шён на боксёрский турнир и стал зрителем поединков 

в зале, расположенном, по его словам, где-то в рай-

оне Никольского собора. Так вот, в квартире поэта 

звучит «точечный» звонок от незнакомца: 

Он сказал ещё раньше, когда звонил, 

Что когда-то стихи сочинял, но спорт 

Забирает всё время, всю страсть, весь пыл, 

В прошлом он чемпион, а в стихах нетвёрд. 

Но они его манят игрой теней, 

Отсветами припрятанного огня, 

А ещё, как бы это сказать точней? — 

Стойкой левостороннею у меня. 

Левосторонняя стойка — метафора необычайно 

любопытная. Вообще в боксе левосторонняя стойка 

распространена больше, чем правосторонняя, ибо 

предназначена для правши, а таковых и в боксе, и 

вообще в жизни гораздо больше, чем левшей. Но в 

контексте стихотворения этим выражением акценти-

руется, напротив, как раз необычная творческая (и 

жизненная) позиция поэта. Сам Кушнер считает, что 

жизнь в Петербурге — Ленинграде, в стороне от 

столичного шума, от эстрадного успеха как раз дала 

ему возможность сохранить свою творческую инди-

видуальность, да и просто соответствует складу его 

личности и таланта. Тогда почему же стойка — не 

правосторонняя? Думается, здесь автор стихов — 

сознательно или подсознательно — использует слово 

левосторонняя в значении именно левша, пусть фак-

тически и неверном; срабатывает семантика слова 

левый как признака некой дополнительности, даже 

маргинальности, а именно он-то в данном случае и 

нужен. Любопытна реакция лирического героя на 

этот неожиданный для него комплимент: «…Что 

польстило мне, но согласиться с ним // Я не мог ни 
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тогда, ни сейчас в душе: // Бокс есть бокс, и другим 

божеством храним, // И смешон бы в трусах был я, 

неглиже…» 

Итак, психологические стереотипы сформулиро-

ваны: в одном случае — недоверие лирического 

героя общепринятому представлению о соловьином 

хоре, в другом — внутреннее сопротивление поездке 

на боксёрский турнир и отказ воспринимать приме-

нительно к себе похвалу уговорившего таки его по-

ехать незнакомца, в прошлом сочинителя любитель-

ских стихов, в невысоком качестве которых он сам и 

признаётся. Заметим, однако, что со стороны лириче-

ского героя здесь нет ожидаемой иронической ноты 

по поводу «графомании» боксёра-стихотворца, пере-

ставшего писать стихи, зато умеющего их ценить 

(«Но они его манят игрой теней…»)
2
. Здесь — от-

правная точка для нового витка лирического сюжета, 

о котором мы скажем ниже. 

За счёт чего и в том и в другом лирическом сю-

жете происходит перелом? За счёт перемещения 

героя в иное, прежде незнакомое ему пространство. 

Само же пространство как бы расширяется, заполня-

ется новыми для героя людьми. В первом стихотво-

рении читаем: 

                                                 
2
 Лирический герой Кушнера и одолевающие его (и Куш-

нера, и лирического героя) своими стихами поэты-

графоманы — любопытная и непростая тема, порассуждать на 

которую можно было бы отдельно. Назовём лишь стихотворе-

ние «Графомана-безумца письмо…» (1987), в финале которого 

нездоровый фанатизм одного такого автора вдруг обнаруживает 

в себе точку соприкосновения с «высокой болезнью» (Пастер-

нак) лирического героя: «…Так скажу я поэту… Хотя… // 

Иногда… Но об этом ни слова. // По Литейному к Охте летя, // 

У стола пропадая ночного». 
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И, сказать ли, ещё из густых кустов 

Ивняка, окаймлявших речной песок, 

Долетали до слуха обрывки слов, 

Женский смех, приглушённый мужской басок. 

То есть голос мужской был, как мрак, басист, 

И таинственней был женский смех, чем днём, 

И, по здешнему счастью специалист, 

Лучше ангелов я разбирался в нём. 

Соловьиное пение традиционно ассоциируется с 

любовной темой, со свиданиями. Оно словно акком-

панирует ночному разговору влюблённых — и на-

оборот. Здесь трудно сказать, что «вначале». Но 

именно эти невидимые мужчины и женщины, а не 

зримые пассажиры парохода, становятся героями 

стихотворения. «И попутчики были, — не помню 

их», — признаётся лирический герой, выбрав очень 

точное слово. Попутчики — не спутники; увидел, 

услышал — и не заметил, забыл. Не то что донося-

щиеся с речного берега таинственные голоса. 

Может показаться странным, но эти строки на-

помнили нам зачин рассказа Горького «Старуха 

Изергиль». Герой-рассказчик видит и слышит жите-

лей черноморского побережья: «Они шли, пели и 

смеялись; мужчины — бронзовые, с пышными, чёр-

ными усами и густыми кудрями до плеч…; женщины 

и девушки — весёлые, гибкие, с тёмно-синими гла-

зами, тоже бронзовые… Они уходили всё дальше от 

нас, и ночь и фантазия одевали их всё прекраснее». 

Но горьковский рассказчик ощущает себя посторон-

ним для этого сказочного мира. «Не хочу», — отве-

чает он на вопрос Изергиль, почему он не идёт вслед 

за ними. Иное дело — герой Кушнера: хотя он тоже 

находится на расстоянии от таинственных женщин и 

мужчин, это всего лишь расстояние речной поверх-
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ности. В глубине души он лучше ангелов разбирается 

в том, чтό слышит, тем более что и в его жизни есть 

не бросающийся в глаза, но всё же намеченный лю-

бовный мотив: И кого я в разлуке хотел забыть? Не 

память ли о собственном пережитом чувстве застав-

ляет лирического героя так обострённо воспринимать 

наполненную любовью ночную картину? 

Стихи возникли, скорее всего, безотносительно к 

горьковским строкам, да Горький и не входит в круг 

любимых авторов поэта. «Пролетарский классик» 

даже стал у него однажды героем иронических сти-

хов: «…Крылатых // Фраз, как у фокусника в карма-

не // Птиц, — в его пьесах не счесть, докладах. // 

“Любите книгу — источник знаний”. // На Капри, 

стоя у парапета, // В Москве ли сказано им такое? // 

Вот только странно любить за это, // А не за то и не 

за другое» («Любите книгу — источник знаний…»). 

Но не забудем, что поэт одиннадцать лет проработал 

школьным учителем, и текст программного рассказа 

ему, несомненно, хорошо знаком. Перекличка могла 

возникнуть и невольно. 

А что происходит в другом лирическом сюжете? 

Попав в боксёрский зал (начинается условная вторая 

часть стихотворения, и появляется новое пространст-

во), герой тоже оказывается среди новых для него 

людей, словно приобщается к некой касте посвящён-

ных (где действует, напомним, закон «гамбургского 

счёта»), о которой прежде не имел никакого понятия, 

а главное — открывает для себя новую, прежде не-

знакомую, жизнь: 

В зале зрителей было немного, лишь 

Те, кто боксом спасается и живёт. 

Одному говорил он: «Привет, малыш». 

О другом было сказано: «пулемёт». 
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А на ринге топтались, входили в клинч, 

Я набрался словечек: нокдаун, хук, 

Кто-то непробиваем был, как кирпич, 

И невозмутим, но взрывался вдруг. 

Здесь тоже мы погружаемся вместе с героем в 

мир звуков (слов) — не менее загадочных, чем в 

первом стихотворении, хотя стилистически вроде бы 

сниженных: малыш (это о боксёре!), пулемёт, как 

кирпич, — а ещё и наполненных профессиональной 

боксёрской лексикой (клинч, нокдаун, хук). Этот мир 

тоже по-своему прекрасен и праздничен, ибо он, как 

мы ещё увидим, способен открыть герою нечто но-

вое, недоступное в привычном будничном существо-

вании. 

Стихотворения связаны между собой ещё моти-

вами света и тени/мрака. Лирическая ситуация в 

первом стихотворении разворачивается ночью, и 

ночная темнота создаёт атмосферу таинственности. 

Доносящийся до лирического героя мужской голос 

был как мрак, басист; женский смех ночью тоже 

таинственней был, чем днём. Ночная тьма по кон-

трасту оттенена в финале стихотворения яркой све-

товой вспышкой: «Только путь этот странный от 

соловья // К соловью, и сверканье зарниц ночных!» 

Во втором эти мотивы появляются сначала в связи с 

интересом бывшего боксёра к стихам; напомним: 

«Но они его манят игрой теней, // Отсветами припря-

танного огня…», — а затем в кульминации стихотво-

рения, в сцене впечатлившего лирического героя 

поединка, оправдавшего его приезд на турнир: 

А в одном поединке такой накал, 

Исступлённость такая была и страсть, 

Будто бог в самом деле в тени стоял, 

Не рискуя в свет прожекторов попасть. 
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Но откуда взялся бог? 

Одна из излюбленных поэтических тем Кушне-

ра — соотнесение языческой античной мифологии и 

современной жизни:  «Многобожие — это когда с 

высоты // Обращают вниманье на вас иногда // Мини-

стерство любви, Министерство беды, // Министерст-

во зимы, Министерство труда…» («Многобожие — 

это когда с высоты…») Как-то он шутя обмолвился, 

что есть у нас ещё «бог отопления», «бог ремонта»… 

Почему в этом случае не быть и богу бокса? Контрар-

гумент польстившему было замечанию незнакомца о 

левосторонней стойке поэта, напомним, таков: Бокс 

есть бокс, и другим божеством храним… Вот это 

божество бокса и становится незримым — точнее, 

спрятавшимся в тени — дирижёром замечательного 

боксёрского поединка. Высшая сила, между тем, 

присутствует и в первом стихотворении: «…Испытав 

потрясенье, поверил я, // Что иные, нездешние, есть 

миры, // Что иные, загробные, есть края». Здесь не 

место обсуждать отношение поэта к вере (см. его 

стихотворение «Верю я в Бога или не верю в бога…», 

1998), да оно в данном случае и неважно: речь идёт 

не о религии как таковой, а о поэтическом воспри-

ятии мира, таящего в себе некую высшую тайну. 

Сам же поединок — поединок не только боксёр-

ский. Очевидно, что это аллегория и искусства, и 

всякой деятельности вообще. Осознание этого и есть 

для лирического героя момент истины, уравниваю-

щий участников поединка на ринге с любым поэтом, 

художником, мастером… 

И я понял, я понял, сейчас скажу, 

Что я понял: что в каждом искусстве есть 

Образец, выходящий за ту межу, 

Ту черту, где смолкают хвала и лесть, 
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Отменяется зависть, стихает гул 

Ободренья, и опытность лишена 

Преимуществ, и слышно, как скрипнул стул, 

Охнул тренер, — нездешняя тишина. 

В каждом искусстве есть… Здесь вспоминается 

одно, написанное несколькими годами раньше «Со-

ловьёв» и «Бокса», стихотворение поэта, в котором 

он уравнял людей творческих профессий — и любых 

других: «Что сказал Микеланджело о Рафаэле, // Мы 

б подумать, не то что сказать, не посмели: // Взял 

одним прилежанием, не гениальностью взял… // А 

философы любят друг друга? А в сельхозартели // 

Два механика лучших, вгрызаясь в металл? // А две 

скрипки? Две, может быть, виолончели? // Только 

шишки не спорят на ели, — // Одинаковы. Кто б 

отличил их, отметил, узнал?» («Что сказал Мике-

ланджело…», 1996) Заметим, кстати, что в процити-

рованной концовке «Бокса» — да и вообще в тексте 

стихотворения — много анжамбеманов. Лирика 

поэта восьмидесятых‒девяностых годов, вплоть до 

начала нового столетия, вообще отличается услож-

нённым синтаксисом, обилием переносов (это видно, 

кстати, и в стихах о Микеланджело и Рафаэле). Впо-

следствии он, не упрощая поэтического содержания, 

упростил свою манеру. Не будем углубляться в сти-

ховедческие тонкости, но заметим, что в тексте «Бок-

са» наблюдается ещё и несовпадение метра и ритма: 

такой эффект возникает, если слов в строке меньше, 

чем должно быть ударных слогов согласно размеру. 

Здесь в стихе четыре стопы (три, напомним, трёх-

сложных и одна двусложная), но слов (а стало быть, 

и реальных ударений) может быть три, например: «И 

ответственное состязанье, счёт»; «Отсветами припря-

танного огня». В последней цитате, в слове Отсве-
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тами, ударение фонетически верно, но по законам 

анапеста оно должно было бы стоять на третьем, а не 

на первом слоге слова. Стих в таких местах целена-

правленно «спотыкается». Вкупе с переносами (а 

также с алогизмом: «В прошлом он чемпион, а в 

стихах нетвёрд», где прошлое и стихи как бы пре-

вращены в антонимы) это создаёт ощущение какой-

то внутренней сбивчивости в постижении новой 

истины. А истина такова: принципиальной разницы 

между спортом и искусством нет; спорт — тоже 

искусство. А можно было бы сказать и о «каждом 

искусстве», в том числе о труде и философов, и меха-

ников в сельхозартели… 

«Сбивчивое» признание лирического героя: «И я 

понял, я понял, сейчас скажу, // Что я понял…» на-

поминает нам об аналогичном признании в стихах о 

соловьях: «…с той поры, // Испытав потрясенье, 

поверил я…» Я понял, поверил я — признания равно-

ценные; каждое из них — смысловой и эмоциональ-

ный центр своего стихотворения. В «Соловьях», 

кстати, анжамбеманы тоже использовались — и 

примерно в таком же качестве, как в «Боксе»: 

«…мне // Представлялся фантазией до тех пор, // 

Поэтическим вымыслом, не вполне // Адекватным 

реальности, птичий хор. // До тех пор, но, наверное, с 

той поры, // Испытав потрясенье, поверил я…» По-

трясенье — это слово подошло бы и к герою «Бок-

са». 

Есть в этих стихотворениях одно, пока нами не 

замеченное, общее для них слово — слово, мы бы 

сказали, ключевое: «…Что иные, нездешние, есть 

миры…»; «…и слышно, как скрипнул стул, // Охнул 

тренер, — нездешняя тишина». Чудо бытия, выход из 

повседневного, предсказуемого уклада в нездешнее, 
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за ту межу — вот общий знаменатель двух стихо-

творений, образующих невольную и неожиданную, 

может быть, для самого поэта лирическую дилогию. 

При этом далеко ходить за нездешним не нужно: 

оно — рядом: на палубе парохода, на боксёрском 

ринге… Нужно только суметь, преодолевая стерео-

тип недоверия, всмотреться и вслушаться. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 
 

 

ИЗ ОТЗЫВА 

о кандидатской диссертации Н. Н. Шаховской 

«Русская история в художественном сознании 

А. С. Кушнера»
1
 

 

Диссертация посвящена теме, интерес к которой предопре-

делён нарастающей в последнее время необходимостью изуче-

ния картины литературных и общекультурных тенденций 

второй половины ХХ — начала XXI веков. В поэтическом 

пейзаже своей эпохи петербургский поэт Александр Кушнер 

занимает очень значительное место. Очевидно, что в его творче-

стве проявились многие ключевые линии развития литературы 

указанного периода. 

Оно уже давно стало предметом научного изучения. На-

помним, что по различным аспектам его поэтики защищены 

несколько кандидатских диссертаций (И. А. Кудрявцевой, 

Ю. В. Поддубко, Л. Н. Ячник; краткий обзор этих и других 

исследований в диссертации Н. Н. Шаховской представлен). 

Автор же защищаемой ныне работы находит свой ракурс, в 

литературе о Кушнере пока не становившийся предметом 

специального рассмотрения. Она систематизирует и анализиру-

ет произведения поэта, в которых отозвались различные собы-

тия и общий ход отечественной истории. Лирика Кушнера очень 

насыщенна историко-культурными образами и аллюзиями 

(мысль об органичной преемственности и «перекличке» эпох — 

одна из излюбленных его мыслей), но обычно пишущие о нём 

филологи обращают внимание на вторую составляющую этого 

определения («культурные»), в то время как собственно «исто-

рические» не менее важны и показательны. 

                                                 
1 Защищена в Московском государственном областном университете в 

апреле 2018 года. Научный руководитель — Н. М. Щедрина. 



394 

 

Основная часть диссертации состоит из двух глав. Первая 

из них касается отражения в поэзии Кушнера ХХ столетия как 

единого масштабного исторического узла, со своей внутренней 

логикой и своими закономерностями. Исследовательница 

справедливо замечает, что, хотя в творчестве поэта звучат 

исторические мотивы, восходящие к событиям других веков 

(«Радищев», «А если бы к власти Рылеев пришёл…» и др.; в 

работе они учтены), — всё же львиную долю в нём занимают 

ассоциации с трагической историей двадцатого века. Не слу-

чайно первый параграф этой главы так и назван: «Трагические 

доминанты ХХ века в поэзии А. С. Кушнера». В это понятие 

автор включает и своеобразный стоицизм поэта (Времена не 

выбирают, в них живут и умирают…), и его лирическую 

рефлексию касательно роли «безумной личности» в истории 

(серия стихотворений, связанных со Сталиным), и обращение к 

лагерной теме и трагическим судьбам крупнейших русских 

поэтов ХХ века — Пастернака, Мандельштама, Ахматовой… 

Во втором параграфе данной главы внимание диссертантки 

переключается на судьбу самого лирического героя, от детских 

лет до конца столетия. Феномен Кушнера в том, что его внеш-

няя жизнь прошла без больших потрясений и поворотов. Но 

известное признание его «Я — поэт без биографии», как спра-

ведливо замечает Н. Н. Шаховская, не стоит понимать слишком 

буквально. Настоящая биография поэта — в его стихах, в насы-

щенной духовно-эмоциональной жизни. Автор диссертации 

прослеживает, как преломилась большая история столетия в 

сознании и судьбе лирического героя Кушнера. Особенно 

важны здесь детские впечатления, связанные по преимуществу с 

войной; стихи такой тематики выстроены автором диссертации 

в единый ряд. 

Во второй главе диссертации рассмотрены доминанты ис-

ториософской концепции поэта. Прежде всего, это соотношение 

частного и общего. Поэзия Кушнера уникальна тем, что, наце-

ленная на пафос частной жизни и на лирическое переживание 

историко-культурных аллюзий (чтό, казалось бы, должно про-

воцировать элитарное или индивидуалистическое мировосприя-

тие), — очень демократична. Лирический герой поэта — услов-

но говоря, один из нас: он ездит в общественном транспорте, 

стоит в очередях, подолгу сидит в приёмной какого-нибудь 

учреждения… Обращаясь к стихотворениям разных лет, 

Н. Н. Шаховская убедительно демонстрирует эту поэтическую 
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диалектику — касаясь, в частности, имеющего прямое отноше-

ние к этой проблеме вопроса о неприятии Кушнером больших 

эпических форм («Отказ от поэмы»). Далее, автор диссертации 

обращается к кушнеровской лирической трактовке темы поэта в 

России. В этой хрестоматийной теме поэт, как показывает 

исследовательница, нашёл свою «нишу»: отправной точкой для 

него стало впечатление от статуи Аполлона в Павловске. Пара-

доксальное присутствие греческого бога поэзии в северных 

русских снегах, где его самый продвинутый пост и влиянья 

последний предел («Аполлон в снегу»), — вот формула, опреде-

ляющая роль русского поэта. 

Разумеется, уместен и необходим содержащийся в данной 

главе параграф о «петербургском феномене» в стихах Кушнера. 

Н. Н. Шаховская выделяет и рассматривает наиболее важные 

грани этого явления в поэтическом преломлении Кушнера: 

точность и конкретность городских топонимов (шпиль Михай-

ловского замка и другие детали), и при этом зачастую (как бы в 

согласии с «петербургским мифом» русской культуры) — 

ирреальность, «потусторонность»; поэтический интерес к 

непарадному, будничному Петербургу («Я бы мог почивать на 

лаврах…»); петербургская линия в истории литературных 

отношений Кушнера и Бродского («Я смотрел на поэта и думал: 

счастье…»). Наконец, ещё один параграф данной главы посвя-

щён образу России в историческом ракурсе, как он проявляет 

себя в стихах Кушнера. Отмечая, что восприятие России и 

русского пути у Кушнера сродни блоковскому (стихия, хаос…), 

автор диссертации касается здесь вопроса о соотношении евро-

пейского и азиатского в русском менталитете и судьбе России. 

Сам поэт — человек, безусловно, европейской культуры, и 

выбор России в его восприятии (начиная с петровской эпохи) — 

это выбор пути европейского. Но реальная русская история 

изобилует непредсказуемыми поворотами, суть которых афори-

стично выражена в одном из стихотворений поэта: «…Каждый 

раз выбирает Россия такие пути, // Что пугается Запад, глаза 

закрывает Восток» («Нет дороги иной…»). Этот драматизм и 

эта парадоксальность убедительно раскрыты в данном парагра-

фе. Наконец, оправдано и логично рассмотрение в этой части 

работы мотивов русского языка как ключевой составляющей 

образа России и национального менталитета (стихотворение 

«Эпилог» и другие). Эта мысль, восходящая, может быть, ещё к 

Гоголю (отступление о языке в пятой главе «Мёртвых душ»), 
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находит у современного поэта полнокровное и оригинальное 

воплощение; автор диссертации, в свою очередь, наглядно 

демонстрирует, как это воплощение происходит. 

Особую ценность представляют два справочных приложе-

ния к работе — «Хроника XVI‒XX веков в поэзии 

А. С. Кушнера» и «Поэтические посвящения современникам». 

Значимость первого из них очевидна; наличие второго оправда-

но тем, что зачастую именно в диалоге с коллегами и друзья-

ми — А. Арьевым, И. Бродским, Я. Гординым и другими — и 

формулируется поэтическая историософия Кушнера. 

Диссертация Н. Н. Шаховской, в целом логичная и убеди-

тельная, не лишена, как нам видится, отдельных недочётов. 

Во-первых, в отдельных фрагментах работы ощущается 

некоторая описательность. Исторический комментарий к стихам 

очень важен, но в каких-то случаях (например, при анализе 

стихотворения «Воспоминания») он, как нам кажется, переве-

шивает литературоведческий анализ. 

Во-вторых, работа смотрелась бы ещё более выигрышно, 

если бы анализ стихотворений внутри параграфов учитывал 

хронологию их написания. Кушнер работает в литературе шесть 

десятилетий, и его стихи не являют собой единый лирический 

массив. Конечно, поэт остаётся собой всегда, но каждое время 

вносит свои нюансы в его мировосприятие. Так, например, 

стоило здесь дифференцировать стихи по времени их написания 

во втором параграфе первой главы, где автор касается детской и 

военной темы, отделить сравнительно позднее стихотворение 

«Война была закончена…» от ранних, почти юношеских «Тан-

кер “Дербент”», «В эвакуации» и других. К тому же, среди этих 

ранних есть стихи, к которым поэт впоследствии не возвращал-

ся, считая их малоудачными, риторическими, не характерными 

для себя (например, «Останови машину. Заглуши…»). Может 

быть, стоило это обстоятельство тоже как-то оговорить. 

В-третьих, можно было бы учесть и рассмотреть в работе 

некоторые стихотворения Кушнера, напрямую связанные с 

темой диссертации, но оставшиеся за её бортом: «Как хорошо, 

история крутая…» (1974; в нём обыграно содержание известно-

го исторического труда: «Рукой шестого тома Соловьёва // 

Коснусь: казнят. А я вне этих бед… // Кричит стрелец от ужаса 

и хруста…»), «Не слишком сложен был профессорский во-

прос…» (1985; о Мандельштаме в связи с античными трагедия-

ми и с выходом на трагическую современность; рассмотреть это 
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стихотворение было бы уместно в связи со стихотворением 

«Мне снился сон, что я поэт…» на с. 29 диссертации: там звучат 

сходные мотивы); «Каких камней я дома не держал!..» (1991), 

навеянное сносом памятника Дзержинскому на Лубянской 

площади в Москве («Повержен председатель ВЧК, // Оплачен 

счёт, отомщена обида»). 

Наконец, в-четвёртых, можно сделать некоторые уточне-

ния к тексту Приложений. В «Хронику событий…» мы включи-

ли бы ещё ссылку на стихотворение «Совет» («Когда актёр 

Ливанов Сталину…»), тем более что в диссертации оно затро-

нуто. Мемуаристы относят обыгранный в нём эпизод к 1940 

году — то есть, он имеет более-менее точную хронологическую 

привязку и «просится» в Хронику. В списке адресатов посвяще-

ний Л. Я. Гинзбург указана как адресат нескольких стихотворе-

ний поэта, но не отмечено, что ей было посвящено в книге 

«Приметы» (1969) ещё и стихотворение «Вижу, вижу спозаран-

ку…» 

Впрочем, эти замечания носят частный характер и нис-

колько не влияют на общую высокую оценку работы. 

Считаю очень важным и показательным то обстоятельство, 

что герой диссертации, Александр Семёнович Кушнер — не 

только поэт, но и филолог, автор многочисленных статей о 

литературе — прочитал и одобрил работу. 
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УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ А. КУШНЕРА 
 

«А в Мойке, рядом с замком Инженерным…»  85-87, 234-235 

«А если бы к власти Рылеев пришёл…»  394 

«А может быть, я сам для жизни подобрал…»  18 

«Адриатическое море…» см. Урок географии 

Акцентный стих («Акцентным стихом писал Маяковский…»)  

296 

«Американец, чем жил ты последние лет пятьдесят…» см. 

Оборванные строки 

Аполлон в снегу («Колоннада в снегу. Аполлон…»)  107, 278-

279, 294, 395 

«Апрели, июни летят, сентябри, ноябри…»  304 

Арльские дамы («Арльские дамы, у них и на шали узор…»)  

164-165, 167 

Архилох («Кто сказал, что тускнеет земной житьё?..»)  380 

«Архитектура первых пятилеток…»  186-187, 239 

«Асфальт не нужен мне — просёлочной дорогой…»  308  

«Ах, что за ночь, что за снег, что за ночь, что за снег!..» см. Снег 

«Ах, эта ночь, этот плащ на железном гвозде…»  360-361 

 

Бедный папа («Мы читаем книги вместе…»)  61 

Белые ночи («Пошли на убыль эти ночи…»)  23, 377-378 

Белые стихи («Не я поклонник белого стиха…»)  171, 245-250, 

259-260, 283-284 

«Биограф гения в халате…»  372 

Биржа («Летний свет вечерний златотканый…»)  200 

«Блажен, кто посетил до полного распада…»  134 

«Бледнеют закаты…»  346 

«Блести, спортивный инвентарь!..»  382 

«Боже мой, среди Рима, над Форумом, в пыльных кустах…»  

259 

«Боже, ты показываешь зиму…»  357 

«Бок отлежишь, затечёт ли рука…»  242 

Бокс («Незнакомец меня пригласил прийти…»)  379-392 

«Большой проспект году в сорок седьмом…» см. На Большом 

проспекте 

Ботанический сад («Ботанический лучше, чем зоологический 

сад…»)  69 

«Будущее — за магнитофоном…» см. Магнитофон 
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Буквы («В латинском шрифте, видим мы…»)  160 

«Буржуазный привкус красоты…», эссе  365 

«Бывает ли так не похожа сестра…»  317 

«Был туман. И в тумане…»  352 

«Быть классиком – значит стоять на шкафу…»  226 

 

«В “Асторию” пора доставить вас…» см. Приезжей 

«В будапештском музее на рембрандтовском полотне…»  148 

В вагоне («Поскрипывал ремень на чемодане…»)  333 

В вагоне («Сажусь чуть-чуть наискосок…»)  316 

«В Венеции, где обувь никогда…»  37 

«В вечернем солнце медно-красный…»  335 

«В импрессионизме милосердия…»  164, 301 

«В Иностранном переулке…»  72-73 

«В Италии, на вилле, ночью зимней…»  48   

«В Италию я не поехал так же…»  37 

«В каком-нибудь Торжке, домишко проезжая…»  328  

В кафе («В переполненном, глухо гудящем кафе…»)  27 

«В лазурные глядятся озерá…»  336 

«В латинском шрифте, видим мы…» см. Буквы 

«В названьях судов, в перекличке загадочных мест…» см. В 

порту 

«В начале пригородной ветки…» см. Воздухоплавательный 

парк 

«В одной из улочек Москвы…» см. Поклонение волхвов 

«В одном из ужаснейших наших…»  87, 368 

«В окне вагонном под откосами…» см. Иван-чай 

«В отчаянье или в беде, беде…»  15 

«В палатке я лежал военной…» см. Сон 

«В переполненном, глухо гудящем кафе…» см. В кафе 

«В Петербурге мы сойдёмся снова…»  198 

«В петропавловском холоде снятся Петру…»  117-122 

В поезде («К вокзалу Царского Села…»)  57, 316 

В поезде («Не в силах мне помочь…»)  311-313 

«В полуплаще, одна из аонид…»  200-203 

В порту («В названьях судов, в перекличке загадочных мест…»)  

114 

«В пучинах памяти — подобье Атлантиды…»  230-231 

«В ряду ночей одну невмочь…» см. Варфоломеевская ночь 

«В саду ещё стоит вода…» см. Весна 
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«В складках каменной тоги у Гальбы стоит дождевая вода…»  

242 

«В сравненье с дантовым, старинного покроя…»  375 

«В Таврическом саду моя пребудет тень…» см. Тень 

«В Тарту, в тёмном ресторане…»  368 

«В тех залах статуи стоят как облака…» см. Павловск 

«В тот час, как известно, когда император встаёт…»  49-50 

«В тридцатиградусный мороз представить света…»  43-44 

«В шезлонге, под кустом, со шляпой на лице…»  347 

В эвакуации («Война гремела вдалеке…»)  396 

«В электричке, с той стороны стекла…»  324-325 

В Эрмитаже («Заместитель египетских мумий…»)  147 

«В этих креслах никто никогда не сидел…» см. Дворец 

«В этом городе могут жить…»  52-53 

Ваза («На античной вазе выступает…»)  89, 139-140 

«Вам не понравился бы Петербург десятых…»  см. Стансы 

Варфоломеевская ночь («В ряду ночей одну невмочь…»)  100 

Велосипедные прогулки («Велосипедные прогулки!..»)  308 

Венеция («Венеция, когда ты так блестишь…»)  37  

Венеция («Знаешь, лучшая в мире дорога…»)  96 

«Верю я в Бога или не верю в бога…»  389 

Весна («В саду ещё стоит вода…»)  176-177, 230 

Ветвь («Ветвь на фоне дворца с неопавшей листвой золочё-

ной…»)  266-267   

«Ветра невского свирепость…»  59-63, 176 

«Вдруг сигаретный дым в лучах настольной лампы…»  380 

«Взгляд с расстоянья страшен близкого…»  209-211 

«Вздымается море, и тополь кипит…»  380 

«Взметнутся голуби гирляндой чёрных нот…»  66-67, 267 

«Влажных бабочек что-то ни разу…»  359-360 

«Вижу, вижу спозаранку…»  80-81, 341, 397 

Воздух поэзии, эссе  173 

Воздухоплавательный парк («В начале пригородной ветки…»)  

11-13, 309-310 

«Война гремела вдалеке…» см. В эвакуации 

Вокзал («Вокзал о странствиях наслышан…»)  309  

Волна («Волна в кружевах…»)  178 

Воспоминание о любви («Нельзя оглядываться мне…»)  254 

Воспоминания («Н. В. была смешливою моей…»)  396 

«Вот вы не пишете поэмы…» см. Отказ от поэмы 

«Вот девять тополей стоят в одном ряду…» см. Девять тополей 
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«Вот сирень. Как цвела при советской власти…»  298-299 

«Вот сон: в компании друзей…»  24-25 

«Вот счастье — с тобой говорить, говорить, говорить…»  293, 

369 

«Вот человек, в котором не узнала…» см. Памяти 

А. Д. Сахарова 

«Времена не выбирают…»  363, 378, 394 

«Время — друг великих сочинений…»  307 

«Всесильный бог деталей», эссе  40 

«Всё не так угрюмо-стоеросово…»  48  

«Всё, что пленило нас, когда…»  25-26 

«Встань, и возьми постель, и в дом иди, и встал…»  364 

Встреча в Свечном переулке («Пока бубнишь, безумец…»)  92-

94 

Выставка («Тырса, на солнце разогретый…»)  288-289 

 

Гадание («Какой это, девятисотый, наверное, год?..»)  167 

«Где листва? Не успею плениться и свыкнуться с нею…»  291 

«Где теперь? Где-нибудь на Тобаго теперь, в Тринидаде…»  

192-193 

Гладиолусы («Гладиолусы словно из воска…»)  271-272 

«Глухонемые в дачной электричке…»  330-331  

«Горячая зима! Пахучая! Живая!..»  99, 356-357 

Готовальня («За взрослостью, за далью дальней…»)  239 

«Графомана-безумца письмо…»  385   

«Греческую мифологию…»  140 

«Грибоедов, на площади сидя в кресле…»  255-260 

 

«Да, имперский. А вы бы хотели…»  129-132 

«Дайте мне, дайте башмаки пурпурные с загнутыми носками…»  

98, 298 

«Даль с тенями еловыми, милыми…»  314-315, 367 

Два голоса («Озирая потёмки…»)  311-312 

Два наводненья («Два наводненья, с разницей в сто лет…»)  30 

Два Пушкина, эссе  354 

«Две колонны, смотри, отражаясь в пруде…»  235-236 

«Две маленьких толпы, две свиты можно встретить…»  346-347 

«Дверца распахнута автомобиля…»  240 

Дворец («В этих креслах никто никогда не сидел…»)  44, 79, 

261-284, 294, 353 
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Дворцовая площадь («Дворцовая площадь, сегодня я понял…»)  

86, 177, 229-240 

«Двум поэтам в комнате одной…»  51 

Девять тополей («Вот девять тополей стоят в одном ряду…»)  

238  

«Декабрьским утром чёрно-синим…»  22-24 

Дельфтский мастер, эссе  148 

«Дети в поезде топают по коридору…»  334-336 

«Дешёвого резца нелепые затеи…», фельетон  193-194 

Дикий голубь («В Крыму дикий голубь кричит на три такта…»)  

265-266 

«Для полного блаженства не хватало…» см. Руины 

«Для чего мне этот Рим…»  208 

«Дни мирные – суббота, воскресенье…» см. Стансы 

«До свиданья, Кавказ, мы тебя любили…»  258 

«До чего ж увлечённо они говорили…»  308 

«Дождинки, улицу кропя…» см. Площадь Искусств 

«Доктор Живаго», заметка  159 

«Долго буду рассматривать эту волшебную карту…»  57 

«Должно быть, в воздухе безумия микроб…»  191 

«Достигай своих выгод, а если не выгод…»  100, 158-160 

Дунай («Дунай, теряющий достоинство в изгибах…»)  264 

 

«Евангелие от куста жасминового…» см. Куст 

«Еврейских шахмат нет! Арийских быть не может!..»  382 

«Екатерининский дворец…»  178, 233 

Ель («За то, что ель зимой зелёной быть умеет…»)  237, 361-362 

«Ему потупиться бы скромно…» см. Радищев 

«Если ты почему-либо должен остаться в городе…» см. Замок 

«Есть вещи: ножницы, очки, зонты, ключи…»  351 

«Есть где-то церковка, увитая плющом…»  366-367 

«Есть два чуда, мой друг…»  267 

«Ехать в автомобиле…»  308 

«Ещё люблю лепной карниз…»  176 

«Ещё чего, гитара!..»  66 

 

«Желтоватый и недужный…»  187-188 

«Жизнь чужую прожив до конца…»  305 

«Жил однажды я в рижской гостинице…»  115, 350 

«Жить в городе другом — как бы не жить…»  207, 311 
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«За взрослостью, за далью дальней…» см. Готовальня 

«За то, что ель зимой зелёной быть умеет…» см. Ель 

«За то, что жизни ткань так пристально…»  362 

«За что? За ночь. За яркий по контрасту…»  185 

«Загнётся сознанье в другую…»  377 

«Загробное блаженство фараона…»  149 

«Закончим среди снегопада…»  94-95 

«Закрою глаза и увижу…»  376   

«Заместитель египетских мумий…» см. В Эрмитаже 

Заметки на полях (2020)  217 

Замок («Если ты почему-либо должен остаться в городе…»)  18, 

327, 343 

«Запиши на всякий случай…»  171-174, 202 

«Заснёшь и проснёшься в слезах от печального сна…»  254 

«Затихает вторая столица…»  51 

«…Зато приближается всё, что когда-то…»  52 

«Зачем Ван Гог вихреобразный…»  164 

Здесь, на земле, эссе  264 

«Зимней ласточкой с визгом железным…» см. Конькобежец 

«Знаете, маленький поезд такой…»  309 

«Знаешь ли ты, что Радищев, которого…»  173 

«Знал бы лопух, что он значит для нас…» см. Лопух 

«Значит, еду я, Паскевич…» см. Рассказ генерала-

фельдмаршала Ивана Паскевича 

 

«И если в ад я попаду…»  353 

«И если спишь на чистой простыне…»  364-365 

«И нашу занятость, и дымную весну…»  98 

«И после отходной, не в силах головы…»  362-363 

Иван-чай («В окне вагонном под откосами…»)  221, 301, 318-

319, 324 

«Из гостей придя домой…»  61, 380 

«Из ратных двух вождей Барклая выбрал он…»  162-164, 283 

«Изнанка листьев такова…»  376 

«Исследовав, как Критский лабиринт…»  96 

«Италия Сильвестра Щедрина…»  169 

«Итальянец назвал наше лето зелёной зимой…» см. Прогулка 

 

«К вокзалу Царского Села…» см. В поезде 

«К двери припаду одним плечом…» см. Комната 

«Казалось, поверхность морская…»  237 
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«Как буйно жизнь кипит на стенках саркофага!..»  143-146 

«Как вы там в Испании своей в снегах живёте…»  113-114 

«Как горит на закате…»  188-189 

«Как клён и рябина растут у порога…»  137, 175-176, 363 

«Как любит памятники маленький народ!..»  242 

«Как мальчик, волнуясь, читает письмо…»  298 

«Как мы в уме своём уверены…»  350 

«Как нравился Хемингуэй…»  348 

«Как с морем жаль бывает расставаться…»  308 

«Как Смольный собор хорошо говорит…»  177-178, 189, 234 

«Как хорошо, история крутая…»  396 

«Как чудно всё: и мироздание…»  351, 357-358 

«Какая разница: Сусанино…»  308 

«Каких камней я дома не держал!..»  397 

«Какое равенство? Смугла и пышнокрыла…»  359 

«Какой холодный май!..»  100 

«Какой это, девятисотый, наверное, год?..» см. Гадание 

«Каморка лифта тащится, как бы везёт в гору…»  203-207 

«Кем бы ты ни был теперь…» см. Памяти приятеля 

«Кем бы я был, родись я в другом городе…», эссе  142 

«Клод Моне говорил приблизительно так…»  164 

«Когда актёр Ливанов Сталину…» см. Совет 

«Когда б не живопись, я был бы мрачен тоже…» см. Мрачность 

«Когда б я родился в Германии в том же году…»  160, 173, 293 

«Когда бы град Петров стоял на Чёрном море…»  45-47, 49, 192 

«Когда из Петрокрепости, пыля…» см. На пути из Петрокрепо-

сти 

«Когда Россию не ругали…»  112 

«Когда страна из наших рук…»  135 

«Когда ты в Павловском дворце…»  276 

«Когда шумит листва, тогда мне горя мало…» (Филипп Аравий-

ский)  147 

«Когда-нибудь время научатся в плотный рулон…»  21 

«Колоннада в снегу. Аполлон…» см. Аполлон в снегу 

Комната («К двери припаду одним плечом…»)  187, 309 

«Контрольные. Мрак за окном фиолетов…»  217 

«Кончились все разговоры…»  321-322 

Конькобежец («Зимней ласточкой с визгом железным…»)  239-

240, 382 

Кружево («Суконное с витрины покрывало…»)  374-375 

«Крутить колёсико бинокля…»  307 
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«Кто едет в купе и глядит на метель…»  107, 279, 317, 324, 334, 

349 

«Кто первый море к нам в поэзию привёл…»  191 

«Кто сказал, что тускнеет земное житьё?..» см. Архилох 

«Кто стар, пусть пишет мемуары…»  169, 220 

«Куда-то подевав мобильный телефон…»  82, 202 

Куст («Евангелие от куста жасминового…»)  217, 363 

 

«Лес на снимке поредевший…» см. Снимок 

«Летний свет вечерний златотканый…» см. Биржа 

«Листва чугунная с чугунными цветами…»  185 

«Лишь когда провожал нас у стойки в аэропорту…»  309 

Лопух («Знал бы лопух, что он значит для нас…»)  224 

«Лучше Дельфта в этом мире только Дельфт на полотне…»  148 

«Лучший в мире знаток лабиринта…»  308-309 

«Лучший город на свете — я вышел на Крюков канал…»  301 

«Любимый запах? Я подумаю…»  307 

«Любите книгу — источник знаний…»  385 

«Люблю в толпе тебя увидеть городской…»  56, 101, 103 

 

Магнитофон («Будущее – за магнитофоном…»)  172 

«Манекенщицы и манекенщики в светлых плащах…»  316 

«Мемориальная преображает фасад…»  70-71 

«Мерно и мощно махая крылами…»  116, 322-323 

«Мне, видевшему Гефсиманский сад…»  159-160 

«Мне делать нечего — и я ворон считаю…»  238 

«Мне не важно, какой сегодня день…»  296-298 

«Мне не грозит клаустрофобия…»  342 

«Мне снился сон, что я поэт…»  397 

«Мне совестно сказать, но, мнится, есть в году…»  363-364 

«Многобожие – это когда с высоты…»  138, 389 

«Мой китайский музыкант…»  108-109 

«Мойки горестный изгиб…»  80 

«Молодой Рембрандт с кошачьими усами…»  152 

Море («Тяжёлыми клочьями пена…»)  146-147 

Мореплавание («Мореплаванье в Летнем саду…»)  57 

Мрачность («Когда б не живопись, я был бы мрачен тоже…»)  

158, 307 

«Мы в городе. Горит…» см. Тень облака 

«Мы читаем книги вместе…» см. Бедный папа 
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«Н. В. была смешливою моей…» см. Воспоминания 

На Большом проспекте («Большой проспект году в сорок седь-

мом…»)  184 

«На дорожке лиловые тени…»  307 

«На Невском — гулкий лес Казанского собора…»  307 

На пароме («От дебаркадера в ночь на пароме…»)  309 

На пароходе («Расставанья…»)  309 

«На петербургских старинных гравюрах…»  33-35, 53, 124 

На пути из Петрокрепости («Когда из Петрокрепости, пыля…»)  

122-125, 308, 363 

«На рассвете тих и странен…» см. Ночной дозор 

«На самом деле мысль, как гость…»  344 

«На станции метро, в подземном царстве…»  250-254, 259-260 

На телеграфе («На телеграфе грустен юмор…»)  172 

«На юге мысль не бьёт, а каплет: с водомётом…»  344 

«Набирая номер, попасть по ошибке в ад…»  173  

«Над картой Венеции, пристальным планом её…»  56 

«Напрасно хоть что-нибудь близкое…»  317  

«Наш северный модерн, наш серый, моложавый…»  182-184, 

343 

«Не было б места ни страху, ни злобе…»  23 

«Не в силах мне помочь…» см. В поезде 

«Не жалею о том, что я жил при советской власти…»  256, 295 

«Не занимать нам новостей!..»  104-107, 109, 322 

«Не люблю одиноких прогулок…»  103 

«Не люблю Переделкина: сколько писателей в ряд…»  382 

«Не люблю французов с их прижимистостью и эгоизмом…»  

299 

«Не может быть хуже погоды…»  51-52, 102 

«Не слишком сложен был профессорский вопрос…»  396-397 

«Невский ветер прохладен и влажен…» см. Письмо 

«Невы прохладное дыханье…»  190-192, 197 

«Незнакомец меня пригласил прийти…» см. Бокс 

«Нельзя оглядываться мне…» см. Воспоминание о любви 

«Нет дороги иной для уставшей от бедствий страны…»  321, 395 

«Нет лучшей участи, чем в Риме умереть…»  307 

«Нет, не вы всех счастливей, а этот, в вагонном окне…»  327, 

361 

«Неужели увижу сегодня, не может быть…»  148-149 

«Нехорошо! Замедлю шаг…» см. Опять сирень 

«Нечто вроде прустовского романа…»  301, 305 
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«Никак не вспомнить было, где…»  114 

«Никем, никем я быть бы не хотел…»  54, 326 

«Никогда не наглядеться…»  148  

«Никому не уйти никуда от слепого рока…» см. Современники 

«Ничто так к смерти нас не приближает…»  154-155 

«Но и в самом лёгком дне…»  144, 298 

Новорождённая листва («Новорождённая листва…»)  306 

Новые окна («Теперь не форточка, теперь окно на треть…»)  240 

Новый Орфей («Я в аду, прекраснейшем на свете…»)  254   

Ночной дозор («На рассвете тих и странен…»)  152 

Ночной парад («Я смотр назначаю вещам и понятьям…»)  254, 

341-342 

 

«О, безрассудный, расточительный…» см. Сирень 

«О “Бродячей собаке” читать не хочу…»  209 

«О, водить бы автобус из Гатчины в Вырицу…»  307 

«О да, она могла б внушить Орфею…»  254 

«О здание Главного штаба!..»  20-22, 29, 35, 175 

«Облака выбирают анапест…»  265 

Оборванные строки («Американец, чем жил ты последние лет 

пятьдесят…»)  148 

«Обратясь к романтической ветке…»  335, 371-372  

«Одолжи мне слово, хоть одно…»  222 

«Озирая потёмки…» см. Два голоса 

Окуловка («Стоянка поезда — одна минута, мало!..»)  327-328 

«Он снимает здесь дачу, знакомы…»  58 

«Оревуар, адьё и до свиданья…»  81, 325 

Опять сирень («Нехорошо! Замедлю шаг…»)  304-306 

«Останови машину. Заглуши…»  396 

«Остановиться вовремя. А те…»  344-345 

«От дебаркадера в ночь на пароме…» см. На пароме  

«”От финских хладных скал до пламенной Колхиды…”»  113 

«Отец настоял, чтобы сын-гимназист…»  216-218   

Отказ от поэмы («Вот вы не пишете поэмы…»)  143, 264, 395 

 

Павловск («В тех залах статуи стоят как облака…»)  226, 276-

277, 284 

Павловск («Холмистый, путаный, сквозной, головоломный…»)  

200, 276-277 

Памяти А. Д. Сахарова («Вот человек, в котором не узнала…»)  

152 
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Памяти приятеля («Кем бы ты ни был теперь…»)  56 

«Пастернак рассказал про границу…»  320-321, 324 

«Паутина под ветром похожа…»  179, 237-238 

«Паучок на балконе, - ну что бы ему у земли…»  325 

Перед статуей см. «В складках каменной тоги у Гальбы стоит 

дождевая вода…» 

Перекличка, эссе  215 

«Перечитывал книгу и в ней на полях…»  257 

«Персидской сирени приказано в этом году…»  299-302 

Площадь Искусств («Дождинки, улицу кропя…»)  372, 376 

Под дождём («Я ли не знаю, как дождь заунывен…»)  49-50 

Письмо («Невский ветер прохладен и влажен…»)  84-85 

«Питер де Хох оставляет открытой калитку…»  148, 151-152 

«Пить вино в таком порядке…»  348 

«По безлюдной Кирочной, вдоль сада…»  99, 211-214, 223-224 

«По рощам блаженных, по влажным зелёным холмам…»  102 

«По сравненью с приметами зим…»  307 

« — Поверишь ли, вся Троя — с этот скверик…» см. Троя 

«Под занавес, в жестоком ноябре…»  371 

«Под сквозными небесами…» см. Фотография 

«Под шкафом, блюдечком, под ложечкой, под спудом…»  307 

«Подсела в вагоне. “Вы Кушнер?” — “Он самый”…»  329 

«Подъезжая к городу, видишь склады…»  315-316 

«Поезд скорость набирал…»  345-346 

«Познай себя! – Неинтересно…»  147-148 

«Пойдём голосовать, воспользовавшись правом…»  259 

Пойдём же вдоль Мойки, вдоль Мойки…  21, 73-85, 99, 189, 

224, 230, 269, 343 

«Пока бубнишь, безумец…» см. Встреча в Свечном переулке 

Поклонение волхвов («В одной из улочек Москвы…»)  149-151 

«Полузасохший кипарис…»  237 

«Помню, в детстве на улицах было не много людей…»  43 

«Помрачнев, не звоню никому…»  26-27 

«Попробуйте меня от века оторвать…», эссе  112-113 

Посещение («Я тоже посетил…»)  369 

«Поскольку я завёл мобильный телефон…»  173  

«Посмотри на Вольтера в ночной рубахе…» см. Утро Вольтера 

Посреди семидесятых («Посреди семидесятых…»)  92, 239, 373 

«Посчастливилось плыть по Оке, Оке…»  309, 348-349, 379-392 

«Потому и порядок такой на столе…»  342 

«Потому, может быть, и великий…»  57 
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«Потому что большая страна…»  136-137 

«Почему одежды так темны и фантастичны?..»  152-153 

«Пошли на убыль эти ночи…» см. Белые ночи 

«Представляешь, каким бы поэтом…»  53-57, 218 

«Прерывистый, с цепкой повадкой…» см. Узор на скатерти 

«Придёшь домой, шурша плащом…»  363 

Приезжей («В “Асторию” пора доставить вас…»)  188 

«Припадая к кустам, глядя вслед облакам…»  160-161 

«Пришлось спасаться вплавь, при том что записные…»  369 

«Приятель жил на набережной. Дом…»  63, 176 

Прогулка («Итальянец назвал наше лето зелёной зимой…»)  36-

39, 58, 265-267, 309, 352 

«Прозаик может стать и девочкой в веснушках…»  381-382 

«Проснусь счастливым и свободным…»  365 

«Прости, волшебный Вавилон…»  31-32 

«Прощай, любовь!..»  371 

Прощание с веком («Уходя, уходи, — это веку…»)  97 

«Пусть день наш жёстк и зимы белокуры…»  246-247 

Путешествие («Что-то мне волны лазурные снятся…»)  309 

Пчела («Пятясь, пчела выбирается вон из цветка…»  360 

«Пятясь, пчела выбирается вон из цветка…» см. Пчела 

 

Радищев («Ему потупиться бы скромно…»)  394 

«Разве можно после Пастернака…»  295 

«Размашистый совхоз Темрюкского района…»  175 

«Рай — это место, где Пушкин читает Толстого…»  102 

Рассказ генерала-фельдмаршала Ивана Паскевича («Значит, еду 

я, Паскевич…»)  91 

«Распахнуты двери веранды…»  381 

«Рассеянный и мягкий свет дневной…» см. Стихи из Стрельны 

«Расставанья…» см. На пароходе 

«Ребяческое удовольствие слышать стихи мои в театре», эссе  

306 

«Рембрандт Харменс ван Рейн сам себе наскучил…»  153, 252 

«Ругай, ругай Петра, за всё в ответе он…»  129 

Руины («Для полного блаженства не хватало…»)  181-183 

«Русский язык, как латынь, постепенно сойдёт на нет…» см. 

Эпилог 

Рыцарский зал («Я видел картины, и вазы, и чаши…»)  147 

 

«С плащом на руке, с ветерком…»  90-92, 97, 372 
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«С тобой, со мной, с продрогшим садом…»  18-20, 48 

«С той стороны любви, с той стороны смертельной…»  375-377 

«С экрана в зал вползали танки…» см. Танкер «Дербент» 

Сад («Через сад с его клёнами старыми…»)  211, 214-215, 218-

225, 353-354 

«Сажусь чуть-чуть наискосок…» см. В вагоне  

«Самый лучший знаток лабиринта…»  178 

«Сегодня солнечно и ветрено…»  307 

«Сентябрь выметает широкой метлой…»  180, 342 

Сирень («О, безрассудный, расточительный…»)  289-291 

Сирень («Сирень и не знает, что станет картиной…»)  303-304 

Сирень («Фиолетовой, белой, лиловой…»)  286-289, 291-293, 

368-369 

«Сирень и не знает, что станет картиной…» см. Сирень 

«Сирень отцветшая вослед…»  302-303 

«Сирень персидская стоит как облака…»  293-295 

«Скатерть, радость, благодать!..»  369-370 

«Скучно, Гоголь, жить на этом свете!..»  125-129, 317-318 

«Сложила крылья бабочка, пропала!..»  372 

«Случалось ли читателю, как мне…»  115, 350 

«Слышал, как я сегодня во сне кричала?..»  353 

«Смерть и есть привилегия, если хотите знать…»  242 

«Смотреть в дворцовое окно…»  177 

«Смотри: в окне вагонном…» см. Станция Свеча 

«Смотри же нашими глазами…»  259 

«Смотри, какой хороший мальчик Павел…»  167-168 

«Смотрю на девушек, на молодых людей…»  305 

«Смысл жизни – в жизни, в ней самой…»  151-152 

«Сначала ввязаться в сраженье, ввязаться в сраженье!..»  143 

Снег («Ах, что за ночь, что за снег, что за ночь, что за снег!..»)  

40-43, 274 

«Снег подлетает к ночному окну…»  107, 279, 349 

Снимок («Лес на снимке поредевший…»)  89-90 

Совет («Когда актёр Ливанов Сталину…»)  397 

Современники («Никому не уйти никуда от слепого рока…»)  

210 

Солонка («Я в музее сторонкой, сторонкой…»)  170-171 

Сон («В палатке я лежал военной…»)  202 

Сон («Я ли свой не знаю город?..»)  39-40, 352 

Сон в летнюю ночь («Чемпионатом мира по футболу…»)  382 

«Спасибо мастеру краснофигурных ваз…»  141-142 
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«Спать, как рыбы морские, во тьме…»  365-366 

«Спиною к морю страшно мне стоять…»  148 

«Среди людей, которые не слышат…», эссе  174, 219, 314 

«Средь солнца, ветра и дождя…»  25, 34 

«Станешь складывать зонт — не даётся…»  343 

Стансы 

«Вам не понравился бы Петербург десятых…»  155-156 

«Выпил — отпустило. Боже мой…»  347-348 

«Голубизна собора Смольного…»  177  

«И Фет не о любви писал бы, — говорите…»  155 

«Оказывается, старик…»  156-158, 167 

«У Кандинского козявочки, букашечки, спирали…»  155 

Станция Свеча («Смотри: в окне вагонном…»)  326-327 

«Старость тем хороша, что не надо ходить к гадалке…»  351 

«Стихи — архаика, и скоро их не будет…»  53-54 

Стихи из Стрельны («Рассеянный и мягкий свет дневной…»)  

27-29, 56, 369 

«Стоянка поезда — одна минута, мало!..» см. Окуловка 

«Страна, как туча за окном…»  349 

«Суконное с витрины покрывало…» см. Кружево 

 

Таврический сад («Тем и нравится сад, что к Тавриде склоняет-

ся он…»)  196-200, 212, 223, 225, 265, 358 

Таврический сад, эссе  192 

«Там, где весна, весна, всегда весна, где склон…»  371 

«Там — льдистый занавес являет нам зима…»  358-359 

Танкер «Дербент» («С экрана в зал вползали танки…»)  396 

«Текстильных фабрик мягкий шорох…»  355  

«Тем и нравится сад, что к Тавриде склоняется он…» см. Таври-

ческий сад 

Тень («В Таврическом саду моя пребудет тень…»)  225-226 

Тень облака («Мы в городе. Горит…»)  76 

«Теперь, когда стихи пишу, меня сомненье…»  230 

«Теперь не форточка, теперь окно на треть…» см. Новые окна 

«То, что мы зовём душой…»  91 

«Только к зиме уменьшительный суффикс пристал…»  299 

«Тот вечер под эпиграфом “Последний…»  248 

«Трагедия легка: убьют или погубят…»  349 

«Три раза имя он менял…»  303 

Троя (« — Поверишь ли, вся Троя — с этот скверик…»)  272, 

321 
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Туман («Туман, как облако, стоял…»)  22 

«Ты мне ёлочки пышные хвалишь…»  237   

«Ты не прихлопнешь луч: он на руку взберётся…»  152 

«Тырса, на солнце разогретый…» см. Выставка 

1837-й («Франц Антон фон Герстнер с паровозом…»)  332-334, 

336-337 

«Тяжёлыми клочьями пена…» см. Море 

 

У Ахматовой, эссе  222 

«У дома с мраморной доской…»  69-72, 84, 281 

«У кораблика речного нет названья…»  32-33, 81, 309, 373 

«Увидев тот коттедж, где жили мы с тобой…»  275 

«Удушьев Ипполит Маркелыч…»  306 

« — Уж если умирать, то осенью, — сказали…»  97 

«Уж так он солнечен! Так праздничен! Горяч!..» см. Художник 

Узор на скатерти («Прерывистый, с цепкой повадкой…»)  370-

371 

«Уличное каменное чтенье…»  103-104 

«Умереть, не побывав в Париже…»  169, 171 

Урок географии («Адриатическое море…»)  56-57 

«Устройство чичиковской помнишь ли шкатулки…»  см. Шка-

тулка 

Утро Вольтера («Посмотри на Вольтера в ночной рубахе…»)  

161-162 

«Уходя, уходи, — это веку…» см. Прощание с веком 

 

«Фету кто бы сказал, что он всем навязал…»  172-173 

Филипп Аравийский см. «Когда шумит листва, тогда мне горя 

мало…» 

«Фиолетовой, белой, лиловой…» см. Сирень   

Фотография («Под сквозными небесами…»)  88-89, 92, 95 

Фотография («Я думаю, это деревня Межно…»)  168 

«Франц Антон фон Герстнер с паровозом…» см. 1837-й  

 

«Холмистый, путаный, сквозной, головоломный…» см. Пав-

ловск 

«Хорошо, что ни яхты у нас, ни виллы…»  259 

«Хотел бы я не наблюдать…»  203 

Художник («Уж так он праздничен! Так солнечен! Горяч…»)  

301 

«Художник вдумчивый нам преподал урок…»  152 
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«Художник напишет прекрасных детей…»  165-167 

 

«Часы, похожие на гроб…»  306 

«Чего действительно хотелось…»  14-18, 20, 43, 58 

«Чемпионатом мира по футболу…» см. Сон в летнюю ночь 

«Через Неву я проезжал в автобусе…»  308 

«Через сад с его клёнами старыми…» см. Сад 

«Читая шинельную оду…»  107-113, 115, 134, 279, 322 

«Что мне весна? Возьми её себе!..»  17, 102 

«Что правда, то правда, я выпил, но вечер…»  347 

«Что сказал Микеланджело о Рафаэле…»  390 

«Что-то вроде музея при храме… тленье…»  367 

«Что-то мне волны лазурные снятся…» см. Путешествие 

 

Шашки («Я представляю все замашки…»)  382 

Шкатулка («Устройство чичиковской помнишь ли шкатул-

ки?..»)  179-180 

 

Эпилог («Русский язык, как латынь, постепенно сойдёт на 

нет…»)  395 

«Эта тень так прекрасна сама по себе под кустом…»  291-293 

«Эта улочка странный имеет затерянный вид…»  194-196 

«Эти дамы на пляже без лифчиков, голые…»  219  

«Эти трое любуются первой ласточкой…»  142-143 

«Это чудо, что все расцвели…»  304 

Этот вечер свободный  63-68, 71 

«Этот дачный вокзал и домишки…»  331-333 

«Этот мальчик в коротких штанишках…»  168 

«Этот сад, что над Невкой Большой…»  68-69, 72, 116-117, 119, 

197 

 

«Я бы в Томске томился…»  114-116 

«Я бы мог почивать на лаврах…»  395 

«Я в аду, прекраснейшем на свете…» см. Новый Орфей 

«Я в лифт входил, захлопывалась дверца…»  204 

«Я в музее сторонкой, сторонкой…» см. Солонка 

«Я видел картины, и вазы, и чаши…» см. Рыцарский зал 

«Я даже ручку дверную люблю…»  115, 342 

«Я думал вот о чём, я думал, что везенье…»  345 

«Я думаю, это деревня Межно…»  168 

«Я дырочку прожёг на брюках над коленом…»  37 
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«“Я за то глубоко презираю себя…”»  50-51, 216  

«Я ли не знаю, как дождь заунывен…» см. Под дождём 

«Я ли свой не знаю город?..» см. Сон 

«“Я лучше, кажется, была”…»  93-94 

«Я люблю тиранию рифмы – она добиться…» 

«Я не знаю, какие ещё города…»  323-324 

«Я не люблю Восток, не понимаю…»  169 

«Я не ценю балет и не люблю парад…»  231, 294 

«Я посетил приют холодный твой вблизи…»  344 

«Я представить себе не могу, не могу…»  164 

«Я представляю все замашки…» см. Шашки 

«Я рай представляю себе, как подъезд к Судаку…»  361 

«Я смотр назначаю вещам и понятьям…» см. Ночной парад 

«Я смотрел на поэта и думал: счастье…»  54, 395 

«Я тоже посетил…» см. Посещение 

«Я шёл вдоль припухлой тяжёлой реки…»  95-98, 126 
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН 
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имена и имена вымышленных литературных персонажей; 

имена, входящие в названия учреждений, населённых пунктов и 

улиц. 

 
Абаза А. А.  140 

Абишева С. Д.  46 

Абрам Терц см. Синяв-

ский А. Д. 

Авдотья см. Лопухина Е. Ф. 

Аверкина С. Н.  229 

Алешка Т.В.  271 

Алкей  202 

Альми И. Л.  78, 261, 264, 

270 

Альтхаус Ф.  4 

Алябьев А. А.  136 

Аникушин М. К.  251, 255-

256, 258 

Анненский И. Ф.  23, 52-53, 

118-119, 121, 174-175, 

214-215, 219, 223, 232, 

245, 248, 286, 311, 313-

316 

Анциферов Н. П.  28 

Арьев А. Ю. 3, 178, 191, 

198, 233, 260, 278, 343, 

396 

Асылбекова М. С.  46 

Ахматова А. А. 26, 183, 

209-210, 222-225, 286, 

297, 301, 311, 378, 394 

Ашимбаева Н. Т.  219 

 

Баевский В. С.  205 

Байрон Д.  157 

Баратынский (Боратын-

ский) Е. А.  144, 154, 

305-307, 323, 344 

Барзах А. Е.  54 

Барклай-де-Толли М. Б.  

162-164, 176, 282-283 

Батюшков К. Н.  12, 133, 

191, 286 

Бах Р. Р.  245 

Бек Т. А.  170 

Белинский В. Г.  322 

Белоусов А. Ф.  285, 297 

Бельская Л. Л.  39 

Бернини Д. Л.  178 

Бецкой И. И.  75 

Биткинова В. В.  131, 147, 

170 

Благой Д. Д.  11 

Блок А. А.  67, 171-174, 200, 

202, 209-215, 220-225, 

242, 256, 286, 295, 308, 

310, 319, 373, 375, 395 

Богданович С. А.  175 

Богомолов Н. А.  200 

Бойко С. С.  54 

Борисова М. И.  288, 322 

Борромини Ф.  178 

Борусяк Л. Ф.  88 

Боур (Баур) Р. Х.  127, 318 

Бочаров С. Г.  144, 180, 305 

Бренна В.  261, 263 

Бродский И. А. 16, 26-28, 

54, 73-74, 89, 131, 173, 
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180-181, 226, 241, 243-

244, 264, 341, 395-396 

Брюллов К. П.  41-42 

Брюс Я. В.  127, 318 

Булгаков М. А.  107 

Быков Д. Л.  99-100 

 

Вайль П. Л.  131 

Ван Гог В.  164-165, 167 

Вацуро В. Э.  282 

Вашингтон Д.  129 

Веласкес Д.  237 

Вермеер Я.  148 

Визель М. Я.  49 

Владимиров С. В.  22-23 

Вознесенский А. А. 13, 244, 

256 

Вольтер  161-162, 168 

Воронихин А. Н.  261, 263, 

269 

Вуйцык Т.  341 
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