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Первое издание этой книги вышло в 2013 году в издательстве 

«Молодая гвардия», в серии «Жизнь замечательных людей». За 

шесть лет накопились новые сведения о Визборе, возникла необхо-

димость обновить текст, что-то уточнить, исправить и доба-

вить. Теперь биография поэта выходит вторым изданием. 

Автор благодарен всем, кто помог ему в работе над книгой. 

Это прежде всего близкие её главного героя — Нина Филимоновна 

Тихонова-Визбор, Евгения Владимировна Уралова, Татьяна Юрь-

евна Визбор. Постоянную и неоценимую помощь, творческую и 

библиографическую, оказывали Андрей Евгеньевич Крылов (он пре-

доставил, в частности, им же осуществлённую видеозапись цере-

монии открытия памятника на могиле Юрия Визбора) и Виктор 

Шлёмович Юровский, прочитавшие книгу в рукописи и высказав-

шие ряд ценных замечаний, учтённых в тексте. В работе над кни-

гой использованы справки и советы Анатолия Яковлевича Азарова, 

Дмитрия Иосифовича Бондаренко, Сергея Владимировича Веселко-

ва, Сергея Николаевича Есина, Игоря Михайловича Каримова, 

Виктора Семёновича Листова, Владимира Алексеевича Котельни-

кова, Ивана Андреевича Некрасова, Владимира Ивановича Новико-

ва, Марии Александровны Раевской, Виталия Константиновича 

Шабанова.  

Очень весомым подспорьем в работе стало личное собрание 

Роллана Алексеевича Шипова, несколько десятилетий занимавше-

гося поиском и сбором сведений о биографии и творчестве Визбо-

ра. Оно содержит копии и выписки из различных архивных доку-

ментов, неопубликованные воспоминания о поэте и другие ценные 

материалы, в данной книге использованные. Ознакомиться с ними 

автор смог благодаря любезному содействию дочери покойного 

исследователя, Анастасии Роллановны Шиповой. 
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Автор признателен также Георгию Давидовичу Бабушкину, 

Николаю Алексеевичу Богомолову и Павлу Борисовичу Наму, чьи 

замечания по прочтении книги в первом её издании позволили усо-

вершенствовать текст в издании втором. 

Книга выходит благодаря спонсорской поддержке Валерия Ва-

лерьевича и Светланы Викторовны Ковалёвых, которым автор 

выражает особую благодарность. 
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«БЕЗОТЦОВЩИНА С УЛИЦ ГОРБАТЫХ» 
 

«А за бортом — представляешь, как дует!..» 

Сколько себя помнил — всегда задирал голову в небо, заслышав 

звук самолётного мотора, а дома — постоянно рисовал самолёты. 

Для мальчишек его поколения слово «лётчик» звучало особой му-

зыкой. Музыкой подвига. 1930-е годы — золотой век молодой со-

ветской авиации. Шутка ли: наши лётчики спасают — как раз в год 

его рождения — команду сдавленного льдами в Чукотском море 

парохода «Челюскин», совершают перелёт через Северный полюс. 

Чкалов, Байдуков, Беляков, Ляпидевский, Леваневский, Каманин… 

В их честь сразу же назывались улицы. Как хотелось быть похо-

жими на них! 

Авиация привлекала не только детей, но и взрослых — напри-

мер, его маму. Она водила его на Центральный аэродром, что на 

Ходынском поле, показывала тогдашнее авиачудо — огромный 

восьмимоторный самолёт «Максим Горький». Жаль, что Юра, в ту 

пору совсем ещё маленький, этого не запомнил. Первые самолёты, 

которые врезались в его память, были другими — боевыми. Летом 

1941-го они — и с гитлеровской свастикой, и с советскими звёзда-

ми — стали появляться над Москвой. Юра и другие ребята распо-

знавали их уже издалека и безошибочно определяли марку: враже-

ские «мессершмитт», «юнкерс». Или наши — МиГ-3, Як-1… 

Дружинники, дежурившие на крышах и тушившие там в ящиках с 

песком зажигательные бомбы, дали им выпущенную в начале вой-

ны книжку «Силуэты самолётов» («памятку для красноармейца») с 

изображением всех воздушных машин: солдаты должны были 

уметь отличать свои самолёты от вражеских.  

Одну такую машину Юра вскоре увидит совсем близко. В пер-

вое военное лето, когда враг стремительно рвался к советской сто-

лице, на площади Свердлова, напротив Большого театра и почти у 

самого Кремля, был выставлен на всеобщее обозрение подбитый, 

но сумевший приземлиться и потому уцелевший фашистский бом-
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бардировщик «Юнкерс-88». Это было событие! И взрослые-то мо-

сквичи толпами шли взглянуть на необычный трофей, а уж о маль-

чишках нечего и говорить. Они так и норовили забраться на него, 

хотя рядом стоял милиционер с пистолетом в кобуре и постоянно 

их отгонял… 

Мечта о небе жила в душе Юры Визбора всю войну и в после-

военные годы. Не оставляла и позже, когда уже стало ясно, что 

профессия у него будет другая. Лётчиком он не станет, а летать в 

качестве пассажира ему доведётся много, очень много. И не одну 

песню сочинит он прямо на борту самолёта: небо будет щедро да-

рить вдохновение поэту, признавшемуся как-то, что авиарейсы 

(особенно дальние) были для него «идеальной возможностью для 

сочинительства». Только Визбору дано будет сказать: «Самолёт, 

мой отчаянный друг…» Но до тех пор, когда он впервые подни-

мется под небеса, — ему, ребёнку, придётся немало поездить поез-

дом… 

 

Родители будущего поэта познакомились в 1931 году. Мария 

Григорьевна Шевченко, родившаяся в 1912-м в Краснодаре в семье 

кочегара Григория Павловича и Евдокии Антоновны Шевченко 

(девичья фамилия — Проценко) и окончившая там медицинское 

училище (по специальности — фельдшер), отправилась работать в 

приморский город, быстро превращавшийся тогда в центр массо-

вого отдыха советских граждан. Конечно, иногда ездила к родным 

домой. В поезде Краснодар — Сочи и произошла встреча с буду-

щим мужем Иосифом Ивановичем Визбором, уроженцем латвий-

ского города Либава (Лиепая). В автобиографии, написанной в 

1981 году как предисловие к составленному Юрием Черноморчен-

ко «самиздатскому» машинописному сборнику песен барда, Юрий 

Визбор напишет  о своих литовских корнях и о том, что настоящее 

имя отца — Иозас Визборас. Сын считал, что превращение «Иоза-

са Визбораса» в «Иосифа Визбора» произошло в советское время; 

тогда таким образом упростились фамилии многих выходцев из 

национальных окраин большой страны (а изменённое имя совпало 

с именем вождя и поневоле стало знаковым для той эпохи). В ли-
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товской версии произносит фамилию мужа и Мария Григорьевна в 

одном из документальных телефильмов о сыне.  

Впрочем, исследователь биографии Визбора Анатолий Азаров 

обратил внимание на то, что во всех архивных документах, в том 

числе и дореволюционных, фамилия и отца, и деда (о котором — 

ниже) пишется уже в краткой форме: Визбор. Так что «обрусение» 

произошло, возможно, раньше. А может быть, именно на уровне 

официальных бумаг оно и произошло, тем более что общая руси-

фикация отличала внутреннюю политику не только СССР, но и 

Российской империи. Кстати, в служебных анкетах в графе «на-

циональность» Иосиф Визбор писал о себе: «латыш», а отца назы-

вал не «Ионас», а «Иван (Иоганн) Осипович». Здесь стоит забегая 

вперёд заметить, что при оформлении на работу в 1958 году Юрий 

Визбор напишет в автобиографии о своём отце то же самое: «ла-

тыш».  

В 1965 году он получит письмо из Каунаса от своей тётки — 

родной сестры отца, Антонины Шумаускене, о которой прежде он 

ничего не знал. Она же, в свою очередь, ничего не знала о судьбе 

своего репрессированного брата, фамилию которого она писала 

как «Визбарас», то есть не через «о» во втором слоге, а через «а», 

как это и принято в литовских фамилиях такого типа. Она прочтёт 

о Юрии в журнале «Огонёк» и пошлёт ему письмо в надежде: не 

родственник ли? Оказалось, что родственник, причём близкий. Не 

это ли письмо станет причиной того, что латышская версия проис-

хождения поэта сменится в сознании Юрия на литовскую? И не 

могло ли быть так, что литовцами Визбарасами родственники по-

эта стали, уже обжившись в Литве, а изначально это была семья 

всё-таки латышей Визборов? Как бы то ни было, отец Юрия Виз-

бора был уроженцем Прибалтики, а точный «состав крови» так ли 

уж важен… 

Иозас (Иосиф; в семье его называли ещё и Юзефом, Юзиком) 

родился в 1903 году, окончил один класс гимназии в Либаве, рабо-

тал подсобным рабочим в порту, а в 1918 году бежал из оккупиро-

ванной немцами Латвии в Россию. Участвовал на стороне красных 

в Гражданской войне, был ранен, контужен, вновь ранен, получил 

инвалидность. После войны сменил несколько городов и должно-



8 

стей: побывал и надзирателем в краснодарском детском распреде-

лителе, и заведующим кофейной в Сочи. Там, в Сочи, началась в 

1931 году новая полоса его биографии — служба в ОГПУ, позже 

переименованном в НКВД. Сначала служил в угрозыске, затем — в 

отделе по борьбе с хищением социалистической собственности. 

Между тем, в Краснодаре жила его первая семья: Дарья Лукинична 

Вернигора и две дочери. После развода старшая девочка, Антони-

на, 1925 года рождения, останется с отцом и со временем станет — 

как окажется, ненадолго — членом его новой семьи.  

Увлечённость революционными идеями передалась Иосифу от 

отца — весовщика железнодорожной станции Либава, убеждённо-

го коммуниста, члена РСДРП, участника революции 1905 года, 

осуждённого и сосланного в Ярославскую губернию, бежавшего в 

1911 году в Америку, обжившегося за океаном и прожившего там 

до самой своей смерти в 1956-м. Удивительно, что, став в Америке 

парикмахером и скопив денег, он остался в душе социалистом и 

завещал свои средства Союзу каунасских рабочих — несмотря на 

то, что с его сыном Иосифом «социалистическая» советская власть 

обошлась, как мы сейчас увидим, крайне жестоко. Стало быть, в 

провозглашавшиеся социалистами-коммунистами идеалы равенст-

ва и братства по-прежнему верил. Младший брат Ионаса, Фелик-

сас Визбарас, был известным в Литве архитектором, строил здания 

почтамта и телефонной станции в Каунасе. Бабушка же будущего 

поэта, Антосе Фиревичуте (сын называет её в официальных бума-

гах Антониной Юрьевной Визбор), была оперной певицей, жив-

шей впоследствии в том же Каунасе. Наверное, от неё и от дяди 

Феликсаса к Иозасу — а от Иозаса и к Юрию — перешла творче-

ская жилка: отец будущего барда немного сочинял стихи, но осо-

бенно любил и умел рисовать маслом (что, впрочем, неудивитель-

но для племянника архитектора), научил рисовать и сына. 

Взрослому Юрию из всех муз самой близкой станет поэтическая, 

но и изобразительному искусству он будет не чужд, оставит после 

себя написанные гуашью оригинальные пейзажи. Частью они хра-

нились у него дома, частью были раздарены друзьям; самая боль-

шая подборка (сорок четыре) помещена в сборнике воспоминаний 

о Визборе «Судеб переплетенье». Не зря говорят: талант один не 
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ходит. В истории русской литературы Визбор — не первый ри-

сующий поэт. Достаточно назвать Пушкина, а особенно Лермонто-

ва, рисовавшего не так, как Александр Сергеевич — пером на по-

лях рукописей, спонтанно, — а специально, вооружась кистью и 

мольбертом, воспринимая живопись как самостоятельное творче-

ское занятие. 

Молодые люди поженились, и Иосиф увёз Марию… в Сталина-

бад (Душанбе, столица Таджикистана, входившего тогда, как и 

другие упоминаемые в нашей книге республики — Литва, Латвия, 

Украина, Казахстан… — в состав СССР), куда его направили по 

службе. Здесь он был ранен, и очень серьёзно, — получил пулю из 

маузера в спину, почти в позвоночник. Об этом рассказывал сам 

Юрий Иосифович в уже упоминавшейся выше автобиографии. 

Правда, здесь нужно развеять восходящий к рассказу самого поэта 

миф о том, что это произошло за два месяца до его рождения. Со-

гласно материалам личного дела Иосифа Визбора, в Таджикистане 

он находился в 1931‒1932 годах. После этого семья переезжает в 

Сочи, а уже затем в Москву, где Мария устраивается на должность 

санитарного инспектора треста столовых Дзержинского района и 

где 20 июня 1934 года и появляется на свет Юрий Визбор. Про-

изошло это в родильном доме в районе Миусской площади; тогда 

он именовался в честь жены «вождя мирового пролетариата» 

Крупской, а ныне, как и до революции, носит имя своей учреди-

тельницы Агриппины Александровны Абрикосовой (семья Абри-

косовых владела кондитерским производством и занималась бла-

готворительностью). Среди московских родильных домов это 

было, пожалуй, второе по медицинскому уровню и авторитету уч-

реждение, уступавшее только знаменитому арбатскому роддому 

имени Грауэрмана (где, кстати, родился старший товарищ Визбора 

по песенному жанру Булат Окуджава и где родится в своё время 

вторая дочь самого Юрия Иосифовича, Анна). Здесь царили хоро-

шие традиции — профессиональные и чисто человеческие; персо-

нал поддерживал высокую марку заведения.  

Имя Юрий, которое дали новорождённому, было популярно в 

1930-е годы: тогда многие родители называли им своих сыновей. 

Если говорить о близкой Визбору сфере искусства, то в его творче-
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ском поколении Юриев немало: композитор Саульский, певцы Гу-

ляев и Мазурок, балетмейстер Григорович, актёры Яковлев, Соло-

мин, Горобец, прозаики Казаков и Коваль, бард Кукин, поэт Ря-

шенцев, автор стихов к популярным детским песням Энтин. 

Литературовед, знаток авторской песни, деятель ленинградского 

клуба «Восток» Андреев, автор едва ли не первого подробного 

разбора песенного творчества своего знаменитого тёзки (в книге 

1991 года «Наша авторская…»). Другой литературовед, публицист 

Карякин, творческого интереса к авторской песне тоже не лишён-

ный. А ещё учёный и телеведущий Сенкевич. И даже первый кос-

монавт Гагарин. И московский мэр (но это уже без Визбора) Луж-

ков. Некоторые из них ещё появятся в нашем повествовании. 

Русское имя Юрий (как и его простонародный вариант — Егор) 

произошло от греческого Георгий, которое было принято в право-

славии как церковное. В русской традиции эти имена иногда вос-

принимались как равноправные. Не удивительно, что мальчика 

крестили как Георгия. Удивляться можно скорее другому — тому, 

что родители (отец — сотрудник «органов»!) решились на креще-

ние ребёнка в ту пору, когда государство уже вовсю боролось с ре-

лигией и когда за совершение церковного обряда можно было на-

жить немалые неприятности. 

Вообще-то Мария Григорьевна собиралась сделать аборт: быто-

вые условия были неважными, муж уехал в длительную команди-

ровку, и было ей как-то боязно рожать. Сын потом объяснял это 

намерение тем, что она хотела избежать «всяческих охов и ахов» 

многочисленной родни «по поводу столь раннего материнства». 

Но на аборт нужно было приходить со своей простынёй, а она об 

этом не знала. Пришла в другой раз, но теперь был неприёмный 

день. И больше уже не пошла… С грудным ребёнком на руках, но 

без мужа, человека вспыльчивого и ревнивого (и это при устойчи-

вой репутации прибалтийцев как людей хладнокровных и выдер-

жанных!), Мария возвращается в родной Краснодар. Вскоре Иосиф 

вновь забирает их в Москву, хотя Мария уже успела оформить раз-

вод (выходит, не совсем ладной была их совместная жизнь). Спус-

тя много лет, когда не будет в живых ни самого Юрия Визбора, ни 
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его мамы, умершей в 1999 году, запись об оформлении развода 

отыщется в краснодарском архиве.  

Родные поэта считают, что свидетельство о разводе спасло со-

хранявшуюся тем не менее семью в ту пору, когда Иосиф был аре-

стован и по абсурдному обвинению «в принадлежности к контрре-

волюционной латышской националистической организации и 

подготовке террористических актов» расстрелян, как многие и 

многие в годы сталинских репрессий. Такой монетой платила со-

ветская власть тем, кто её устанавливал и кто за неё воевал. Если 

бы не развод — то, скорее всего, не миновать бы ареста жены, а 

значит — детдома для сына. Странно, но трёхлетний Юра запом-

нил момент ареста отца: чужие люди в форме, в доме всё перевёр-

нуто вверх дном, мамин плач… Жили они тогда в недавно постро-

енном посёлке Сокол на северо-западе Москвы, на улице Врубеля, 

дом 6, корпус 16, квартира 18 (здание не сохранилось). Квартира 

была коммунальной; Визборы занимали в ней одну комнату на 

первом этаже. По предположению А. Азарова, именно этот адрес и 

нужно считать местом рождения Юрия (известен и другой, более 

ранний московский адрес семьи Визборов: Большая Андроньев-

ская, 25, квартира 2. Это район Таганки). Посёлок Сокол — первое 

в Москве жилтоварищество — был задуман как «посёлок худож-

ников», но часть его территории была застроена домами для со-

трудников НКВД. Теперь к этим домам почти каждую ночь подъ-

езжал «чёрный воронок»… 

Шёл январь 1938-го; расстреляют отца в апреле. Так и остался 

он в памяти этой страшной ночью, да ещё одним ясным детским 

воспоминанием: солнечный выходной день, отец в майке, на сто-

ле — его пистолет и портупея. В дверях — мама. Свет и покой. И 

никто не знает, что этот покой уже обречён.  

Может быть, именно с этого момента в мальчике что-то переме-

нилось. Мария Григорьевна будет потом вспоминать, что он рос 

хотя и тихим, послушным, но «с каким-то протестом внутри». Не 

здесь ли ключ ко всей творческой судьбе Визбора — человека, по 

свидетельству многих знавших его, как будто мягкого и всегда 

доброжелательного, но объективно выразившего, наравне с луч-
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шими художниками своего поколения, дух непоказной внутренней 

свободы? 

Мама долго пыталась что-то узнать о муже. В «Матросской ти-

шине», известной московской тюрьме, сотрудник в окошке, от ко-

торого тянулась длинная очередь жён и матерей арестованных, 

сказал ей: «Выслан без права переписки». И тихо добавил: «Не 

ищи». Формулировка означала: расстрел. Теперь известно и место 

казни и захоронения — Бутовский полигон под Москвой. Двадцать 

лет спустя, в августе 1958-го, отец будет реабилитирован — как 

реабилитированы в хрущёвскую эпоху сотни тысяч выживших или 

навсегда канувших в небытие сталинских узников. Запрос пошлёт 

по просьбе Марии Григорьевны Юрий, ибо сама она, будучи в мо-

мент ареста уже разведена с мужем, юридически не имела к нему 

отношения. Не имела-то не имела, да только негласное клеймо же-

ны «врага народа» так и тянулось за ней все эти годы. 

Из дома на улице Врубеля их спустя несколько дней выселили в 

переполненный деревянный двухэтажный дом номер пять по Ле-

вой Дворцовой аллее (он не сохранился тоже) возле Военно-

воздушной академии имени Жуковского: семье «латышского на-

ционалиста» и «террориста» среди жильцов-чекистов оставаться 

было нельзя. Антонину, как и многих детей «врагов народа», за-

брали в специнтернат, да и не ладились у неё отношения с маче-

хой. Характер у девочки был сложный — что не удивительно при 

её судьбе. Надолго, до 1950-х годов, сводная сестра исчезнет из 

поля зрения брата, потом вновь появится (под фамилией Васюти-

на), но родственного тепла в отношениях между ними не будет. 

Мария Григорьевна же и Юра вскоре вновь отправились в доро-

гу. В те годы многие семьи, оставшись без навсегда уведённого от 

них кормильца, снимались с места и уезжали в какой-нибудь далё-

кий город, за Урал и дальше, где, как они надеялись (и расчёт за-

частую, хотя и не всегда, срабатывал), никто не знал о прошлом их 

семьи. В надежде получше устроиться и побольше заработать Ма-

рия Григорьевна решила уехать с сыном в самую дальнюю даль — 

в Хабаровск; дальше просто не бывает. Ехали неимоверно долго, 

недели две, пересаживались с поезда на поезд, зато какая красота 

открывалась за окнами вагона: Уральские горы, сибирская тайга, 



13 

крутые берега Байкала, замёрзший Амур, показавшийся мальчику 

похожим на гигантскую свалку ледяных глыб. Пройдут десятиле-

тия — и Юрий Визбор пролетит над этими краями, многие места 

объедет, обойдёт пешком, и будет возвращаться домой, вспоминая, 

насколько позволяла детская память, своё первое сибирское путе-

шествие и прокручивая в памяти новые впечатления, встречи со 

старыми и новыми знакомыми, «рек синеву / И на борту бортпро-

водницу, / Чтоб проводить нас с Сибири в Москву» («Прощание с 

Сибирью»). Но сейчас не было никакой бортпроводницы; была ли 

обычная проводница в переполненном и не очень чистом вагоне — 

он тоже потом не помнил, да и неважно это было для него тогда. В 

детстве многие трудности и неурядицы переживаются почему-то 

легче: может быть, потому, что ребёнок воспринимает обстоятель-

ства своей жизни как должное, ему пока не с чем их сравнивать.  

Хабаровск мало чем запомнился: жили в комнатушке деревян-

ного барака с длинным коридором, где всегда был полумрак, а на 

кухне стояли керосинки, на которых многочисленные жильцы го-

товили себе пищу. За керосином ходили с мамой в лавку за два 

квартала от дома. Юра — помощник, а как же иначе. Маме тяжело, 

он понимает это. Но бывают и праздники — поход в кино, напри-

мер. Кино, с которым его крепко свяжет потом судьба, началось 

для него здесь. По крайней мере, первый фильм, который ему за-

помнился, он увидел в Хабаровске. Мама повела его смотреть 

«Лунный камень» — историю поиска на Памире ленинградской 

научной экспедицией иренита («лунного камня»), открытого ещё 

до революции геологом Иваном Поповым. Мужественные про-

должатели его дела, преодолевая сопротивление перешедших гра-

ницу и напавших на них «белобандитов» (в чалме и с белогвардей-

скими погонами одновременно!), должны добыть ценную породу 

для Страны Советов. Лет сорок спустя фильм вспоминался Юрию 

Иосифовичу, наверное, как наивный, но тогда мальчик следил за 

ходом событий на экране, широко раскрыв глаза. И Памир, насту-

пит время, войдёт в его жизнь, в его душу и песни… 

Прожили в Хабаровске недолго, вернулись в Москву ещё до на-

чала войны. Много ли могла заработать, хотя бы и на Дальнем 
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Востоке, фельдшерица? Назад ехали мимо тех же пейзажей, остав-

ляя позади так и не ставший для них родным домом Хабаровск.  

И вот первое отчётливо запомнившееся мальчику московское 

жильё — тот самый двухэтажный дом в парке воздушной акаде-

мии, на Левой Дворцовой аллее, неподалёку от Ленинградки (так 

многие москвичи называли Ленинградское шоссе, теперь — Ле-

нинградский проспект). Сама академия располагалась в старинном 

Петровском замке, где в своё время пережидал московский пожар 

Наполеон. Когда Юра подрастёт и прочтёт «Евгения Онегина», он 

легко узнает знакомую «дубраву» в строках седьмой главы романа 

в стихах, где подробно описан въезд семейства Лариных в Москву: 

«Вот, окружён своей дубравой, / Петровский замок. Мрачно он / 

Недавнею гордится славой. / Напрасно ждал Наполеон, / Послед-

ним счастьем упоенный, / Москвы коленопреклоненной / С клю-

чами старого Кремля: / Нет, не пошла Москва моя / К нему с по-

винной головою». Теперь уже идёт другая война, и из башен 

Петровского замка выглядывают зенитки, охраняющие находя-

щийся по соседству Центральный аэродром — тот самый, куда во-

дила его мама. Над городом висят тревожные, продолговатые, по-

хожие на гигантских рыб аэростаты — они тоже охраняют 

московское небо от фашистских самолётов, которые из-за этих, 

мешающих им, надувных фигур не могут спуститься низко к земле 

и прицельно бомбить город.  

Но бомбардировщики всё же иногда прорываются сюда, и что-

бы враг не увидел огней и не понял, где находятся здания-мишени, 

окна нужно было закрывать светомаскировкой — большими, во 

всё окно, листами плотной чёрной бумаги, которые днём закручи-

вались наверх. Такой приказ был объявлен уже в самый первый 

день войны. Мальчику эта светомаскировка кажется бесполезной: 

электричество в домах отключено, а от коптилки (банка с кероси-

ном и опущенный в неё горящий шнур, воткнутый, чтобы держал-

ся вертикально, в круглый срез от картофелины или в какое-

нибудь другое приспособление) какой свет — так, полумрак толь-

ко. Но раз нужно затемнять окна — значит, нужно; правительству 

виднее. Наши зенитки били в ответ, и от грохота закладывало уши, 

а однажды посыпалось на пол оконное стекло: не спасли крест-
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накрест наклеенные полосы бумаги, которые должны были удер-

живать стёкла от взрывной волны.  

Массовая эвакуация из Москвы ещё не началась, а Мария Гри-

горьевна уже решила уезжать. Ведь Юре подошло время идти в 

первый класс, а здесь до того ли?.. Снова поезд — теперь опять 

краснодарский. Но это всё-таки быстрее, чем до Хабаровска. Мама 

и сын едут к родне, которую Юра, конечно, не помнит, но мама как 

правительство: раз она так решила — значит, всё правильно. И вот 

они уже в Краснодаре, в доме номер 192 на Кузнечной улице, у дя-

ди Пети Шевченко, маминого брата. (Дом существует и поныне, но 

под другим номером — 150.) Дядя Петя показал ему картину, на-

рисованную Юриным отцом и служившую в доме не то украшени-

ем, не то ковром: «А ты ему помогал, подрисовывал вот эту траву. 

Не помнишь?» Что он мог помнить? Ему тогда, может, и был от 

силы год… Он и потом, уже после Краснодара, забудет об этом, да 

мама как-то напомнит уже почти взрослому сыну. Но что запом-

нится гораздо лучше — так это прекрасные украинские песни, ко-

торые пелись в маминой семье (всё-таки в жилах Марии Григорь-

евны текла украинская кровь: она любила культуру этого народа, и 

впоследствии, уже много лет прожив в Москве, постоянно носила 

в сумочке маленький сборник стихов Тараса Шевченко на украин-

ском языке…). Как раз осенью, вскоре после их приезда в Красно-

дар, созрели арбузы, дед привёз их несметное число (то ли две, то 

ли три арбы), «на арбузы» собралась вся многочисленная родня, и 

весь вечер пели… С тех пор Юра любил слушать народные пес-

ни — не только украинские, но и, конечно, русские. В Краснодаре 

он даже сам поёт — и не просто дома или во дворе, а… в церков-

ном хоре! Позже он скажет, что народные песни были его «единст-

венной музыкальной школой», — что, впрочем, не мешало ему, 

уже взрослому, порой подшучивать над маминым пристрастием к 

украинскому фольклору («Мама, такие программы смотрят только 

два человека в стране — ты и Никита Сергеевич», то есть Хрущёв, 

многие годы работавший на Украине). 

Теперь у Юры есть двоюродный брат Витя Шевченко, сын дяди 

Пети, совсем взрослый, ему уже четырнадцать. С ним интересно 

поиграть во дворе, послушать его рассказы, и хочется поскорее 
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стать таким же большим, как он. Витя и отведёт его первый раз в 

первый класс в школу на Садовой улице, и станет семилетний вче-

рашний москвич краснодарским школьником. Принимать в школу 

его, иногороднего, не хотели, но дело решил принесённый тёткой 

Надеждой, маминой сестрой, в качестве «взятки» шматок сала. Да 

только учиться там мальчику пришлось недолго: летом 1942-го 

фрицы прорвались к Краснодару, и теперь стало опасно и здесь. 

Неужели город сдадут? Не хотелось в это верить. Но мама, уже 

вернувшаяся к этому времени в столицу, решила, что и Юру надо 

на всякий случай перевезти туда. В Москве теперь стало спокой-

нее, чем в Краснодаре, хотя и нет арбузов и винограда. Зимой под 

Москвой врага остановили и отогнали от города, и теперь столицу 

он уж точно не возьмёт. А в Краснодар немцы и впрямь вошли… 

Много лет спустя в разговоре с «земляком»-краснодарцем Эду-

ардом Гончаровым, приглашавшим его выступить в этом городе, 

Визбор обмолвится, что после Краснодара какое-то время жили в 

Борисоглебске, в Воронежской области. Но всё равно в итоге вер-

нулись в Москву. С мая 1942 года они живут в районе Сретенки. 

Сейчас это почти центр Москвы, а тогда город был поменьше ны-

нешнего, и Сретенка напоминала скорее окраину, чем центр. Дом у 

них, правда, не совсем на Сретенке, а рядом; нынешний адрес — 

Ананьевский переулок, 5, корпус 7. Этот квартал, состоящий из 

однотипных жилых зданий, местные жители называли «Иностран-

кой»: он был построен для работавших в Москве иностранных 

специалистов. Таковых, правда, оставалось всё меньше, ибо мно-

гие из них были посажены за решётку ещё до войны. Теперь, в со-

роковых, в этих домах преобладали уже советские граждане. 

Впрочем, семьи репрессированных были и среди них… 

Оказались же мама и сын в этом доме потому, что здесь, на 

третьем этаже, была комната нового маминого мужа, Юриного от-

чима — Ивана Кузьмича Ачиткова (кстати, в Краснодар за маль-

чиком ездил именно он). Иван Кузьмич был выходцем из простых, 

но выбился в люди, работал в Госкомитете по строительству. Ад-

рес семьи установил — благодаря архиву Московской городской 

телефонной сети (номер квартирного телефона был известен) и 

при помощи знатока и исследователя столичных адресов Дмитрия 
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Бондаренко — Анатолий Азаров. Сам Визбор вспоминал, что жил 

в Панкратьевском переулке. Ошибки здесь нет: дом в ту пору дей-

ствительно числился (под номером восемь) по Панкратьевскому, 

который идёт большей частью перпендикулярно Ананьевскому и 

срезает угол (хотя и сам поворачивается прямым углом) между 

Сретенкой и Садовым кольцом. Для москвичей Сретенка — не од-

на только улица с таким названием, но весь примыкающий к ней 

район. Как, например, Арбат. Так что взрослый Визбор был прав и 

тогда, когда говорил, что вырос на Сретенке. А на его доме теперь 

есть памятная доска в честь знаменитого жильца, а в ту пору — 

обыкновенного московского подростка. 

Сретенка — улица с историей. Когда-то на ней находился Сре-

тенский монастырь — он и дал ей название. А монастырь был за-

ложен в честь встречи (старинные слова «Сретенка», «сретенье» — 

того же корня) москвичами иконы Божией Матери, перенесённой 

по приказу московского князя Василия Дмитриевича из Владими-

ра: она должна была помочь в обороне города от шедшего на Мо-

скву войска Тамерлана. Наверное, и впрямь помогла: грозный вос-

точный завоеватель на Москву так и не пошёл, передумал почему-

то. Было это в конце четырнадцатого века. Но теперь, в середине 

двадцатого, о монастырях и иконах почти не говорят: с религией 

покончено, вон уже сколько взорвано церквей в Москве! На самой 

Сретенке, правда, стоят две уцелевшие — в начале улицы и в кон-

це её, но ребятам они малоинтересны. Если бы им тогда вдруг ска-

зали, что придёт время и церкви и монастырь станут снова дейст-

вующими и заблестят куполами, — они бы, конечно, не 

поверили… Хотя как знать — может быть, и неспроста взрослый 

уже Визбор будет ценить и любить тихие, укрытые от толп прохо-

жих, уголки старой Москвы, вроде подворья Богородице-

Рождественского монастыря  на Бульварном кольце, недалеко от 

Неглинной.  

Как символично оказалось для судьбы Визбора то, что через 

стоявшие на Сретенке каменные ворота Белого города шла в ста-

рину дорога на север Руси, к Белому морю, в те края, которые уже 

в юные годы — и позже — окажутся причастны к биографии 

Юрия… 
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На Сретенке Юрина жизнь вступает в полосу отрочества — от-

рочества обычного московского парня послевоенных лет. Пита-

лись скудно — ездили с мамой с Ярославского вокзала за город, на 

станцию Северянин (почему именно туда — ему по прошествии 

лет трудно было вспомнить и объяснить), собирать крапиву на суп, 

а заодно ромашку и полынь от клопов. От этих насекомых не было 

покоя в московских — да разве только московских! — коммунал-

ках, по числу живших в них семей скорее напоминавших бараки; 

«на тридцать восемь комнаток всего одна уборная» — вспомнит 

своё детство потом другой москвич того же поколения, Владимир 

Высоцкий (росший, кстати, неподалёку, на Первой Мещанской, за-

тем ставшей проспектом Мира). Было время, мама заболела тифом, 

и тогда было особенно трудно. Но, слава богу, поправилась. И да-

же смогла в военные годы выучиться на врача — окончила Первый 

медицинский институт.  

Когда война завершилась и жизнь вернулась в мирное русло, 

мама стала отправлять его на лето в пионерский лагерь. Там раздо-

лье: игры в войну, в футбол, а порой (чтобы воспитатели не увиде-

ли) и в карты. Но не на деньги (денег у ребят нет) — так, на инте-

рес и на щелбаны. Наступил момент, когда четырнадцатилетний 

Юра Визбор поехал в лагерь уже не как пионер, а как помощник 

пионервожатого. Там ему приглянулась одна девочка, и он даже 

сочинил не слишком оригинальные стихи про то, как «тоскует по 

любимой» и «вспоминает счастье прежних дней» (и ещё что-то уж 

совсем детское про «рубиновые глазки»). Стихи попались на глаза 

маме, она отнеслась к ним более чем серьёзно и как будто нечаян-

но оставила на Юрином столе брошюру с названием вроде того 

«Что нужно знать о сифилисе». «Всё-таки матушка прежде всего 

была врачом», — иронически заметит он по этому поводу много 

лет спустя. Смешно будет ему вспоминать эпизод с брошюрой, но 

в ту пору было не до смеха. К этому же времени (восьмой класс) 

относится первое из сохранившихся поэтических произведений 

Юрия, написанное как вариация на тему стихотворения Леонида 

Мартынова «Вот корабли прошли под парусами…»; творчеством 

этого поэта он тогда (и на всю жизнь) увлёкся. Будущий друг Виз-

бора поэт Дмитрий Сухарев вспоминает, что среди поэтов начала 
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1950-х Мартынову, автору «точных, сочных, энергичных» стихов, 

«не было равных в искусстве версификации». Возможно, это и 

привлекло юного читателя Юру Визбора. Его подростковые, напи-

санные «под Мартынова», стихи начинались так: 

Поёт пассат, как флейта, в такелаже, 

Гудит, как контрабас, в надутых парусах, 

И облаков янтарные плюмажи 

Мелькают на луне и тают в небесах… 

Получилось, конечно, литературно (через мартыновские стихи 

ниточка тянется к Александру Грину, к его «Алым парусам»), не 

без излишеств (например, «облаков янтарные плюмажи»), но отку-

да у подростка возьмутся поэтическое мастерство и собственная 

лирическая зоркость? Здесь важнее другое — тяга к романтике, как 

бы в противовес бедному послевоенному быту. Мальчишки тех лет 

ходили в перешитой, а то и вовсе не по росту, одежде, отданной 

кем-нибудь из старших, из бывших фронтовиков. Было не до фор-

су. Одни штаны на все случаи жизни — пока не станут совсем ко-

ротки; тогда уж нужно искать другие, тоже с какого-нибудь по-

взрослевшего родственника или соседа. Спустя четверть века 

Визбор по какому-то случаю заглянет на Сретенку, а потом в од-

ной из дальних командировок у него сочинится песня, сохранив-

шая для нас колоритный облик московского послевоенного парня 

и поэтическую картину тогдашнего всеобщего житья-бытья: 

Здравствуй, здравствуй, мой сретенский двор! 

Вспоминаю сквозь памяти дюны: 

Вот стоит, подпирая забор, 

На войну опоздавшая юность.  

Вот тельняшка — от стирки бела, 

Вот сапог — он гармонью, надраен.  

Вот такая в те годы была 

Униформа московских окраин.  

(«Сретенский двор») 

Как, кстати, невольно и неожиданно пробился в этих москов-

ских строчках намёк на прибалтийские корни, на связь с отцовской 

судьбой: «памяти дюны». Дюны — это ведь на балтийском побе-

режье. Взрослый Юрий Визбор при каждом своём приезде — по 

журналистским или ещё каким-то делам — в Литву будет в глуби-
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не души ощущать свою связь с этой землёй. «Какие-то смутные 

махровые чувства, — полушутя-полусерьёзно заметит он однажды 

перед вильнюсской публикой, — появляются, изнутри поднимают-

ся, когда едешь и смотришь на литовские пейзажи».  

В 1982 году, в год своего инфаркта, сорокавосьмилетний Виз-

бор напишет пронзительный стихотворный набросок, где скре-

стятся украинские и прибалтийские корни поэта. Набросок неожи-

данно перекликается с известной в своё время песней на стихи 

Владимира Луговского и Евгения Долматовского, написанной по 

поводу «освобождения» в 1939 году Красной армией Западной Ук-

раины и Западной Белоруссии от поляков («Белоруссия родная, 

Украина золотая…»). Но главное — в нём звучат несомненные ас-

социации с судьбой расстрелянного отца: 

Не плачь обо мне, Украина! 

Литва золотая — не плачь, 

Когда меня вывезет к тыну, 

Зевая от скуки, палач.  

Когда канцелярская курва 

На липком от пива столе 

Напишет бумагу такую, 

Что нет, мол, меня на земле.  

Однажды в квартиру на Сретенке придёт большая посылка из 

Америки: живущий там дед, каким-то (каким?..) образом узнав мо-

сковский адрес невестки и внука, пришлёт заграничные деликате-

сы: тушёнку и масло в металлических банках, шоколад в такой 

красивой упаковке, что хотелось съесть и её… Живя в коммуналке, 

было как-то неудобно есть всё самим — поэтому угощали и сосе-

дей. Несмотря на постоянное недоедание, продуктов было не 

жаль — не хотелось только отвечать на излишние вопросы. Из-

вестный провокационный пункт тогдашних анкет: «Имеете ли род-

ственников за границей?» — всех пугал, и положительный ответ 

на него был чреват большими неприятностями. Слава богу, соседи, 

в биографии которых тоже хватало «сомнительных», с точки зре-

ния властей, эпизодов (у кого тогда их не было!), всё прекрасно 

понимали и лишних вопросов не задавали. Тем более что так вкус-

но. Взрослый Визбор любил полушутя рассказывать друзьям, ка-
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кой ему представлялась в голодные детские годы жизнь принца: 

подают целую сковороду котлет и блюдо конфет-«подушечек»… 

Обстановка в доме непростая; отчим внимания на подростка 

почти не обращает, а если обратит — может и руку приложить. 

Мать, вышедшая за него в надежде обрести какую-то жизненную 

опору, теперь как будто между двух огней… Но лучше и не мая-

чить в этом двенадцатиметровом пространстве, не накалять и без 

того напряжённую атмосферу.  

Да и что сидеть дома? Во дворе, например, всегда есть чем за-

няться. Дворы послевоенных лет — это целый мир, общая жизнь, 

где все всё друг про друга знают, где на глазах многочисленных 

соседей люди ссорятся, мирятся, играют за самодельным дощатым 

столиком в карты и домино, по вечерам устраивают танцы под вы-

несенную из дома радиолу, выпивают, закусывают, влюбляются, 

женятся, разводятся, выясняют отношения, и вообще чего только 

не увидишь… 

Криминала уж точно хватает. Ведь двор — это ещё и компании 

шпаны, стычки между ними, «борьба за влияние», популярный в те 

годы уголовный фольклор, вроде «Мурки» или «Постой, паровоз, 

не стучите, колёса…». В мутной воде послевоенной московской 

жизни, при нехватке подготовленных милицейских кадров, было 

раздолье для уголовщины всех мастей. К тому же, после войны в 

городе оказалось немало оружия, не только холодного, но и горя-

чего — трофейного, привезённого тайком с фронта. Знаменитую 

впоследствии песенную фразу Высоцкого «Где твой чёрный пис-

толет?» могли в ту пору произнести многие московские ребята; 

даже у Юры одно время был спрятан немецкий парабеллум, пода-

ренный штурманом из Ленинграда Юриком, вроде как ухаживав-

шим за Юриной тёткой. Так что в карманах у послевоенной шпаны 

всегда что-то есть: если не наган, то заточка или гирька на верёвке. 

В тёмном переулке лучше не встречаться. Особенно опасным ме-

стом считался примыкавший к «Иностранке» Сретенский тупик. 

Сочиняя в 1983 году одну из самых поздних своих песен — «Во-

лейбол на Сретенке», — Визбор не без иронии перечислит имена 

реально существовавших сретенских парней-волейболистов: Вла-

дик Коп (или, согласно свидетельству ещё одного тогдашнего 
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«сретенца», визборовского друга, будущего научного работника и 

альпиниста Вадима Самойлόвича, — Копп), Макс Шароль, Саид 

Гиреев, Серёга Мухин — целый интернационал, если ещё и самого 

Визбора добавить! В стране между тем в конце 1940-х годов наби-

рает обороты кампания по «борьбе с безродными космополитами». 

Власти преследуют людей с еврейскими фамилиями, отвлекая 

этим внимание населения от реальных социальных проблем после-

военной страны: мол, вот кто вредит и мешает спокойно жить и 

трудиться… Но на волейбол и вообще на дворовую жизнь и друж-

бу это, слава богу, не влияет. Простые люди мудрее, чем думают о 

них власти: соседи-то прекрасно видят, что Коп и Шароль — ника-

кие не враги, а обычные ребята, такие же как все. Так вот, в этой 

песне поэт изобразит навсегда врезавшуюся в его память картину, 

чуть не обернувшуюся поножовщиной между двумя местными 

«авторитетами». Один из них — Коля Зять (дворовые прозвища 

тогда обычно образовывались от фамилии, так что Коля на самом 

деле — никакой пока не зять, а просто Зятьёв). Другой — не то ас-

сириец, не то перс Лёва Уран. Интересно, откуда он взялся в Мо-

скве? Наверное, его старшую родню занесло сюда ветрами Первой 

мировой войны. 

А вот и сходятся два танка, два ферзя, 

Вот наша Эльба, встреча войск далёких стран: 

Идёт походкой воровскою Коля Зять, 

Навстречу — руки в брюки — Лёвочка Уран.  

Вот тут как раз и начинается кино.  

И подливает в это блюдо остроты 

Белова Танечка, глядящая в окно, — 

Внутрирайонный гений чистой красоты.  

Слово «Эльба» было тогда у всех на слуху: на этой немецкой 

реке встретились в конце Второй мировой войска стран антигитле-

ровской коалиции — СССР, Великобритании и США. Англичане и 

американцы, конечно, поздновато проснулись — дожидались, что 

ли, пока исход войны окажется предрешён? Теперь-то легко бря-

цать оружием, обниматься и хлопать друг друга по плечу (показы-

вали в кинохронике). Но всё же проснулись, и на том, как говорит-

ся, спасибо. И от них есть прок: скоро появится в Москве 

американская тушёнка.  
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Главные московские события военных лет прошли перед Юри-

ными глазами. Летом 1943-го — первый салют, в честь освобож-

дения Орла и Белгорода: шла к победному завершению грандиоз-

ная битва на Курской дуге, переломная для всей войны. Почти год 

спустя через столицу прогнали огромные колонны пленных нем-

цев, и ребята из Юриного двора стояли на Садовом кольце, как раз 

напротив Сретенки, возле Института имени Склифосовского 

(бывшего Странноприимного дома, основанного графом Шереме-

тевым), смотрели на этот необычный «парад». Зрелище впечатля-

ло: куда подевался бравый вид, как не походили эти жалкие фрицы 

на уверенных в себе и сытых завоевателей трёхлетней давности. А 

9 мая 1945 года Юра, которому ещё и одиннадцати лет не испол-

нилось, отправился со сретенскими приятелями ликовать на Крас-

ную площадь. Давка была такая, что еле жив остался, а перепугал-

ся не на шутку. Хорошо, сосед Витька, парень постарше и 

посильнее, поднял его и бросил на крышу чьей-то легковушки, где 

он и «отлежался», пока толпа чуть-чуть не поредела, — иначе не-

сдобровать бы. Вот не хватало ещё погибнуть «от своих» на Крас-

ной площади в День Победы!..  

Песня-то, кстати, — про волейбол. Именно ради него «ножи от-

ставлены до встречи роковой, / И Коля Зять уже ужасный ставит 

“кол”, / Взлетев, как Щагин, над верёвкой бельевой». Владимир 

Щагин — знаменитый волейболист-динамовец, один из спортив-

ных кумиров тех лет. Такое же восхищение вызывал другой игрок, 

армеец Константин Рева; оба выступали, конечно, и за сборную 

СССР, и оба славились «колами» — почти вертикальными ударами 

в трёхметровую зону от сетки противника, для чего нужно было 

подпрыгнуть высоко над сеткой. Поколение мальчишек 1940-х и 

юношей 1950-х годов — едва ли не самое спортивное поколение в 

истории страны. И это — несмотря на полуголодное детство. В 

1960-х они прославят советский спорт — и в хоккее, и в гимнасти-

ке, и в фигурном катании, и в альпинизме… Взрослый Визбор в 

одном из интервью назовёт своё время «веком тотальной моды на 

спорт». А сейчас, наверное, даже сретенский налётчик Коля Зять и 

впрямь воображал себя Щагиным, эффектно взлетая на глазах лю-

бующейся им из окна юной болельщицы Танечки Беловой. Стоя-
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щий «на распасе» (в волейболе распасовщик — игрок, обращён-

ный спиной к сетке и после чьей-то подачи делающий подачу но-

вую — одному из нападающих, для заключительного удара) Юра 

воображал уж точно. Ну а играть через бельевую верёвку приходи-

лось не от хорошей жизни, а от бедности, сетка-то стόит недёшево. 

Но Зять и тут «не подкачал»: со временем приволок откуда-то на-

стоящую волейбольную сетку. Украл, конечно, ну не купил же… 

На волейбольной площадке Юрка Визбор класса с шестого — 

свой человек. И не только во дворе: одно время играл даже в дет-

ской команде «Динамо», проводившей свои матчи обычно в на-

стоящем спортивном зале на Цветном бульваре. Серьёзно увлечён 

и футболом. Его коронное амплуа — центральный защитник. Для 

этой игры сретенский двор был тесноват. Тут до места тренировок 

приходилось добираться подальше — в парк бывшей усадьбы Та-

ракановых, на другой конец Москвы. Сами по себе, без тренера, 

играли то на стадионе Юных пионеров, то на «Динамо» (оба ста-

диона — на Ленинградке) — не на основном поле, а где-то на за-

дах, откуда не прогонят. Лучше всего было прийти туда со своим 

мячом: если дело шло к проигрышу, можно было его забрать и под 

каким-нибудь благовидным предлогом срочно уйти домой. Но это 

неспортивно и несолидно. Проигрывать тоже надо уметь. Кстати, 

«динамовская» закваска так и останется при нём: взрослый люби-

тель футбола Юрий Иосифович Визбор будет болеть именно за эту 

команду. 

И без кино сретенскому подростку, конечно, не обойтись. Непо-

далёку, в кинотеатре «Уран» (ну надо же, опять Уран!), он уже по 

третьему разу посмотрел популярного в те годы «Багдадского во-

ра». Может, потому и интересно смотреть эту английскую сказку 

про Восток, что вокруг своих воров полно. А с другой стороны — 

удивишь ли нас ворами, хотя бы и багдадскими? Но фильм хорош, 

конечно, не этим (да и вор там симпатичный, положительный), а 

экзотичностью, яркостью восточных красок, так контрастировав-

ших с жизнью «московских окраин». Другой, и тоже по-своему не 

похожий на здешний, мир предстал перед сретенскими пацанами в 

весёлом американском мюзикле «Серенада солнечной долины», 

который при всегда заполненном зале шёл в «Форуме» на Садо-
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вом. Попасть туда непросто. За билет на «Серенаду» и пришлось 

отдать парабеллум; ну да ладно, от греха подальше… Там знаме-

нитый оркестр Глена Миллера, песня «Поезд на Чаттанугу», краса-

вица-фигуристка Соня Хени, элегантные джентльмены с сигарами, 

а ещё солнце, снег, горные лыжи… Думает ли в ту пору Юра Виз-

бор, глядя на экран, что другие горные лыжи — не те, что в кра-

сочном голливудском кино, а те, что «у печки стоят», — когда-то 

прославят его, и песня о них станет визитной карточкой поэта?  

Интересно смотреть и наши фильмы — в основном о войне: 

«Истребители», «В шесть часов вечера после войны» и особенно 

популярные «Два бойца». В этой картине Марк Бернес поёт под 

гитару песню «Тёмная ночь»: «…Тёмная ночь. Ты, любимая, знаю, 

не спишь / И у детской кроватки тайком / Ты слезу утираешь». По-

ёт иначе, чем бодрые советские певцы поют повсеместно бодрые 

советские маршевые песни: просто, по-домашнему, как бы непро-

фессионально. Наверное, Юре Визбору «Тёмная ночь» нравилась: 

неспроста же отголоски её будут спустя годы звучать и в его соб-

ственных песнях — например, в одной из самых первых: 

Рекламы погасли уже, 

И площадь большая нема, 

А где-то вверху, на седьмом этаже, 

Качает сынишку мать… 

Отец твой далёко-далёко… 

Пускай тебе, сын мой, приснится: 

Амурские сопки и берег высокий — 

Недремлющая граница.  

(«Рекламы погасли уже…», 1955) 

Нескучно и в школе. Речь, понятно, не об уроках — хотя в муж-

ской 281-й школе в Уланском переулке, куда Юра перешёл из 

школы на улице Мархлевского, что за Сретенскими Воротами (да-

лековато было ходить), работали замечательные учителя, мастера 

своего дела: историк и завуч Пётр Павлович Светинский, словес-

ник Ксения Васильевна Лунина, математик Николай Сергеевич 

Глаголев… Но уроки — сами по себе. Речь о том, что происходит 

вне их. В ту пору 281-я школа напоминала, по выражению одного 

её выпускника, уличную банду. Что поделать? — таковы издержки 

нелепого советского педагогического эксперимента по раздельно-
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му обучению, которое в итоге себя не оправдает и в середине 1950-

х будет отменено: мальчики и девочки будут вновь учиться вместе. 

Всё-таки присутствие в классе девочек, что ни говори, — момент, 

смягчающий жёсткие мужские нравы… 

Уланский переулок проходит почти параллельно Сретенке, идти 

туда Юре от силы минут пятнадцать. В школе любимое — и срав-

нительно безобидное — развлечение: подложить пистоны под 

ножки учительского стола (ну, на Юру-то это не похоже). Бывали 

происшествия посерьёзнее — например, Лёва Уран бросил парту 

из окна четвёртого этажа (как ухитрился и как справился один?) на 

проходившего по двору директора школы. Парта пролетела мимо 

цели: «слава богу» или «увы»? — это ещё как посмотреть. Дирек-

тор, Василий Никитич Малахов, — предмет для отдельного разго-

вора. Был он характером крут, властью жесток, вполне в духе тех 

позднесталинских лет. Если вызывал ученика в свой кабинет — 

провинившийся шёл туда как на эшафот, и товарищам казалось, 

что больше они его уже не увидят. Но гораздо чаще он не мудрст-

вуя лукаво, прямо на месте преступления, вламывал школьнику 

пинка, и тот картинно летел от директорского «напутствия» с ле-

стницы ровно столько этажей, сколько оставалось до первого. Ни-

кто не жаловался. Не то чтобы боялись мести Малахова, а просто 

как-то в голову не приходило. Мол, раз расправляется — значит, 

так и надо, заслужили. Впрочем, суровый нрав Василия Никитича 

не мешал ему быть персонажем школьных анекдотов. Присутствуя 

на выпускном экзамене, он как-то задал отвечающему замечатель-

ный вопрос: что сказал Маркс на могиле Энгельса? «Как жаль, что 

я умер раньше тебя», — не моргнув глазом выдал ученик-остряк. 

Юмор здесь в том, что основоположник марксизма — «единствен-

но верного» для советской идеологии и насаждавшегося со школы 

политического учения — умер раньше своего товарища и едино-

мышленника, и именно Энгельс произносил речь на могиле Мар-

кса, а не наоборот. Эту историю Визбор с удовольствием вспоми-

нал и рассказывал и много лет спустя после окончания школы… 

Странно, что Лёве история с партой сошла с рук, как-то замя-

лась. Может, и было что-то, но ребята, всей школой потрясённо и 

восхищённо обсуждавшие происшествие, ничего не знали. Видно, 
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нашла коса на камень, хотя и были Малахов и Уран в разных весо-

вых категориях. В песне «Волейбол на Сретенке» поётся и об этом 

Лёвином «подвиге», только поэт для большего эффекта прибавил 

пару этажей: 

…Известный тем, что, перед властью не дрожа, 

Зверю-директору он партой угрожал, 

И парту бросил он с шестого этажа, 

Но, к сожалению для школы, не попал.  

Впрочем, репутация «почти уличной банды» не помешала 281-й 

школе выпустить в жизнь ставших очень известными людей. Не 

только Визбора, но и, скажем, футболиста-спартаковца Игоря Нет-

то, капитана сборной СССР, или кинорежиссёра Георгия Данелию, 

создателя культового фильма оттепели «Я шагаю по Москве», а за-

тем и многих других замечательных лент… Правда, эти ребята 

окончили школу несколькими годами раньше, но Юра мог пом-

нить их по школе: младшие ведь всегда лучше знают и запоминают 

старших, чем наоборот.  

Мама хотела, чтобы Юра выучился музыке. Он и сам был не 

прочь: в их дворе жил бывший фронтовик, который здорово играл 

на трофейном аккордеоне, и Юре хотелось играть так же. Приятно, 

когда соседи собираются и слушают тебя — прямо как на концер-

те. Аккордеон тогда был едва ли не самым популярным инстру-

ментом (в середине 1970-х годов Визбор увидит в журнале 

«Юность» повесть Анатолия Макарова «Человек с аккордеоном», 

как раз о послевоенных временах, и вспомнит свою детскую увле-

чённость этим инструментом). Но в музыкальной школе, куда пя-

тиклассником привела его мама, игре на аккордеоне почему-то не 

учили — только классическое фортепьяно. Подвижному одинна-

дцатилетнему мальчишке это казалось скучным, и учиться он не 

стал — хотя взять в школу его, проверив музыкальный слух, педа-

гоги соглашались. Да и где они с мамой взяли бы фортепьяно — а 

не имея его дома, заниматься всерьёз невозможно. Потом Юрий, 

конечно, жалел: профессиональное знание музыки ему, автору и 

исполнителю песен, не помешало бы. Ну так что о том говорить 

задним числом… 
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В 1948 году переехали на Новопесчаную улицу, построенную 

пленными немцами в районе Ленинградского проспекта и Сокола. 

Улица — громко сказано: здесь на месте недавнего пустыря стояли 

пока всего несколько домов (Юрин — номер 8, корпус 1), и не бы-

ло ни волейбольной площадки, ни укромных уголков старой Сре-

тенки. Вновь привела его судьба в тот район, в котором жил в ран-

нем детстве и которого, правда, не помнил. Но от мамы знал, что 

неподалёку отсюда, на Врубеля, они жили в тот год, когда забрали 

отца.  

Постепенно обжились, конечно, и здесь. На Новопесчаной ухо-

дило Юрино отрочество и начиналась юность. Здесь он окончил 

летом 1951 года 659-ю школу, получив аттестат зрелости едва ли 

не в день своего семнадцатилетия (ему повезло: родился «под са-

мый выпуск»). Здесь впервые увидел магнитофон: эта диковинная 

вещь была подарена его однокласснику Коле Малину отцом-

штурманом — наверное, привёз из заграничного плавания.  

Между тем, среди занятий и увлечений, доступных послевоен-

ному подростку и юноше, на первый план у Визбора вышло небо. 

Он в самом деле мечтал стать лётчиком. Мечтал, правда, и о боль-

шом футболе, но самолёты — это всё-таки серьёзнее. Ещё в седь-

мом классе вместе с другом, как настоящие конструкторы (проек-

тируют же совместно истребители-перехватчики марки «МиГ» 

Микоян и Гуревич!), сделали проект самолёта, который Визбор 

потом всю жизнь хранил. Так что — почему бы не стать и авиа-

конструктором? 

Сама судьба приближала к нему небо: от Новопесчаной было 

рукой подать до Московского авиационного института — МАИ, 

находившегося на развилке Ленинградского и Волоколамского 

шоссе. А при МАИ работал Четвёртый московский аэроклуб, куда 

Юра в первый раз пришёл девятиклассником, начал заниматься на 

отделении пилотов, да так и прикипел. Увлекали, конечно, не заня-

тия в учебном классе: тут всё те же физика да математика, что и в 

школе, да ещё чертежи моторов и крыльев. Вот аэродром — это 

совсем другое дело. Заниматься с живыми самолётами ездили за 

город, к северу от Москвы — в Тайнинскую и Крюково. Поначалу, 

конечно, только смотрели издалека, потом им стали поручать уха-
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живать за машинами, обслуживать их, потом допустили в кабину, 

и настал день, когда Юра вместе с инструктором поднялся в под-

московное небо… 

Несколько десятилетий спустя, в самый последний год жизни, 

Визбор расскажет старшей дочери Татьяне, в ту пору студентке 

журфака МГУ, о своём многолетнем «романе» с авиацией, назвав 

его своей «несостоявшейся любовью». Татьяна хотела напечатать 

этот материал в «авиационном» журнале «Крылья Родины», но 

сделать это в ту пору не удалось: отец уже серьёзно болел, вскоре 

умер, и ей тогда тяжело было прикасаться ко всему, что с ним свя-

зано. Вспоминая, Юрий Иосифович в присущей ему полушутливой 

манере, но в то же время вполне основательно и точно заметил: 

«Самолёт вообще — прекрасное изделие человечества. Он, в отли-

чие от автомобиля, дал возможность человеку как биологическому 

виду осуществить то, о чём человек мечтал всю жизнь и чего он 

естественно-физиологически добиться не может: он дал ему спо-

собность летать. Поэтому самолёт и вообще всякое воздухоплава-

ние окружено такой замечательной романтикой и таким отноше-

нием людей». Вот такой романтикой и были овеяны для него 

первые юношеские полёты — волнующие и воодушевляющие… 

Лётная наука давалась, однако, непросто. Учил Юру инструктор 

Жучков. Они забирались в знаменитый По-2, тот самый «небесный 

тихоход», в честь которого в годы войны был снят фильм с таким 

названием и со знаменитой песней «Первым делом, первым делом 

самолёты, ну а девушки, а девушки — потом…». Вообще-то пона-

чалу машина называлась У-2, но со временем была переименована 

в честь своего создателя, конструктора Поликарпова. В таком не-

бесном авто Визбор и поднялся в воздух первый раз в жизни, и по-

летал, пока учился, немало. Потом прислали самолёт поновее — 

Як-18; он уже больше был похож на военный, напоминал настоя-

щий истребитель. Тут уже можно было ощутить себя настоящим 

пилотом. За время учёбы в аэроклубе Юра успел получить удосто-

верение, дававшее право управлять этими небесными машинами, о 

чём он впоследствии не без гордости вспоминал.  

Так вот, инструктор Жучков. Живое подтверждение слов Турге-

нева о том, как велик и могуч русский язык. В воздухе все другие 
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слова, кроме изысканного трёх- (или выше) этажного мата, похо-

же, забывает. Может, курсанту за штурвалом оно так понятнее — 

без лишних слов? Ну а на земле Жучков — человек симпатичный и 

даже вежливый. Лётчик-ас: воевал, участвовал в знаменитых дово-

енных воздушных парадах, выполнял в воздухе сложнейшие фигу-

ры. Теперь вот передаёт опыт ученикам, многие из которых станут 

со временем настоящими мастерами лётного дела. Да, неплохо бы 

подняться до его класса… 

Как знать, может быть, и стал бы Юрий Визбор настоящим пи-

лотом, может, и оказалось бы небо его профессиональной судьбой. 

В ту пору он всерьёз подумывал о поступлении после окончания 

школы в лётное училище в немного памятном ему Борисоглебске; 

некоторые из аэроклубских ребят там уже учились. Для этого, 

правда, придётся расстаться с Москвой, ну так что ж: может, это и 

к лучшему, ибо дома обстановка не слишком благоприятная. Но 

жизнь распорядилась иначе. Пока он почти всё своё свободное от 

учёбы время проводил — можно сказать, жил — на аэродроме, се-

мейная ситуация изменилась. Мама, которой всё тяжелее было вы-

носить трудный, эгоистичный характер Юриного отчима (напри-

мер, у купленного им телевизора «КВН» садился так, что 

загораживал затылком весь маленький экран, а так хотелось тоже 

посмотреть!), рассталась-таки с ним. С этой новостью она однаж-

ды и появилась неожиданно прямо на аэродроме в Тайнинке, доба-

вив, что приехала за Юрой. В том смысле, что пора вспомнить о 

доме и о том, что на носу — выпускные экзамены в школе. К тому 

же, у него, уверяет мама, высокое кровяное давление (а он как-то и 

не замечал…), и летать по-настоящему, всерьёз оно вряд ли позво-

лит.  

Со школой дела шли между тем неважно: в десятый класс он 

был переведён условно, потому как уроки посещал не слишком 

исправно. С некоторыми предметами был просто полный тупик. 

Сильного страху наводил на ребят учитель английского Михаил 

Семёнович Зисман. Однажды до того замучил у доски Юриного 

одноклассника Володю Красновского, что тот краснел-бледнел, 

перепутал всю английскую и русскую лексику и вместо слова 

«мэм» (обращение к женщине) произнёс «мэп» (карта). Ребята 



31 

полминуты посмеялись, но эпизода этого не забыли: на многие го-

ды вперёд получил Володя дружеское прозвище «Мэп», напоми-

навшее ему о его школьных «успехах» в английском.  

Вообще-то странно, что они изучали английский. Ведь боль-

шинство ребят из поколения Визбора учили немецкий: совсем не-

давно была война, и потому язык противника считался самым важ-

ным иностранным языком для советских школьников. Вдруг 

придётся идти в разведку или допрашивать на фронте пленных 

немцев… А тут зачем-то — язык наших союзников, английский, 

который вообще-то явно сложнее немецкого для изучения: вон ка-

кая запутанная фонетика, по написанию слόва ни за что не догада-

ешься, кáк правильно его произнести. Успехи Юры были весьма 

скромны, зато потом английский «пригодился» ему, когда он со-

чинял шуточную макароническую (то есть использующую лексику 

разных языков, да ещё с нарочито исковерканными русскими сло-

вами) песню, так им и названную — «Английский язык»: 

Сильно глэд, вэри рад! — мы с Тамарой 

Страшно инглиш долбаем на пару.  

Вот первач — он по-ихнему виски.  

А комбайнер — «вайт хорс» по-английски.  

Я Тамаре намёк на объятья… 

Дресс не трожь, — говорит, — это платье.  

И вообще прекрати все желанья, 

Коль не знаешь предмету названья.  

Интересно, какую отметку поставил бы Михаил Семёныч, ус-

лышь он такое произведение своего 45-летнего ученика… Но если 

серьёзно, то английским языком Юрий Иосифович будет владеть 

очень неплохо, и в будущей журналистской работе это ему не раз 

пригодится. Более того — Визбор даже попытается перевести на 

английский собственные стихи! И вообще те школьные начальни-

ки, которые определили им учить английский, оказались проница-

тельны: в 1960-е годы и позже английский явно выходит на первые 

позиции, и его знание становится приоритетным.  

Итак, приехала мама и сказала, что если он хочет чего-то до-

биться в жизни, то пора взяться за ум и подумать о здоровье и о 

поступлении в институт. А сначала — сдать экзамены в школе. И с 

этим приходилось считаться.  
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«ПОЮЩИЙ ИНСТИТУТ» 
 

Выбор института произошёл как будто случайно. У Визбора по 

причине «неподходящего» происхождения (зловещая аббревиатура 

ЧСИР — «член семьи изменника родины», плюс ещё «подозри-

тельная» для эпохи великодержавного шовинизма и борьбы с 

«безродными космополитами» фамилия) не взяли документы ни в 

одном из трёх престижных столичных вузов, куда он пытался их 

подать. Ни МГУ, ни Институт международных отношений, ни Ин-

ститут геодезии, картографии и аэрофотосъёмки в таком абитури-

енте не нуждались. (Дочери Татьяне он рассказывал о попытке по-

ступления ещё и в авиационный.) И тогда он принёс их в 

приёмную комиссию МГПИ — пединститута имени Ленина. Учи-

телей в стране не хватало, здесь к происхождению не придира-

лись — или просто смотрели сквозь пальцы. Детей «врагов наро-

да» среди студентов МГПИ оказалось немало.  

А дело было так. Получив повсюду отказ и не зная, куда теперь 

податься, Юрий вдруг услышал совет Володи Красновского, кото-

рый позвонил ему и позвал поступать в «Ленинский»: это на Пиро-

говке, там, мол, такое здание, тебе сразу понравится. Парней там 

мало, и их охотно берут. Пошли туда завтра! На какой факультет? 

Да на литературный: мы же любим читать, а ты ещё и стихи сочи-

няешь (хотя какие там были ещё стихи…). А девушек особенно 

много как раз на литфаке — все красавицы будут наши.  

Вообще-то Мэп, влюблённый в театр и музыку, в глубине души 

хочет стать актёром. Наверное, надеется, что педагогическое обра-

зование облегчит ему путь к этой профессии — в том смысле, что 

он поработает учителем, узнает жизнь, а потом полученное знание 

жизни перенесёт на сцену. Страстно мечтает сыграть Отелло. Все 

хотят Гамлета, а он почему-то — Отелло. Сцену из этой шекспи-

ровской трагедии Володя, создавший даже студенческий театраль-

ный кружок, поставит с друзьями в институте, но актёрского обра-

зования так, увы, и не получит. Несколько его попыток поступить 
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в ГИТИС — Государственный институт театрального искусства — 

окажутся неудачными (это произойдёт позже, после окончания 

МГПИ и службы в армии). «Время было упущено», — заметит по 

этому поводу Визбор уже после безвременного ухода Володи из 

жизни. Но всё-таки Красновский станет артистом Москонцерта, 

будет петь под гитару со сцены свои песни на стихи Есенина, Ев-

тушенко, Ваншенкина и многих других поэтов. Записи сохранятся 

и в эпоху высоких технологий будут изданы на компакт-диске. Но 

это уже без Красновского и без Визбора… 

Для самого Визбора и здесь всё было, кажется, непросто. В ав-

тобиографии поэта есть на этот счёт странная фраза, смысл кото-

рой неясен нам и сегодня: «Я неожиданно удачно поступил в ин-

ститут, и только много позже, лет через десять, я узнал, что мне 

тогда удалось это сделать только благодаря естественной отече-

ской доброте совершенно незнакомых мне людей». Почему добро-

та «совершенно незнакомых людей» (очевидно, посодействовав-

ших поступлению) названа отеческой и даже естественной? Кто 

были эти люди и чем именно они помогли? Не знаем… 

Даже если выбор института оказался случайным, в этой «слу-

чайности» была своя глубокая закономерность. Судьба как будто 

знала, что несостоявшийся лётчик, футболист, геодезист и дипло-

мат Юрий Визбор станет на самом деле большим поэтом (а ещё 

журналистом, сценаристом, драматургом) — и именно Слово ока-

жется главным его призванием, притом что попробует он в своей 

жизни многое, прикоснётся к разным занятиям («Ну а будь у меня 

двадцать жизней подряд…»). Филология была нужна ему, она дала 

литературоведческие знания, обострила ощущение языка, позво-

лила отнестись к поэтическому слову серьёзно и профессионально. 

Когда во время выступления на сцене он, например, предупреждал 

публику, что не нужно путать лирического героя песен с авто-

ром, — в нём говорил именно филолог-специалист (примерно о 

том же говорил со сцены и Высоцкий, но литературоведческих 

терминов вроде «лирического героя» он при этом не употреблял). 

Однажды ленинградский бард Юрий Кукин, выпускник Института 

физкультуры имени Лесгафта, заметит, что, мол, если у автора есть 

две песни на одну тему, то «теперь это называется цикл», и со-
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шлётся на… Визбора. Уж не знаем, всерьёз или полушутя Кукин 

приписал это «открытие» Визбору, но, похоже, последний слыл 

среди бардов авторитетом по филологической части, в его выска-

зываниях разных лет разбросано немало и в самом деле тонких на-

блюдений о творчестве коллег (например, о сюжете в песнях Вы-

соцкого, о значении деталей в «Кожаных куртках» 

Городницкого…). Диплом — не сам по себе, конечно, а то, что за 

ним стоит — сыграл здесь не последнюю роль. Пристрастие к раз-

борам сочинений товарищей всегда было характерной чертой его 

творческого и человеческого облика.  

На литфаке преподавали разные люди; марксистского начётни-

чества и педагогической схоластики, как и везде в ту пору, хвата-

ло. Но были и очень колоритные фигуры, большие профессионалы. 

«Зарубежник» Борис Иванович Пуришев, интеллигент старой за-

калки, специалист в области литературы Средних веков и эпохи 

Возрождения. Пушкиновед Арусяк Георгиевна Гукасова, автор 

книги о «Повестях Белкина»; она, казалось, была полностью по-

гружена в пушкинскую эпоху. Вячеслав Фёдорович Ржига, потом-

ственный филолог, виднейший исследователь древнерусской лите-

ратуры. Не знаем, оценил ли тогда студент Визбор в полной мере 

ту школу филологии, в которую ввела его судьба. Сказать по прав-

де, отличником в институте (как и в школе) он не был и высокие 

оценки получал не всегда — вот, например, за педпрактику на 

третьем курсе получил весьма посредственную оценку «посредст-

венно», а ведь на педпрактике студентам обычно хоть полбалла да 

натягивают с учётом сложности этого живого дела: с учениками 

возиться — не в аудиториях сидеть… Но, прямо ли, опосредованно 

ли, услышанное и прочтённое в институтских стенах вошло в его 

сознание и потом пригодилось. «Мы все хорошо учились, — сви-

детельствует литфаковец Юрий Ряшенцев, поступивший годом 

раньше Визбора и тесно с ним друживший, впоследствии извест-

ный поэт, — но это было не за счёт прилежания, а за счёт хватко-

сти, сообразительности».  

Между тем, Мэп оказался прав: институтское здание действи-

тельно впечатляло. Построено оно было в начале XX века для уже 

существовавших в то время Московских высших женских курсов 
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(с них и начинался будущий пединститут; тот факультет, на кото-

рый поступил Визбор, тоже можно было полушутя назвать «жен-

скими курсами»). Строил его архитектор Сергей Соловьёв, искус-

но совместивший традиции классического зодчества XVIII‒XIX 

веков во внешнем облике и интерьере здания и требования новой 

эпохи во внутренней планировке и объёмном построении. Вошед-

шего охватывает ощущение красоты и простора, заданное сочета-

нием уходящих ввысь колонн и падающего через стеклянную 

крышу света. Необычную крышу проектировал замечательный 

инженер Шухов, автор и других знаменитых прозрачных кро-

вель — в ГУМе и в Музее изобразительных искусств на Волхонке 

(он же, кстати, спроектировал радиобашню на Шаболовке, и бу-

дущему радиожурналисту Визбору этот технический шедевр ещё 

«пригодится»). Что касается здания на Малой Пироговской, то его 

интерьеры со временем облюбовали в качестве  натуральных деко-

раций кинематографисты, и может быть, выпускник МГПИ Визбор 

будет узнавать родной корпус в известных фильмах — в «Хожде-

нии по мукам» или, например, «Большой перемене».  

Переступив впервые порог этого великолепного здания и не-

много освоившись среди колонн и перил (бывать в таких интерье-

рах им ещё не доводилось), друзья заглянули в какую-то аудито-

рию, откуда раздавались звуки рояля, что-то джазовое. Играла 

хрупкая девушка с лицом восточного типа. Нисколько не смутив-

шись появлением незваных слушателей, она представилась: Света. 

Тоже поступает на литфак. Нет, похоже в семнадцать лет каждый 

шаг — судьбоносный, и как хорошо, что в те времена в институтах 

не было принято держать аудитории за замком: заходи и играй. 

Светлана Богдасарова станет другом и соавтором Визбора, напи-

шет целую серию песен на его стихи. К её оценкам он прислуши-

вался, хотя вообще-то уже в студенческие годы держался как автор 

весьма независимо.  

Самое первое время учёбы в институте оказалось для Визбора 

«эпохой богдасаровского рояля». Стихи он уже писал, но играть на 

гитаре пока не умел. Владеть этим инструментом научил его Воло-

дя Красновский. Сам Володя играл почти профессионально; для 
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Юрия же гитара станет, как и для многих поющих поэтов, средст-

вом, усиливающим выразительность стихов.  

«Ленинский» в 1950-е годы оказался колыбелью авторской пес-

ни — то есть такой песни, стихи и мелодия которой сочиняются 

одним человеком, он же эту песню поёт, и он же аккомпанирует 

себе — чаще всего на гитаре, но не обязательно. Аббревиатуру 

МГПИ в ту пору любили расшифровывать как «Московский госу-

дарственный поющий институт». Из его стен вышла целая плеяда 

известных бардов (так стали со временем называть поэтов-певцов): 

Юлий Ким, Ада Якушева, Борис Вахнюк, а впоследствии — Вадим 

Егоров, Вероника Долина… В визборовские времена учились там 

и другие известные в будущем люди: кроме уже упоминавшихся 

Юрия Ряшенцева и Юрия Коваля — режиссёр Пётр Фоменко, ли-

тературоведы Валентин Коровин и Всеволод Сурганов. Сочиняли 

стихи Семён Богуславский, Раф Лачинов. Кто-то чуть постарше 

Визбора, кто-то чуть помоложе, но все — из одного поколения, и 

все — пели, своё ли, чужое ли, «общее»… Визбор, даже учась на 

разных с ними курсах, был со всеми знаком, варился, что называ-

ется, в одном песенном котле с этими ребятами. Был в МГПИ и 

первый в их жизни профессиональный литературный наставник — 

Леонид Лиходеев, фронтовик, впоследствии довольно известный 

прозаик и очеркист, а в ту пору молодой поэт, сочинявший стихи в 

духе Маяковского. Он вёл там творческий кружок. Возможно, 

влияние советского классика на юношеские стихи Визбора (в та-

ком влиянии мы скоро убедимся) было усилено именно благодаря 

общению с Лиходеевым. Параллельно Юрий посещал занятия в 

литобъединении при газете «Московский комсомолец», которым 

руководил поэт Марк Максимов (отец будущего писателя и теле-

ведущего Андрея Максимова). 

Удивительно на первый взгляд, что институт превращался в 

«песенный» в позднесталинские годы (в год смерти вождя Юра 

учился на втором курсе), когда на лекциях всё ещё полагалось ци-

тировать гениальный труд лучшего советского лингвиста (а также 

лучшего друга пионеров и физкультурников…) товарища Сталина 

«Марксизм и языкознание». А директорствовал в «Ленинском» не-

безызвестный Дмитрий Алексеевич Поликарпов — большой пар-
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тийный чиновник, успевший до этого побывать и заместителем на-

чальника управления агитации и пропаганды ЦК КПСС, и предсе-

дателем Всесоюзного радиокомитета, и секретарём Союза писате-

лей (а позже дослужится до заведующего отделом культуры ЦК — 

то есть будет «руководить» всей творческой жизнью страны). Это 

не то что школьный директор Малахов — птица иного полёта. Те-

перь Поликарпова, как это часто бывало в номенклатурной среде, 

«бросили» на пединститут — чтобы своим намётанным недреман-

ным оком следил за «идейным уровнем» студенчества. Он и сле-

дил: был, например, случай, когда он очень возмутился, услышав 

на концерте студенческой самодеятельности совершенно невин-

ную в сущности частушку: «Ночью тёмною окрест / К нам в ярангу 

вор залез. / Хорошо, что он залез / Не в родную МТС» (МТС — 

машино-тракторная станция). Ему она показалась политическим 

хулиганством — наверное, потому, что намекала на воровство в 

советских колхозах? Ведь в Советском Союзе никто не ворует — 

все только и заняты бескорыстным строительством коммунизма, то 

есть приближением светлого будущего, когда наступит всеобщее 

равенство и когда даже отменят деньги, потому что при изобилии 

товаров они будут не нужны… 

В другой раз Поликарпов вызвал к себе Визбора, Красновского 

и Богдасарову и вполне серьёзно заявил: «Богдасарова! Вот ты 

пропагандируешь джазовую музыку. А ты знаешь, что она разви-

вает сексуальные наклонности?» Понятное дело — у советской 

молодёжи «сексуальных наклонностей» нет, и нечего их разви-

вать… Как и во всех советских вузах и прочих учреждениях, в 

МГПИ проходили комсомольские собрания, на которых разбира-

лось и осуждалось «аморальное поведение отдельных студентов».  

Но директор директором, собрания собраниями, а у студентов 

своя жизнь. Что-то менялось в стране: уже ощущалось, говоря сло-

вами автора ещё не дописанного тогда романа «Доктор Живаго», 

то «предвестие свободы», что «носилось в воздухе все послевоен-

ные годы, составляя их единственное историческое содержание». 

Знаковая деталь: как раз в год поступления Визбора в институте 

стала выходить многотиражная газета «Ленинец» с постоянной ли-

тературной страницей, ставшая стартовой площадкой для многих 
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склонных к творчеству студентов. Ребята не были диссидентами; в 

те годы диссидентов и не было вовсе. Но в последний свой учеб-

ный год Визбор участвовал вместе с Ряшенцевым, Кусургашевым 

и другими студентами в рукописном студенческом сборнике с го-

ворящим названием «Лёд тронулся!» Правда, в парткоме им быст-

ро объяснили, что инициатива эта излишня, и мягко намекнули, 

что вообще-то она ещё и наказуема. В советской стране всё, что 

публикуется — даже в таком, «нетипографском», виде — должно 

быть прочитано, оценено и одобрено соответствующими инстан-

циями… 

Между тем, предвестие свободы, не в силах пробиться сквозь 

инерцию партийно-бюрократической цензуры на печатные стра-

ницы, просилось зато в песню — неказённую, непарадную, не про 

человека, что «проходит как хозяин необъятной Родины своей», а 

про человека просто. Когда один из любимых поэтов студента 

Визбора Леонид Мартынов писал: «Человечеству хочется пе-

сен», — он имел в виду, конечно, именно такие песни: их можно 

спеть среди друзей, за столом с нехитрой студенческой снедью, в 

лесу у костра… Для них не нужны сцена и оркестр. Не нужен, как 

говаривал полушутя сам Визбор, смокинг — достаточно свитера.  

Вот такие песни, не требующие ни хорошо поставленного голо-

са, ни профессионального аккомпанемента, а требующие душевно-

го личного опыта и чувства, поются пока в узком студенческом 

кругу, затем — на постоянных песенных вечерах в девятой ауди-

тории. Один из них длился целых девять часов, и явными героями 

его были Визбор и Ким, которых никак не отпускали со сцены. Но 

скоро эти песни хлынут из стен «Московского поющего» и начнут 

звучать по всей стране — звучать в обход официальных инстан-

ций, без визы всяких худсоветов и начальников. У ребят из МГПИ 

есть, правда, уже и конкуренты в МГУ: Дмитрий Сухарев, Влади-

мир Борисов, Ген Шангин-Березовский. Они тоже сочиняют и по-

ют — правда, не под гитару, а под аккордеон. Ну так и хорошо. Со 

временем и эта «Эльба» состоялась: познакомились и подружи-

лись, без всякой ревности и зависти.  

Сначала студенты, и Визбор в том числе, сочиняли песни-шутки 

для капустников. Сочиняли сообща, не деля авторскую славу. И 
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песни эти были предназначены для своих; посторонний человек, не 

знакомый с данной студенческой компанией, вряд ли понял бы их 

юмор. Так вообще зарождалась авторская песня: спустя много лет 

выяснится, что и Окуджава, и Галич, и Высоцкий начинали именно 

с шутливых песен для дружеского круга.  

Заметным явлением общественной и культурной жизни страны 

авторская песня станет чуть позже, во второй половине 1950-х го-

дов, вскоре после XX съезда КПСС, где прозвучит исторический 

(хотя и закрытый; официальная публикация его состоится только 

три десятилетия спустя, в эпоху перестройки) доклад Хрущёва с 

критикой культа личности Сталина. Значит ли это, что Визбор, со-

чинивший свою первую песню в начале 1950-х, был первооткры-

вателем этого жанра? И да, и нет. Да — потому что он действи-

тельно опередил многих. Нет — потому что уже существовали, 

хотя и не были широко известны, первые песни старшего барда 

Михаила Анчарова, появившиеся и до, и во время, и после войны; 

расцвет же анчаровского творчества придётся всё на ту же отте-

пель. Уже существовала (правда, не дошла до нас в полном виде) 

первая песня Окуджавы — «Нам в холодных теплушках не 

спáлось…», сочинённая им на фронте; несколько шуточных песен 

он придумает и после войны. По-настоящему же крупным поэтом 

и бардом Окуджава станет тоже во второй половине 1950-х, напи-

сав «Ваньку Морозова» и «Полночный троллейбус».  

Все они были в каком-то смысле слова первыми — просто не 

знали друг о друге и не слышали песен друг друга. Компании, в 

которых они пели, пока что не пересекались; в то время как Визбор 

учился в институте, Окуджава учительствовал в Калужской облас-

ти и от московского студенчества был далёк (да он и возрастом 

был постарше Визбора на целых десять лет). Когда в начале 1960-х 

в быт стали входить магнитофоны, с плёнок зазвучали вперемешку 

песни первых бардов и песни уличные, и всё это казалось сплош-

ным песенным массивом, где автора от автора пока ещё не отлича-

ли. Окуджава и выделился первым как оригинальное авторское яв-

ление (в репертуаре Визбора же было поначалу много 

фольклорного и чужого), и поэтому многие будут думать, что ро-

доначальником авторской песни является именно он.  
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Но вернёмся в «поющий институт» начала 1950-х. Питательной 

средой нового отношения к жизни и зарождавшейся новой песни 

стали спортивные соревнования и туристические походы: моло-

дость есть молодость, ей мало тесных стен аудиторий, хочется 

движения, простора. Юрины спортивные пристрастия оказались 

здесь востребованы, тем более что мужская сборная факультета по 

какому бы то ни было виду спорта испытывала естественный для 

«женских курсов» дефицит игроков. Будучи физоргом группы, он 

вместе с верным другом Мэпом — с Володей Красновским (в од-

ной группе с которым проучился все четыре года) без передышки 

участвует то в одних соревнованиях, то в других. «За факультет я 

выступал по одиннадцати видам спорта, за институт — по шести». 

Не исключено, что в этих словах, сказанных Визбором тридцать 

лет спустя интервьюеру журнала «Спортивная жизнь России», есть 

доля преувеличения (когда же он мог всё это успеть?..). Но юный 

филолог был в самом деле очень спортивным парнем. В студенче-

ские годы его можно было увидеть не только на футбольном поле 

или волейбольной площадке, но и на беговой дорожке, на борцов-

ском ковре (в какое-то время увлёкся самбо), на катке (легко про-

бегал на коньках дистанцию в 1500 метров), на лыжне (проходил 

50 километров!)… 

И, конечно, походы. Уже на первом курсе Юрий отправился в 

свой первый лыжный поход с ночёвкой в сторону станции Петели-

но Смоленского направления и с тех пор без походов своей жизни 

не мыслил. Для послевоенного времени увлечение туризмом — 

дело непривычное. Во всяком случае, родители этих ребят в похо-

ды не ходили — то ли не до походов было поколению репрессиро-

ванных и воевавших, то ли время этого увлечения ещё не пришло. 

Старшие жители деревень, мимо которых ребята топали со своими 

рюкзаками, удивлялись: работа, что ли, у вас такая — грузы тас-

кать? А иначе, мол, зачем и таскать — бесплатно? Но теперь время 

для походов, кажется, пришло. На переломе от сталинских «холо-

дов» к хрущёвской оттепели молодого человека потянуло к приро-

де. Он словно почувствовал, что является не «колёсиком и винти-

ком» большой государственной машины, как многие годы внушала 

ему советская идеология (впрочем, в правильности социализма ни-
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кто из ребят тогда и не сомневался), а частью природы, и своё род-

ство с ней ему захотелось ощутить самому у лесного костра, на 

речной переправе, на горном перевале… В 1950-е годы произошло 

нечто подобное тому, о чём им рассказывали на втором курсе на 

лекциях по зарубежной литературе: в XVIII столетии эпоха рацио-

нализма, культа разума сменилась эпохой сенсуализма — филосо-

фии чувства, давшей в итоге теорию «естественного человека» 

Жан Жака Руссо и решительно обновившей европейское общест-

венное сознание. Удивительно, как повторяются какие-то вещи 

спустя целые века… Для Визбора же, которого к туризму пристра-

стил заводной, склонный к авантюрам и розыгрышам Максим Ку-

сургашев (он учился двумя курсами раньше), природа и походы 

оказались не просто студенческим увлечением, как у многих его 

сверстников, но источником его позднейшего поэтического твор-

чества. Вне увиденных в дороге и творчески преображённых лири-

ческих пейзажей его поэзия просто не существует.  

Важнейшее открытие студенческих лет — горы. В первый раз 

Визбор попал в альплагерь незадолго до окончания первого курса, 

в 1952 году. С весёлой студенческой компанией, воспользовавшей-

ся майскими праздниками и прихватившей заодно несколько учеб-

ных дней, он приехал в Приэльбрусье, и оно так запало в его душу, 

что и на следующий год он туда поехал. А уж потом… Потом горы 

станут темой всей его жизни, и отдельный большой разговор об 

этом у нас ещё впереди. Ну а пока он сживается с особой атмосфе-

рой альплагерей, с жизнью, можно сказать, между небом и землёй. 

В лагере «Баксан» — кстати сказать, первом в СССР, открытом 

ещё в 1931 году, — начальником учебной части является Алек-

сандр Кузнецов — тоже студент МГПИ, но другого факультета — 

географического. Что ж, ему по части гор и карты в руки. Кабар-

дино-Балкария и Карачаево-Черкесия — вот альпинистские адреса 

Визбора-студента. Здесь он познал азы этого увлечения, которое и 

увлечением трудно назвать — скорее профессией, требующей 

серьёзных навыков. Не то чтобы он стал настоящим альпини-

стом — это требовало бы полной отдачи, а он хотел жить разнооб-

разно и повидать не только горы. Но любовь к альпинизму привела 

его в институтский учебный семинар инструкторов-руководителей 
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горных походов; занятия в нём вёл авторитетный знаток горно-

туристического дела Сергей Болдырёв. Со временем альпинист 

Визбор «дорастёт» до второго спортивного разряда.  

Здесь он впервые услышал альпинистские песни — в первую 

очередь «Баксанскую», появившуюся ещё в годы войны, когда на 

Кавказе шли бои: «Где снега тропинки заметают, / Где лавины 

грозные шумят, / Эту песнь сложил и распевает / Альпинистов 

боевой отряд…» Стихи были сочинены на мелодию популярной 

довоенной песни композитора Бориса Терентьева «Пусть дни про-

ходят» («Мы с тобой не первый год встречаем…»). Песня взволно-

вала юношу, и ей будут посвящены в последующие годы несколь-

ко журналистских публикаций Визбора. Он долго не знал имени 

автора стихов, но со временем выяснил, что авторов у песни 

трое — Андрей Грязнов, Любовь Коротаева и Николай Персияни-

нов, воины-альпинисты, участники боёв на Кавказе. Напевать 

«Баксанскую» Визбор любил, и даже сохранилась запись песни в 

его исполнении.  

Одно из самых ярких впечатлений от тех первых поездок в го-

ры, как раз отразившееся в песне, — речка Теберда, что бежит че-

рез валуны и водопады по северному склону Большого Кавказа. 

Песня «Теберда», судя по дате в беловом автографе, сочинена 7 

мая 1952 года. Видимо, она и стала первой песней Визбора. С неё 

началась его большая поэтическая судьба.  

В припеве мотив её немного напоминает мотив популярной 

песни о военных моряках Евгения Жарковского «Прощайте, ска-

листые горы», но это и не удивительно. Первые барды композито-

рами себя не считали и вообще не думали о своём творчестве как о 

творчестве серьёзном и профессиональном, чужими мелодиями 

пользовались нередко, да и не это здесь главное. Главное — мело-

дия очень точно соответствует задушевным, мелодично и раздум-

чиво звучащим стихам: 

Теберда, Теберда, голубая вода, 

Серебристый напев над водой.  

Теберда, Теберда, я хотел бы всегда 

Жить в горах над твоею волной.  

Серебрей серебра там бурунная рать 

По ущелью бурлит, не смолкая, 
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Там в туманной дали бастионом стоит 

Синеватая Белалакая.  

Теберда, Теберда, голубая вода, 

Нет красивей твоих тополей.  

Я б остался всегда коротать здесь года, 

Если б не было русских полей.  

Я б остался, поверь, если б как-то в метель 

Я б одну не довёл бы домой.  

Теберда, Теберда, голубая вода, 

Серебристый напев над водой.  

Здесь уже виден поэт «на вырост». Пренебрежительное замеча-

ние о Визборе одного постперестроечного журналиста «версифи-

катор он так себе» можно оспорить сразу. Песня интересна, во-

первых, сквозным мотивом «серебристости», усиленным смелой в 

поэтическом и грамматическом отношении тавтологией «серебрей 

серебра»; во-вторых, «военной» метафоричностью, при которой 

как будто не очень свежее сравнение горы (Белалакая) с крепост-

ным бастионом выигрышно оправдано неожиданным образом «бу-

рунная рать» (ведь горы, напомним, — ещё и военная тема); а в-

третьих — соотнесением горного пейзажа и интимных чувств ли-

рического героя («…Я б одну не довёл бы домой»).  

Уже когда сочинил песню, поймал себя на мысли, что послед-

ние два куплета напоминают строки Есенина из стихотворения 

«Шаганэ ты моя, Шаганэ!..»: «Как бы ни был красив Шираз, / Он 

не лучше рязанских раздолий. / Потому что я с севера, что ли»; 

«Там, на севере, девушка тоже, / На тебя она страшно похожа, / 

Может, думает обо мне…» В стихах Визбора Теберда — всё равно 

что Персия в есенинском цикле («Персидские мотивы»); во всяком 

случае, и та и другая противопоставлены «русским полям», краю, 

где живёт «северная» — то есть русская, занимающая сердце ли-

рического героя — девушка. Есенин переиздаётся редко, за ним 

всё ещё тянется приписанная ему властями дурная слава «кулацко-

го поэта». Его нет в школьной программе. Насчёт вузовской пока 

неясно: надо дорасти до старших курсов, советская литература 

изучается там. А ребята всё равно его читают и знают. Выходит, 

неплохо знают, если в стихах возникают переклички с творчеством 

поэта «золотой бревёнчатой избы». В есенинской лирике привле-
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кала непривычная для сталинской эпохи откровенность чувств. 

Интересно, что среди визборовских фонограмм сохранились запи-

си и нескольких песен на стихи поэта, например, «Клён ты мой 

опавший…» Григория Пономаренко, «В том краю, где жёлтая кра-

пива…» неизвестного автора…  

Где бывали другие, «равнинные», походы? Поблизости — в 

Подмосковье, подальше — в Псковской области, совсем далеко — 

в Карелии. В Карелию попали уже за полтора года до окончания 

института, зимой 1954-го. Главным впечатлением была северная 

природа: сосны, скалы и озёра придают этому таёжному краю осо-

бый облик, романтичный и таинственный. Влюбившийся в Каре-

лию (хотя поход был тяжёлым) двадцатилетний Визбор чувство-

вал, что она останется с ним навсегда. Под влиянием этого 

лыжного похода Визбор сочинил — на готовую мелодию с тек-

стом-«рыбой» Светы Богдасаровой (она походами не слишком ув-

лекалась и в Карелию с ребятами не ездила) — свой «Карельский 

вальс»: 

…Дружбе настоящей, 

Верности без слов 

Нас научат чащи 

Северных лесов.  

Встанем утром рано мы 

И уйдём на юг.  

Заметёт буранами 

Белую лыжню.  

Дали карельских озёр 

Будут нам часто сниться.  

Юности нашей простор 

В далях этих озёр.  

Последнее четверостишие — припев, который ребятам особен-

но запомнился, и добрая половина литфака долго мурлыкала эти 

строчки про себя. И не только про себя: «Карельский вальс» станет 

одной из «визитных карточек» «поющего педагогического». Песня 

эта вроде бы и непритязательна, как непритязателен весь тогдаш-

ний студенческий репертуар, — так чем же объяснялся её успех? 

Пожалуй, всё той же конкретностью. Во-первых, подмечена харак-

терная примета карельского пейзажа — озёра, которыми в самом 
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деле славится эта земля. Лет десять спустя Визбор услышит по ра-

дио, как ленинградская певица Лидия Клемент поёт песню о Каре-

лии, но другую — сочинённую композитором Александром Кол-

кером на стихи Кима Рыжова (оба — тоже ленинградцы). И 

покажется уже известному барду, что текст песни чем-то напоми-

нает его давний «Карельский вальс». Да вот чем напоминает: 

«Долго будет Карелия сниться, / Будут сниться с этих пор / Остро-

конечных елей ресницы / Над голубыми глазами озёр». Образ кра-

сивый, но, пожалуй, немного вычурный («будут сниться… ресни-

цы…»). И потом, может, озёра там и голубые (Визбор-то был в 

Карелии зимой, когда они покрыты льдом), но как-то банально 

звучит по отношению к воде. Можно возразить, что «голубая во-

да» была и в визборовской «Теберде», но по отношению к быст-

рой, серебристо-прозрачной горной речке этот эпитет как-то уме-

стнее, чем по отношению к глубоководному — и поэтому 

наверняка темноводному, а не голубому — озеру. 

(Восемь лет спустя, в 1962-м, Визбор напишет песню «Спокой-

но, дружище, спокойно…», которая в нашем повествовании в своё 

время ещё появится. В ней будут такие строки: «Качали мы звёзды 

лесные / На чёрных глазищах озёр». Может быть, этот образ воз-

никнет как раз под влиянием «Карелии» Рыжова? Если и так, Виз-

бор всё равно оригинален и здесь: его озёра — не «глаза», а «гла-

зища». Это поэтически смелее и точнее «нейтрального» образа из 

чужой песни: ведь озёра — большие. Впрочем, в лирике Визбора 

«глазища» могут быть и у человека: «У дороги корчма, / Над доро-

гой метель, / На поленьях зима, / А в глазищах апрель…» — из 

песни 1970 года «Корчма».)  

Во-вторых, «Карельский вальс» Визбора выигрывает за счёт то-

го, что он — о конкретном возрасте, о впечатлительной юности, а 

песня Рыжова — о людях вообще: «В разных краях оставляем мы 

сердца частицу…» Мы — значит все подряд? Наверное, оставляем, 

да только оставляем по-разному: увиденное в юности, в необычной 

обстановке, в тесной дружеской компании, в самом деле входит в 

душу и запоминается на всю оставшуюся жизнь, а с возрастом 

впечатлительность наша притупляется, это естественно. Так Виз-

бор на собственном опыте лишний раз ощутил то, о чём в 1960-е 
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годы барды много размышляли и говорили, — о принципиальном 

несходстве роли стихов в авторской песне и в песне эстрадной. 

Первая обращалась обычно к жизненной конкретике и оттого вы-

игрывала в убедительности; тексты же второй зачастую строились 

на общих местах, ибо в песенной эстраде стихи — не главное: там 

важнее мелодия, вокал, аранжировка.  

Но Визбор замечал и другое: в его позднейших высказываниях 

нет-нет да и промелькнёт мысль о том, что песню эстрадную и 

песню авторскую (он обычно называл её самодеятельной даже в ту 

пору, когда определение «авторская» утвердилось — в основном 

благодаря часто произносившему его на своих выступлениях Вы-

соцкому) не нужно резко противопоставлять. И сам поэт будет до-

вольно много (для барда) сотрудничать с профессиональными эст-

радными композиторами, чаще всего с Павлом Аедоницким. 

Совместно написанная ими в начале 1970-х песня «Я вас люблю, 

столица» в исполнении Льва Лещенко будет очень популярна, ста-

нет лауреатом телевизионного фестиваля «Песня-74», а Визбор и 

Аедоницкий «мелькнут» на телеэкране в зрительном зале остан-

кинской студии, пока песня будет звучать. (Справедливости ради 

нужно сказать, что несколько лет спустя поэт отзовётся об этой 

своей песне критически.) Наверное, он должен был почувствовать, 

что и исполнение Лидией Клемент эстрадной «Карелии» почти 

«по-бардовски» лирично и задушевно. И жаль будет талантливую 

певицу, которая уйдёт из жизни всего-навсего в неполные двадцать 

семь лет… 

В «Карельском вальсе» заметно ещё одно поэтическое пристра-

стие юного Визбора. В студенческие годы ему нравились стихи 

Николая Тихонова, в которых говорилось как раз о походах, о 

дальних странах, о мужественных путниках и воинах; этим они 

напоминали стихи Киплинга, а ещё — стихи запрещённого в ту 

пору Гумилёва (которые ребята, однако, всё равно читали по спи-

скам или по старым сборникам). Институтским друзьям казалось 

даже, что известные тихоновские строчки «Праздничный, весёлый, 

бесноватый, / С марсианской жаждою творить, / Вижу я, что небо 

небогато, / Но про землю стоит говорить» — относятся не только к 

лирическому герою Тихонова, но и к его почитателю Юрию Виз-
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бору. Некоторые из стихотворений поэта Юрий запомнил наи-

зусть. Особенно нравилось ему вот это, написанное Тихоновым 

ещё до войны: «В ночь лунную, крылатую, / Пустынную до слёз / 

Взгляни на узловатые / Побеги серых лоз. / И в меловой покорно-

сти, / В нежданной простоте / О северной упорности / Напомнят 

лозы те» («Уедешь ты к оливковым…»). И когда Визбор пишет: 

«…Верности без слов / Нас научат чащи / Северных лесов», — то 

само сочетание необычного пейзажа (у обоих поэтов обыгран, хотя 

и по-разному, «север») и связанного с ним мотива «верности» 

идёт, кажется, именно от тихоновских стихов. Кстати, у Тихонова 

есть и пейзажные стихи о Карелии («На дне корзины, выстеленной 

мохом, / Не так яснеет щучья чешуя, / Как озеро, серебряным го-

рохом / Вскипающее рьяно по краям»). Вообще поколение Визбора 

почти не знало русской поэзии серебряного века — погибшего за 

колючей проволокой Мандельштама, уехавшего на Запад Бунина, 

на долгие годы выпавшей из литературного процесса Ахматовой, 

объявленной в 1946 году тогдашним советским идеологом Ждано-

вым «полумонахиней-полублудницей». Их в литературе как бы и 

не было. Так что поэтический вкус Визбора и многих его сверст-

ников формировался на стихах других поэтов — тоже, впрочем, 

хороших: Михаила Светлова («Гренада» которого прозвучит со 

временем в нескольких песенных версиях, самую популярную из 

которых сочинит будущий друг Визбора Виктор Берковский), Эду-

арда Багрицкого, Николая Тихонова… 

«Дружбе настоящей, верности без слов…» Дружба (просто 

дружба, без всяких романов!) снарядила ребят и в другой большой 

поход — на сей раз в совсем другую сторону. В январе 1954 года 

весёлая студенческая компания в составе Визбора, Красновского, 

Кусургашева и Людмилы Фроловой (жены Ряшенцева, студентки 

географического факультета) отправилась в Удмуртию проведать 

двух уехавших туда по распределению знакомых выпускниц, Нину 

Налимову и Лидию Афанасьеву. В самом начале января, в дни 

школьных каникул, Нина приехала в Москву, зашла в институт, но 

у студентов шла сессия, все были озабочены сдачей экзаменов, и 

тёплой встречи не получилось. Ребята потом всё переживали из-за 

этого, но Нина уже уехала опять в свою Удмуртию. И вот решили: 
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поедем, тем более что и день рождения Нины приходился на сту-

денческие каникулы. Выйдя из поезда на станции Сарапул, ребята 

шестьдесят километров, как с явными гиперболами рассказывал 

потом Визбор, «бежали бегом за санями, потому что было очень 

холодно», а москвичи были «не в шубах, а в байковых костюмах». 

Добравшись до села Каракулино и погостив у Нины (был устроен 

даже небольшой концерт для местного населения!), отправились «с 

разными приключениями» (с ночлегом в лесных сторожках; одна-

жды даже пришлось уходить от волчьей стаи) дальше, к Лиде, на 

север Удмуртии, в село Сюмси. Пока ехали от Москвы, сочинили 

сообща песню в подарок: 

Тихий вечер спустился над Камою,  

Над тайгой разметался закат.  

Ты сегодня с надеждой упрямою 

Ждёшь письма от московских ребят… 

Можно представить, насколько неожиданной для девушек и ра-

достной для всех оказалась встреча. Впечатления от этого экстре-

мального (хотя тогда так не говорили) путешествия дали Визбору 

материал для повести «Удмуртия», которую он, правда, несмотря 

на неоднократные попытки, не доведёт до конца. Зато будут напи-

саны о том же рассказы «Москвичка» и «Подарок» (муза прозы 

ему уже в студенчестве тоже не чужда); первый из них появится 

через год после поездки в институтской многотиражке «Ленинец», 

второй — попозже, в 1959-м, в журнале «Музыкальная жизнь». К 

тому времени Визбор уже будет работать журналистом.  

В студенческие годы появлялись у Визбора и песни экзотиче-

ского содержания, прямо или косвенно тоже связанные с атмосфе-

рой походов. 10 декабря 1952 года датирована в автографе песня 

«Мадагаскар». Уже после ухода поэта из жизни его однокурсник 

Оскар Гинзбург подтвердит в беседе с Анатолием Азаровым и 

Ролланом Шиповым, что она написана действительно на втором 

курсе, прямо на лекции. Сам Визбор, правда, называл «Мадага-

скар» (а не «Теберду») своей первой песней, но ему могло запом-

ниться так благодаря необычной тематике песни, выделявшей её 

среди репертуара начинающего барда. «Суперр-р-романтическая» 

(так иронически отзывался о ней много лет спустя сам автор) песня 
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про далёкий экзотический остров, написанная в послевоенной Мо-

скве, в которой ровным счётом ничего общего с этим самым ост-

ровом нет.  

Может, в этом и заключается главная причина её появления? 

Когда внешне скудновато живёшь, не можешь сесть на поезд или 

самолёт и отправиться в какие-нибудь далёкие края, когда твоя 

страна отгорожена от окружающего её мира сталинским «желез-

ным занавесом» (об этом тогда, впрочем, не думалось, это предпо-

лагалось само собой и не обсуждалось — во всяком случае, сту-

дентами-первокурсниками), — так вот, тогда на помощь приходит 

фантазия, позволяющая перенестись за тысячи километров. Тем 

более что Визбор как-то услышал от друзей песню на стихи Кип-

линга: «День, ночь, день, ночь, мы идём по Африке…», и она по-

нравилась и запомнилась ему. Это была баллада «Пыль». Чья му-

зыка и чей перевод — он не знал, не знали и ребята. На деле 

перевела стихи Ада Оношкович-Яцына, ленинградская поэтесса 

двадцатых-тридцатых годов, ученица известного переводчика Ми-

хаила Лозинского, а мелодию сочинил и стихов в песню добавил в 

начале Великой Отечественной войны Евгений Агранович — один 

из первопроходцев авторской песни. Большой популярности он не 

получил, но и не затерялся в плеяде своих знаменитых последова-

телей. Именно им написана песня «Я в весеннем лесу пил берёзо-

вый сок…», в конце 1960-х годов ставшая широко известной бла-

годаря фильму «Ошибка резидента», где её напевал Михаил 

Ножкин — кстати, начинавший тоже как бард, но с годами как-то 

постепенно перешедший в мир кинематографа.  

Не эта ли жажда неведомой и оттого притягательной экзотики 

заставляла в ту пору ровесников Визбора вчитываться в стихи того 

же Киплинга (которого официальная советская идеология норови-

ла обвинить в воспевании «имперского духа», будто сам Совет-

ский Союз не был империей и будто в Киплинге главное именно 

это). Или вслушиваться в пение возвращённого из эмигрантского 

небытия Вертинского, в его песенные истории о «бразильском 

крейсере» и «лиловом негре», где причудливое нагромождение эк-

зотических деталей было слегка приправлено лёгким оттенком 

уголовщины («Мне снилось, что теперь в притонах Сан-
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Франциско / Лиловый негр Вам подаёт манто»). Но Вертинский, с 

его салонными интонациями, Визбору и некоторым его друзьям 

казался чересчур изысканным, что ли, сложноватым. Правда, «вер-

тинские» мотивы в творчестве Визбора иногда всё же будут слыш-

ны. Например, грустная песня «Белый пароходик» (1971) и её ге-

рой, мальчик поседевший, появятся у него явно с оглядкой на 

одноимённую песню Вертинского на стихи Бориса Поплавского, 

где и мальчик тоже есть. И всё же начинающего поэта тянуло к 

песне хотя и экзотической, но при этом более демократичной. Та-

кой тяге в большей степени отвечали популярные в те годы и дей-

ствительно звучавшие попроще ариеток «русского Пьеро» улич-

ные песни типа «Мы идём по Уругваю, ночь хоть выколи 

глаза…» — опять же о далёких и недоступных экзотических мес-

тах. Вот из всего этого песенно-поэтического варева и возникает 

песня «Мадагаскар»: 

Чутко горы спят, 

Южный Крест залез на небо, 

Спустились вниз в долину облака.  

Осторожней, друг, — 

Ведь никто из нас здесь не был, 

В таинственной стране Мадагаскар.  

Может стать, что смерть 

Ты найдёшь за океаном, 

Но всё же ты от смерти не беги.  

Осторожней, друг, — 

Даль подёрнулась туманом, 

Сними с плеча свой верный карабин.  

Ночью труден путь, 

На востоке воздух серый, 

Но вскоре солнце встанет из-за скал.  

Осторожней, друг, — 

Тяжелы и метки стрелы 

У жителей страны Мадагаскар… 

Если слушать эту песню, зная позднейшее песенное творчество 

поэта, нетрудно уловить здесь и характерное для него доверитель-

ное обращение к другу-собеседнику («Осторожней, друг…»; срав-

ним, например: «Друзья мои, друзья, начать бы всё сначала…»), и 

заявку на смелую, неожиданную метафоричность многих будущих 
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лирических пейзажей поэта («Южный Крест залез на небо…»), и 

оригинальные ассонансные — то есть основанные на созвучии 

гласных, при варьировании согласных — рифмы («серый — стре-

лы», «скал — Мадагаскар»), ставшие затем «фирменным» приёмом 

поэта. Напомним хотя бы некоторые из таких рифм, взятые нами 

наугад из песен барда, сочинённых им в разные годы: «табор — 

штаба», «пожарищ — сражались», «гляжу я — рыжуля», «не дро-

жа — угрожал» (две последние рифмы — ещё и составные; тако-

вые у поэта встречаются тоже нередко).  

Визборовскими в песне были, однако, только стихи; мелодию 

юный стихотворец позаимствовал у знаменитого джазового музы-

канта Александра Цфасмана. Она звучала в спектакле Центрально-

го театра кукол «Под шорох твоих ресниц» по пьесе Евгения Спе-

ранского (театр вроде бы детский, а пьеса вполне взрослая). На 

сцене за стойкой стояла кукла-негр, голосом будущей знаменито-

сти Зиновия Гердта напевавшая этот красивый мотив. Спектакль 

шёл с аншлагами, мелодия была популярна среди студентов и лег-

ко узнаваема, вот и «сгодилась» для стихов про Мадагаскар. И 

опять же — никто тогда не считал это плагиатом, потому что ни-

кто, включая самого автора песни, не считал такое песенное твор-

чество серьёзным. Так, развлечение, забава, отдых от занятий… 

Оттого иногда барды (даже будущие классики авторской песни) 

заимствовали друг у друга мелодии. Спустя годы они станут раз-

борчивее, но и будучи уже автором многих других песен, Визбор 

«Мадагаскара» не стеснялся, иногда исполнял его — но исполнял, 

конечно, как своеобразное собственное «ретро», как песню, обо-

значающую истоки его творчества.  

Вообще-то доля стеснительности в нём поначалу была, он не 

признавался друзьям в авторстве своих первых песен, боялся, что 

они сочтут их «дешёвкой». Но через это прошли поначалу, каждый 

по-своему, и другие крупнейшие впоследствии барды — Окуджа-

ва, Высоцкий, Галич, — иной раз даже выдававшие собственные 

сочинения за чужие. Для того, чтобы зарождавшаяся и пока ещё 

непривычная авторская песня стала в общественном мнении и в 

сознании самих её творцов значимой и полноправной частью на-

циональной культуры, ей требовались время и ломка психологиче-
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ских стереотипов. Когда на одном из первых выступлений Окуд-

жавы из зала выкрикнули: «Пошлость!» — это не обязательно оз-

начает, что «так велело начальство». Человек мог действительно 

отрицательно отнестись ко впервые им услышанным непривыч-

ным песням поющих поэтов.  

На той же «экзотической» волне, что вызвала к жизни «Мадага-

скар», Визбор напишет вскоре, в феврале 1953 года, песню «Па-

рень из Кентукки» — об американском лётчике. Кентукки — штат 

в США; это название Юрий вычитал из романа Теодора Драйзера 

«Сестра Керри», герой которого узнаёт из газеты о «перестрелке в 

горах Кентукки»; звучное слово врезалось в память юного поэта. 

Музыку к песне сочинит Светлана Богдасарова. Герой песни — 

участник корейской войны начала 1950-х годов, когда Советский 

Союз поддерживал Северную Корею, а США, соответственно, — 

Южную. Парень из Кентукки, сбрасывающий бомбы на североко-

рейские деревни, в итоге должен, конечно, поплатиться за это: 

Но однажды утром рано 

Он был сбит в бою тараном, 

И он бредит на рассвете, 

Превратившись в груду лома: 

«О как ярко солнце светит 

У меня в Кентукки дома!» 

Светит, да теперь уже не для него. Но на самом деле песня ин-

тересна не тем, «кто за кого» (у советского студента, конечно, 

«наши» обязательно должны были победить врагов-

империалистов, иначе не бывает), а, во-первых, конкретикой (ав-

торская песня и впредь будет часто откликаться — то прямо, то 

косвенно — на злобу дня, словно восполняя этим отсутствие в об-

ществе полноценной публицистики), и во-вторых — тем, что это 

первая «авиационная» песня Визбора. «Парень из Кентукки» от-

крывает большую серию песен барда о небе, о лётчиках, выдаю-

щую ту давнюю, детскую ещё, любовь Юрия к авиации.  

Учёба на литфаке предполагала не только сочинение стихов, но 

и критическое отношение к ним, дружеские литературные споры, 

полемику по каким-то творческим вопросам, казавшимся молодым 

поэтам принципиальными. Как замечательно, что четверокурсник 

Юрий Визбор и только что принятый на первый курс Юлий Ким, 
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два будущих классика авторской песни, очутились на одном фа-

культете в одно и то же время и даже успели скрестить перья в 

первой для них литературной полемике. Ким поместил в факуль-

тетской стенгазете «Словесник» стихотворение «Весна», которое 

показалось Визбору чересчур камерным и личным («В воздухе 

бродят инстинкты весны…» и так далее). Он ответил Киму стиха-

ми в духе и стиле Маяковского, призывая в них — как это делал и 

сам Владимир Владимирович, «революцией мобилизованный и 

призванный», — к написанию гражданских произведений: 

Старо, дорогой. И тема стара.  

Никакие мы не певцы.  

Хочу, чтоб поэт выдавал на-гора 

Гигантской работы слова-образцы.  

Чтоб приходили к его словам, 

Как за советом в обком.  

За это борюсь. И предлагаю вам 

Бороться.  

Делом.  

Стихом.  

Под пером юноши, которому только что перевалило за два-

дцать, строки кажутся, пожалуй, слишком пафосными. Но понять 

это можно: для советской литературы и советского читателя Мая-

ковский — культовое (как сказали бы в другую эпоху) имя, его 

стихов много в школьной программе. Их, начиная со второй поло-

вины 1930-х годов, с резолюции Сталина на письме Лили Брик 

(«лучший и талантливейший поэт нашей советской эпохи»), ак-

тивно пропагандируют и много переиздают. С подачи Маяковско-

го считается, что советская поэзия должна не прятаться в узкой 

личной тематике, а содействовать, подобно обкому (областному 

комитету коммунистической партии), большим общественным де-

лам. Одним словом — «бороться».  

Строптивый первокурсник Ким, правда, не согласился с мнени-

ем известного факультетского поэта и написал полушутливый по-

лемический ответ: «Где бы достать ещё шесть рублей / На пару бу-

тылок горько-холодных? / Мне вот таких не решить проблем, / Тем 

более общенародных». Будущий бард-пересмешник виден уже 

здесь. Но двадцать два года спустя, вспомнив этот эпизод студен-
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ческой жизни, он напишет уже серьёзно: «Никто не виновен — но 

кто же прав / В тогдашнем нашем споре?» Но всё же поэтом 

«борьбы» и «гигантской работы» Визбор не станет: его ждёт стезя 

тонкого лирика, певца человеческой души. А ещё — студенческая 

полемика не помешает Киму спустя много лет сказать о своём 

старшем товарище вроде бы полушутя, но при этом и очень почти-

тельно: «Мой учитель Юрий Иосич Визбор…» 

Между тем, собственное визборовское отношение к слову ста-

новится всё более и более профессиональным, писательским. До-

казательство тому — записные книжки, которые он начинает вести 

в институте (и будет вести всю жизнь) и в которые записывает ка-

кие-нибудь пришедшие на ум или услышанные от других любо-

пытные, чаще всего шутливые, фразы или стихотворные строчки, 

могущие пригодиться затем в работе. Например, что-нибудь такое: 

«Каждый обязан стать талантом!» Или: «По убеждению — хал-

турщица, / А по призванию — поэт».  

Студенческие годы — это ещё и время первых серьёзных 

чувств. Факультет полон симпатичных девушек, и обаятельный, 

спортивный и поющий Юра Визбор нравится многим, поклонниц у 

него хватает. Но самого Юру ждёт судьба по имени Ада. Ада Яку-

шева. Визбор перешёл на последний курс, когда она перевелась с 

вечернего отделения на дневное. Она и поступала на дневное, но 

на вступительных экзаменах рискнула и написала сочинение в 

стихах, надеясь на свой стихотворный опыт (ещё школьницей на-

печатала одно стихотворение в журнале «Огонёк» — как тут не 

счесть себя поэтессой!). Написать-то написала, да сделала много 

грамматических ошибок, получила «тройку» и не прошла по кон-

курсу. Предложили пойти на вечернее, а год спустя появилась воз-

можность (кого-то отчислили, и освободилось место) перевестись 

на дневное «с ликвидацией разницы в учебных планах». То есть — 

надо было сдать несколько недостающих зачётов и экзаменов. Она 

сдала.  

Ада тоже сочиняет песни. Они выделяются среди других и зву-

чат всё шире, и сама она, кажется, нравится Юре всё больше. Не-

равнодушна и она к нему, прикрывая своё чувство шутливой инто-

нацией, без обиды, дружески называя его «рыжим». А он и 
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вправду рыжеволосый и оттого какой-то по-особенному яркий! А 

может, дело не в цвете волос, а в характере? 

Началось их общение со стихов: Юра прочёл стихотворение 

Ады и позвал её участвовать в сочинении студенческих капустни-

ков-обозрений, в компанию Ряшенцева и Кима. Обозрения слави-

лись на весь институт, зал всегда был переполнен. В их программу 

входили стихи и песни студентов, сценки — и серьёзные, и юмо-

ристические (например, «Защита диссертации»). Обычная картина 

того, последнего для Визбора, учебного года: в институтском под-

вале, своеобразном средоточии студенческой вольницы, сидят на 

спортивных чемоданчиках ребята. Обсуждают, сочиняют, напева-

ют, смеются. Некоторые, не успевая после вечерних занятий доб-

раться до институтского общежития в дальней Тарасовке, даже но-

чуют здесь. Иногда слегка (только что слегка) выпивают вина — 

для вдохновения. Почему бы и нет? Директор Поликарпов сюда 

авось не заглянет… 

Что касается обозрений, то их известность распространялась не 

только на институт. Когда Визбор учился на выпускном курсе, 

часть номеров студенты показывали в Театре эстрады. Он нахо-

дился в те времена на площади Маяковского, ныне — Триумфаль-

ной (потом в это здание въедет молодой театр «Современник», а в 

1970-х оно будет снесено). В зале сидели Николай Смирнов-

Сокольский (директор театра), Михаил Гаркави, Аркадий Райкин 

(его большая слава тогда только начиналась, она достигнет апогея 

в эпоху телевидения) и другие знаменитости. И конечно, блеснули 

Визбор с друзьями-однокурсниками на последнем своём выступ-

лении с институтской сцены — творческом вечере «Песня о лит-

факе», прошедшем уже незадолго до выпуска, 25 марта 1955 года.  

Иногда Юра и Ада после лекций гуляют по Москве. Роман их 

пока — платонический, больше похожий на дружбу. Время их 

юности было в этом смысле довольно строгим. Ада (вообще-то она 

Ариадна, Адой называет себя для краткости) рассказывает о себе: 

ровесница Юры, по рождению ленинградка, во время блокады вы-

везенная матерью в Киров, дочь добровольца, комиссара партизан-

ского отряда под названием «За Родину» Адама Андреевича Яку-

шева, погибшего в Белоруссии в июле 1943 года. Юра провожает 
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её до дома в 6-м Ростовском переулке, в районе Плющихи, недале-

ко от института — можно дойти пешком. Там в коммуналке (если 

точно: в четвёртой квартире дома номер шесть) — как и почти вся 

страна в ту пору — теснилась семья Якушевых. Шестой Ростов-

ский остался в визборовских стихах, сочинённых в последнюю 

студенческую осень: «Ты живёшь в переулке глухом. / Ты домой 

уходишь опять».  

Сам же Визбор живёт теперь с мамой в центре города, на углу 

Неглинной и Кузнецкого Моста, дом 8/10, квартира 9. Правда, 

здесь тоже коммуналка, и довольно большая. Заходят они и сюда, 

и Юра уже познакомил маму с Адой. Как-то осенним вечером за-

брели к Кремлю, зашли в Александровский сад. Было ветрено, как 

бывает у большой реки, под ногами шуршала листва, и был пол-

ный полунамёков и полупризнаний разговор. Иногда (в день сти-

пендии) заходили в те кафе, что подешевле: денег было немного. 

Бывали и шумные — и тоже, конечно, небогатые — компанейские 

вечеринки с песнями дома у кого-нибудь из друзей. Например, у 

Ряшенцева, который живёт совсем близко к институту, и к тому 

же, его мама, Ксения Александровна, всегда рада ребятам и всегда 

в курсе их дел. Тогдашний душевный мир юного Визбора хорошо 

передают стихи, сочинённые (тоже с лёгким подражанием Мая-

ковскому) им ещё до знакомства с Адой, но как бы в предчувствии 

встречи с ней: 

…Середина столетья. Москва. Лето.  

К новым модам пижонов манит.  

А у меня — одна сигарета.  

Одна сигарета в моём кармане.  

Важно иду пижонов мимо.  

В каких я штанах — мне всё равно.  

Можно мечтать о далёкой любимой, 

Но о штанах — смешно.  

И в самом деле: Визбору и его юным друзьям-романтикам меч-

ты были дороже материальных благ — да и не было у них этих са-

мых материальных благ. Может, для юности так оно и лучше: ду-

ша, не обременённая изначально «излишествами» быта, открыта 

для творчества и больше ценит те радости (в том числе и быто-
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вые!), которые затем выпадают ей в жизни, а главное — не разме-

нивает на монеты и тряпки то главное, что у неё есть. Именно этот 

парень с «одной сигаретой в кармане» (ну как было не научиться 

курить в сретенских дворах) напишет через тридцать лет в одной 

из самых важных для него песен: «Моя надежда на того, / Кто, не 

присвоив ничего, / Своё святое естество / Сберёг в дворцах или в 

бараках…» («Деньги»). Дело ведь не «в дворцах или в бараках», а 

в человеке.  

И всё же лучше и уютнее всего было в институте; бόльшую 

часть времени они проводили именно там. Как ни затёрто это вы-

ражение, но институт действительно стал для них родным домом, 

и в этом доме были не только парадные колонны и коридоры, но и 

укромные уголки, каковые непременно бывают в старинных зда-

ниях. Здесь одним из таких уголков была 25-я аудитория под лест-

ницей — излюбленное место студенческих свиданий. Там и произ-

нёс Юрий заветные слова признания, которые девушка от него 

ждала.  

Вообще в юном Визборе, несмотря на его немалый походный и 

спортивный опыт и вызывавшую полушутливую ревность Ады 

популярность среди факультетских девушек («Прошёл меня лю-

бимый мимо, / Прийти к фонтану повелев, / Пришла — смотрю, 

стоит любимый, / Увы, в кольце прелестных дев»), не было ничего 

от самоуверенного супермена и рокового обольстителя. По наблю-

дению Юрия Ряшенцева, «секрет становления Визбора… заключён 

в том, что он в юношеском возрасте очень себе не нравился». То 

есть — был мягким по характеру, смущался, стеснялся, краснел от 

неловкости, порой уступал наглому напору. И «такого себя», как 

пишет его друг, «терпеть не собирался». (Не отсюда ли и стремле-

ние наставлять, объяснять друзьям, кáк надо писать?) С этим со-

глашается и Ада Якушева, замечая, что Визбор постоянно над со-

бой работал. Но тогда, наверное, и в отношениях с ней ему было 

непросто решиться на объяснение: она вспоминает, что признание 

его прозвучало как бы в шутку. Визбор словно стеснялся этих 

слов. Но главное: они были сказаны. Теперь всё было уже иначе, 

чем вчера. И всё лишь начиналось… 
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Да только вот студенческая жизнь Юрия Визбора уже заканчи-

валась. Близились госэкзамены, а сначала состоялось распределе-

ние. Вузовское распределение — своеобразный показатель степени 

либерализации общественной жизни. Выпуск 1955 года оказался 

последним перед отменой обязательного распределения, которое 

произойдёт в первую весну после XX съезда. Аду, окончившую 

институт в 1956-м, «распределять» уже не будут (соберётся было 

ехать учительствовать на Алтай, но тяжело заболеет мама, и Ада 

оформит «свободное трудоустройство»). Потом распределение 

опять введут; потом, в постперестроечное время, опять отменят… 

Визбор и Красновский получают направление в Архангельскую 

область. Что и говорить, неблизко. Ада Якушева впоследствии бу-

дет объяснять это не самой лестной характеристикой (такой доку-

мент за подписями факультетского руководства был в ту пору обя-

зательным), где, помимо несомненных общественных заслуг 

студента Визбора, отмечалось не всегда должное отношение его к 

учёбе и даже вынесенный по этой причине выговор по комсомоль-

ской линии. Но что бы ни писали в казённых бумагах — Визбор и 

здесь оставался Визбором, то есть романтиком и поэтом. Во-

первых, по свидетельству Максима Кусургашева, одной из люби-

мых книг Визбора-студента была «Обыкновенная Арктика» Бориса 

Горбатова; интерес к Северу у него был более чем сознательный, и 

потому, считал Максим, Юра охотно то ли вызвался, то ли согла-

сился туда поехать. Во-вторых, у него уже давно, с третьего курса, 

была готова песня на выпуск под названием «Мирно засыпает род-

ная страна». Стихи он сочинил вместе с Юрой Ряшенцевым неза-

долго до Нового года, и песня была напечатана в предновогоднем 

же номере «Ленинца», рядом с обязательной для тех времён пере-

довой статьёй, восхваляющей «трудовую героику и беспримерные 

подвиги советских людей, заботу Партии и Правительства», и при-

ветствием только что награждённого орденом Ленина профессора 

Попова: 

…Институт подпишет последний приказ: 

Дали Забайкалья, Сахалин или Кавказ.  

В мае или в марте 

Взглянешь ты на карту, 

Вспомнишь ты друзей, а значит, нас… 
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Много впереди путей-дорог, 

И уходит поезд на восток.  

Светлые года 

Будем мы всегда 

Вспоминать.  

Много впереди хороших встреч, 

Но мы будем помнить и беречь 

Новогодний зал, 

Милые глаза, 

Институт.  

Вообще странное чувство вызвала бы у современного читателя 

эта публикация в «Ленинце»; скорее, не сама даже публикация, а 

подпись: «Юрий Визбор и Юрий Ряшенцев, студенты литератур-

ного факультета». Это примерно как прочесть в газете такое: 

«Александр Пушкин и Антон Дельвиг, ученики Царскосельского 

лицея». Когда знаешь, кéм потом станут эти «ученики» и «студен-

ты» (мы, разумеется, не сравниваем масштаб дарований, это было 

бы некорректно), то с особой силой ощущаешь хранимый пожел-

тевшей бумагой аромат времени, когда ни один читатель в боль-

шой стране, ни сами юноши не знают ещё о том, что ждёт их впе-

реди.  

Музыку к стихам скомпоновал Красновский, использовав в за-

певе мелодию одного из номеров репертуара известного в Москве 

оркестра Фрумкина. Володя говорил, что это блюз композитора 

Семёнова. Чужую мелодию Мэп чуть-чуть сварьировал, а музыку 

для припева сочинил сам. Надо отдать ему должное: чужая мело-

дия звучит с этими незатейливыми стихами как «своя», а когда её 

поёт сам Визбор, его неповторимые интонации придают песне 

особую лирическую проникновенность. Правда, Ряшенцев по 

прошествии нескольких десятилетий выскажется о песне скепти-

чески. А вот Светлана Богдасарова и много лет спустя называет её 

шедевром. Песня же настолько «прижилась» в институте, что по-

началу пелась на сцене и напевалась в коридорах непрестанно, а со 

временем стала восприниматься как гимн вуза. Именно как «Гимн 

МГПИ» она была напечатана в «Ленинце» ещё раз, спустя шесть 

лет после того, как курс Визбора выпустился из стен института. А 

от гимна не требуется, чтобы его текст являл собой верх поэтиче-

ского искусства. Его назначение иное: выразить чувства многих 
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людей, объединить их с помощью слова и мелодии. С этой мисси-

ей песня Визбора — Ряшенцева — Красновского справлялась иде-

ально.  

Так вот, песня — свидетель того, что своё распределение иначе 

чем дальний путь (неважно, на Дальний Восток или на Север…) 

Визбор и не представлял. И теперь авторам гимна пора было начи-

нать паковать чемоданы.  
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«О ЧЁМ НОЧАМИ ГРУСТИШЬ, СЕРЖАНТ?» 
 

Пока Визбор и Красновский были ещё в Москве, Ада сочинила 

песенку «Печора», в которой в шутку пофантазировала о будущей 

жизни друзей на Севере. «Ну и злющая же ты», — в унисон сказа-

ли они, послушав это «пророчество»: 

Там в океан течёт Печора, 

Там только ледяные горы, 

Там стужа люта в январе, 

Нехорошо зимой в тундре.  

С гитарой, злой и невесёлый, 

Худой Красновский бродит там, 

Играет с чувством «Баркаролу» 

Тюленям глупым и моржам.  

В сугробах утопают избы, 

Там день и ночь туман седой, 

И бродит там голодный Визбор 

С огромной рыжей бородой.  

В песне, шутливо стилизованной под знаменитый пролог к 

пушкинской поэме «Руслан и Людмила» («Там чудеса: там леший 

бродит…»), получалось забавно, да ещё так мастерски зарифмова-

на здесь фамилия друга! Визбор её хорошо запомнил, что видно 

уже из первого его письма Аде: «Живёт здесь не успевший обрасти 

Визбор и не успевший похудеть Красновский». Но если без шуток, 

кáк всё вышло на самом деле? 

Началось всё с обычной неразберихи, какой хватает, наверное, 

повсюду. И даже на Севере. Погрузившись на Ярославском вокза-

ле в поезд Москва — Воркута, ребята доехали до Котласа, который 

показался Визбору «большой деревней», и пошли в управление 

железной дороги. Похоже, оно тут, при отсутствии прочего транс-

порта и при больших северных расстояниях, и «делало погоду». Во 

всяком случае, ведало школами. Вдруг выясняется, что школа в 

Вельске (небольшой райцентр), куда ребят распределили в Москве, 



62 

…ещё не построена! Что делать? Мелькнула было предательская 

мыслишка: а не вернуться ли, воспользовавшись вполне законным 

предлогом, в Москву? Но представили, как отнесутся к их возвра-

щению ребята, как искоса глянут на двух незадачливых педагогов, 

позорно сбежавших с Севера назад, к привычным благам столич-

ной цивилизации… Ведь никто не поверит, что там и вправду не 

нашлось работы. Нет уж, остаёмся. Но где всё же работать? 

Вообще-то учителя в этих северных местах были нужны. При-

чём нужны настолько, что когда Визбор и Красновский попроси-

ли-потребовали, чтобы их определили в одну школу, такая школа 

нашлась. Начинающих учителей отправили в посёлок Кизема (ви-

димо, среди местных жителей бытовало ещё и название «Кизи-

ма» — в такой версии называет его в письмах сам Визбор). Посё-

лок молодой, возник в годы войны «благодаря» ГУЛАГу: сюда 

прислали партию заключённых, с которых Кизема и началась. 

Кроме них, здесь есть ещё раскулаченные, сотрудничавшие с нем-

цами украинцы, бывшие зэки, отмотавшие срок, но не имеющие 

права на выезд. В общем, резервация ещё та… Большинство домов 

построено из шлака, ибо другого строительного материала здесь, 

видимо, нет. «Мы живём, — пишет Юрий Аде, — в единственном 

двухэтажном, удивительно халтурно построенном доме: сыплется 

штукатурка, льёт вода, полная звукопроницаемость». Он, оказыва-

ется, ещё шутит; так что ж теперь, плакать? Ничего, всё будет 

нормально. В горах бывало и посложнее. Так что настроение у мо-

лодых педагогов бодрое. 

21 августа они были уже на месте. Доказательство тому — дата 

и название посёлка в автографе стихотворения «Вербованные» 

(оно, судя по рефрену со словами «Москва — Воркута», должно 

было стать песней). Стихи отражают не слишком-то радужные до-

рожные впечатления: «А в том бесплацкартном всеобщем вагоне / 

Лишь в тамбуре можно укрыться от вони». Однако есть в дальней 

дороге нечто такое, что перевешивает все издержки дорожного бы-

та: «Но в каждой душе, размещённой на полке, / Надежда была, 

про себя, втихомолку: / Что где-нибудь здесь вот, на этой дороге / 

Есть, кроме разлуки, зимы и тревоги, / Нехитрое счастье. Простая 

мечта. / Москва — Воркута…» 
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Среди учителей киземской школы высшее образование имеет 

только учительница истории — училась в Ленинграде. Директор, 

по прозвищу «Арбуз» (видимо, из-за того, что маленького роста и 

лысый), окончил всего шесть классов и педагогические курсы — 

зато знаком со всеми железнодорожными начальниками и благо-

даря этому может выбить для школы что-нибудь необходимое. 

Прочие учителя по своему педагогическому уровню тоже недалеко 

ушли. Завуч — «старая дева с английской фигурой», как Визбор 

охарактеризовал её в том же письме, иронически добавив при 

этом: «Приглашала обедать и брала под локоть». Авось Ада не бу-

дет по этому случаю ревновать. Зато без ревнивого отношения со 

стороны школьных коллег не обошлось, что естественно: всё-таки 

приехали москвичи, да ещё с дипломами… Но было всё же и не-

формальное общение: одна из учительниц пригласила Юрия и 

Владимира на день рождения мужа. В подарок принесли патефон. 

Впрочем, самих коллег в школе негусто — иначе не пришлось 

бы ребятам вести чуть ли не все предметы подряд. Визбор препо-

давал, кроме русского языка и литературы — то есть тех предме-

тов, которые значились у него в дипломе, — историю, географию 

(именно урок географии был его первым уроком в Киземе) и физ-

культуру. Последнее обстоятельство, когда Юрий Иосифович рас-

сказывал впоследствии о нём на концертах, вызывало обычно смех 

в зале, на который он сам явно и рассчитывал. Но публика не все-

гда знала, что немолодой и полноватый по комплекции бард и 

вправду был в те годы завзятым спортсменом, да и на протяжении 

всей последующей жизни со спортом дружил, о чём здесь ещё бу-

дет сказано не раз. Почему-то многие ученики в Киземе носили 

одну и ту же фамилию: Сысоевы. И по этому поводу Визбор будет 

шутить: мол, «какой-то необычайно мощный мужчина по фамилии 

Сысоев жил до моего приезда в этом посёлке». Обилие однофа-

мильцев не редкость в деревнях, где многие связаны между собой 

ближним и дальним родством, но почему их было много в полузэ-

ковском посёлке — трудно сказать… 

Визбор не был избалован бытовым комфортом, как вообще не 

была избалована им послевоенная молодёжь. Но по сравнению с 

московской жизнь в Киземе казалась (в смысле питания) совсем 
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скудной. Когда в посёлок привозили хлеб — сразу выстраивалась 

огромная очередь. Мяса и масла здесь, похоже, вообще не видели. 

В магазине можно купить разве что кильки. Они там всегда есть — 

может быть, потому, что море недалеко, шутили по этому поводу 

ребята. На самом же деле, чтобы добраться до ближайшего — Бе-

лого — моря, надо было ещё проехать всю огромную Архангель-

скую область.  

Привычную по студенческим годам походную жизнь им хоте-

лось продолжать по возможности и здесь. В свой первый выходной 

ребята отправились по железнодорожной насыпи любоваться се-

верной осенью на берег лесной речки. Посидели на траве, переку-

сили хлебом и баклажанной икрой, прихваченными с собой в че-

моданчике Мэпа. А вскоре Мэп, он же Владимир Сергеевич 

(теперь их зовут по имени-отчеству, не шутка!), отправился с уче-

никами на полевые работы — вырубать жерди для ограждения по-

лей. Это значило поселиться временно в деревне, в комнатке како-

го-то деревянного дома (ничего что с клопами и тараканами, зато 

Мэп и здесь верен своей мечте о большом искусстве), оставив сво-

его коллегу Юрия Иосифовича одного в Киземе корпеть над уче-

ническими тетрадками. Как-то Визбор приехал на велосипеде, 

привёз Мэпу пришедшее ему из Москвы письмо от подруги Светы, 

переночевал и утром помчался назад, чтобы успеть к началу уро-

ков.  

Вообще переписка шла насыщенная, заменяя и новоявленным 

северянам, и их друзьям-москвичам привычное общение. Прихо-

дили из Москвы даже посылки с книгами: понимают ребята, что с 

литературой в северном посёлке сложно. В институте же письма 

Визбора и Красновского пользовались популярностью, они и писа-

лись в расчёте на то, что их прочтут. В письме Визбора Аде есть 

даже такое обращение: «Девки, милые!» («А мне хотелось, чтобы 

все они писались для меня», — заметит она, вспоминая потом то 

время.) Студенческая дружба продолжалась. Особенно интересо-

вала Визбора судьба обозрений, в которых он совсем недавно уча-

ствовал и которые должны были продолжаться и без него. Но для 

этого необходимы его творческие советы и наставления. Визбор 

есть Визбор, он и теперь, находясь за многие сотни километров от 
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института, склонен направить в нужное русло своих московских 

товарищей и потому охотно пользуется глаголами повелительного 

наклонения: «Ада, очень рад, что у вас дело не закисает. Советую 

не создавать громкого шума относительно обозрения. Собери пять-

шесть своих ребят и пишите с ними, помня, что текст в обозре-

нии — первейшая вещь. Советую сделать обозрение целиком из 

фактов». Сам же Юрий в Киземе увлёкся писанием повести «Уд-

муртия», о которой уже шла речь, и на время отошёл от стихов. 

Ада, правда, советует: «…стихи не бросай! Увидишь, что если ты 

кем-то и станешь, то в первую очередь — поэтом». Удивительно, 

как разглядела она будущего настоящего поэта в начинающем сти-

хотворце.  

Он, впрочем, стихов и не бросает, шлёт иногда Аде новые; не-

которые из них «по старой памяти» печатает редакция «Ленинца». 

Киземские стихи Визбора не всегда отделаны по форме, но всегда 

искренни, а главное — не похожи на дистиллированную стихо-

творную продукцию, которой изобилуют тогдашние журналы и 

сборники. Вот, скажем, строки, обращённые к Аде: 

Если б был я дворник простой 

Знаменитой улицы той, 

На которой живёшь ты, 

То сверкала бы улица та, 

Как небесная высота, 

Потому что живёшь здесь ты.  

Может быть, стоило бы ещё потрудиться над этими стихами — 

например, развести две оказавшиеся рядом и потому затрудняю-

щие чтение и произнесение первой строки буквы б: «Если б был 

я…», или подыскать замену несколько пафосному словосочетанию 

«небесная высота» (Аде вот стихотворение не понравилось, пока-

залось «неуклюжим и грубым»). Зато сравнение влюблённого с 

«простым дворником» звучит неожиданно и нешаблонно, оживляя 

в сознании читателя как будто «непоэтические» ассоциации с 

обычным городским укладом. А между тем дворник здесь, напро-

тив, опоэтизирован, тем более что и улица, которую он метёт, — 

«знаменитая». Но знаменита она не какими-нибудь событиями го-

сударственной важности, а тем, что на ней живёт героиня: не бо-

лее, но и не менее того! Даже по этим строчкам видно, что стихи 
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молодого учителя (а можно вспомнить и приведённые выше стро-

ки о «вони» в воркутинском поезде) уже не вписываются в «сред-

неарифметические» каноны советской поэзии.  

Высказывает Юрий, конечно, и замечания к тем стихам и пес-

ням, которые присылает ему Ада: «…что касается твоей песни 

“про любимого” — мило, оригинально, но узко. Избегая в своём 

творчестве ура-патриотическую опасность, мы впадаем в другую 

крайность — начинаем разглагольствовать о пятнадцатом волоске 

от уха на розовом виске любимой. Надо искать золотую середи-

ну — темы, пусть маленькие, но всегда общественные. Тогда при-

дёт неуловимая вещь — лирика в эпическом». И добавляет шутя: 

«Ну, а теперь ты разве не чувствуешь, что я похож на Белинско-

го?» Похож, похож… Хотя если серьёзно — замечание его вполне 

резонно. Тем более что Ада сама просила «подсказать что-то дель-

ное». И впрямь из Визбора мог бы получиться проницательный и 

остроумный критик. Стихи, проза, оценка стихов друзей… всё 

равно — творчество, работа со словом, наработка мастерства, по-

становка голоса, литературный диалог. Это для него, пожалуй, по-

важнее школьных уроков, хотя и к урокам он относится ответст-

венно.  

Но побыть в роли учителя Визбору пришлось недолго. Не успе-

ли они с Красновским по-настоящему освоиться на новом месте, 

как ими заинтересовался военкомат. В «девичьем» пединституте 

не было военной кафедры, которая дала бы ребятам возможность, 

минуя срочную солдатскую службу и пройдя лишь летние военные 

сборы, получить лейтенантское звание и сразу уйти в запас. Учи-

тельская работа на селе в ту пору тоже от службы не ограждала. 

Так что в ближайший осенний призыв им нужно было опять соби-

рать вещи.  

О своей недолгой педагогической деятельности Визбор будет 

вспоминать с неизменной иронией. Поэту, журналисту, актёру бу-

дет казаться, что педагогика — не его стезя, и что судьба справед-

ливо отвела его от этого занятия. Но вот Юлий Ким убеждён, что 

если бы Визбор остался в школе — он был бы замечательным учи-

телем, и дети ходили бы за ним табуном, ибо он обладал врождён-

ным обаянием и врождённой талантливостью. Ведь его не учили 
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быть ни поэтом, ни журналистом, ни актёром, а он стал и тем, и 

другим, и третьим. А быть учителем — его учили!  

В призыве на службу оказался свой плюс: парням удалось на 

несколько дней съездить домой — то есть в Москву, повидаться и 

попрощаться с родными и друзьями. В этот приезд Визбор, похо-

же, впервые прикоснулся — хотя и краешком, по-домашнему — к 

литературному миру. Дело в том, что Володин отчим, Дмитрий 

Иванович Ерёмин, был писателем, тремя годами прежде даже по-

лучившим Сталинскую премию за роман «Гроза над Римом» о по-

слевоенной политической борьбе в Италии, и имел литфондовскую 

(то есть бесплатную, казённую) дачу в Переделкине, подмосков-

ном писательском посёлке. Вот на этой даче и решено было устро-

ить совместные проводы в армию. Кроме родителей, были и сосе-

ди-писатели, ещё два сталинских лауреата: Александр Яшин и Лев 

Ошанин. Ошанин уже известен военной песней «Эх, дороги…», но 

скоро он «прославится» не только песнями, но и участием в травле 

Пастернака (требовал со товарищи лишить автора «крамольного» 

романа советского гражданства). Сочинение отвечающих совет-

ской идеологии песен («Дети разных народов, мы мечтою о мире 

живём…» и тому подобных) обеспечит ему жизнь преуспевающего 

официозного литератора. Сложнее получится у Яшина: вскоре он 

опубликует в «Новом мире» рассказ «Рычаги», который подверг-

нется критике «за негативное изображение сельских коммуни-

стов», как писали в советских справочниках. «Негативно» изобра-

жать коммунистов в ту пору было, конечно, недопустимо… 

Сейчас же соседи-писатели обсуждают первый выпуск альмана-

ха «Литературная Москва» — как потом окажется, первой ласточ-

ки наступающей оттепели. Второй выпуск (как раз с яшинскими 

«Рычагами») выйдет осенью, когда Юра с Володей уже год про-

служат в армии. Пока за столом спорили, Ада, стараясь не привле-

кать особого внимания, попрощалась и уехала домой. На проводах, 

кроме неё, была ещё одна девушка из института, и показалось Аде, 

что той девушке Юра уделяет больше внимания, а к ней, Аде, от-

носится как-то сдержанно. Вот и не стала мешать. И потом не по-

шла на вокзал провожать — да он и не звал. Подумала: пусть всё 

решится само. Но ей было обидно, что он что-то скрывает от неё: 
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мог бы и сказать откровенно. В общем, отношения в тот момент, 

что называется, висели на волоске, но из армии он ей напишет… 

Опять Визбор в воркутинском поезде, и опять в компании с 

«верным Мэпом» (прямо как кличка собаки, пошутила как-то Ада). 

Они и служить будут вместе! И вот уже они в солдатской форме, а 

вместо Киземы у них теперь новый адрес — Мурманская область, 

берег Белого моря, город Кандалакша. Сюда их повезли в теплуш-

ках из уже знакомого им Котласа, где они прожили четыре дня на 

пересыльном пункте с трёхъярусными нарами. Попали с севера — 

на север; только этот север — ещё «севернее» прежнего. Но ребят, 

успевших уже немало повидать, и военными трудностями не испу-

гаешь. Хотя, конечно, армия есть армия; освоиться с жизнью по 

уставу было непросто, особенно после недавней студенческой 

вольницы. Определили ребят в батальон связи. Правда, пока служ-

ба заключалась почему-то не столько в самой службе, сколько в 

делах отнюдь не военных: то нужно копать землю под укрытия и 

блиндажи, а значит — долбить ломом лёд и мёрзлый грунт, то гру-

зить уголь. Погода: то мороз, то оттепель с дождями. Замёрзшие 

красные руки, мокрые от дождя и пота гимнастёрки, тяжесть даже 

в привычных к спорту мышцах. Однажды вывезли их бригаду на 

несколько дней в лес, и они копали землю все дни напролёт. В час-

ти хоть казарма есть, а здесь только костёр, вот и сушись и грей-

ся… Или ещё: поехали на учения, и Юра слегка поморозил ноги, и 

ещё покалывало сердце — от переутомления. Ничего, это пройдёт. 

Самое обидное другое: в первые месяцы совсем не было времени 

на творчество.  

Иногда приходится дневалить — «охранять», как он выразился 

в письме Аде, «мирный сон нынешних отважных солдат — быв-

ших разгильдяев и шалопаев» (всё-таки успела засесть в его натуре 

учительская жилка, да ведь он и постарше своих сослуживцев на 

несколько лет). Вот тогда можно поразмышлять и написать пись-

мо: время есть, ночь долгая. Не утратив и в этих тяжёлых условиях 

способности смотреть на вещи иронически, Визбор всё же как-то 

посерьёзнел, повзрослел. «Армия полна противоречий, блеска и 

нищеты», — замечает Юрий в самом начале своего солдатского 

срока, демонстрируя совсем уже не юношеский аналитический ум.  
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Но чаще всего приходят мысли о той жизненной неопределён-

ности, которая его теперь окружала из-за неясных отношений с 

Адой. Виноват в этой неясности был в первую очередь, конечно, 

он сам: нужно было поговорить с ней в предармейский свой при-

езд откровенно, а он всё больше отмалчивался. Но было и другое: 

Ада, оказывается, всё больше времени проводит с Максимом Ку-

сургашевым. После тех злополучных переделкинских проводов 

именно Максим вызвался проводить её в Москву, и она была бла-

годарна ему за то, что поддержал разговором, пока добирались до 

города и бродили потом по ночной Москве. В ту осень она ловила 

себя на мысли, что темноволосый Максим становится интересен ей 

не меньше, чем рыжий Юрка, и вообще он — очень надёжный че-

ловек. Когда Максим пригласил её съездить вместе на турбазу в 

Конаково, городок на Верхней Волге, где ему довелось работать 

инструктором, — Ада согласилась, хотя поездка совпадала с по-

следней педпрактикой (в старших классах). Поездка была, как вы-

разится позже Ариадна Адамовна, вполне целомудренной, но Виз-

бор о ней узнал: кто-то из ребят «доложил» в письме 

Красновскому, а тот, в свою очередь, сказал Юре. Похоже, в том 

же письме сообщалась и другая новость: девушка, приглашённая 

на проводы, выходит замуж, и выходит удачно — за какого-то ас-

пиранта с большим, как говорится, будущим (собралась замуж и 

Володина девушка Света, и ему теперь тоже непросто). Клубок ох-

вативших Визбора противоречивых чувств диктует ему холодно-

вато-официальный тон в письме Аде в сочетании с нежеланием 

рвать отношения с ней навсегда: 

«Я тебя не удерживаю ни от каких поступков и слов. И не при-

зываю ни к чему. Я тебя не связываю никакими обещаниями. Но я 

помню, как однажды в ночном троллейбусе я тебе сам пообещал 

огни приморских городов и славу на двоих. Это была глупость, 

граничащая с идиотизмом. Ныне я тебе предлагаю более достижи-

мое: давай прекратим переписку. Пусть случится так, как случится. 

Через год заеду в Москву и позвоню тебе. Мы встретимся и узнаем 

всё». Вот так: «глупость», но «помню всё». И — «мы встретим-

ся…» 
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Всё-таки она была нужна ему. И чем дольше длилась разлука, 

тем острее он это ощущал. Ведь их сближала, помимо прочего, од-

на важная и большая вещь: Поэзия. Стихи Визбора становятся всё 

тверже, поэтический голос — увереннее: 

…Но и эти годы не помеха, 

Ведь недаром сказаны слова, 

Что не возвратиться, не уехав, 

И не полюбить, не тосковав…  

Лишённый литературного общения и литературных новостей, 

он ждал от неё такого общения и таких новостей, просил в письмах 

«черкнуть десяток мыслей о литературе, о жизни и вообче». И Аде 

были важны его голос, его оценка, его вкус. У неё самой в эту пору 

завязывается интересная творческая жизнь: её песни в авторском 

исполнении записывают для радио, она постоянно выступает на 

сцене, организует в МГПИ женский песенный октет. Обо всём 

этом она пишет ему, эпистолярный диалог становится всё теплее, и 

вот она уже без сомнений относит именно к себе образ героини из 

присланного Юрой текста его новой песни «Маленький радист»: 

В эфире тихий свист — 

Далёкая земля.  

Я маленький радист 

С большого корабля.  

Тяжёл был дальний путь, 

И труден вешний лёд, 

Хотят все отдохнуть, 

А я хочу в поход.  

На скальном островке, 

Затерянном в морях, 

Зимует вдалеке 

Радисточка моя.  

И там среди камней 

Стояли мы часок, 

Но объясниться с ней, 

Представьте, я не мог.  

Теперь он, кажется, жалеет, что «объясниться с ней не мог» то-

гда, в Москве. И отголосок ревности в этой песне тоже прозвучал: 

последнее четверостишие имело поначалу такой вид: «И там среди 
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камней, / Обтёсанных водой, / Зимует вместе с ней / Механик мо-

лодой». В одном из писем пишет Аде: «Страшно ревную тебя». За-

дела-таки Визбора поездка Ады с Максимом на Волгу. Задела и 

кое-чему научила… 

«Маленький радист». Связисты были в армии на виду, эта 

служба считалась не то чтобы элитной, но уважаемой. Солдат Виз-

бор и впрямь освоил специальность радиста; как радисту ему даже 

был присвоен со временем первый класс. Не всё же ему мёрзлую 

землю долбить. Что ж, человек он ответственный и серьёзный, не 

мальчик-новобранец (да он в армию и не мальчиком уже попал), и 

хотя бывают наряды вне очереди, но благодарностей от команди-

ров у него всё же больше. Доверить ему рацию вполне можно. И 

он уже не рядовой и даже не ефрейтор, а сержант, более того — 

старший сержант. Как-никак, а служебный рост! Вообще в армей-

скую жизнь он, похоже, вписался неплохо, а если учесть, что ника-

кой дедовщины в те времена в армии не было, то что бы и не слу-

жить. Кстати, освоил и вождение автомобиля, что было несложно 

тому, кто имел удостоверение пилота. Ротным командиром у свя-

зистов был капитан Фёдор Никифорович Чудин, а командиром от-

дельного батальона связи, в состав которого входила эта рота, — 

майор Пискарёв, к радисту Визбору относившийся неплохо. По-

следний однажды хитроумно и ловко помог своему батальонному: 

приехала комиссия, и помимо всего прочего она должна была про-

верить строевую подготовку. Визбор говорит Пискарёву: положите 

каждому солдату за голенище сапога по неполному коробку спи-

чек, и во время маршировки будет очень эффектный звук. Срабо-

тало! Комиссия осталась довольна.  

А потом Визбор подружился с сыном Пискарёва Женей, показав 

школьнику классный борцовский приём (не зря посещал институт-

скую секцию). Хлопнулся о грунт Женька крепко, но держался мо-

лодцом, по-мужски. И отцу не пожаловался: сам ведь просил пока-

зать, так что ж тут жаловаться…  

Письма Визбора, где он повествует о своей радиослужбе, — не 

письма, а целая поэма. «А заниматься радиосвязью, оказывается, 

очень увлекательное дело. Радист никогда не бывает одинок. Даже 

ночью в нашей северной пустыне. Сидишь — холодно, костерок 
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еле-еле горит, в лесу какие-то черти поскрипывают. А включишь 

рацию — перед тобой весь мир! От Филиппинских островов до 

Володи Красновского, работающего в десяти километрах от тебя». 

И радист Визбор представляет мысленно тех людей, о которых 

идёт речь в радиосообщениях — например, каких-то работяг, са-

мовольно ушедших с лесозаготовок, коим велено «задержать 

аванс»: «Вот едут сейчас в вагоне и пьют водку этот Бурмин и 

компания и не подозревают, что где-то в Кеми их ждёт некий удар 

на жизненном пути». Но это, конечно, очередная мягкая визборов-

ская шутка. А что касается рации — любопытно, что в письме ди-

пломированного педагога появляется такой вот пассаж: «Между 

прочим, ещё до армии я мечтал о профессии, которая дала бы мне 

возможность работать где-нибудь на зимовке, в экспедиции, в го-

рах. И вот она почти в руках!» Здесь уже видна своя, визборовская, 

жизненная и творческая программа: идти не от умозрительных ка-

бинетных представлений о жизни («Я не верю в гениев с Тверского 

бульвара» — то есть из Литературного института, который как раз 

на Тверском бульваре и находится), а от жизни, от пройденных са-

молично дорог и испытаний. Такими и окажутся его позднейшие 

песни, и в этом будет заключена их особая убедительность.  

А пока сержант Визбор (он, с его талантами, — просто находка 

для армейской самодеятельности) отправляется в составе «куль-

турной эстафеты» в ту самую Кемь, а по пути ребята будут высту-

пать с концертами перед населением в разных посёлках, куда 

большие артисты никогда не доедут. Но человечеству хочется пе-

сен везде — и в медвежьих углах Заполярья тоже. Выступать на 

сцене Юрий любит. Да и хорошо развеяться после однообразного 

казарменного быта. Заодно шефы, крепкие молодые ребята, по ме-

ре возможности помогут местному населению в каких-нибудь хо-

зяйственно-трудовых делах.  

Эти солдатские гастроли прошли с большим успехом. Увиден-

ное поразило — во всяком случае, превзошло ожидания уж точно. 

Не то что больших артистов — даже радио и «лампочки Ильича», 

то есть электричества, в некоторых местах, где ребятам пришлось 

выступать, жители не видели. Вместо домов — вагончики, непо-

нятно как отапливаемые. В общем, какая-то первобытная северная 
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жизнь. Концерты были для местного населения как отдушина или 

как просвет. Довольные зрители настойчиво пытались угостить ар-

тистов водкой и обижались, когда те отказывались. Ведь от души 

же, а другого способа поблагодарить у них не было. Но тут служ-

ба, и приехали они не одни, а с командиром. Да и вообще непью-

щий этот молодой народ. Ещё удивлялись здесь тому, что высту-

пают артисты бесплатно. Немудрено: народ в этих местах 

трудовой, знающий цену копейке. Визбор слегка подразнил Аду в 

письме упоминанием о местных девушках, на которых гастролёры, 

естественно, произвели сильное впечатление, но тут же и успокоил 

подругу: мол, «во время танцев выступал как музыкант, во время 

концертов смотрел поверх зала». Это чтобы девичьи взгляды не 

отвлекали и не вызывали ненужных мыслей… 

Очень пригодилась в этой поездке старая песня — «Карельский 

вальс». Ею завершались концерты, и она воспринималась особенно 

тепло: ведь Кемь, стоящая на месте впадения одноимённой реки в 

Белое море, напротив знаменитых Соловецких островов (до них от 

берега километров шестьдесят) — это уже Карелия. Думал ли Виз-

бор, сочиняя эту песню в давнем теперь уже студенческом походе, 

что споёт её жителям этой республики со сцены, пусть даже им-

провизированной? А тем не менее — его первое возвращение на 

карельскую землю уже состоялось, и важно, что оно оказалось 

творческим.  

Ада между тем в Москве сочиняет грустную песню «Ты уехал, 

мой солдат…» и тоже постоянно о нём думает, мечтает о встрече. 

Но то, что произошло в начале лета 1956-го, перед самым её вы-

пуском, было так внезапно, что казалось невероятным, и потом 

ещё долго в это не верилось… А было вот что. Однажды Ада по-

лучила от Юры странную телеграмму такого содержания: «Срочно 

узнай наличие в продаже барабанов и сигнальных труб». Может 

быть, розыгрыш? Это было бы вполне в духе Визбора. Но всё же 

на всякий случай по музыкальным магазинам прошлась (целый са-

лон был, кстати, в его доме на Неглинной, на первом этаже, заня-

том разными магазинами), ситуацию с барабанами и трубами вы-

яснила и отправила ответную телеграмму. Отправила — и забыла. 

Как вдруг однажды у Ады дома зазвонил телефон, и такой знако-
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мый, но уже давно не слышанный ею голос, явно играя в офици-

альность, потребовал «гражданку Якушеву на выход», а именно — 

к Большому театру, к «правой крайней колонне». И в ответ на рас-

терянную попытку что-то сказать добавил в сержантском тоне: 

«Разговорчики в строю!» 

Это и вправду был он! Но как, почему? Оказывается, Визбор, 

активнейший участник художественной самодеятельности и очень 

находчивый парень, подсказал своим командирам не только идею с 

положенными за голенища коробкáми, но и идею большой празд-

ничной концертной программы, которую и высокому начальству 

показать не стыдно. А для части это может быть большой плюс и 

выгода. Вот Визбора и командировали в Москву за музыкальными 

инструментами, которых на Севере не найдёшь. Пусть едет и заку-

пает. Срок командировки — три дня.  

И вот они с Адой снова, как и год назад, гуляют по Москве — 

по родной Пироговке, возле Новодевичьего, по смотровой пло-

щадке МГУ, откуда открывается прекрасная панорама города. Ко-

нечно, заглянули к ребятам-однокашникам, но главное — были всё 

время вместе, и один из этих трёх дней почти полностью провели у 

Юры на Неглинной, где он сказал ей о самых серьёзных в отноше-

нии их будущей жизни намерениях. О том, что считает её своей 

женой. Вот и разрешилось то, что оставалось, даже при их посто-

янной переписке, как бы не совсем договорённым и не до конца 

прояснённым… 

Но счастливые, как известно, часов не наблюдают. То есть — 

забывают при покупке инвентаря (а для бухгалтерии это всё ин-

вентарь и есть) оформить необходимые чеки, по которым потом 

нужно отчитываться. Не удивительно, что и Юрий с Адой в те дни 

об этом забыли, а потом, когда он приехал в часть с барабанами и 

сигнальными трубами, выяснилось, что он чуть ли не растратчик 

казённых средств. И опять полетела в Москву телеграмма: выпиши 

в магазине дубликаты чеков и пришли их мне. А в Кандалакшу 

пошло заказное письмо с этими дубликатами. В общем, пришлось 

ей в те дни, в канун выпускного вечера, побегать, но счастье выку-

пало хлопоты, и потому хлопоты были счастливыми… 
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А Юрий — опять в части, служба продолжается: рация, дежур-

ство, учения… Но судьба приготовила ему ещё один подарок. Как 

только он приехал, ребятам объявили приказ о том, что срок служ-

бы в Заполярье сокращается отныне до двух лет. Первое дыхание 

оттепели (только что прошёл XX съезд) ощущалось и в этих хо-

лодных краях, коснулось даже малоповоротливой — в смысле ли-

беральных перемен — армейской системы. Ребята тогда об этом, 

конечно, не задумывались — просто радовались, что впереди ещё 

не две, а всего одна армейская зима. И через год с небольшим 

Юрий и весь его призыв отправятся по домам — насовсем. Конеч-

но, он поделился этой замечательной новостью с Адой. А ещё по-

сетовал на себя в первом же письме, что совсем не поговорил с ней 

о её песнях, которые нравятся ему всё больше и больше. Что жале-

ет о том, как поучал её ещё недавно: мол, узко, камерно… «Если 

бы ты знала, — пишет он ей теперь, — каким новым содержанием 

наполняются для меня твои песни!» Да ведь они и в самом деле 

замечательные.  

Сам Визбор тем временем печатает свои стихи в газете Север-

ного военного округа «Патриот Родины» («Я доволен? Да. Но, как 

это всегда, хочется большего, лучшего, светлого»), много размыш-

ляет о творчестве и о его законах («Раньше я писал исключительно 

от ритма, слова или образа. Теперь во главу угла я кладу мысль и 

тему»). Порой, получив отрицательный отзыв из редакции какого-

нибудь журнала, сомневается в своём таланте («И я начинаю убе-

ждаться, что я и литература — вещи, ничего общего между собой 

не имеющие»). Но придёт время — и он поймёт, что мнение и ре-

шение редактора ещё не показатель качества стихов. А ещё Визбор 

постоянно расширяет свою поэтическую эрудицию. Мартынов по-

прежнему остаётся его главным пристрастием, «провоцируя» на 

создание собственных строк. Прочитав в третьем номере журнала 

«Октябрь» за 1956 год статью Леонида Леонова «Талант и труд», 

где разбирались стихи поэта, он пишет Аде в образной, совершен-

но поэтической манере, словно это не письмо, а тоже стихи: «Я на-

столько взволнован мартыновскими стихами, что по прочтении ле-

оновской статьи меня внутренне начало трясти. Как из 

фантастического заката, в мозгу вспыхивали какие-то протуберан-
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цы идей, букеты образов, ворох подтекстов. Я снова зажил этой 

горячей дрожью творчества». Но он открывает для себя ещё и по-

этов фронтового поколения — Юрия Левитанского, Давида Са-

мойлова, ушедшего из жизни вскоре после войны Семёна Гудзен-

ко. Левитанский и Самойлов как раз в годы оттепели начинают по-

настоящему проявляться как большие поэты. Книги присылает ему 

Ада.  

Кроме стихов, всерьёз увлечён прозой. То и дело шлёт Аде в 

письмах целые эпизоды из армейской жизни: «Храни! Это будет 

Материал!» Ей оценить их, конечно, сложнее, чем стихи. Ей Юри-

ны стихи нравятся больше, чем проза, и от армии она всё-таки да-

лека. Зато письма — хоть со стихами, хоть с прозой — приближа-

ют её к нынешней жизни любимого человека. Материала у 

начинающего прозаика накапливается много, и постепенно вы-

страивается целая повесть, которую он дорабатывает уже после 

возвращения домой. Сюжет получился не таким, каким был заду-

ман изначально — а хотел Визбор построить его как описание де-

сятидневного отпуска с «экскурсами в прошлое». Автор назовёт 

повесть — «На срок службы не влияет». Она, конечно, автобио-

графична: легко заметить в чертах Константина Рыбина черты са-

мого Визбора, а в чертах Владимира Красовского — черты понят-

но чьи.  

В начале 1960-х годов Визбор попытается опубликовать повесть 

в журнале «Юность». Выбор издания был оправдан: по преимуще-

ству там, в «Юности», печаталась «молодёжная» проза — Василий 

Аксёнов, Анатолий Гладилин, Анатолий Кузнецов… Повесть Виз-

бора была близка этой линии тогдашней литературы, представляла 

собой «армейскую версию» её. Но, похоже, она оказалась более 

радикальной, чем повести быстро набиравших популярность и всё-

таки проходивших через цензурное сито коллег, успехи которых 

дали-таки им возможность жить литературным трудом. Забегая 

вперёд, нужно сказать, что у Визбора такой возможности не будет 

никогда: ему предстоит кормиться не слишком сладкими пайками 

журналистики, грубо говоря — подёнщиной, хотя и в этой подён-

щине он будет находить смысл и творческое удовлетворение. Да и 

трудно, зная последующую судьбу Визбора, представить его толь-
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ко литератором, работающим исключительно в своём домашнем 

кабинете, завсегдатаем ресторана ЦДЛ (ну совершенно не «ресто-

ранный» человек, ценивший кашу из походного котелка и «кар-

тошку, лук, порезанный на части», похоже, больше, чем судачков а 

натюрель — если вспомнить меню завсегдатаев «Грибоедова» из 

знаменитого булгаковского романа), ездящим в Крым лишь для то-

го, чтобы позагорать и покрасоваться на коктебельском пляже.  

Так вот, повесть «На срок службы не влияет» была положитель-

но отрецензирована для печати в 1963 году самим Константином 

Симоновым — мэтром советской батальной литературы. Главным 

редактором «Юности» был Борис Полевой — из тех писателей, кто 

раз и навсегда обеспечил себе успешную литературную судьбу од-

ной «идеологически правильной» книгой, в данном случае даже 

включённой в школьную программу, — «Повестью о настоящем 

человеке». Впрочем, молодым талантам помогал, старался напеча-

тать. Визбору, кстати, показались интересными американские 

дневники Полевого, прочитанные в журнале «Октябрь» как раз в 

армии. Так вот, Полевой даже при такой авторитетной подстрахов-

ке (отзыв Симонова) не рискнул повесть Визбора опубликовать. 

Осторожность главреда понятна: взгляд молодого писателя на ар-

мию был слишком непредвзятым, слишком не совпадающим с 

официозными установками. А редакторское «причёсывание» эту 

повесть не спасло бы: править пришлось бы слишком многое, и 

повесть от этого погибла бы. В 1969 году Визбор предложил её в 

журнал «Знамя», который как-никак «специализировался» на во-

енной тематике. Но редакция «Знамени» во главе с Вадимом Ко-

жевниковым была ещё более осторожной и консервативной, да и 

оттепель к этому времени закончилась. Так что здесь шансов не 

было уж точно никаких. В итоге повесть так и не была напечатана 

при жизни её автора, а впервые увидела свет лишь полтора десяти-

летия спустя после его кончины, уже в «постперестроечной» Рос-

сии. Прочти мы её вовремя — глядишь, не объявляли бы верхом 

смелости напечатанную в канун перестройки повесть об армии 

Юрия Полякова «Сто дней до приказа»… 

Критик Лев Аннинский, на исходе 1990-х годов предваряя всту-

пительной статьёй том визборовской прозы, увидел внутреннее 
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противоречие её (прозы) в том, что в ней «вымечтанные приклю-

чения книжного мальчика, шестидесятника» погружаются «в кру-

тую реальность». К первой повести это в первую же очередь и от-

носится. Ну разве что мальчик здесь не такой уж и «книжный», а 

кое-что в жизни повидавший (мы ведь помним, что Визбор даже и 

в детстве не был «тепличным»). Скорее можно говорить об отголо-

сках советской идеологии, общих местах тогдашнего школьного 

воспитания, касающихся, в частности, и отношения к войне. «Спа-

сибо вам, ребята, — с пафосом пишет автор, как бы обращаясь к 

воевавшим в тех же краях советским солдатам, — что вы перетер-

пели морозы, перестрадали свои раны, что вы остановили хвалё-

ных, и достойно хвалёных, немецких егерей, что вы воевали и по-

бедили. Мы ехали по одной дороге с вами, только мы все вернёмся 

на прекрасных своих вездеходах, которые вам и не снились, а вы 

вернулись не все. Спасибо вам, ребята, те, которых сейчас так лю-

бят называть “отцы”…» Всё сказано правильно, но если бы в такой 

манере была написана вся повесть, то вряд ли она заслуживала бы 

чтения спустя так много лет. В том-то и дело, что по контрасту с 

такими эпизодами здесь появляются и другие.  

Речь не только о непривычных для советской литературы «низ-

ких» деталях вроде «острого кошачьего запаха подъезда» или «ан-

тифриза или одеколона “Кармен”» в роли солдатского спиртного 

(советские солдаты вообще не могут пить, а уж такое!..). И не 

только о смелых по тем временам аллюзиях на недавнюю эпоху 

сталинщины («Говорят, что здесь под каждой шпалой лежит чело-

век. То была одноколейная дорога на Воркуту»; «Если б тот, кто 

придумал такой мороз, приехал бы к нам в Молдавию, его б сразу 

посадили на десять лет без права переписки!») — это можно было 

бы списать на другое время. Кстати, как раз в 1963-м, когда реша-

лась судьба повести Визбора, появился в «Новом мире» солжени-

цынский «Матрёнин двор», где нежелательные аллюзии были ото-

двинуты с современной хрущёвской эпохи на прежнюю, 

сталинскую. Но много в повести Визбора такого, что на другое 

время не спишешь. Вот на учениях водитель танка, получивший от 

генерала абсурдный приказ переправляться через реку, останавли-

вает уже почти ушедшую под воду боевую машину, вылезает на 
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броню и на глазах у начальства начинает сушить на броне про-

мокшие портянки: мол, ты себе командуй, а у меня ноги мокрые… 

Вот командир в воспитательных целях (борьба с курением) прика-

зывает похоронить окурок — похоронить по-настоящему, на на-

стоящем кладбище, среди настоящих могил. Для этого надо, ко-

нечно, долбить мёрзлый грунт. О степени цинизма этой акции речь 

уже не идёт. Вот новобранцы пытаются изнасиловать стрелочницу, 

затащив её в вагон… Нет, у тогдашнего Аксёнова и Гладилина та-

кого не прочтёшь. Но главное: такую вещь, внутренне свободную 

(пусть и противоречивую), мог написать внутренне очень свобод-

ный человек. Именно бард, хотя бы и начинающий. Ведь авторская 

песня, не зависевшая от редактора и цензора, оказалась, как вскоре 

станет ясно, самой свободной сферой творчества в искусстве позд-

них советских десятилетий. Любопытно, кстати, что в повести ци-

тируется одна из первых песен Высоцкого — «Зэка Васильев и 

Петров зэка»: «У нас любовь была, но мы рассталися…».  

В письмах Аде таких деталей армейской жизни, конечно, нет. 

Не прочтём мы там и признаний вроде этого: «Не нравится нам в 

армии. Мы двигаем оригинальную двойную лопату и разрабатыва-

ем различные планы. У Вовика вот какая созрела идея: закрыть на 

всё глаза и три года п е р е т е р п е т ь ». Благодаря повести просту-

пает по-настоящему суть визборовской формулы-парадокса: 

«блеск и нищета армии». Второго в повести, пожалуй, даже по-

больше, чем первого. И есть что-то не то ремарковское, не то хе-

мингуэевское (два эти писателя стали «культовыми» для поколе-

ния оттепели) в общей неказённой атмосфере этой повести, даже в 

самом её названии. Вообще-то фраза «на срок службы не влия-

ет» — армейская поговорка, применяемая, как пишет Юрий в 

письме, «во всех случаях жизни». Но здесь, в повести, она означа-

ет, что на срок службы не влияет «лирическое настроение», не 

влияют любовные переживания, молодость и весна. Закончится 

она, служба, всё равно вовремя. Никакой комбат Снесарев по про-

звищу «Николай Палкин» (по аналогии с солдатским прозвищем 

культивировавшего телесные наказания в армии императора Нико-

лая I) этого не изменит. Почти как у Хемингуэя, назвавшего один 

из своих романов «Прощай, оружие!» И ещё невольно напоминает 
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эта повесть Визбора автобиографическую же повесть о войне дру-

гого барда, фронтовика, которую тот тоже пишет в эту пору и ко-

торая выйдет в 1961 году в нашумевшем альманахе «Тарусские 

страницы», вызвав со стороны официозной критики упрёки как раз 

в «ремаркизме» и «дегероизации». Эта повесть — «Будь здоров, 

школяр» Булата Окуджавы. Герой Визбора и герой Окуджавы по-

рой очень похожи друг на друга — например, в общении с девуш-

ками, которых они по неопытности своей стесняются. Костя Рыбин 

краснеет и признаётся: «Такого позора я ещё никогда не испыты-

вал» — а всё от того, что в разговоре, заикаясь, не нашёлся сказать 

ничего более подходящего, чем нелепая фраза «В-в-вечер сегодня 

х-хороший…»  

«У него проза шла хуже стихов. Он, конечно, был поэтом». Ав-

тор этих слов, друг Визбора, учёный-биолог и писатель Александр 

Кузнецов, вспоминает, что Визбор ратовал за письмо метафориче-

ское, с подтекстом, и оно в полной мере проявилось в его поэзии. 

А для прозы был нужен, наверное, другой язык, который давался 

Визбору меньше. Может быть, оно и так, но заниматься прозой 

Юрию будет интересно и впредь, к этой стороне своей творческой 

работы он будет относиться серьёзно. Да проза, требующая усид-

чивости и сосредоточенности, и не потерпела бы иного отношения.  

Между тем, служба продолжается. Незадолго до Нового 1957 

года в части появляется магнитофон — по тем временам новинка, 

дома никто пока такой техники не имеет. Ребята записывают на 

него новые песни из радиоприёмника, а затем перед обедом (кто-то 

пошутил: для поднятия аппетита, хотя чем-чем, а отсутствием ап-

петита в армии не страдают!) слушают их. Особенно популярны 

песни французского певца Ива Монтана, который как раз в это 

время — в декабре‒январе — гастролирует в СССР. Эх, сейчас бы 

в Москву, сходить «на Монтана», где удалось побывать Аде, напи-

савшей ему целый «отчёт» о концерте. Но и послушать с магнито-

фона неплохо: «В Париже», «Опавшие листья», «Песенка про шо-

фёра»… Последняя, похоже, особенно пришлась сержанту 

Визбору по душе — среди фонограмм барда сохранится запись её 

на русском языке, сделанная, судя по аккомпанементу (не гитара, а 

небольшой инструментальный ансамбль — наподобие того, кото-
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рый аккомпанировал и самому Монтану), уже тогда, когда Визбор 

работал на радио. Скорее всего, песню готовили для какого-то сю-

жета в эфире, а ноты и русский перевод нашли в сборнике «Фран-

цузские песни», выпущенном Музгизом в 1956 году. Обращение 

именно к этой песне оказалось по-своему символичным: и для сво-

их собственных песенных сюжетов Визбор будет часто выбирать 

героев, которые идут, едут, летят — одним словом, находятся в 

движении.  

Пока Юрий служит в армии, в далёкой Москве в песни Монтана 

внимательно вслушивается ещё не известный начинающему поэту 

Булат Окуджава. Спустя много лет он признается, что его первые 

песни о Москве появились как раз в то время, в 1956‒1957 годах, 

под впечатлением от монтановских «сердечных» (слово самого 

Окуджавы) песен о Париже. Монтан привлекал молодых советских 

слушателей — в том числе и будущих бардов — непривычной для 

советской эстрады раскрепощённостью и естественностью испол-

нительской манеры, поэтизацией «маленького человека». Певец 

держался демократично; он просто, хотя и со вкусом, одевался. 

Никаких чёрных фраков, бабочек и галстуков — водолазка или ру-

башка с расстёгнутым воротом, брюки коричневого цвета, ино-

гда — буклированный пиджак. «Он очарователен, — пишет в 

письме Ада, — ловкий, быстрый, по-мальчишески озорной! Улыб-

ка во весь рот (а рот до ушей!), рожа приятная, голос мягкий и глу-

бокий. Для начала потанцевал, покрутил колесо, а потом уже по-

следовал сам спектакль. Да, каждая песня Ива — это отдельная 

сценка из жизни, со своей композицией, своей интонацией… И я 

тут ещё раз поняла, что песня может быть чудом, если она поётся 

не только для себя, но и для других». Признание очень важное: как 

раз в начале оттепели авторская песня «готовилась» к тому, чтобы 

перестать быть кружковой (существующей для узкого круга «сво-

их») и выйти на сцену. В начале 1960-х публичные выступления 

поющих поэтов (и Визбора в том числе) станут реальностью.  

Пример Монтана «раздразнил» тогда не только Окуджаву и 

Якушеву, и зарождавшаяся в ту пору авторская песня многим (по-

рой даже и внешним обликом певших со сцены бардов) обязана, 

при всех наших «внутренних» причинах и истоках, именно ему. И 
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вообще, французский певец был первым западным, к тому же та-

ким популярным, художником, пробившимся к советской публике 

через давший вдруг трещину «железный занавес»… В новогоднем 

концерте, который передавали по радио, ребята услышали и заду-

шевную песню Бориса Мокроусова на стихи Якова Хелемского 

«Далёкий друг» в исполнении Марка Бернеса. Написанная по 

просьбе Бернеса, она как раз Монтану и была посвящена: «Задум-

чивый голос Монтана / Звучит на короткой волне, / И ветки кашта-

нов, / Парижских каштанов, / В окно заглянули ко мне. / Когда по-

ёт далёкий друг, / Теплей и радостней становится вокруг, / И 

сокращаются большие расстоянья, / Когда поёт далёкий друг…» 

Ада пишет, что купила в Москве несколько пластинок с песнями 

знаменитого француза. Очень кстати: Юрий сообщает ей, что на 

окружных соревнованиях получил приз в виде патефона, изготов-

ленного на Подольском заводе. Значит, будут вместе слушать 

Монтана.  

Насчёт патефона есть другая версия, идущая от сослуживца 

Визбора Игоря Толмасова: он вспоминает, что Визбор был награ-

ждён охотничьим ружьём, а затем махнулся призами со старшиной 

Семушиным, как раз патефоном и награждённым. Тот был всё-

таки сверхсрочником, и ему иметь ружьё было не предосудитель-

но. Визбор-то хоть уже и в сержантском звании, а всё же, как ни 

говори, простой военнослужащий срочной службы: вдруг отберут 

не полагающееся по штату оружие… Если дело обстояло именно 

так, то Юрий, видимо, просто не стал в письме Аде вдаваться в 

подробности. Кстати, патефон тот много лет пролежит на антресо-

лях в квартире Марии Григорьевны, мамы Визбора, и незадолго до 

своей кончины Юрий Иосифович достанет его, попробует послу-

шать старую пластинку знаменитого когда-то певца Вадима Кози-

на; окажется, что старая техника и в эпоху долгоиграющих пла-

стинок и кассетных магнитофонов работает безупречно, и звук 

отменный! Не этот ли раритет держал перед мысленным взором 

бард, сочиняя в 1968 году шуточную песенку «Ботик»: «Что ж вы 

ботик потопили? / Был в нём новый патефон…» 

Телевизоров в армии пока нет. Но кино в клубе ребятам показы-

вают, новинки привозят исправно: «Они были первыми» — фильм 
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о первых комсомольцах Петрограда; «Весна на Заречной улице» — 

лирическая лента о молодёжи уже из современной жизни с быстро 

ставшей популярной песней «Когда весна придёт, не знаю…» в 

исполнении актёра Николая Рыбникова (так и «прирастёт» к нему 

на всю оставшуюся жизнь эта песня и эта роль). Особенно сильное 

впечатление произвела на солдат «Карнавальная ночь» начинаю-

щего режиссёра Эльдара Рязанова с молодой дебютанткой Людми-

лой Гурченко в главной роли; именно с этого фильма началась её 

большая известность. Песни про «пять минут» и про Танечку, что 

работала официанткой «в столовой заводской» (почти как гарни-

зонная буфетчица), все бойцы напевали себе под нос. Но, по боль-

шому счёту, куда более важным в фильме было другое: впервые с 

экрана был остроумно высмеян чиновник-перестраховщик, «това-

рищ Огурцов» (в лице блистательного актёра старшего поколения 

Игоря Ильинского), препятствующий молодёжи отдыхать и вооб-

ще жизни — двигаться вперёд. И этот фильм, вышедший в прокат 

в самом конце 1956-го, а в армейские клубы попавший, конечно, 

уже после Нового года, — так вот, этот фильм тоже был знáком 

начавшихся в стране перемен.  

Что уж говорить о западном кино! Заграничные фильмы тоже 

иной раз попадают на экран армейского клуба. Как-то солдатам 

показали итальянский фильм начала 1950-х годов «Девушки с 

площади Испании», снятый в духе нового в те годы направления 

кино — неореализма. «Боже мой, — восклицает Юрий в письме 

Аде, — какое это чудо! Как наши убоги и далеки от этой тонкости. 

Остаётся завидовать…» Комментарии тут излишни. 

Что-то меняется в жизни, в солдатских душах. Вот и в визбо-

ровских письмах второго года службы заметны новые ноты. «Му-

чительно думаю, — пишет он невесте, — над Дудинцевым, над 

Будапештом, над армейскими порядками. Не знаю, что получится 

из этих дум». Мы — знаем, чтό получится. Получится одна из 

культовых фигур позднесоветской эпохи, один из тех поэтов, чьё 

творчество окрасит и выразит собою 1960‒1980-е годы. Размыш-

ления о нашумевшем романе Владимира Дудинцева «Не хлебом 

единым» не удивительны: всё-таки перед нами — филолог, всегда 

интересовавшийся литературными новинками. Роман вышел в 
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«Новом мире» в 1956 году, как раз во время службы Визбора. В 

нём учитель и изобретатель Лопаткин противостоит чиновнику-

консерватору Дроздову и в итоге одерживает победу. Спустя годы 

сюжет мог показаться упрощённым, система образов — «чёрно-

белой», но ведь на дворе был пока всего-навсего 1956 год! Однако 

смелое признание в письме невесте: «…не согласился с Хрущё-

вым: очень правильная советская книга!» — двумя-тремя годами 

прежде невозможно было и представить.  

Не менее важно и другое: Визбор, обязанный не размышляя 

подчиняться приказам командиров (а теперь он и сам командир 

отделения, ведающий «самой мощной радиостанцией на большом 

зелёном грузовике»), мучительно думает «над Будапештом» — то 

есть над подавлением советскими войсками восстания в Венгрии, 

не желавшей смириться с диктатом СССР и состоять в «социали-

стическом лагере». Это дорогого стоит! Произошли венгерские со-

бытия осенью 1956 года; кстати, они стали причиной колебаний 

Монтана относительно его советских гастролей — ведь Запад осу-

дил вторжение, и многие во Франции были недовольны тем, что 

певец едет в страну, подавившую ростки демократии в Венгрии. 

Как и позднейшее подавление Пражской весны 1968-го, венгер-

ское возмущение и реакция на него властей СССР стали своеоб-

разным оселком общественного мнения. «И я не отличался от не-

вежд, / А если отличался — очень мало, — / Занозы не оставил 

Будапешт, / А Прага сердце мне не разорвала», — с горечью на-

пишет на исходе жизни Высоцкий от лица своего поколения. Но 

«заноза» в душах думающих людей всё же осталась. Не все в этом 

поколении были похожи на Николая Ростова, в эпилоге «Войны и 

мира» заявлявшего своим близким, что если будет приказ, то он на 

них с пушками пойдёт. Размышления тех месяцев отзовутся в пес-

не Визбора «Доклад», написанной как раз в том 1963-м, когда он 

пытался напечатать свою армейскую повесть: 

…Они могут из космоса бить по земле, 

Они могут из города сделать скелет, 

Но секретная служба доносит в досье: 

Господин генерал, они думают все.  

Они думают все о девчонках в цветах, 

Они думают все о весенних садах 
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И о том, как бы вас уложить наповал… 

Разрешите идти, господин генерал! 

Перемены вроде бы действительно назрели, но всё не так про-

сто. Слухи в армии ходят разные, противоречивые. С одной сторо-

ны — ожидается общее (а не только в Заполярье) снижение срока 

службы, а с другой — введение новых, более жёстких, уставов. «За 

малейшее неповиновение, — обсуждает Юрий эти слухи в пере-

писке с Адой, — ждут показательные процессы». Да, момент неус-

тойчивый, неясно, куда всё идёт. И всё-таки оттепель всё ощути-

мее даёт о себе знать — хотя бы самим фактом этой 

неустойчивости.  

А что тем временем поделывает москвичка Ада? У неё, как мы 

помним, сорвалось трудоустройство на Алтае, и она, находясь пока 

в поисках работы в Москве, решила съездить на море: её пригла-

сила к себе в гости институтская подруга Этери Маргания, жившая 

в абхазском городке Очамчире. В переписке с «северянином» Виз-

бором нынешнее южное местонахождение Ады, конечно, то и дело 

обыгрывается: «Мне больше по сердцу Север, хотя я там ни разу 

не бывала. Но по твоим рассказам — это!!!» На самом деле ей вез-

де было бы хорошо — если бы он был рядом. Но на курорте его 

отсутствие ощущается особенно остро: «На пляже видела маль-

чишку — так похож на тебя!» Тем более что Визбор, оказывается, 

однажды, ещё во времена горно-студенческих походов, проезжал 

через Очамчиру. А вернувшись в Москву с припасённой для Юри-

ного «дембеля» бутылкой хорошего грузинского коньяка, Ада уст-

раивается на полставки литсотрудником в редакцию многотираж-

ки, но не своего «Ленинского», а МАИ — Московского 

авиационного. Называется газета вполне в духе профиля вуза — 

«Пропеллер». Для начала литературной деятельности, пожалуй, 

неплохо: можно готовить литературную страницу, заниматься в 

секции Дома журналиста.  

На эту новость Визбор отреагировал, конечно, заинтересованно: 

«Итак, ты устроилась в МАИ. Я частенько бывал там, когда ещё 

жил на Соколе. Ведь в школе я страстно мечтал поступить именно 

в этот институт. Но, как видишь, в коренных вопросах жизни судь-

ба часто подставляет мне бандитские подножки, подсовывая то 
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МГПИ вместо МАИ, то “Словесник” вместо “Нового мира”, то хо-

лодных красавиц вместо тебя». Ну, что касается холодных краса-

виц, то судьба могла бы их подставить ему вместо Ады как раз в 

том случае, если бы он поступил не в МГПИ, а в другой вуз. И да-

же если бы попал в «мужской» МАИ, всё равно мог бы познако-

миться с литсотрудником «Пропеллера» Адой Якушевой. Как 

знать, как знать… Но в этой истории ему вновь напомнила о себе 

давняя мечта о небе.  

Проработала в «Пропеллере» Ада недолго, быстро поняв, что 

творчества там мало: нужно «писать статейки за профсоюзных 

деятелей, про рейды по общежитиям» и тому подобные опусы. По-

ка не нашла постоянной работы, решила на лето устроиться вожа-

той в пионерлагерь под Наро-Фоминском. Затем пыталась посту-

пить на работу в редакцию женского журнала «Работница» — 

безуспешно. Там посоветовали обратиться в «Советскую Россию» 

(«Сам знаешь, это всё равно что послать к чёрту»; видимо, офици-

озность газеты и её статус республиканского партийного органа 

делали попытку устроиться заведомо бесполезной). В редакцию 

зашла, прошлась по коридору, но до тех кабинетов, где всё реша-

ется, так почему-то и не добралась.  

Каждое письмо приближает Юрия Визбора к концу солдатчины, 

к Москве, к Аде. Получив уже после первого года службы, осенью 

1956 года, сержантские лычки, он сочинил песню «Не грусти, сер-

жант» и послал её в письме любимой. Мелодия была заимствована 

из песни композитора Вано Мурадели «Поля России» из фильма 

«Случай с ефрейтором Кочетковым» (фильм про армию, вот мело-

дия и запомнилась), но стихи, как всегда, — свои: 

Я смутно помню огни вокзала, 

В ночном тумане гудки дрожат.  

Ты улыбнулась и мне сказала: 

— Не надо слишком грустить, сержант.  

А поезд дальше на север мчится, 

Толкуют люди: забудь о ней.  

А мне улыбка твоя приснится 

И две полоски твоих бровей.  

Наверно, скоро устанет осень — 

Давно в Хибинах снега лежат.  
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И там, наверно, никто не спросит: 

О чём ночами грустишь, сержант? 

Песня получилась почему-то «прощальная», хотя надо было со-

чинять уже о скорой встрече. Но ведь разное бывает настроение… 

А между тем, как ни крути, шёл уже второй год службы, а он идёт 

быстрее, чем первый. Чем ближе был дембель, тем меньше остава-

лось поводов для грусти. Скоро поезд повезёт его не в Хибины, а 

обратно, в Москву, и на вокзале его встретит та, что провожала год 

назад с барабанами и трубами. Теперь пусть встречает с целым ор-

кестром. Не надо слишком грустить, сержант! 
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«В ДОМЕ НА НЕГЛИННОЙ» 
 

Демобилизованный Визбор вернулся в Москву в октябре 1957 

года. Была у него серьёзная мысль: съездив в столицу на пару не-

дель и повидавшись со всеми, устроиться работать радистом в 

Мурманске на зверобойной шхуне (звали ребята-сослуживцы, ро-

дом из тех мест). Но Москва, где были мама и Ада, перетянула; 

Мурманск же и Баренцево море от него, как покажет вся дальней-

шая жизнь, тоже не уйдут.  

Пока собирался в дорогу и ехал, мечтал о том, чтобы первые 

месяцы посвятить творческим делам, доработать прозаические за-

готовки, армейские стихи и, может быть, — даже составить поэти-

ческий сборник. (Мечта, надо сразу сказать, тщетная: изданного 

сборника своих стихов Визбор при жизни так и не увидит.) Всё-

таки написано уже немало, можно попытаться сделать первый 

серьёзный шаг в литературу.  

Но эти планы пришлось скорректировать по причине появления 

новых житейских проблем. Ведь они с Адой ещё в прошлом году 

решили, что будут мужем и женой. И вот в июле 1958-го это реше-

ние было оформлено официально в загсе при единственном с обе-

их сторон «свидетеле» — общем старом друге Максиме Кусурга-

шеве. Новая семейная пара поселилась в визборовской комнате на 

Неглинной улице, названной так по речке Неглинке. Когда-то она 

бежала здесь под горку к Москве-реке, но из-за сырости и злово-

ния мешала жизни городского центра и оттого при Екатерине II 

была превращена в городской канал, а в начале XIX века вовсе 

спрятана в подземную трубу. «Родство» улицы с рекой Визбор 

обыграет в 1965 году в одной из своих «командировочных» пе-

сен — «Река Неглинка»: 

На снежинку падает снежинка, 

Заметая дальние края.  

Как ты далеко, река Неглинка — 

Улица московская моя.  
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Поначалу молодые жили вместе с Юриной мамой, работавшей к 

этому времени уже главным инспектором по гигиене питания 

Минздрава СССР. Отдел гигиены питания располагался совсем 

близко к Неглинной, в Рахмановском переулке. Со временем Ма-

рия Григорьевна получила комнату в коммуналке на Беговой: там 

квартира была поменьше, всего две комнаты и, стало быть, один 

сосед — а значит, условия получше. Супруги же остались здесь, в 

этой комнате. Два окна её на третьем этаже (если смотреть с ули-

цы — то с левой стороны от лестничного пролёта с огромным, об-

рамлённым колоннами, закруглённым окном) выходили на Куз-

нецкий Мост. В коммунальной квартире на Неглинной жили, 

кроме Юрия и Ады, ещё три семьи. Семья Неймарков с дочкой 

Асей, ставшей затем музыкантом, юрисконсульт Союза писателей 

Орьев (его дочь Оля дружила с начинающим танцором Владими-

ром Шубариным, который бывал здесь в гостях; домработница 

Орьевых Вера занимала отдельную каморку) и Елизавета Михай-

ловна Чекалина, особенно близко дружившая со всей женской ча-

стью визборовского семейства. Народ всё интеллигентный и дру-

желюбный, умевший пригасить недоразумения, если они 

(коммуналка есть коммуналка) всё-таки возникали. Дружелюбием 

отличался и общий кот Фока, охотно пользовавшийся расположе-

нием такого большого количества хозяев.  

Визбору и Аде повезло и в другом. Глядя из XXI века, немыс-

лимо представить, чтобы молодые, ничем ещё не знаменитые и 

безденежные муж и жена поселились в самом центре столицы. Они 

живут в двух шагах от Большого театра и гостиницы «Метрополь», 

в старинном доме, построенном ещё в конце XIX столетия по зака-

зу Московского купеческого общества (в дореволюционные годы 

прямо с угла Неглинной и Кузнецкого был вход в ювелирный ма-

газин знаменитой фирмы Фаберже). И вообще, с эпохой оттепели, 

может быть, уйдёт ощущение центра Москвы как жилого района, 

как дома… 

Между тем в «неглинных» песнях молодого Визбора это ощу-

щение есть, и особенно заметно оно в песне «Охотный Ряд» (1960), 

получившей широкую известность по всей стране. Композитор 

Александра Пахмутова (с которой Визбор был знаком и для кото-
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рой вместе с Максимом Кусургашевым сочинил в 1959 году текст 

«Марша молодых строителей» с лозунговыми строчками из Мая-

ковского «Коммунизм — это молодость мира, и его возводить мо-

лодым») рассказала ему, что на концертах в Сибири слушатели 

просили её исполнить песню «Охотный Ряд». Они считали, что 

песня сочинена именно ею. То есть имя подлинного автора было 

им неизвестно, но саму песню они уже хорошо знали. Имени авто-

ра, кстати, поначалу не знала и сама Пахмутова. Многие слушате-

ли воспринимали и воспринимают эту песню как ролевую — то 

есть написанную от лица другого «я» (даже «мы»), далёкого от 

личности самого автора: мол, какие-то люди из глубинки (как ска-

зали бы в другую эпоху — из дальнего Подмосковья) тряслись в 

автобусе «три часа подряд» и вот добрались-таки до столицы. Ро-

левые песни Визбор действительно будет писать неоднократно, но 

здесь-то случай особый. Песня хотя и имеет ролевое «прикрытие», 

в то же время — очень личная; в ней выразилось лирическое вос-

приятие поэтом своего района, своего, если угодно, уголка огром-

ного города: 

Нажми, водитель, тормоз наконец, 

Ты нас тиранил три часа подряд.  

Слезайте, граждане, приехали, конец — 

Охотный Ряд, Охотный Ряд! 

Когда-то здесь горланили купцы, 

Москву будила зимняя заря, 

И над сугробами звенели бубенцы — 

Охотный Ряд, Охотный Ряд! 

Здесь бродит Запад, гидов теребя, 

На «Метрополь» колхозники глядят.  

Как неохота уезжать мне от тебя, 

Охотный Ряд, Охотный Ряд! 

Вот дымный берег юности моей, 

И гавань встреч, и порт ночных утрат, 

Вот перекрёсток ста пятнадцати морей — 

Охотный Ряд, Охотный Ряд! 

Улица Охотный Ряд (в старину — средоточие торговавших би-

той на охоте и живой птицей купеческих лавок, символ москов-

ского торгового изобилия) находится недалеко от визборовского 
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дома. Когда поэт выходил из своего парадного на улицу (а был ещё 

чёрный ход во двор), он видел в начале её здание «Метрополя», 

стоящее в расположенном перпендикулярно по отношению к Не-

глинной улице Театральном проезде, а уж Театральный проезд пе-

реходил в Охотный Ряд. Пеший путь от дома до Охотного Ряда за-

нимал всего минут десять-пятнадцать. Так что для поэта Охотный 

Ряд был в самом деле частью своей, домашней Москвы — даром 

что находился рядом с «государственными» местами — Кремлём и 

Красной площадью. Называя его «перекрёстком ста пятнадцати 

морей», Визбор, уже повидавший страну и имеющий опыт журна-

листских командировок (о них мы подробно поговорим в следую-

щей главе), подразумевает то, что именно сюда он возвращается из 

всех своих вояжей. Здесь ощущается и полемическая отсылка слу-

шателя к журналистскому штампу советской эпохи «Москва — 

порт пяти морей», возникшему с появлением канала име-

ни Москвы. Мол, морей, которые связывает собой мой город, на 

самом деле не пять, а гораздо больше… 

Спустя год после написания песни название Охотный Ряд с кар-

ты Москвы исчезнет: вместе с Театральным проездом и Моховой 

эта улица будет объединена в проспект Маркса — со строго взи-

рающим с постамента самим «основоположником». Однокашник 

Визбора по институту Борис Вахнюк, метко назвавший песню 

«Охотный Ряд» «готовым сценарием двухминутного — по хроно-

метражу — пёстрого и красочного фильма об одном из уголков 

Москвы», досочинит шутливое продолжение её: «Гранитный 

Маркс с косматой бородой / На свой проспект уставил хмурый 

взгляд… / Прощай же, бывший, но по-прежнему родной, / Охот-

ный Ряд, Охотный Ряд». Визбору Вахнюк эти строчки напел и ска-

зал, что они — «народные», но тот, конечно, догадался, ктό автор.  

К новому названию улицы постепенно привыкнут, и вскоре 

песня станет восприниматься как своеобразное «ретро». Но Виз-

бор-то имел в виду живое имя! К счастью, историческое название 

впоследствии вернётся; жаль только, что Юрий Иосифович об 

этом не узнает… 

Создание семьи требовало заработка. Юрий начал искать рабо-

ту, как только вернулся из армии. Найти оказалось непросто. Хо-
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тел было устроиться в школу, но учебный год давно начался, учи-

тельские штаты были укомплектованы. Удача улыбнулась в Доме 

радио на Пушкинской площади («в Путинках», как исстари назы-

вали этот район москвичи). Всё-таки Визбор был, во-первых, ради-

стом — то есть в каком-то смысле уже радиопрофессионалом, 

пусть даже пока и не журналистом. А во-вторых — он умел петь и 

играть на гитаре и свои таланты тут же, в редакции, продемонст-

рировал. Произошло это так. В молодёжной редакции работал Ге-

оргий Бабушкин, будущий кинорежиссёр-документалист, знавший 

Визбора ещё по пединституту, где и сам учился. Для одной пере-

дачи понадобилось записать песню «Мирно засыпает родная стра-

на…» Стали думать, кто бы мог её спеть, и Бабушкин говорит: а 

давайте пригласим Визбора, он только что пришёл из армии. Виз-

бор приехал с гитарой, спел собственную песню тáк, что лучше и 

не надо, но вид у него был какой-то неприкаянный, «безработ-

ный». Как оказалось, у него не было даже денег на метро, и он по-

просил у Бабушкина мелочь. Главным редактором работала быв-

шая фронтовичка, комсорг зенитного батальона, Александра 

Денисовна Беда, шумную молодую команду которой в коллективе 

звали, согласно её фамилии и характеру, «бедовой». Во вчерашнем 

сержанте она сразу разглядела полезного человека: такие ребята 

нужны. Ведь и радио в ту пору менялось, становилось менее ка-

зённым и более живым.  

В начале оттепели, в 1956 году, на радио возникла Главная ре-

дакция вещания для молодёжи. Советский Союз готовился к про-

ведению Международного фестиваля молодёжи и студентов; он 

состоится в Москве летом 1957 года. Фестиваль заметно пошатнёт 

«железный занавес», отделявший страну от внешнего («капитали-

стического») мира, по отношению к которому советская идеология 

усердно культивировала образ врага. Молодые жители СССР уви-

дят своими глазами, что на Западе живут такие же люди, как и 

здесь, «а может, ещё и получше», как пошутил однажды по сход-

ному поводу Высоцкий. Фестиваль имел, правда, и оборотную 

сторону: ни для кого не было секретом, что весной следующего, 

1958 года в СССР на свет появились многочисленные «дети фести-

валя» — младенцы с тёмной кожей… Но в целом это было собы-



93 

тие эпохальное, сильно повлиявшее на менталитет советской мо-

лодёжи. Конечно, руководящие партийные товарищи внимательно 

следили за тем, чтобы радиовещание для юных граждан было на-

правлено в «правильное» идеологическое русло.  

Итак, в октябре 1957 года Юрий Визбор становится внештат-

ным корреспондентом молодёжной редакции. В августе 1958-го 

его берут и в штат — на должность редактора. С октября 1959 года 

до марта 1961-го — опять внештатник. А затем — снова в штате, в 

должности корреспондента отдела передач для молодёжи. Работа 

ему нравилась. «Я всегда, — признался Визбор однажды, — стре-

мился к тому, чтобы плоды своей работы ощущать немедленно». С 

возрастом он всё чаще будет вспоминать ироническую мысль 

Эйнштейна о том, что человек с таким желанием должен стать са-

пожником. В этом нет, конечно, ничего обидного для сапожника: 

речь лишь о том, что существуют на свете занятия — научные, ли-

тературные, педагогические, — плоды которых становятся замет-

ны нескоро.  

Между тем, работать в полную силу Визбор умел и в те, сравни-

тельно ранние, годы. Ада вспоминала «бессонные ночи, кипы чер-

новиков, пачки искуренных сигарет и бесчисленное число чашек 

крепчайшего кофе». Читателю и слушателю видны уже результа-

ты, а фундамент и «строительные леса» известны только самому 

автору, а ещё близким людям, тревожащимся о его здоровье. Но 

ему-то кажется, что здоровья у него — пруд пруди… 

Уже в первый год своей работы Визбор приложил руку к созда-

нию радиогазеты «Говорит Комсомолия». А пять лет спустя, в 

1962-м, он, вместе с коллегой и товарищем Борисом Абакумовым, 

станет инициатором появления радиостанции «Юность», многие 

годы передававшей в эфир не только «комсомольские» сюжеты, но 

и, скажем, не слишком приветствовавшуюся властями современ-

ную молодёжную музыку; и это будет не последняя его журнали-

стская новация… Так началась профессиональная судьба Визбора-

журналиста. Дело было для него новое, но в то же время отчасти и 

знакомое, напоминавшее то, чем Юрий с удовольствием занимался 

в студенческие годы. Максиму Кусургашеву он как-то сказал: 

«Слушай, старик, вот мы с тобой писали в институте всякие обо-
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зрения, а оказывается, за это деньги платят». Профессия журнали-

ста, репортёра (а позже и кинодокументалиста) составит на протя-

жении едва ли не всей жизни главный его хлеб. Сюда же, на радио, 

позже придёт работать и Ада.  

На Неглинной молодая пара постепенно обживалась, готовясь к 

появлению на свет семейного пополнения. Это событие произошло 

в пасмурный день поздней осени 1958 года, 22 ноября. В новом 

столичном роддоме № 25 на Ленинском проспекте родилась дочка 

Таня (отец говорил ей, что имя дали в честь героини нравившейся 

ему популярной песни из репертуара Петра Лещенко «Татьяна, 

помнишь дни золотые…»). В этот день счастливый молодой папа и 

всё тот же незаменимый и надёжный Мэп пришли поздравить и 

желательно увидеть маму и дочку. Неопытные в «родильных» де-

лах мужчины не ожидали, что вот как раз увидеть-то и нельзя: по-

рядки в таких местах строгие, в палату не пускают. Но не отсту-

пать же видавшим виды солдатам, да ещё с альпинистскими 

навыками! Визбор и Красновский ничтоже сумняшеся поднялись 

по водосточной трубе до четвёртого этажа и увидели за окном 

Аду, будто и не удивившуюся такому фортелю и быстро успоко-

ившую перепуганных соседок по палате. Пока новоиспечённые 

родители вели диалог через оконное стекло, принесли девочку, и 

папаша от радостного волнения чуть не спланировал вниз… 

Татьяна Юрьевна Визбор (спустя много лет Юрий Ряшенцев 

остроумно назовёт её «одним из лучших произведений авторской 

песни») отчасти повторит судьбу своих родителей: она станет 

журналисткой и исполнительницей авторской песни, продолжате-

лем славных семейных традиций. Оно и немудрено: девочка росла 

среди бардов, в шумной и живой песенной атмосфере домашних 

посиделок. Те, кто бывал в визборовской комнате на третьем эта-

же, называют её «большой»; может, не такой уж и большой она 

была, но казалась в самом деле просторной, потому что в ней места 

и тепла хватало всем. Бывало так, что кто-то из «бездомных» дру-

зей здесь прямо-таки жил, ночуя на полу возле детской кроватки. 

Коляски для прогулок долго не было, и девочку носили по улице 

то в корзине, то в рюкзаке. Был случай, когда родители должны 

были куда-то уйти, а чтобы Таня в это время «гуляла», при откры-
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том окне прикрепили завёрнутую в одеяло дочь репшнурами к по-

доконнику, одновременно привязав её и к батарее. Отец шутил: 

пусть привыкает к горному снаряжению… 

Бывало и так, что Таня оказывалась «заложницей» поэтических 

споров между родителями. Они как-то сочиняли вдвоём песню 

«Бегут, бегут, бегут рассветы…» и всё не могли выбрать подходя-

щий эпитет к слову «рассветы». Один настаивал на «красивых», 

другая — на «дрожащих». Дошли сгоряча до того, что Ада закута-

ла ребёнка в одеяло (дело было зимой) и — «раз так!» — чуть не 

ушла с ним из дома, даже успела выскочить с Таней на руках на 

улицу. Слава богу, у них была в этот момент Мария Григорьевна. 

Она — вслед за сыном — выбежала из подъезда в одном халате и 

на правах мамы, свекрови, бабушки и медработника в одном лице 

наложила вето на этот спор. Сказала, что ей наплевать на то, какие 

у них рассветы, а заморозить ребёнка она не даст… 

Денег вечно не хватало (кстати, и на коляску для Тани скину-

лись коллеги с радио). Бытовую атмосферу тех лет хорошо пере-

дают строчки из полушутливой-полусерьёзной визборовской пес-

ни 1962 года «Вставайте, граф!..»: 

И граф встаёт. Ладонью бьёт будильник, 

Берёт гантели, смотрит на дома 

И безнадёжно лезет в холодильник, 

А там зима, пустынная зима, — 

подразумевающие не то самого автора (ленинградский гость бард 

Борис Полоскин свидетельствует, что так в их «неглинной» ком-

пании звали за глаза самого Визбора, утверждавшего, что он родом 

«из немецких дворян фон Висбок»; разыгрывал, наверное); не то 

Юриного приятеля, физика и альпиниста Анатолия Нелидова, за 

благородство, старинную дворянскую фамилию и привлекатель-

ную для женщин внешность прозванного «графом»; не то Сергея 

Есина — в ту пору, как и сам Визбор, начинающего журналиста, 

близко дружившего с Юрием (все они в нашем повествовании ещё 

появятся). Есин рассказывал, что какое-то время Визбор прямо 

жил у него дома, в комнате со сводчатыми потолками у Никитских 

Ворот, и главной «достопримечательностью» этого жилища был 

как раз холодильник, ибо никакой другой обстановки просто не 
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было. Похоже, крылатое выражение «Вставайте, граф, вас ждут 

великие дела», которое предание приписывает слуге французского 

аристократа и историка XVIII века де Сен-Симона (им он якобы 

будил по утрам своего хозяина), было в ходу у молодых людей 

визборовского поколения. В середине 1950-х студент ленинград-

ской «техноложки» Дмитрий Бобышев, будущий поэт и мемуа-

рист, прочёл их в рамочке, украшавшей комнату его однокурсника. 

В 60-х появилось стихотворение Александра Аронова «Сен-

Симон»: «С утра мороз не крут, / Земля белым-бела… / —

 Вставайте, граф! Вас ждут / Великие дела!» 

Кто бы ни подразумевался под героем этого своеобразного пе-

сенно-бытового «документа», ясно одно: в нём воспета безденеж-

ная, но поэтическая молодость целого поколения. «Пустынная зи-

ма» (какова метафора!) в визборовском холодильнике и впрямь не 

была редкостью. Бывало, появляется в доме кто-то из друзей-

альпинистов, надо всего-то спуститься на первый этаж в магазин 

«Киргизстан» (у нас ведь «дружба народов», вот и называем в 

честь советских республик и их столиц магазины и рестораны) за 

бутылкой хотя бы самого дешёвого вина за рубль, но не хватает 

двадцати копеек. Юра говорит Аде: займи двугривенный у сосе-

дей, а та в ответ: да я им и так уже рубль должна… 

Безденежье, однако, не особенно тяготило, а даже по-своему 

входило в жизненную программу романтиков этого поколения. 

«Ни за какие крупные деньги / Им не ужиться в этих стенах, / 

Шапка в меху — да вот не по Сеньке, / Всем хорошо, да только не 

нам», — пел в ту пору Визбор в «Песне о поэтах» (1963). Друг се-

мьи, большой подвижник жанра, автор стихов многих бардовских 

песен Дмитрий Сухарев выразит это состояние поэтическими 

строками: «Пели чисто, жили просто — на какие-то шиши. / Бы-

ло — жанра первородство, три аккорда, две души, / На Неглинной 

у Адели, где игрушки на полу, / Пили, ели, песни пели, дочь спала 

в своём углу» («Помню, в доме на Неглинной…»). Аделью — ви-

димо, по ассоциации с героиней пушкинского стихотворения «Иг-

рай, Адель…» — звали в этой компании, конечно, Аду.  

А дочь не просто спала — впитывала компанейский творческий 

дух этого замечательного дома, и когда подросла, многочисленных 
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гостей воспринимала как большую — свою! — семью. Родители 

рассказывали ей об одном забавном эпизоде. В двухлетнем возрас-

те её отправили с детским садом на лето в подмосковную Кубин-

ку — как раз в те места, где её мама работала в своё время пионер-

вожатой. Отец, будучи инструктором по туризму (ему, уже тогда 

«многостаночнику», удавалось совмещать это дело с журналисти-

кой), проходил с тургруппой как раз мимо Кубинки и решил навес-

тить дочку. Появление аж двадцати пяти человек с туристической 

амуницией более чем удивило воспитательницу, по привычке 

спросившей детей, «за кем пришли». «Это мои родители», — гор-

до ответила, выйдя вперёд, Таня. Вот так: не отец, а именно роди-

тели. Все двадцать пять! 

Ну а что касается «игрушек на полу», то их в доме, при тогдаш-

ней скромной жизни «на какие-то шиши», было немного, зато хо-

роши были в качестве игрушек ненужные магнитофонные плёнки, 

в которые Таня играла на работе у родителей. Оставить ребёнка 

дома было не с кем, вот и привозили дочку на радио прямо в коля-

ске, она и развлекала себя как могла, что называется, подручными 

средствами. «Мы тебя в плёнке нашли», — в шутку говаривал отец 

дочери, имея в виду, что, мол, не в капусте, как это обычно проис-

ходит… 

К тому, что родители часто бывают в разъездах, в командиров-

ках, в походах, Татьяна привыкла быстро. Даже перед выпиской 

мамы с дочкой из роддома у отца вдруг случилась срочная коман-

дировка, и встречал их Максим. Зато когда пришла пора идти в 

первый класс, в далёкой командировке оказалась мама, и отводил 

её отец — «по чистой случайности», как вспоминает Татьяна Юрь-

евна, находившийся в те дни в Москве. Ну и соседи помогли сна-

рядить первоклассницу, в ночь под 1 сентября почти не спавшую, в 

четыре утра уже одетую в школьную форму и с купленными папой 

накануне цветами в руке расталкивающую его: мол, вставай, пора 

вести меня в школу… 

При всей своей занятости и разъездах Визбор нежно относился 

к дочери. В его собственную детскую память отчётливо врезался 

эпизод, когда в подмосковное Голицыно, где он находился с вы-

ехавшим туда на лето детским садом (как впоследствии Таня в Ку-
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бинке), приехала мама и он никак не хотел отпускать её обратно в 

Москву. Она решила его обхитрить: попросила нарвать цветов, и 

пока он рвал, потихоньку уехала. Он ревел, и она, как потом оказа-

лось, тоже плакала в вагоне весь путь до Москвы. Эта история так 

и осталась душевным шрамом для обоих — матери и сына; потом 

они часто её вспоминали. Наверное, она сказалась и на его собст-

венном отношении к детям. Когда он, много лет спустя, писал: «Из 

всех ремёсел воспоём добро, / Из всех объятий — детские объятья» 

(«Струна и кисть», 1981), — он знал, чтό писал… 

Во многих дружных семьях возникает — может быть, «благода-

ря» детям — своя домашняя мифология, шутливые любовные про-

звища. Так было и в семье Юрия и Ады. Отец именовался «белым 

медведем», мама — «пушистым котом», а светленькая дочка — 

соответственно, «белым котёнком». Ещё родители называли её 

«кошкедь» — это что-то вроде «помеси» кота и белого медведя. 

Такое вот скрещение маминого и папиного. К белому медведю во-

обще у отца было какое-то особое отношение: на кухне он повесил 

плакат с изображением двух симпатичных особей этого вида и 

надписью «Не стреляй!» И среди детских и взрослых книжек в до-

ме изрядную долю составляли книжки про медведей — белых и 

прочих. (Наступит в жизни Визбора момент, когда ему придётся 

«пообщаться» с этими животными. Но об этом — в своё время.) 

«Очень скучаю без своих родных зверёнышков, хочу быстрей 

приехать и расцеловать в пушистые морды. Ваш папка, чуть побу-

ревший медведь». Такой тон был обычным в их переписке. Но 

лучше всего семейный настрой тех лет выразил себя в бесхитрост-

ной и, может быть, оттого особенно откровенной песне — одной 

из самых знаменитых визборовских, вновь слегка напоминающей о 

бернесовской «Тёмной ночи»: 

Ты у меня одна, 

Словно в ночи луна, 

Словно в году весна, 

Словно в степи сосна.  

Нету другой такой 

Ни за какой рекой, 

Нет за туманами, 

Дальними странами.  
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В инее провода, 

В сумерках города.  

Вот и взошла звезда, 

Чтобы светить всегда, 

Чтобы гореть в метель, 

Чтобы стелить постель, 

Чтобы качать всю ночь 

У колыбели дочь… 

По замечанию филолога Владимира Новикова, образные сред-

ства этой песни «просты, сравнения элементарны, зато создаётся 

такое ощущение, что все эти сравнения принадлежат не литерату-

ре, а самой природе, что они были всегда — а значит, и будут. 

Простота без пошлости — редчайшая вещь…» 

Что же касается гостей дома на Неглинной, то их имена звучат 

теперь как легенда. Это люди, составившие славу авторской песни, 

её золотой век. Была ли ещё в Москве такая квартира, где перебы-

вали «то вместе, то поврозь, а то попеременно» Юлий Ким, Дмит-

рий Сухарев, ленинградцы Юрий Кукин, Александр Городницкий, 

Евгений Клячкин, Борис Полоскин — они нередко наведывались в 

Москву. Бывал у них в Ленинграде и Визбор, выступал на сцене 

клуба самодеятельной песни «Восток», действовавшего при ДК 

пищевиков на улице «Правды», неподалёку от так называемых Пя-

ти Углов. «Восток» — целая эпоха в истории авторской песни. В 

1960-е годы там выступали и другие именитые москвичи: Анчаров, 

Высоцкий, Дулов. Зная, что в квартире Валерия Сачковского, бар-

да и коллекционера песни, собирается обычно питерская бардов-

ская компания, Визбор непременно заглядывал туда, если пребы-

вание его в городе захватывало четверг (в пятницу Сачковский 

уезжал на дачу, так что именно четверг был «приёмным днём»). В 

Ленинграде он всегда творчески подзаряжался, привозил в Москву 

песенные новинки.  

У входа в визборовский подъезд висела невразумительная таб-

личка «Начальник управления культуры», а кабинет этого самого 

начальника располагался этажом ниже визборовской квартиры. Ну, 

кто именно был в этом подъезде истинным «начальником культу-

ры», можно ещё и поспорить. Во всяком случае, центром большой 

и шумной компании третьего этажа являлся сам хозяин, которому, 



100 

по словам одного из близких друзей-гостей, того же Городницкого, 

«была свойственна творческая щедрость и нечастая способность 

искренне радоваться удачам своих собратьев по песням». Когда 

после смерти Визбора Александр Моисеевич напишет: «Как мы 

песни пели в доме на Неглинной…» — он будет иметь в виду и эту 

грань личности своего друга. Визбор любил слушать и сам охотно 

пел и вообще ценил песни других поющих поэтов. Весной 1966 го-

да в Ленинграде Клячкин и Полоскин получат вдруг от приехавше-

го туда Визбора приглашение прийти в гостиницу «Астория». Ес-

тественно, придут — и окажутся в неожиданной обстановке: в 

роскошном номере их встретили две эффектные столичные да-

мы — журналистка Галина Шергова и жена Галича Ангелина Про-

хорова; вскоре появился и известный тогда журналист и телеведу-

щий Юрий Гальперин. Состоялся целый концерт, затеянный 

Визбором ради того, чтобы удивить московских красавиц местны-

ми бардами. Ход удался. Хотя Визбора, как любого автора, слегка 

задело то, что на этом фоне его собственные песни пользовались 

меньшим успехом (Шергова хорошо их знала, и ей больше хоте-

лось слушать Клячкина и Полоскина, прежде ей почти неизвест-

ных), но он был искренне рад подарку, преподнесённому тем, кому 

был адресован.  

Чужие строки иногда прорывались у Визбора в самый неожи-

данный момент. Например, в байдарочном походе (это отдельная 

глава биографии, и подробно об этом — тоже ниже) он мог ни с 

того ни с сего выкрикнуть нарочно переделанную и оттого казав-

шуюся дочке Тане забавно-бессмысленной цитату из анчаровского 

«Мещанского вальса»: «Чирикают пташки-канашки, автомат изры-

гает ситро!» Услышав «Весеннюю элегию» Клячкина, восхитился 

строчкой «В саду людей орудуют кроты» и какое-то время часто её 

вспоминал и произносил. Пожалуй, ни в чьём, если говорить о 

крупных бардах, исполнении не сохранилось столько записей чу-

жих песен, сколько их сохранилось в исполнении Визбора. Он пел 

их не только в узком кругу, но и на публике. Наступит момент, ко-

гда он перестанет это делать: во-первых, сложится собственный, 

весьма обширный, репертуар, а во-вторых, не всем бардам придёт-

ся по душе его исполнение. Как-то на одном из концертов он на-
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мекнёт на «конфликты» такого рода с друзьями — имён, правда, не 

назовёт. А пока из его уст и под его гитару можно было услышать 

не только многочисленные песни Ады (это уж само собой, несмот-

ря на то что репертуар — «женский»), но и «По Смоленской доро-

ге» Окуджавы, и кукинского «Волшебника», и «Красный тре-

угольник» Галича, и «Пилигримов» Клячкина на стихи 

Бродского… 

С Клячкиным он крупно поссорится в 1966 году — причём из-за 

песен. Дело было в Минске, на телевидении, где готовился сюжет 

о бардовском творчестве. Разговор зашёл о степени смелости: Виз-

бор обидно намекнул на «дешёвое фрондёрство», Клячкин, не ме-

нее обидно, — на малодушие («Трусоват был Юра бедный…»). 

Этого окажется достаточно, чтобы лет десять не общаться. Шаг к 

примирению сделает потом Визбор… 

Ну а автор стихов «Пилигримы» — это тоже разговор отдель-

ный. Как раз в годы жизни на Неглинной Визбор открывает для 

себя творчество этого молодого ленинградца, которого в будущем 

ждут судьба изгнанника-эмигранта, мировая слава и Нобелевская 

премия. Стихи его, конечно, не публикуются, но в литературных и 

читательских кругах они известны. «Сейчас Москву пробил Брод-

ский», — сказала в 1963 году молодому ленинградскому поэту 

Александру Кушнеру Анна Ахматова, имея в виду как раз боль-

шой интерес к этой фигуре. В визборовскую компанию произведе-

ния Бродского (как и произведения полузапрещённых тогда Гуми-

лёва, Мандельштама, Цветаевой…) попадают благодаря друзьям в 

перепечатанном и переписанном виде. В этой компании вообще 

дарили друг другу не сервизы (тогда среди молодёжи было приня-

то критиковать «мещанство», да и не было денег на дорогие по-

дарки), а стихи. Как-то альпинистка Руфина Арефьева, с которой 

Юрий познакомился и подружился в горах и которая тоже часто 

бывала в этой квартире на правах «сестры» (по выражению самого 

Визбора), подарила ему к Новому году переписанный ею от руки 

текст «Рождественского романса» Бродского. К этим стихам Кляч-

кин, кстати, тоже сочинил мелодию. Визбор обрадовался подарку 

необычайно и сказал, что это «песня, даже без музыки». Стихи 

действительно завораживающе музыкальны: «Плывёт в тоске не-
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объяснимой / среди кирпичного надсада / ночной кораблик нега-

симый / из Александровского сада, / ночной кораблик нелюди-

мый, / на розу жёлтую похожий, / над головой своих любимых, / у 

ног прохожих». (Правоту Визбора подтвердит тот факт, что «Ро-

манс» впоследствии будет не раз, в том числе и в XXI веке, поло-

жен на музыку.) 

В 1864 году опальный Бродский был выслан из Ленинграда в 

Архангельскую область за «тунеядство», то есть за то, что не имел 

постоянного места работы. В советском Уголовном кодексе была 

такая статья, применявшаяся, однако, весьма выборочно; ленин-

градские власти примерялись с нею и к Кукину, когда он оставил 

тренерскую работу и стал зарабатывать выступлениями, но всё же 

не тронули; истинные же — сказать по правде, сравнительно не-

многочисленные в СССР — тунеядцы безнаказанно разгуливали 

по улице. Так вот, узнав о высылке Бродского, Визбор поразился 

странному «соседству». Ведь он работал учителем в тех же самых 

местах! От Киземы до деревни Норенской, где в колхозе отрабаты-

вал наказание выгребавший коровий навоз Иосиф, по северным 

меркам совсем недалеко, каких-то километров сто от силы. Судьба 

ссыльного Бродского станет поводом для строк визборовской пес-

ни «Утренний рейс Москва — Ленинград» (1965; опять самолёт-

ный сюжет!), написанной — что любопытно — как раз на мелодию 

«Рождественского романса» Клячкина —Бродского, с похожим 

«перечислительным» синтаксисом и похожими интонациями: 

Лежат заботы на мужчинах, 

На их плечах тяжёлым небом.  

Пылает ножик перочинный, 

Очнувшись рядом с чёрствым хлебом.  

Лежит поэт на красных нарах, 

И над его стоят постелью 

Заиндевелые гитары 

Поморских елей.  

Автор песни, и не скрывавший связи «Утреннего рейса…» с 

чужим произведением, метафорическим образом «поморских 

елей» как «заиндевелых гитар» словно породнил Бродского с бар-

довским искусством: они стоят «над его постелью». Ну а мотив 

«лежащего» на мужских плечах «тяжёлого неба», конечно, отсыла-
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ет к знаменитой песне Городницкого «Атланты», написанной в 

1963-м: «…Атланты держат небо / На каменных руках».  

Талантливые чужие стихи могли стать и основой для собствен-

ной песни молодого барда. В 1960 году Визбору попалось на глаза 

стихотворение известного поэта Ярослава Смелякова «Если я за-

болею…». Попалось — и, что называется, зацепило. Во-первых, 

стихи старшего мастера неожиданно откликнулись «оттепельной» 

молодёжной тяге к природе (а у Визбора это как раз важнейшая 

тема), а во-вторых, Юрию наверняка показалась близкой сама ори-

гинальная метафоричность стихотворения, на которой построен 

весь лирический сюжет его. Здесь пейзаж словно превращается в 

интерьер! Поистине, если бы этих стихов не написал Смеляков, их 

должен был бы написать Визбор: 

Если я заболею, 

к врачам обращаться не стану.  

Обращаюсь к друзьям 

(не сочтите, что это в бреду): 

постелите мне степь, 

занавесьте мне окна туманом, 

в изголовье поставьте 

ночную звезду… 

Напомним хотя бы ранние стихи самого Визбора про «дали ка-

рельских озёр», что будут «часто сниться». Конечно, в поэтиче-

ском отношении там всё было проще, однако ход творческой мыс-

ли у двух авторов отчасти совпадает. Между тем, бард, исходя из 

песенной мелодии, слегка изменил стихи Смелякова, но сделал это 

очень бережно. Так, вместо слова «ночную» он пел «упавшую с 

неба». Замена оказалась не только безболезненной, но, кажется, 

даже и выигрышной: она «объясняет», откуда могла взяться звезда 

«в изголовье» лирического героя. Мол, упала с неба, а теперь, на 

земле, пригодилась в новом качестве… 

Вдохновлённый визборовским примером, свою песню на стихо-

творение Смелякова сочинит и исполнит Володя Красновский. 

Песня получится тоже удачной, но более профессиональной, ли-

шённой непосредственности, присущей песне Визбора. Пойти в 

народ она не могла. Как не могла и написанная на те же стихи в 

один год с визборовской песня двадцатилетнего Давида Тухмано-
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ва, в которой пока трудно узнать руку будущего большого мастера, 

автора блестящих эстрадных композиций. А песня Визбора, кото-

рую можно смело отнести к золотому фонду бардовского искусст-

ва, не только пошла в народ и зазвучала в исполнении многих пев-

цов (например, уже в новом веке её превосходно исполнит Юрий 

Шевчук со своей группой «ДДТ»), но и понравилась самому авто-

ру стихов, Ярославу Смелякову. Но он так, похоже, и не узнал 

имени автора мелодии. Однажды Визбор услышал его выступле-

ние по радио, где поэт назвал песню народной. Такая же история 

произошла однажды с Юлием Кимом, чью песню-стилизацию 

«Губы окаянные» тоже назвали, только не по радио, а по телевиде-

нию, народной. Когда знакомые начали звонить Киму и поздрав-

лять его с тем, что песня «стала народной», он с иронической гор-

достью отвечал в трубку: «Русский народ слушает». Что ж, если 

серьёзно, то такая «анонимность» дорогого стоит… Для самого же 

Визбора эта песня оказалась, судя по всему, единственным эпизо-

дом такого рода серьёзного «соавторства», где он выступил в роли 

композитора. Всё-таки он был поэтом, и впредь на его стихи дру-

гие будут сочинять песни не раз, но он на чужие — нет.  

В начале 1960-х годов Визбор — уже популярный автор. Чаще 

всего он поёт, конечно, в доме на Неглинной и в дружеских ком-

паниях, в домах своих знакомых. Лев Аннинский, чутьём критика-

профессионала уже тогда оценивший талант Визбора и неспроста 

приходивший к нему домой прямо со своим громоздким катушеч-

ным (других тогда и не было) магнитофоном, чтобы записать 

Юрины песни, вспоминает об одном таком домашнем концерте 

«на двоих». Концерт проходил в квартире коллеги Визбора, ра-

диожурналиста Виктора Любовцева. Вторым выступающим был 

Михаил Анчаров. Аннинского поразил, во-первых, сам контраст 

фигур («Живой, рыжий, светящийся, весь какой-то “пушистый” 

Визбор, и Анчаров — сдержанный, приторможенный, корректный, 

как бы застёгнутый на все пуговицы»), а во-вторых, «взаимная ще-

петильность» бардов: «Визбор как младший — начал. Спел три 

песни и почтительно умолк. Анчаров выдержал маленькую паузу и 

тоже спел три песни, и тоже замолк, вежливо склонив голову». 

Обычно в таких случаях возникал момент состязательности, кон-
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куренции, борьбы за внимание слушателей (и особенно слуша-

тельниц!), но здесь, как видим, гораздо заметнее взаимная почти-

тельность. Не удивительно, что она присуща младшему — но и 

старший (полушутя, но без ложной скромности называвший себя 

«Мафусаилом этого жанра», то есть патриархом авторской песни) 

воспринимает «конкурента» уважительно, уже ощущая уровень 

его талантливости.  

Вообще Визбор и Анчаров были в те годы в отношениях если не 

дружеских, то приятельских. Когда в Москву приехали «за песня-

ми» из Питера Валерий Сачковский и Владимир Лосев (шёл фев-

раль 1964-го), они позвонили Визбору, и тот устроил им хорошую 

встречу и душевный разговор в компании будущих мэтров, а тогда 

ещё только начинающих сатириков Григория Горина и Аркадия 

Арканова. Посреди вечера Сачковский спросил Юрия: мол, не зна-

ешь ли Анчарова? Мне нравятся его песни, вот бы их записать. И 

Визбор, как добрый волшебник, тут же позвонил Анчарову, по-

обещал ему 150 граммов водки и тарелку пельменей (всё остальное 

уже съели и выпили), и Анчаров приехал и напел гостям целую 

кассету. Думается, не ради пельменей, а ради попросившего его 

Визбора. Позже оба «первых барда» участвовали (вместе с Люд-

милой Ивановой, Александром Галичем и Юлием Кимом) и в 

«круглом столе» газеты «Неделя», материалы которого были опуб-

ликованы в начале 1966 года, в первом же номере. Это была знако-

вая публикация, хотя бы в какой-то степени легализовавшая полу-

запретный жанр. А потом судьба сведёт двух бардов как 

соседей — жильцов одного дома, но в жизни Визбора это будет 

уже другая эпоха… 

Как и полагается настоящему поэту, к дружеской критике он 

относился спокойно. Звёздной болезнью никогда не страдал, но и 

цену себе знал тоже. Причём мог дать это понять в остроумной, 

иронической форме. Был в доме на Неглинной случай, когда в оче-

редной раз собралась шумная компания, и Визбор спел только что 

им написанную песню «Ночной полёт», где вновь сказалось его 

давнее пристрастие к авиации: 

Пошёл на взлёт наш самолёт, 

Прижал к земле тоскливый вереск.  
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Махнул рукой второй пилот 

На этот неуютный берег.  

А на земле не то чтоб лес, 

А просто редкие берёзы.  

Лежат на штурманском столе 

Ещё не пройденные грозы… 

А я не сплю. Благодарю 

Свою судьбу за эту муку, 

За то, что жизнь я подарю 

Ночным полётам и разлукам.  

Тут же, за столом, вспыхнул спор. У песни оказались свои сто-

ронники и свои противники. «Берёзы — грозы» — слабая рифма, 

говорили одни. Зато какой интересный образ: «лежат на штурман-

ском столе ещё не пройденные грозы», отвечали другие. «Благода-

рю судьбу» — банальность, не унимались первые; но ведь здесь 

благодарность неожиданно относится к мýке, парировали другие, и 

в этом состоит поэтическая оригинальность. Часа два продолжа-

лась эта дискуссия, и Визбор терпеливо всё слушал и помалкивал, 

только иногда подливал гостям вина. Наконец спорщики выдох-

лись, и тогда автор песни сказал: ну да, сочинение ерундовое, но 

вы два часа о нём говорили… И как бы шутя поставил всё на ме-

сто. Он вообще в любой компании — в том числе поэтической — 

обычно оказывался в центре внимания, и это воспринималось ок-

ружающими как само собой разумеющееся.  

В начале 1960-х аудитория барда постепенно расширяется. Это 

уже не только друзья и их гости. Визбор при полном аншлаге и с 

большим успехом выступает в московских кафе «Аэлита», «Моло-

дёжное», «Романтики», славившихся джазовой музыкой и нефор-

мальной обстановкой. Появление немногочисленных молодёжных 

кафе — своеобразная новация хрущёвской эпохи, очередное нена-

дёжное идеологическое послабление режима. Говорят, что один из 

советских вождей, Анастас Микоян, увидел такие кафе где-то за 

границей и подумал: а почему бы нам не воспользоваться чужим 

опытом? Выступления в кафе были тогда чем-то вроде полуразре-

шённого концерта. На сцену клуба или дворца культуры Визбора 

или, скажем, Высоцкого в ту пору пока не пустили бы, а в кафе — 

вроде бы и не концерт, а так, дружеское общение (Высоцкий вы-
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ступил в 1965 году в ленинградской «Молекуле»; с неё и началась 

его публичная бардовская карьера).  

Именно в кафе «Романтики» на Комсомольском проспекте Виз-

бора впервые увидел и услышал со сцены Виктор Берковский. Два 

барда сдружились на всю жизнь.  

Правда, обстановка в молодёжных кафе контролировалась 

«сверху» и была неформальной до известного предела; открыва-

лась эта отдушина не слишком широко. Однажды (шёл 1963 год) 

Визбор спел в «Романтиках» свою «Карибскую песню» — о под-

водниках. Наши подлодки во время Карибского кризиса 1962 года 

(едва не обернувшегося третьей мировой войной обострения со-

ветско-американских отношений из-за обнаруженных американ-

цами советских ракет на Кубе) находились недалеко от берегов 

США. И даже после того, как угроза столкновения вроде бы оста-

лась в прошлом, ещё несколько месяцев лежали там на океанском 

дне в боевой готовности. Сами же подводники, в компании кото-

рых поэт однажды оказался, ему об этом и поведали: 

Мы вышли в море по приказу 

И по приказу — по домам.  

Мы возвращаемся на базу, 

А на дворе уже зима.  

Так вот, после визборовского выступления какой-то незнако-

мый, одетый в строгий костюм человек из зала отозвал Юрия в 

сторону и заметил ему, что он, мол, разглашает государственную 

тайну: Карибский кризис пришёлся на октябрь, а ваши подводники 

возвращаются на базу зимой! Что же они делали в море все эти ме-

сяцы? Впредь нужно быть осторожнее с такими темами. И потом, 

товарищ Визбор, что же вы принижаете образ славных советских 

воинов: «И пьют подводники на ужин / Плодово-выгодный порт-

вейн» (поэт остроумно обыграл определение «плодово-ягодный», 

которое в ту пору употреблялось по отношению к креплёным 

спиртным напиткам; однажды пришло в голову, записал — пока не 

забыл — в записную книжку, вот и пригодилось; так бывало у него 

нередко). И разговаривают они у вас как-то нелитературно: «А по-

топить нас, братцы, — хрен-то!» «Товарищ Визбор» как-то откру-

тился-отшутился от этих упрёков, поразившись мысленно их аб-
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сурдности. Уж наверное, моряки пьют один нарзан и обращаются 

друг к другу не иначе как «ваше благородие». А насчёт Карибского 

кризиса: можно было подумать, что вся страна об этом военном 

противостоянии не знала и что на этих лодках служили чьи-то чу-

жие мужья и сыновья… Впрочем, советская власть любила играть 

в тайны, в секреты Полишинеля, в «голого короля». Забавно, что 

ни на одной вывеске (даже на известном большом здании в центре 

Москвы, на площади, «украшенной» тогда статуей главного чеки-

ста страны Феликса Дзержинского) в те годы нельзя было прочесть 

название той организации, в которой работал тот самый слушатель 

в штатском. Получается, такой организации вовсе и не было? Но 

откуда в таком случае бралась недвусмысленная надпись в титрах, 

которой начинались многие фильмы о советских разведчиках: «По 

заказу Комитета государственной безопасности»? Смешно… 

Вообще-то Визбор в своих песнях политических тем обычно не 

касался; он был поэтом другого склада, поэтом лирическим. Ис-

следователь творчества Визбора, составитель самого авторитетно-

го издания его сочинений Роллан Шипов заметил однажды в пись-

ме автору этих строк, что поэт «серьёзно опасался власти». 

Возможно. Конечно, в Визборе не было трагизма Высоцкого, не 

было откровенного вызова системе, присущего Галичу. Визбор 

даже вступил (в 1967 году) в КПСС, правящую и единственную в 

стране партию, хотя сам этот факт ещё не говорит о политических 

убеждениях. Лирический герой его песен на коммуниста не очень-

то похож. В те времена принадлежность к партии для кого-то была 

средством сделать карьеру (после распада СССР эти люди быстро 

перекрасились в новые цвета, оставшись в тех же кабинетах и 

креслах), а кому-то — и это как раз случай Визбора — давала воз-

можность более-менее спокойно заниматься своим делом. Нужно 

учитывать его профессию: любой советский журналист был в ка-

ком-то смысле «бойцом идеологического фронта», обязанным 

представлять читателю или слушателю жизнь в свете требуемых 

свыше установок. Журналистская деятельность Визбора партий-

ными установками, конечно, не ограничивалась, но всё же членст-

во в КПСС было для него существенной официальной подпоркой. 

Рассказывают, что именно вступление в «правящую и единствен-
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ную» выручило Юрия Иосифовича, когда у него начались непри-

ятности из-за одной острой таки песни (сейчас обязательно скажем 

о ней). Песня ушла в народ, зато осложнила жизнь её автору. Ему 

тогда посоветовали: вступай в партию, это поможет тебе удер-

жаться. Есть и другая версия: не посоветовали, а «надавили»… 

Прошедший через оттепель мыслящий, склонный к иронии че-

ловек, журналист и художник, тем более такой талантливый как 

Визбор, — даже будучи членом КПСС — не мог не ощущать 

фальши идеологических постулатов и клише, которыми была на-

пичкана тогдашняя пресса и которые провозглашались с высоких 

трибун и плакатов. Поэтому иногда и у далёкого вроде бы от поли-

тики поэта Визбора прорывались если не сатирические, то уж по 

меньшей мере иронические песни на «скользкие» темы. В «не-

глинный» период его биографии самой заметной песней такого ро-

да стал «Рассказ технолога Петухова» (другой, полный, вариант 

названия: «Рассказ технолога Петухова о своей встрече с делега-

том форума стран Азии, Африки и Латинской Америки, которая 

состоялась 27 июля в кафе-мороженом “Звёздочка” в 17 часов 30 

минут при искусственном освещении»). Сочинённая в 1964 году, 

она и стала поводом для нового объяснения с товарищами из соот-

ветствующего ведомства. Более того — начальство нарочно отпра-

вит его в длительную командировку, пока не улягутся администра-

тивно-идеологические страсти, вызванные этой песней. Мол, автор 

уехал, вернётся нескоро. А там, глядишь, история сама сойдёт на 

нет. Но пока «виновник» неприятностей отсутствовал, даже оста-

вавшаяся в Москве семья ощущала на себе пристальный интерес 

этого самого ведомства. Их «контролировали»… 

История же была такая. Режиссёр-документалист Борис Горба-

чёв однажды спел эту песню среди своих на радио, кто-то из со-

трудников её потихоньку записал на плёнку, а потом во время ка-

кой-то проверки запись нашли те, кому не надо было бы её 

находить. Началось разбирательство, автора «вычислили». Борис 

потом признался Визбору, что оказался виновником его неприят-

ностей. Юрий отреагировал стоически, вида не подал, что обижа-

ется. Хотя чтό при этом подумал — неизвестно… А с другой сто-

роны — песня всё равно уже широко распространилась, и в любом 
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случае вряд ли эта поэтическая проделка осталась бы совсем без-

наказанной. Как бы то ни было, последствия этой истории Визбор 

на себе ещё долго нет-нет да и ощущал. Журналист Георгий Куз-

нецов вспоминал, что и спустя немало лет Юрий Иосифович не 

любил петь эту песню даже в узком кругу, помня, что она повлекла 

за собой серьёзные неприятности. Поэт попал тогда в негласный 

«чёрный список» авторов, публикации которых в издательствах и 

литературных журналах были, мягко говоря, нежелательны, как 

нежелательно и появление в радио- и телевизионном эфире. Татья-

на Визбор рассказывает, что именно из-за этой песни был запре-

щён к выходу сборник стихов Визбора, уже готовый… 

Кажется, уже название песни у Визбора — с подковыркой. 

«Длинные» названия такого рода любил давать своим песням дру-

гой бард «первого призыва», Михаил Анчаров, и Визбор, очевид-

но, ориентируется на его опыт. Но если Анчаров в таких случаях 

обычно прикрывал внешне легковесной формулировкой серьёз-

ную, порой даже трагическую суть песенного сюжета (например, в 

«Песне про низкорослого человека, который остановил ночью де-

вушку возле метро “Электрозаводская”» поётся не о банальном 

уличном приставании к девушке, как можно подумать по назва-

нию, а об оставшемся без ног инвалиде войны, у которого никогда 

уже не будет ни девушки, ни семьи…), то автор «Рассказа техно-

лога Петухова» преследует откровенно иронико-пародийные цели: 

ну какой форум может проходить в кафе-мороженом? Форумы 

проходят, как известно, в Кремле.  

Но дело тут не только в Анчарове. Названия такого типа неред-

ко встречаются у Маяковского, о влиянии которого на творчество 

юного Визбора уже шла речь в главе о его студенческих годах. Так 

вот, среди хрестоматийных для советской эпохи произведений 

Маяковского есть «Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях го-

рода Кузнецка» и «Рассказ литейщика Ивана Козырева о вселении 

в новую квартиру». Маяковский строит свои стихи как рассказ не-

коего персонажа с конкретной фамилией; очевидно, этот приём 

должен придавать им конкретность и убедительность, своего рода 

«репортажность». Так ведь и сам Визбор — репортёр, ему такая 

форма подачи поэтического материала оказалась близка. Дело 
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только в том, что пафос стихов Маяковского (при том что он тоже 

может быть ироническим, шутливым) в целом — позитивный, 

одобрительный («Я знаю — город будет, / я знаю — саду цвесть, / 

когда такие люди / в стране в советской есть!»). Но спустя не-

сколько десятилетий этот пафос всё же несколько поизносился, и 

теперь сочинённый Визбором рассказ-репортаж ничего позитивно-

го в себе не несёт, зато остроумно вышучивает пропагандистское 

клише о якобы превосходстве советского строя над западным, 

буржуазным («У советских собственная гордость: / на буржуев 

смотрим свысока», — писал тот же Маяковский в стихотворении 

«Бродвей»), а заодно и любовь советского начальства к разным 

помпезным и многословным форумам и съездам, на которые оно 

денег никогда не жалело, пуская пыль в глаза и иностранным гос-

тям, и собственному народу. Герой песни, советский человек тех-

нолог Петухов, ведёт политическую дискуссию с неким африкан-

цем, пытающимся как раз критиковать «страну развитого 

социализма»: 

Сижу я как-то, братцы, с африканцем, 

А он, представьте, мне и говорит: 

В России, дескать, холодно купаться, 

Поэтому здесь неприглядный вид.  

Зато, говорю, мы делаем ракеты 

И перекрыли Енисей, 

А также в области балета 

Мы впереди, говорю, планеты всей, 

Мы впереди планеты всей! 

Потом мы с ним ударили по триста, 

Он, представьте, мне и говорит: 

В российских сёлах не танцуют твиста, 

Поэтому здесь неприглядный вид.  

Зато, говорю, мы делаем ракеты… (и так далее). 

Главный же предмет визборовской иронии в этой песне — не-

соответствие глобальных проблем, которыми озадачивается СССР 

(ракеты, гидроэлектростанции; заодно «попал» и советский балет, 

в самом деле замечательный, прославленный на весь мир), отно-

шению государства к жизни обыкновенного человека. «Непри-

глядный вид» городских окраин и сёл, замусоренные улицы и пля-
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жи, жизнь «от аванса до зарплаты», убогий ассортимент, очереди и 

грубость в магазинах, общественные туалеты, в которые противно 

заходить и которых днём с огнём не сыщешь… Зато мы делаем ра-

кеты! Примерно за год до ухода Визбора из жизни, в недолгий пе-

риод андроповского правления, когда отношения СССР и США 

снова обострились и опять зашла речь о ракетах, появился анекдот 

про советскую проститутку, которая заграничному клиенту, в от-

вет на его понятные намерения, первым делом заявляет: «А убери-

те сначала “першинги” (американские ракеты) из Европы!» Поче-

му-то кажется, что безвестный автор этого анекдота хорошо 

помнил визборовскую песню… 

Финальная фраза припева и всей песни — «Мы впереди плане-

ты всей!» — стала крылатой. Может быть, это произошло и пото-

му, что Визбор очень удачно выстроил её синтаксически. Слово 

«впереди» у него оказалось эффектно впереди «планеты» (мы же 

«впереди»!). Инверсия в самом конце («планеты всей») позволяет 

акцентировать слово «всей», что по смыслу тоже важно: мол, всех 

обогнали! Исполняя песню, Визбор как раз эти два слова голосом и 

выделял: «Мы впередú планеты всéй!» Сама песня интересна тем, 

что представляет собой первый у Визбора (и один из первых в ав-

торской песне) пример песни-диалога, а значит — вписывается в 

важнейшую для бардовского искусства тенденцию обращения к 

живой разговорной речи. Здесь вновь можно было бы вспомнить 

Маяковского — на сей раз без всякого иронического и полемиче-

ского подтекста: «…улица корчится безъязыкая — / ей нечем кри-

чать и разговаривать» («Облако в штанах»). Барды — и Визбор в 

том числе — дали голос улице, впустили в поэзию живую стихию 

просторечия. Ни в одном литературном журнале или сборнике, где 

печатались обычно гладкие стихи про Родину, речку и урожай, 

нельзя было в 1960-е годы прочесть такое: «Потом мы с ним уда-

рили по триста…» Кстати, и упоминание твиста — модного в ту 

пору молодёжного танца, пришедшего с Запада и потому в глазах 

советских идеологов сомнительного, — их тоже вряд ли обрадова-

ло бы.  

По версии исследователей авторской песни С. В. Вдовина и 

А. Е. Крылова, высказавших её независимо друг от друга, Визбор 
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пародирует здесь «Песенку моего друга» Оскара Фельцмана на 

слова Льва Ошанина, исполнявшуюся Марком Бернесом и часто 

звучавшую в 1960-е годы по радио: «А кто я есть? Рабочий ма-

лый. / Семейный добрый человек, / Семейный добрый человек. / 

Живу, как ты, в ракетный век» (и так далее — всё про простого со-

ветского парня). Обе песни написаны в один год. О репутации 

Ошанина речь уже шла; но тут есть что добавить. В одной из позд-

них своих песен — «Спутники» (1981) — Визбор вспомнит о Льве 

Ивановиче, иронически-иносказательно поставив его в один ряд с 

другими официозными «деятелями искусств». Это главный редак-

тор журнала «Огонёк» Анатолий Софронов, сочинявший пропа-

гандистские пьесы (в том числе по книге Брежнева «Малая Зем-

ля»), и автор портретов советских вождей (включая того же 

Брежнева) Дмитрий Налбандян: «Слава богу, мы оставили / Топь 

софроновскую побоку, / И заезжий двор Ошанина, / И пустыню 

Налбалдян». Последняя фамилия слегка искажена, но едва ли за-

мена одной буквы при авторском исполнении была случайной — 

возникавшая при этом нелестная ассоциация (со словом «балда»), 

скорее всего, входила в сознательную задачу поэта. К Ошанину же 

у Визбора был, похоже, свой личный счёт.  

Летом 1961 года была устроена «встреча любителей с профес-

сионалами»: Ада Якушева, Юрий Визбор и оказавшийся в эти дни 

в Москве Борис Полоскин с компанией друзей поехали домой к 

известному поэту-песеннику Михаилу Матусовскому, жившему в 

престижном районе Сивцева Вражка. У Матусовского собрались 

Ошанин (едва ли узнавший в барде новобранца, шесть лет назад 

сидевшего с ним за одним столом на переделкинской даче отчима 

Володи Красновского), композитор Вано Мурадели, автор широко 

известной антивоенной песни «Бухенвальдский набат», и драма-

тург Михаил Львовский — единственный из всех четверых, кто 

«замечен» в симпатиях к бардовской песне. Львовский — автор 

песни «Глобус», написанной ещё в 1947 году и ставшей своеобраз-

ным гимном студенчества оттепели: «Я не знаю, где встретиться / 

Нам придётся с тобой, / Глобус крутится-вертится, / Словно шар 

голубой…»). Барды, не имевшие ни официального признания, ни 

официального статуса, хотели услышать профессиональную оцен-
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ку своего творчества; тогда они ещё не вполне осознавали, что эта 

оценка им не очень нужна, что они занимаются другой песней и 

что с позиций песни эстрадной то, что делают они, заведомо уяз-

вимо.  

Общее мнение мэтров оказалось снисходительным, но оно от-

носилось в основном к Аде (она всегда очень волновалась, высту-

пая, а здесь вовсе решила сама не петь, а принести плёнку) и к Бо-

рису. Визбор же спел очень мало — потому что обиделся. Он 

словно чуял изначально какую-то неестественность ситуации и на-

чал неожиданно и вызывающе с полупародийной песни «Парень 

Нос», которая едва ли могла встретить сочувствие профессиона-

лов: «Носу его старики удивлялись: / Вот если бы хлеб на полях 

так рос! / Девушки с фермы обидно смеялись: / Вот едет парень по 

кличке Нос!» И далее в таком же духе. Мурадели, с его колорит-

ной кавказской внешностью, заметил, что у него нос «тоже ниче-

го»: непонятно, то ли в шутку, то ли с обидой. Начало оказалось 

многообещающим. Визбор продолжил петь. После того как он ис-

полнил «Маленького радиста», Ошанин недовольно поморщился и 

иронически повторил визборовские рифмы, грубо продлив их ряд: 

радист, лист, мглист, глист, — ещё и сочинив «продолжение»: 

«ползёт зелёный глист». «…Клешнями шевеля», — подхватил 

«шутку» Матусовский. Визбор, однако, по-прежнему держал обо-

рону. Он попытался «победить» профессионалов только что напи-

санной им «Подмосковной» («Тихим вечером, звёздным вечером / 

Бродит по лесу листопад…»). Но, напоровшись на упрёк Мурадели 

в «неоригинальности» мелодии (мол, напоминает уличные песенки 

«Как на кладбище Митрофаньевском» и «Кирпичики»; это Мура-

дели ещё не знал, что Визбор когда-то позаимствовал у него мело-

дию для своей армейской песни «Не грусти, сержант») и на прось-

бу Матусовского спеть теперь «что-нибудь хорошее» (?!), он всё 

окончательно понял. Отставил гитару и больше уже не пел, заявив, 

что других песен у него нет, а внимание «принимающей стороны» 

дипломатично перевёл на Полоскина: вот, мол, есть ленинградский 

бард, послушайте его… Так что основания для недобрых слов об 

Ошанине у Визбора были.  
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Но вернёмся к «Рассказу технолога Петухова». То, что он сочи-

нился именно в 1964 году, весьма симптоматично и символично. 

Этот год был поворотным в общественной атмосфере 1960-х го-

дов. В октябре путём аппаратного заговора был смещён со всех 

своих постов Хрущёв, и началась брежневская эпоха, названная 

впоследствии «застойной»; спустя четверть века она обернётся 

полным крахом советской системы. Но и хрущёвское правление не 

было безоблачным и радужным: к исходу его власть огрызалась 

всё чаще. Достаточно напомнить о расстреле участников демонст-

рации в Новочеркасске в 1962 году или о «встрече с интеллигенци-

ей» в Кремле в следующем, 1963-м, где вождь стучал кулаком по 

столу и замахивался с трибуны кулаком на Андрея Вознесенского, 

предлагая ему убраться из России. Досталось там и другим писате-

лям. Казалось, никакой оттепели и не было, всё возвращается к 

сталинским временам: ещё немного — и опять начнут сажать… 

Так вот, именно в 1964 году в творчестве некоторых ведущих 

бардов остросоциальная нота начинает звучать особенно отчётли-

во. Скажем, Высоцкий, сочинявший до этого песни в основном от 

имени маргиналов — уголовников и уличных хулиганов, пишет 

«Письмо рабочих тамбовского завода китайским руководителям», 

пародирующее распространённый в ту пору жанр «писем трудя-

щихся» в редакции советских газет (точнее — самой главной газе-

ты, «Правды», содержанием своим удивительно не соответство-

вавшей названию). В таких письмах обличались «происки 

международного империализма» и тому подобных враждебных 

сил, которые, конечно, должны содрогнуться от праведного гнева 

советских работяг: «В Пекине очень мрачная погода, / У нас в 

Тамбове на заводе перекур, — / Мы пишем вам с тамбовского за-

вода, / Любители опасных авантюр!» Юлий Ким в тот же год со-

чиняет тоже пародийную «Пионерскую лагерную песню», в кото-

рой остроумно, как он это умеет, обыгрывает омонимические 

значения слова «лагерь»: это и пионерский лагерь, и «зона», в ко-

торую у нас как бы превратилась вся страна: «Живём мы в нашем 

лагере, / Ребята хоть куда, / Под красными под флагами / Ударники 

труда. / Кругом так много воздуха, / Сосняк тебе, дубняк, / А кроме 

зоны отдыха, / Есть зона просто так!»  
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Кстати, визборовский «Рассказ технолога Петухова» некоторые 

слушатели считали песней Высоцкого, а некоторые — Галича. 

Стало быть, социальная острота «Рассказа…» достигала даже га-

личевской планки, а она в этом отношении была особенно высокой 

(за что и поплатится старший бард в 1970-е годы исключением из 

творческих союзов и вынужденной эмиграцией). Может быть, от-

части такая путаница авторства происходила благодаря образу то-

го самого африканца, с которым наш технолог беседует: он, оказы-

вается, ни больше ни меньше как «наследник африканский». 

Внимательные слушатели бардовских записей вспоминали при 

этом, что в написанной двумя годами прежде первой авторской 

песне Галича, «Леночке» (в ней пародировалась популярная песен-

ка «Танечка» из фильма «Карнавальная ночь» — история совет-

ской Золушки), был изображён как раз «красавец-эфиоп», наслед-

ник шаха.  

Сама же песня Визбора, популярная необычайно, стала источ-

ником крылатых выражений («Зато мы делаем ракеты»; «Мы впе-

реди планеты всей»). Её частенько будут вспоминать и в постсо-

ветской России, где в ходе очередной предвыборной кампании 

можно будет прочесть в какой-нибудь оппозиционной газете та-

кие, например, сатирические стихи под названием «Старые песни 

на новый лад»: «Сидел я как-то, братцы, с африканцем, / А он, 

представьте, мне и говорит: / — На улицах мне страшно появлять-

ся — / Поэтому здесь неприглядный вид! / — Зато, — говорю, — у 

нас теперь свобода / Почти, как в славной Африке твоей. / Доступ-

ней стала водка для народа — / По ней мы впереди планеты всей!» 

Но за это Визбор ответственности уже не несёт… 

Не удивительно, что примерно через год после написания «Рас-

сказа технолога Петухова» поэт сочинит ещё одну песню такой 

направленности, но в ином стиле — что-то вроде прозрачной сти-

лизации, где за фольклорными мотивами и образом сказочной 

страны угадываются (благодаря современным мотивам вроде 

«прописки») намёки на безрадостную современную жизнь: 

Заблестели купола — 

Глядь, страна Хала-бала: 

Отворяют ворота, 
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Выплывают три кита, 

А на них Хала-бала. 

У страны Халы-балы 

Невесёлые делы: 

Ни прописки, ни угла, 

Ни рекламного села — 

Лишь одна Хала-бала… 

Зато уж мужики там молодцы, 

Все они халабальцы: 

Начищают купола 

И звонят в колокола — 

Вот и все у них дела. 

(«Хала-бала») 

Причём сочинялась-то песня вроде бы без всякой «направлен-

ности» — как всего-навсего дружеское посвящение редакции жур-

нала «Кругозор», созданного на радио и ставшего местом работы 

Визбора (о чём мы поговорим в следующей главе). Это она, редак-

ция, шутливо обозначена здесь переозвученным английским вы-

ражением hullabaloo (крик, шум, гвалт). «Мы посчитали, — расска-

зывал Визбор, — что у нас огромное количество времени уходит 

на совершенно ненужные заседания, совещания, разговоры. И 

нужно было слово какое-то, которое всё это объединяло… Такое 

слово у нас нашлось — хала-бала». Так что «мужики-

халабальцы» — не более чем сотрудники-журналисты. Позже Виз-

бор добавит к песне строфу, в которой изобразит и редакционное 

начальство: 

Раздаётся тут звонок: 

Вызывает лично Бог.  

Говорит он: «Всем хвала 

За хорошие дела!» 

Все кричат: «Хала-бала!» 

Но хоть и сочинялась «Хала-бала» как шутка для узкого круга 

слушателей — обернулась она в итоге широким иносказанием, ко-

торое исследовательница авторской песни И. А. Соколова называ-

ет антиутопией, видя здесь «ироническую критику существующих 

в обществе морально-этических норм» — в то время как многие 

барды были склонны тогда, в первой половине 1960-х, к мотивам, 
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напротив, утопическим, создавали в своих песнях некий идеально-

сказочный мир («Страна Дельфиния» Новеллы Матвеевой, «Село 

Миксуницу» Анчарова…). Возможно, здесь стоит говорить не 

только о морально-этических нормах: не схвачена ли пророчески в 

коротенькой песне самая суть тех «застойных» тенденций, которые 

в 1965 году, всего через год после смещения Хрущёва, только-

только зарождались, а потом расцвели махровым цветом. Нарас-

тавшее год от года расхождение между словом и делом, «речи 

длинные, пустые» (это из позднейшего анекдота о Брежневе: «Бро-

ви чёрные, густые, речи длинные, пустые…»), видимость движе-

ния, инерция, пристрастие к незаслуженным наградам, «звон коло-

колов» вместо настоящей работы… «Вот и все у них дела». 

Удивительно, как почувствовал поэт эти тенденции в самом их за-

родыше — почувствовал, сам того поначалу, возможно, не осозна-

вая, сочиняя просто песню-шутку для друзей. Впрочем, была ли в 

истории России такая эпоха, когда слово и дело находились в рав-

новесии?..  

Одним словом — мы бы поостереглись называть Визбора «бар-

дом Советского Союза», как это делает в своей миниатюрной 

книжке о поэте С. В. Вдовин. Разве только в том смысле, что бард 

жил в Советском Союзе и внешне, что называется, играл по его 

правилам. Но певцом этого государства он явно не был.  

Между тем дружная творческая «хала-бала» дома на Неглинной 

часто прерывалась, ибо хозяин то и дело отправлялся в команди-

ровки, окунаясь в столь же родную для него атмосферу дальних 

странствий и новых впечатлений. «Пошёл на взлёт наш самолёт…» 
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«РАССКАЗАТЬ ВАМ ПРО ЖИЗНЬ 
РЕПОРТЁРА…» 

 

В комнате на Неглинной на стене висела большая карта Совет-

ского Союза, хранившая интересные автографы. Однажды, после 

съёмок сцены поэтического вечера в Политехническом музее для 

фильма Марлена Хуциева «Застава Ильича» (в прокат он выйдет 

под названием «Мне двадцать лет»), в квартире на Неглинной ока-

залась весьма солидная поэтическая компания, участвовавшая в 

этом вечере: Булат Окуджава, Евгений Евтушенко, Андрей Возне-

сенский. Они охотно расписались на карте. Были на этой карте и 

росписи Василия Аксёнова, Олега Даля, Валентина Никулина… 

Но многие автографы принадлежали людям не столь известным. 

Друзья, приезжавшие с разных концов страны, должны были рас-

писаться у того населённого пункта, откуда они прибыли. Карта 

позволяла Визбору мысленно объединять их в одну большую ком-

панию. «Если даже всех посадят, — шутил он, — хорошо бы всем 

оказаться в одной камере». А ещё Юрий отмечал на карте флажка-

ми те места, в которых побывал в командировках от радио он сам и 

в которых побывала Ада, ездившая по линии ЦК комсомола в со-

ставе так называемых творческих бригад с песенным октетом. Это 

были в основном те края, где шли большие молодёжные стройки. 

Братск и Усть-Илимск, Камчатка и Сахалин, Байкал... Поездки же-

ны обыграны Визбором в шутливых строчках песни «Синие сне-

га»: «Мой характер ангельский / Ты тогда поймёшь. / Прилетишь с 

Архангельска, / С Воркуты придёшь» (хорошо сказано: с Воркуты 

придёшь…).  

Сам же Визбор путешествует ещё чаще: теперь это его работа. 

Радиокомитет, где он состоит на службе, переехал из Путинок (на 

Пушкинской площади началось строительство большого кинотеат-

ра «Россия») в Замоскворечье, на Пятницкую улицу, в новое зда-

ние. Радио в те годы находится на подъёме: оно — самое массовое 

средство информации. Газета откликается на события только на 
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следующий день. Телевидение, пока тоже не очень динамичное, 

находится лишь в самом начале своей истории. А радио слушают 

все; динамики кое-где висят прямо на уличных столбах. Кстати, 

как раз «при Визборе», в 1960 году, оно стало круглосуточным.  

Дом радиокомитета сотрудники между собой прозвали «Бардак 

на Пятницкой»; непосвящённому могло показаться, что там и 

впрямь царит полнейшая неразбериха. Вот в большую комнату, где 

сидят за пишущими машинками и отстукивают свои материалы 

несколько человек (среди них и Визбор), влетает взъерошенный 

гонец и, выражаясь разве что не нецензурно, требует какую-то за-

пись, которую надо сию минуту давать в эфир. Всё сразу становит-

ся с ног на голову: начинается лихорадочный поиск нужной плён-

ки, сотрудники переворачивают бумажные завалы на столах и под 

столами. И вот наконец: ура, нашлась! За рабочий день это повто-

ряется несколько раз. Такие перепады, конечно, нервируют, но, 

удивительное дело, на качестве творческого труда не сказываются. 

Работа идёт, передачи звучат, радио вещает. Профессионалы! 

Труд журналиста Визбор освоил вполне. Причём друзьям порой 

казалось, что он занимается этим как бы между делом. А он просто 

обладал талантом схватывать суть быстро, без долгой учёбы. Не в 

этом ли объяснение его творческой «многостаночности»? В повес-

ти Солженицына «Один день Ивана Денисовича», как раз в ту пору 

(1962) опубликованной в «Новом мире», есть фраза: «Кто два дела 

руками знает, тот ещё и десять подхватит». К гуманитарному тру-

ду это тоже иногда можно отнести. Во всяком случае, у Визбора 

было именно так: поэт и журналист пока не знает, что будет он 

ещё и киноактёром, и драматургом, и кинодокументалистом… И 

всё как бы между делом! 

Итак, молодого энергичного репортёра отправляли в самые 

дальние дали. «Я имел восемьдесят поездок в год, причём поездок 

дальних: на Дальний Восток, в Сибирь многократно, на Север, — 

ну, бог знает куда!» Может быть, в этом позднейшем признании 

есть доля преувеличения. Всё-таки восемьдесят поездок в год — 

многовато. Трудно представить, как справлялась бы бухгалтерия 

радиокомитета с таким потоком средств и полагающихся команди-

рованному бумаг. О том, что финансовые отчёты о поездках были 
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для Визбора делом актуальным и постоянным, косвенно свиде-

тельствует его песня «Командировка» (1963): «Под нос мурлыча 

марши, / Несу я под плащом / Для Жени-секретарши / Финансовый 

отчёт». Между тем, ездить (а чаще летать) пришлось действитель-

но очень много. Наверное, ему это нравилось. Иначе не отража-

лись бы эти поездки в его стихах и песнях, сочинявшихся не по за-

данию, а для души. Дорога и встречи с новыми людьми стали для 

молодого поэта необходимостью. Он воспринимал их не как неиз-

бежную служебную обязанность, а как условие собственного твор-

ческого роста — хотя, скорее всего, такими высокопарными фра-

зами он о себе не размышлял. И всё же: «Так вот моё начало, / Вот 

сверкающий бетон / И выгнутый на взлёте самолёт… / Судьба ме-

ня качала, / Но и сам я не святой, / Я сам толкал её на поворот». 

Именно: сам толкал, а не был послушной пешкой в руках судьбы, 

отправляющейся туда, куда велит лететь начальство.  

В самом начале своей журналистской стези, в феврале 1958 го-

да, Визбор написал на мелодию Светланы Богдасаровой песенку 

«Весёлый репортёр» — песенку бесхитростную, но ставшую свое-

образным полушутливым (он именно так, в полушутливой манере, 

её и пел) кредо автора на многие годы работы: 

Нет на земле человека такого, 

Радио кто б не слыхал.  

Но вам никто не расскажет толково 

О том, как собрать материал.  

Рассказать вам про жизнь репортёра — 

Это будет долгий разговор.  

Под сырой землёй, на гребнях диких гор 

Он бывал — весёлый репортёр… 

Если однажды ракета украсит 

Лунный унылый простор, 

Будет на ней не из песни «мой Вася», 

А будет наш брат — репортёр.  

Покажи мне того репортёра, 

Кто прожил спокойно жизнь свою, 

Он найдёт приют, конечно, не в раю, 

Но возьмёт у чёрта интервью.  



122 

Визбор вспомнил здесь исполнявшуюся в те годы популярной 

певицой Ниной Дордой песню Оскара Фельцмана на стихи Григо-

рия Ходосова «Мой Вася» с такими строчками: «Когда начнутся 

путешествия в ракете… он первым будет даже на Луне», — словно 

проведя этим границу между своим непростым повседневным тру-

дом и легковесным содержанием эстрадного шлягера, где слова 

звучат для красного словца, не более того. А вообще песня Визбо-

ра напоминает «Песню военных корреспондентов» Константина 

Симонова, которая в ту пору тоже часто звучала по радио: «От 

Москвы до Бреста / Нет такого места, / Где бы ни скитались мы в 

пыли, / С “Лейкой” и блокнотом, / А то и с пулемётом, / Сквозь 

огонь и стужу мы прошли…» Только там пелось о войне, а новая 

песня показывает, что и в мирное время труд корреспондента не-

прост. Всякое, конечно, бывало.  

Какие поездки первых лет оказались самыми  памятными и 

творчески результативными? Видимо, те, от которых как раз и ос-

тались творческие следы: стихи, песни, заметки в записных книж-

ках. Иногда это важнее самих репортажей: всё-таки любому жур-

налисту тогда приходилось считаться и подчиняться привычным 

для советской пропаганды клише в изображении «тружеников го-

рода и деревни». А живое слово звучит как раз там, где автор пи-

шет без оглядки на редактора — хоть внешнего, хоть внутреннего, 

неважно.  

Что касается радиорепортажей Визбора, то на сегодняшний 

день опубликован текст лишь одного из них — «Парни с Нефтя-

ных Камней», написанного после поездки в Азербайджан и посвя-

щённого нефтяникам Каспия. Это даже не репортаж, а целый ра-

диоочерк, прозвучавший в эфире 28 февраля 1959 года. Начальство 

его оценило и решило напечатать как один из лучших материалов 

в сборнике «Творческий опыт радиовещания и телевидения» (вып. 

1, 1959), благодаря этой публикации он и сохранился. Журналист 

рассказывает прежде всего о том, в каких тяжёлых условиях при-

ходится работать ребятам, какое сопротивление иногда оказывает 

им природа — например, ураганный ветер, скручивающий, «как 

верёвки», «железные балки толщиной в здоровенное бревно…». И 

хотя есть в очерке дежурные фразы про «великолепнейшую атмо-
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сферу дружбы людей самых различных национальностей», есть и 

обязательная цитата из доклада Хрущёва — всё же главное здесь: 

всегда, судя по позднейшему творчеству Визбора, привлекавшее 

его противостояние мужественного человека и стихии. Противо-

стояние не парадное, не казённое, а вполне реальное и драматич-

ное.  

Наверное, именно в этой поездке произошла забавная история, о 

которой Визбор позже, в 1966 году, расскажет на телевизионном 

«Голубом огоньке», куда будет приглашён в составе делегации от 

радио (так радио впервые «привело» его на телевидение). Публике 

его представит коллега Галина Шергова — одна из самых добрых 

визборовских друзей, которой он посвятил в 1965-м песню «Зелё-

ное перо» («Кому — чины, кому — награды, / Кому — пробраться 

в важное бюро, / А нашей Галке ничего не надо, / А ей — зелёное 

перо»; словно и о себе написал!). А история была такая. Журна-

лист Визбор, одевшись по-рабочему, отправился вместе с бригадой 

на ремонт разрушенной штормом эстакады, и в этот самый момент 

туда же приехала девушка-корреспондент из местной газеты. По-

ходила-посмотрела, переписала всех в блокнотик, а Визбор, боль-

шой любитель розыгрышей, представился ей оператором этой бри-

гады. Она подвоха не раскусила и потом в своей заметке, которую 

ребята прислали Визбору в Москву, перечислила работников бри-

гады: мол, хорошо потрудились в прошлом квартале морские неф-

тяники Василий Хомутов, Юрий Визбор, Алкер Мамедов… Так он 

попал в нефтяники, что и не удивительно: ему в самом деле хоте-

лось проникнуться тем делом, о котором он собирался писать или 

рассказывать. И в этом мы ещё не раз убедимся.  

В числе самых значительных для Визбора поездок в его ранние 

журналистские годы были поездки на целину. Этой темой Визбор 

занялся сразу после поступления на радио. Уже в 1958 году он за-

писывал в студии стихи о целине Виктора Листова — студента ис-

торико-архивного института, будущего историка кино и пушкини-

ста, с которым познакомился благодаря Аде: Виктор недолгое 

время работал вместе с ней в редакции многотиражки МАИ. Кино-

документалист Виктор Лисакович, в ту пору студент ВГИКа, про-

ходивший на целине практику (ребята снимали ленту «Голоса це-
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лины»), вспоминает, что он приехал туда в 1961 году буквально на 

следующий день после отъезда бригады с радио, в составе которой 

был и Визбор. Реальным результатом пребывания молодого барда 

в том краю были не только радиорепортажи, но и оставшаяся у 

сменивших его коллег-журналистов магнитофонная плёнка, кото-

рую он напел в последний вечер перед отъездом в номере целино-

градской гостиницы «Акмолинск». Профессиональный звукоопе-

ратор Юрий Агаджанов записал этот домашний концерт 

безупречно, и плёнку крутили в гостинице без конца; запись «пе-

рекочевала» в Москву, и затем Лисаковичу, и без того уже пом-

нившему всю фонограмму назубок, не раз доводилось слышать её 

дома у разных столичных знакомых. Сам Визбор сочинил шутли-

вую «Целинную», и датировка её — май‒июнь 1962-го — говорит 

о том, что на это время пришлась новая поездка на целину (в песне 

упоминается посевная кампания; она как раз в эти месяцы и про-

водилась).  

Были, конечно, и другие поездки в те места — наверняка еже-

годные, иначе не получил бы Визбор в 1969 году Почётную грамо-

ту ЦК ВЛКСМ за работу на целине в качестве радиокорреспонден-

та. Ведь освоение целины — важнейший, как сказали бы полвека 

спустя, проект хрущёвской эпохи, который пропагандировался 

очень широко. Проект, правда, изначально двусмысленный: ги-

гантские материальные и человеческие ресурсы (в североказах-

станских степях перебывала тогда чуть ли не вся молодёжь стра-

ны) были брошены на подъём дальних и не самых плодородных 

земель. Между тем далеко не все земли средней полосы (гораздо 

более пригодные для выращивания различных сельскохозяйствен-

ных культур) использовались полностью и толково. Но кампаней-

щина — постоянный, увы, спутник нашей новейшей (и только ли 

новейшей?) истории. Вон в те же хрущёвские времена бросились 

сажать кукурузу где нужно и где не нужно, не желая вспоминать, 

как посмеялся Щедрин в «Истории одного города» над градона-

чальником, который «сделал обязательным употребление горчицы 

и лаврового листа». 

Разумеется, на радио и в газетах освещать освоение целины 

можно было только в положительно-оптимистических тонах. Если 
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судить по статьям и репортажам, советская молодёжь с энтузиаз-

мом участвовала в целинной эпопее. Донельзя бодрая песня с при-

певом «Вьётся дорога длинная. / Здравствуй, земля целинная! / 

Здравствуй, простор широкий, / Весну и молодость встречай 

свою» — беспрестанно раздавалась из радиодинамиков. Энтузи-

азм, конечно, был. Но были и проблемы — производственные и 

бытовые, и о них-то никто не писал. Никто не писал о том, что це-

линникам, разбившим свои лагеря в степи, не хватает воды. Или о 

том, что в освоении целины участвовали зэки и ссыльные. О том, 

что ветряные бури поднимали и уносили верхний слой почвы, ко-

торый держался за счёт корней, теперь распаханных и перестав-

ших защищать почву от ветра. О том, что это оставило без под-

ножного корма и привело к гибели огромное число овец. О том, 

что на людей нападали стаи шакалов, и бывали даже смертельные 

случаи… 

Трудно сегодня судить о том, как в реальности отнёсся Визбор к 

увиденному на целине. Но кое-какие любопытные штрихи заме-

тить всё же можно. Например, та самая «Целинная». Неспроста она 

написана в шутливом ключе и в ней обыграны строки известной во 

времена оттепели «вербовочной» песни «Раз в московском кабаке 

сидели…» о злом начальнике. Начальник посадил завербованных 

им работяг «в шикарный поезд» (это, конечно, ирония) и держит 

их в дальнем краю (в разных вариантах появлялись то Урал, то 

Фергана…) «без вин, без курева, житья культурного». И вот Виз-

бор поёт в такой же манере и даже на тот же мотив, но уже о… ра-

диобригаде, упоминая при этом своего московского начальника 

Вячеслава Янчевского: 

По степи мы долго колбасили, 

Нас загнали в дальний перегон, 

А потом попарно поместили 

В плюшевый колчаковский вагон.  

Пути далёкие, купе высокие, 

Куда свели нас разные пути, 

Без вин, без курева, житья культурного — 

Возьми вагон, Янчевский, — отпусти! 

Ясно, что спето в шутку и, может быть, не стоит особого значе-

ния этой шутке придавать, но всё равно это взгляд, что называется, 
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с изнанки, который выхватывает не парадную сторону целинной 

жизни, а, напротив, бытовую, с её обычной неразберихой и быто-

выми проблемами.  

Кстати, слушая запись этой песни, обращаешь внимание на одну 

любопытную особенность авторского пения Визбора, которая ста-

нет для него постоянной: звук «г» он произносит как фрикативный, 

как нечто среднее между «г» и «х». В Москве так не говорят — это 

особенность южного говора; вероятно, здесь сказались украинско-

краснодарские корни поэта. Фрикативное «г» звучит у поющего 

поэта обычно в тех случаях, когда ему нужен иронический, шутли-

вый эффект; в серьёзных же, драматичных песнях он неизменно 

произносит «г» по-московски. Это показатель того, что в автор-

ской песне, вообще соединяющей в себе элементы разных искусств 

(словесного, музыкального, театрального…), важна даже фонети-

ка. Её нюансы невозможно передать на письме (и потому они от-

части ускользают, когда читаешь стихи барда в книге), зато такие 

«звуковые жесты» (термин калининградского филолога 

С. В. Свиридова) отчётливо слышны в исполнении, позволяя точ-

нее понять авторскую позицию, авторское отношение к предмету 

песни.  

А что касается целинных командировок, то реальные, «не для 

эфира», впечатления Визбора остались, конечно, и в записных его 

книжках. Ну разве мог он упомянуть в репортаже, скажем, «заблё-

ванный, протёртый сотнями ног пол сельского самолёта» в самом 

«центре Центральной Азии» (он и здесь, в записях для себя, авто-

матически-профессионально оттачивает языковое мастерство на 

игре слов). Индивидуальных пакетов для пассажиров в этом не-

притязательном и действительно очень тряском, долго служившем 

на местных авиалиниях Ан-2, где «что-то сильно ревёт мотор и под 

белым полом что-то ухает так, что от этого гораздо страшнее, чем 

от мотора», — явно не выдавали; похоже, некому было и мыть пол 

воздушного судна. Или другой штрих: в том же самолёте старик-

казах в страхе «шепчет молитву». Ну какие молитвы могут быть в 

советской стране, давно изжившей этот «опиум для народа»?..  

Другие маршруты вели его на Север, ближе к тем краям, где ему 

уже довелось побывать в бытность свою студентом, учителем, 
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солдатом. Кольский полуостров — вот земля, с которой крепко, на 

всю жизнь, свяжет его теперь журналистская судьба. В 1961 году в 

творческую биографию Визбора вошло хибинское плато Расвум-

чорр.  

Близился намеченный на 1962 год XIV съезд комсомола, на ра-

дио и в печати к таким датам обычно выходили целые серии мате-

риалов о молодёжи, о её «трудовых свершениях» и участии в 

«строительстве коммунизма». Мурманский обком комсомола об-

ратился через ЦК на радио с просьбой-предложением осветить ра-

боту молодёжного коллектива комбината «Апатит», находящегося 

как раз на плато Расвумчорр. Само это слово на языке местных 

жителей (лопарей) означает «травянистую плоскую гору». Трава 

не трава (по среднерусским меркам), но здешний мох ценится оле-

неводами как хороший подножный корм. Оказалось же, что этот 

край богат не только мхом. На рубеже 1950‒1960-х годов здесь на-

чалась разработка горной породы. Апатит — «хлебный камень», 

уникальное минеральное удобрение, позволяющее добиться высо-

кого урожая зерновых культур. Задумано так, что апатит будет 

сниматься ковшом экскаватора с поверхности плато и опускаться 

через огромные колодцы под землю, на обогатительную фабрику, 

и оттуда же — вывозиться по железнодорожным рельсам. Строи-

тельство комбината, да ещё в таких природно-погодных услови-

ях, — труд тяжелейший. Ну кому же, как не Визбору, было прие-

хать, написать и рассказать об этом? 

Командировка в Кировск (так называется город, расположенный 

внизу, у подножия горного плато; там и живут работники комби-

ната; саму же стройку они любовно-уважительно называют между 

собой «Малая Антарктида») была короткой, трёхдневной. На ком-

бинате Визбор познакомился с его начальником — Борисом Лисю-

ком, потомственным горным инженером, выпускником Москов-

ского горного института, своим почти полным сверстником 

(Лисюк родился тоже в 1934-м, но двумя днями позже — 22 июня). 

Все три дня была сильная северная пурга; Визбор с Лисюком и 

другими ребятами сидели в занесённом снегом общежитии ИТР 

(инженерно-технических работников), без конца пили чай (на руд-

нике действовал — для всех без исключения — сухой закон), и 
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Визбор рассказывал разные забавные истории из своей журналист-

ской практики. Он внимательно слушал и рассказы горнодобытчи-

ков, впитывал чужой опыт и чужие судьбы. По результатам поезд-

ки Визбор подготовит радиоочерк «Борис Лисюк — начальник 

плато», а позже, в 1965 году, напишет ещё и рассказ «Ночь на пла-

то», в котором изобразит его же, но под вымышленной фамилией 

Зайчук. Образ получился любопытный, построенный на контрасте 

между мужественной профессией и большой ответственностью (а 

заодно и басовитым голосом), с одной стороны, и совершенно не 

героической — не то детской, не то канцелярской — внешностью, 

с другой. «Невысокий молодой человек в меховом комбинезоне, ка-

кие выдают на аэродромах. Ушанка завязана под подбородком 

детским узелком. Очки, как у Добролюбова. С кругленькими обо-

лочками тонкими. А под мышкой папка с замогильным словом 

“скоросшиватель” и большой свёрток».  

Cам же автор узнаётся на страницах рассказа в образе приехав-

шего посмотреть на стройку и «написать стихи о людях» москов-

ского поэта Аксаута. «Псевдоним» себе Визбор придумал хоро-

ший: Аксаут — гора на Кавказе в районе Теберды. Увиденное 

действует на поэта так, что поначалу он ощущает себя, в сравне-

нии со здешними тружениками, «виноватым» (хотя «никто не го-

ворил ему никаких обидных слов») и «бездарностью», но потом к 

нему приходит настоящее вдохновение, и он пишет в самом деле 

замечательные стихи, которые мы скоро процитируем. Кстати, 

рассказ даёт уникальную возможность «подсмотреть» за творче-

ской работой поэта Визбора: «Аксаут ненавидел себя за то, что, 

начиная работать над каким-нибудь стихом, он сразу никогда не 

ухватывал его суть, его фундаментальную строку, а барски тратил 

время на топтание вокруг да около… Чаще всего эта строка подсо-

вывалась под весь каркас стихотворения где-то уже в самом конце, 

и это всегда было прекрасно… Но иногда такая строка и не прихо-

дила…» Ясно, что эти штрихи — непридуманные, что они отра-

жают опыт самого автора.  

Повесть выйдет к читателю в 1966 году, со страниц авторского 

сборника Визбора «Ноль эмоций». В книгу вошли его прозаиче-

ские произведения, а выпустило её Мурманское книжное издатель-
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ство приличным по тем временам для областного масштаба тира-

жом — 15 тысяч экземпляров. С книгой помог Альберт Жигалов, 

когда-то служивший с Визбором в одной воинской части, а теперь, 

поработав некоторое время секретарём горкома комсомола в том 

же Кировске, ставший первым секретарём Мурманского обкома 

комсомола. В эпоху «распределительной системы», хороших ти-

ражей и гонораров, писательских «очередей» на издание, — без 

такой мощной поддержки вряд ли удалось бы «иногороднему» ав-

тору, к тому же не имеющему членского билета Союза писателей, 

выпустить книгу в областном издательстве, отдававшем предпоч-

тение, естественно, своим землякам; он бы не стал и пытаться это 

сделать. Но здесь был большой плюс в пользу Визбора: произведе-

ния его, вошедшие в сборник, касались северной тематики. Спаси-

бо Альберту Ивановичу, но как тесен оказался Север! 

Десять лет спустя Визбор подарит экземпляр книги челябин-

скому журналисту Юрию Трахтенбергу с шутливой, но пророче-

ской надписью: «Юра! Это очень ценная книга. Потом, через мно-

го лет, она будет бесценной». Первая и при жизни единственная 

(если не считать позднейшей брошюры с написанной в соавторстве 

пьесой, о которой — ниже) книга Визбора воистину бесценна, хотя 

по номиналу (в советское время на обложке всегда стояла типо-

графским способом пропечатанная цена) стоила она всего-навсего 

27 копеек. Это цена полутора буханок чёрного хлеба… 

Но вернёмся к повести. Её главный герой Аксаут сочиняет сти-

хи, которые слушатели Визбора знают как песню «На плато Рас-

вумчорр». Она написана в самом деле в 1961 году — по свидетель-

ству самого поэта, в поезде Мурманск — Москва, когда он 

возвращался из той самой командировки.  

На плато Расвумчорр не приходит весна, 

На плато Расвумчорр всё снега да снега, 

Всё зима да зима, всё ветров кутерьма, 

Восемнадцать ребят, три недели пурга.  

Мы сидим за столом, курим крепкий табак.  

Через час вылезать нам на крышу Хибин 

И ломиться сквозь вой, продираться сквозь мрак, 

Головой упираясь в проклятье пурги… 
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Удивительно на первый взгляд, что для песни о «людях трудной 

профессии» (был в советское время такой журналистский штамп) 

Визбор выбирает анапест. Этот стихотворный размер в русской 

поэзии обычно ассоциируется с лирикой рефлективной, медита-

тивной, «размышляющей»; вспомним хотя бы известное некрасов-

ское «Я за то глубоко презираю себя…» (кстати, и «Если я забо-

лею…» Смелякова написано этим же размером). Но неожиданный 

выбор размера оправдан: ведь песня лишена присущего официаль-

ной поэзии и официальной песне бодряческого, плакатного энту-

зиазма («Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, преодолеть 

пространство и простор…» — такой марш частенько звучал в те 

годы по радио). Когда Визбор поёт её, то зачин звучит действи-

тельно замедленно, медитативно. Но эта замедленность далека от 

традиционной лирической рефлексии; поэт словно преодолевает 

какое-то сопротивление, и анапест с каждым стихом звучит всё 

твёрже и энергичнее. Это соответствует и содержанию песни, ге-

роям которой предстоит «ломиться сквозь вой, продираться сквозь 

мрак…». Когда Визбор поёт эту строчку, прямо физически ощуща-

ешь враждебную стихию, которую нужно во что бы то ни стало 

преодолеть.  

Песня выдаёт, кстати, ещё одно поэтическое увлечение Визбора, 

пришедшее к нему ещё в студенческие годы. Теперь пора о нём 

сказать. Юрий Иосифович очень ценил стихи поэта фронтового 

поколения Александра Межирова и, судя по некоторым упомина-

ниям в письмах и публичных выступлениях, выделял у него стихо-

творение «Воспоминание о пехоте» (именно так он назовёт и одну 

из собственных песен). В нём были такие строки: «Я сплю, / поло-

жив под голову / Синявинские болота, / А ноги мои упираются / в 

Ладогу и Неву». Их-то и вспомнил вольно или невольно автор пес-

ни «На плато Расвумчорр»: «Головой упираясь в проклятье пурги». 

Но слушаем песню дальше: 

…Потому что дорога несчастий полна 

И бульдозеру нужно мужское плечо, 

Потому что сюда не приходит весна — 

На затылок Хибин, на плато Расвумчорр.  

По сегодняшний день, по сегодняшний час 

Мы как черти здоровы, есть харч и табак, 
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Мы ещё не устали друзей выручать, 

Мы ещё не привыкли сидеть на бобах.  

Можно говорить сколько угодно красивых — и при этом мало-

убедительных — слов о мужестве и силе, но поэт умеет сказать 

одной фразой, не требующей пояснений: «бульдозеру нужно муж-

ское плечо». Найдена ёмкая и точная гипербола, напоминающая о 

былинных богатырях. Уж если человек оказывается «сильнее» та-

кой могучей машины и «поддерживает» её своим плечом, то он 

действительно силён… Хороша и метафора «на затылок Хибин»: 

ведь плато — сравнительно ровное место, но ровное место в горах. 

Так «устроена» и человеческая голова: макушка — «вершина», а 

затылок — «плато». Но смысл метафоры не только в этом. Заты-

лок — «дальняя», тыльная (однокоренное слово) часть головы. Вот 

и плато Расвумчорр — удалено и малодоступно, героям песни туда 

надо ещё добраться, «по дороге идя впереди тракторов» (это опять 

к вопросу о том, кто сильнее — машина или человек). К тому же, 

«на плато Расвумчорр не приходит весна», и это усиливает ощу-

щение тяжести достижения цели. Из того же образного ряда и 

«крыша Хибин»: словосочетание парадоксально тем, что у гор не 

может быть крыши, то есть ровной поверхности, а плато как раз — 

ровная поверхность. А ещё отметим (как и в «Рассказе технолога 

Петухова») разговорный язык этой ролевой песни: «кутерьма», 

«как черти», «харч», «сидеть на бобах»… Звучит живая речь, ус-

лышанная не по радио, а в жизни.  

Этой песне суждено было открыть спустя три года счёт боль-

шой серии песен-репортажей (так называл их сам Визбор, имея в 

виду «чисто документальный характер» этих поэтических сочине-

ний), выходивших в свет со страниц… нет, не со страниц, а с пла-

стинок журнала «Кругозор». Здесь всё было открытием — и не-

обычный жанр визборовской песенной поэзии, и ещё более 

необычный журнал.  

Идея журнала с пластинками (или «журнала с дыркой», как 

шутливо называли его создатели) возникла на радио в 1964 году в 

кругу молодых журналистов, среди которых был и Визбор. В каж-

дый номер этого ежемесячного издания действительно были впле-

тены несколько гибких синих виниловых листов, из которых нуж-
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но было ножницами по кругу вырезать пластинки. Но не обяза-

тельно: некоторые слушали не вырезая, переложив журнальные 

страницы так, чтобы нужная пластинка была наверху; в этом слу-

чае на штырёк проигрывателя «насаживался» весь журнал. С обеих 

сторон каждой пластинки имелась звуковая дорожка с репортажем 

продолжительностью минут пять-шесть (диаметр самой пластин-

ки — 175 миллиметров). Звуковые репортажи как бы иллюстриро-

вали публикации на страницах журнала, а если их готовил Визбор 

(перешедший в «Кругозор» из молодёжной редакции), то ещё и 

сопровождались его песнями. А вообще с пластинок журнала зву-

чала самая разнообразная музыка — от классики до эстрады.  

Журналу долго не могли придумать подходящего названия. По-

началу именовали его для себя «Импульс», но чувствовали, что 

слово хотя и звучит красиво, не отражает сути издания. Зашёл как-

то по своим делам на радио детский писатель Лев Кассиль, автор 

известной книги «Кондуит и Швамбрания», послушал разговоры 

молодых сотрудников и вдруг предложил: назовите «Кругозор». 

Вот это была удача! Журнал и в самом деле был задуман как изда-

ние очень широкого профиля, не ограниченное тематически. И к 

тому же с круглыми пластинками. На радостях тут же угостили 

Льва Абрамовича рюмочкой коньяка, словно нарочно припасённо-

го в редакции для такого замечательного повода. Ну и себе не от-

казали в том, чтобы чокнуться с автором удачного названия… 

В «Кругозоре» начинали работать известные впоследствии лю-

ди, о сотрудничестве с которыми Визбор впоследствии говорил 

очень тепло. Кроме уже упоминавшейся Галины Шерговой, со 

временем ставшей политическим обозревателем Гостелерадио, это 

ещё Борис Хессин, будущий генеральный директор творческого 

объединения «Экран» (профессиональные пути Визбора и Хессина 

в 1970-е годы вновь сойдутся, о чём мы ещё скажем); Хессин и 

был первым главным редактором «Кругозора». Здесь же работали 

Евгений Велтистов, автор детских книг о мальчике-роботе Элек-

тронике, по которым был снят популярный телефильм; Борис Вах-

нюк, бард и выпускник визборовского МГПИ; Игорь Саркисян, 

поэт; Людмила Петрушевская, прославившаяся своими пьесами; 

Сергей Есин (один из вероятных, напомним, прототипов героя 
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песни «Вставайте, граф!»), писатель, впоследствии главный редак-

тор литературно-драматических программ Центрального телеви-

дения, а уже после смерти Визбора — ректор Литературного ин-

ститута… Некоторые «кругозоровцы», как видим, сделали 

успешную советскую карьеру (Велтистов одно время работал в ап-

парате ЦК КПСС), что не помешало им быть людьми творческими 

и интересными. Кстати, примеров такого совмещения среди деяте-

лей 1960‒1970-х годов вообще немало.  

В самом первом номере «Кругозора» (вышедшем в апреле 1964-

го) и был помещён репортаж с песней «На плато Расвумчорр», где 

звучал не только голос Юрия Визбора, но и голоса строителей 

комбината «Апатит». Вообще весь звуковой ряд на пластинке был 

смонтирован так, что неторопливое, раздумчивое, как бы с лёгкой 

улыбкой «репортажное» пение Визбора (жёсткая, даже драматиче-

ская интонация появится у него в исполнении этой песни позже) 

вдруг переходит в декламацию или прерывается, уступая место 

шумовым эффектам — но не искусственным студийным, а реаль-

ным. Возникает максимальный эффект присутствия, которого не 

добьёшься, только ведя журналистский репортаж или только ис-

полняя песню.  

«Кругозор» даже внешне заметно отличался от всей тогдашней 

советской периодики, рядом с ним выглядевшей довольно уныло. 

Плотная глянцевая обложка, цветная печать, обилие фотографий, 

непривычный квадратный формат, симпатичные крепления, напо-

минающие пружинки в общих тетрадях (но не проволочные, как 

там, а пластмассовые), — всё это уже делало новинку свежей и 

привлекательной. Но как печатать пластинки? Долго уговаривали 

начальство раскошелиться на специальную и довольно дорогую 

французскую машину, и начальство сдалось. Соиздателем «Круго-

зора» стала фирма грамзаписи «Мелодия». В ту пору «идеологиче-

ские» порядки там были полегче, чем на радио и телевидении. 

Кстати, в 1968 году «Мелодия» расщедрилась на маленькую гиб-

кую визборовскую пластинку со скромным названием «Туристские 

песни» и ещё на тематическую пластинку песен о Севере, где одну 

сторону занимали две песни Визбора о военных моряках в автор-

ском исполнении. В том же году вышла и аналогичная пластинка с 
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песнями Высоцкого из фильма «Вертикаль», повод сказать о кото-

рых у нас ещё будет. Большой же диск Визбора, как и большой 

диск Высоцкого, выйдет там только после смерти поэта. Факт по-

явления в 1968 году бардовских гибких пластинок нужно ценить, 

если помнить, с каким трудом вообще пробивалась к слушателю 

через официальные каналы авторская песня.  

Журнал имел успех и хорошо раскупался, несмотря на довольно 

высокую по тем временам цену — рубль за номер; это было, пожа-

луй, самое дорогое периодическое издание 1960-х годов, что есте-

ственно при сложной технологии его изготовления. Герой одной из 

шуточных песен Визбора той поры, стилизованной под «Весёлый 

разговор» Галича («А ей мама ну во всём потакала, / Красной Ша-

почкой звала, пташкой вольной…»), попав в богатый дом, где 

«маманя мечет баночку икорочки» для дочки Лорочки и «Агуджа-

ву достаёт её и Визберга» (непривычные фамилии бардов многие и 

впрямь поначалу путали и искажали), сосредоточивается на самом 

ценном из увиденного: 

А я сверлю сквозь телевизор взором, 

И мысль моя ясна, как бирюза: 

Пора хватать подшивку «Кругозора» 

И оторвись, куда глядят глаза… 

Визбор рассказывал — возможно, по обыкновению шутливо 

преувеличивая при этом, — будто бы во Владивостоке был ограб-

лен киоск «Союзпечати» и похитители унесли с собой двести эк-

земпляров «Кругозора». Пусть даже это байка (в киоски «Союзпе-

чати» не привозили по двести экземпляров не то что рублёвого 

«Кругозора» — даже трёхкопеечной «Правды») — но ведь не бы-

вает дыма без огня.  

К этой «истории», поэт, опять же в шутку, добавлял: я, мол, сра-

зу понял, что нахожусь на верном пути. Путь действительно был 

верным, самым что ни на есть «визборовским». Ведь творчество 

барда питалось реальной жизнью, реальными встречами, было до-

кументальным в поэтическом смысле этого слова. В эту же пору 

вырастает в большое явление и Высоцкий, и его поэзия тоже была 

густо замешена на разнообразной жизненной и житейской эмпири-

ке, но здесь как раз и видна существенная разница между творче-
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ским подходом к ней одного мастера и другого. Когда Высоцкого 

спрашивали, имея в виду обширную галерею его персонажей, «не 

воевал ли он, не плавал ли, не летал ли…», он отвечал так: «Я ду-

маю, что вовсе не обязательно подолгу бывать в тех местах, о ко-

торых пишешь, или заниматься той профессией, о которой идёт 

речь в песне. Просто нужно почувствовать дух, плюс немножечко 

фантазии…» «Немножечко» — это, как пояснял сам поэт, «про-

центов восемьдесят‒девяносто». И ещё Высоцкий был склонен 

объяснять своё пристрастие к ролевой лирике собственной актёр-

ской профессией. У Визбора, захоти он тоже воспользоваться по-

мощью математики, «процентное» соотношение было бы иным. У 

него подход не столько актёрский (впрочем, и лирику Высоцкого 

одним только «лицедейством» не объяснишь), сколько журналист-

ский. Его непосредственное соприкосновение с каждой сферой 

жизни, отозвавшейся затем в творчестве, было более тесным. Он 

всегда или почти всегда пел о том, что видел и в какой-то степени 

испытал сам, и не преувеличивал, говоря, что за годы работы в 

журналистике освоил многие профессии: водил большие грузови-

ки, бурил перфоратором подземную породу на строительстве тон-

неля, по-настоящему, а «не с удочкой», рыбачил в северных мо-

рях…  Наверное, он как поэт нуждался в этом больше, чем его 

собрат по авторской песне. В этом отношении Визбор и Высоцкий 

удивительно дополняют друг друга, показывая «вдвоём», как раз-

нообразны пути творческого освоения сходных жизненных сфер 

(ведь солдаты, лётчики, моряки, шофёры есть среди героев песен 

обоих авторов).  

Но вернёмся к журналу, на звуковых дорожках которого репор-

тажи Визбора появляются теперь постоянно. Маршруты репортёра, 

как и раньше, — самые дальние. Северный флот, горы Кавказа, 

строительство Нурекской ГЭС в Таджикистане, даже заграница: в 

1967 году журналист летал в Монголию, считавшуюся, подобно 

Польше или Чехословакии, тоже социалистической страной, пото-

му именовавшейся в советской печати и на радио «братской». 

Почти всегда поездка оборачивалась не только интервью с людь-

ми, но и песней. Только из Монголии песню не привёз, но это про-

стительно (зато пока летел в самолёте до Улан-Батора через Ир-
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кутск, сочинил полушутливую песню про этот сибирский город: 

«…Приставлен мой путь к виску, / Дороги звенит струна / Туда, 

где встаёт Иркутск, / По-видимому, спьяна»). Голоса жителей да-

лёкой страны, о которой советские читатели и слушатели имели 

довольно смутное представление (даром что «братская социали-

стическая»), — это тоже любопытно.  

Найденную уже в первом репортаже форму подачи материа-

ла — чередование пения, бесед и «документальных шумов» — 

Визбор успешно разрабатывал и дальше, добиваясь максимальной 

динамичности и эмоциональности, когда рассказ собеседника 

вдруг прерывается голосом поющего поэта — то задушевно-

лиричным, то тревожным или заострённо-драматичным. Парал-

лельно звуковому репортажу в журнале обычно печатался и 

«письменный» очерк Визбора о тех людях и местах, где он побы-

вал с магнитофоном. «Да не интересен никому этот репортаж», — 

обмолвится в документальном фильме «Вершина Визбора» (1987) 

Сергей Есин, имея в виду то, что интересны были визборовские 

репортажи только самим Визбором. Наверное, Юрий Иосифович 

удивился бы, услышав это от своего друга и коллеги по редакции 

«Кругозора», некоторое время служившего заведующим общест-

венно-политическим отделом журнала и даже его главным редак-

тором. Есин, может быть, имел в виду то, что репортажи соответ-

ствовали советскому идеологическому канону — прославлению 

людей труда. Но «прославлялись» они журналистами чаще всего 

риторично и голословно, а Визбор благодаря «эффекту присутст-

вия» приближал слушателя к жизненному материалу максимально. 

Во всяком случае, ему-то, Визбору, было явно интересно то, о чём 

он рассказывал и пел. И отделить его самого от предмета репорта-

жа трудно. 

Отрабатывать идеологический «заказ» всё же приходилось. В 

1970 году «кругозоровцы», в том числе Визбор и Вахнюк, участво-

вали в подготовке подарочного издания к столетию со дня рожде-

ния Ленина. Сборник под названием «О Ленине: Трибун. Человек. 

Мыслитель. Революционер. Зодчий» с гибкими пластинками и тек-

стами репортажей представлял собой нечто вроде персонального 

«Кругозора». Работа есть работа… 



137 

Конечно, Визбор не мог не «воспользоваться служебным поло-

жением» и не дать возможности выступить в журнале своим 

друзьям-бардам, которых печать, радио и телевидение своим вни-

манием, мягко говоря, не баловали. Один из первых репортажей, 

помещённый в восьмом номере за 1964 год, состоял из голосов ле-

нинградских поющих авторов — Бориса Полоскина, Валентина 

Вихорева, Евгения Клячкина и Александра Городницкого. Друзья 

были приятно удивлены, когда специально приехавший по этому 

поводу в Ленинград Визбор стал их обзванивать и «объяснять за-

дачу». Конечно, включить в шестиминутную пластинку по полной 

песне каждого из них было невозможно, но фрагменты песен и 

краткие высказывания друзей туда вошли; в завершение Визбор 

(без его пения звуковой репортаж не репортаж) сам напел куплет 

известной песни Городницкого «Над Канадой» — замечательно, 

надо сказать, напел, «по-визборовски», словно авторизовал чужое 

произведение. И конечно же, появление на одной из звуковых до-

рожек пятого номера за тот же год стихов Леонида Мартынова в 

авторском чтении — это, несомненно, тоже инициатива Визбора, 

всегда, как мы помним, любившего этого поэта. Позже на жур-

нальных пластинках прозвучат и стихи Николая Тихонова, Яро-

слава Смелякова, Павла Антокольского, Александра Межирова, 

Давида Самойлова… Знаковым событием можно считать появле-

ние в «Кругозоре» в 1968 году пластинки Окуджавы. Булат Шал-

вович хотя и был членом Союза писателей, то есть имел офици-

альный статус литератора, но как автор песен оставался на 

«полулегальном» положении. Его записи фирма «Мелодия» пока 

ещё не издавала (хотя в начале 1960-х попытка такая — увы, без-

успешная — была).  

Визбору, по его позднейшему признанию, хотелось, чтобы пес-

ня-репортаж, написанная «о конкретных людях, конкретных собы-

тиях», при этом «носила какой-то обобщающий характер, могла 

звучать и самостоятельно» (из интервью журналу «Клуб и художе-

ственная самодеятельность», 1978). Другими словами — он усмат-

ривал в судьбах своих героев и вкладывал в свои песенные сюжеты 

общечеловеческое содержание. Среди подготовленных Визбором 

песенных репортажей сам автор особо выделял тот, что был связан с 
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любимой им авиацией и посвящён подвигу Павла Шклярука; этот 

репортаж звучал на одной из пластинок сентябрьского номера за 

1966 год. По словам Визбора, он имел большой резонанс: в редак-

цию «Кругозора» несколько лет приходили взволнованные письма-

отклики.  

Павел Шклярук, курсант Армавирского лётного училища, 

младший сержант, по рождению одессит, 6 июня 1966 года совер-

шал учебный вылет с аэродрома «Сокол» под Саратовом. Когда 

самолёт приблизился к посёлку Увек на южной окраине города, в 

работе двигателя начались перебои. С земли было видно, что ма-

шина то зависает в воздухе, то бессильно идёт на снижение. Про-

должать полёт было невозможно. Пилот мог бы катапультировать-

ся, но не сделал этого: под крылом сначала были жилые дома, а 

затем крупное нефтехранилище. Шклярук увёл машину к Волге, 

чтобы посадить её на воду (в этом случае был шанс спастись), но 

теперь внизу оказался пассажирский теплоход. Надо тянуть даль-

ше! И вот теплоход вне опасности, но впереди железнодорожный 

мост, на который в этот момент выезжал пассажирский поезд. По-

няв в последний момент, что избежать столкновения не удастся, 

Павел прямо в полёте резко повернул машину на 90 градусов ка-

биной к воде, и она рухнула в Волгу. Шклярук погиб, спасая жизнь 

сотен людей. За свой подвиг он был награждён посмертно орденом 

Красной Звезды.  

В звуковом репортаже о Шкляруке Визбор почти ничего не го-

ворит — только даёт слово спасённым Павлом очевидцам его ги-

бели и поёт две написанные специально для репортажа песни: 

«Пропали все звуки» и «Курсант». Первая — динамичная, звуча-

щая в кульминационный момент репортажа от лица лётчика, урав-

нивающая подвиг героя песни с подвигом Николая Гастелло, во 

время Великой Отечественной войны направившего свой подби-

тый фашистами самолёт на вражескую военную технику: «Случись 

же такое вот дело — / Я сам же хотел в небеса, — / Я лётчик — то-

варищ Гастелло, / Я Пашка — обычный курсант. / Я падаю взрыв-

чатым телом, / А крыши согнулись и ждут. / Я, кажется, знаю, что 

сделать, / Чтоб эту не сделать беду». Написано мастерски: лётчик и 

самолёт слились в песне в единое взрывчатое тело; очень вырази-
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телен образ крыш, в напряжённом ожидании катастрофы словно 

согнувшихся двумя своими скатами; неожиданно использован ка-

ламбур что сделать… чтоб… не сделать… Неожиданно — потому 

что каламбур обычно встречается в шутливых стихах, а здесь — 

трагические. Другая песня звучит полностью в начале репортажа и 

фрагментарно — в финале, уже более строго и мужественно, чем в 

начале (там поэт поёт её лирично). Её маршевый рефрен, в кото-

ром множественное число («вы») как раз и выражает необходимый 

поэту «обобщающий характер» сюжета, становится и впечатляю-

щим финальным аккордом всего репортажа: 

Плывут леса и города: 

А вы куда, ребята, вы куда? 

— А хоть куда — за небеса, 

Такое звание — курсант.  

Но Визбор, готовя репортаж, не знал, что вскоре, в 1967 году, 

ему ещё предстоит создать настоящий шедевр, навеянный подви-

гом Павла Шклярука, пусть не напрямую, а косвенно (у героя дру-

гая фамилия, и исход сюжета — не гибель лётчика, а спасение его), 

но навеянный несомненно. Это песня «Капитан ВВС Донцов». Ко-

гда-то, мы помним, Визбор написал песню о плато Расвумчорр по 

дороге из Мурманска в Москву; на этот раз песня сочинилась на 

том же маршруте, только поэт не ехал поездом, а летел самолётом. 

Не удивительно: ведь и песня — о лётчике и о самолёте. Находясь 

в воздухе, видя, как за иллюминатором «плывут леса и города», 

Юрий вспоминал и мысленно переживал недавнюю трагедию на 

Волге.  

В репортаж о Шкляруке Визбор включил документальную за-

пись переговоров Павла с Землёй, которую ему дали лётчики. За-

пись эта, кстати, придаёт репортажу особую эмоциональность, де-

лает более выразительными и песни. Так вот, Визбор говорил 

впоследствии (всё в том же интервью 1978 года), что именно эта 

запись помогла ему написать песню для репортажа, а иначе «выхо-

дило что-то не то — трескучее, банальное». Не сомневаемся в том, 

что запись действительно помогла — и помогла скорее всего при 

написании песни «Пропали все звуки», в которой и поётся как раз 

о самой гибели лётчика. Но главная «помощь» от записи перегово-
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ров пришла, кажется, именно сейчас, когда он писал «Капитана 

ВВС Донцова». Песня построена как диалог пилота и руководите-

ля полётов: 

А наземный пост с хрипотцой донёс, 

Что у «тридцать второй» машины на взлёте 

С левым шасси какой-то вопрос 

И оно бесполезно висит в полёте… 

И ночных полётов руководитель 

Стал кричать в синеву: 

— Войдите в вираж! В пике войдите! 

Но помнить: внизу живут! 

А «тридцать второй» кричит: «На брюхо 

Сажусь, и делу хана! 

А пенсию — официантке Валюхе, 

Она мне вроде жена…» 

Песня замечательна, во-первых — своим драматизмом, акцен-

тированным резким, энергичным исполнением, по контрасту за-

медленным и смягчённым в момент счастливой развязки («Пре-

красные ветры в открытый колпак, / И кто-то целует потом…»). 

Во-вторых — диалогом, состоящим почти сплошь из нервных вос-

клицательных реплик, контрастно насыщенных профессиональ-

ными терминами («шасси», «вираж», «пике»), канцеляризмами 

(«какой-то вопрос», «руководитель»), разговорными выражениями 

(«делу хана», «вроде») и «неудобным» для песенного исполнения 

переносом («На брюхо / Сажусь…»). В-третьих — неожиданным 

для песни стихотворным размером — дольником, предполагаю-

щим свободное чередование двусложных и трёхсложных стоп: 

«Войдúте в вирáж! В пикé войдúте!» Здесь под ударением стоят 2, 

5, 7 и 9-й слоги. Такой ритм острее, чем равномерные «гладкие» 

размеры, передаёт напряжённый диалог героев. В-четвёртых — ас-

сонансной рифмой («руководитель — войдите»; «синеву — жи-

вут»). Непоэтическое, казалось бы, слово «руководитель» вообще 

трудно представить зарифмованным, но Визбор его рифмует. Ка-

жется, такой сложный поэтический текст трудно спеть, но автор 

энергично поёт и проигрывает свою песню-пьесу, не оставляя 

слушателю времени задуматься о «технических» сложностях ис-

полнения.  
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Особенно сильно звучит упоминание в кульминационный мо-

мент лирического сюжета «официантки Валюхи». Разговорно-

грубоватая форма обращения (не Валя или хотя бы Валька, а Ва-

люха) контрастирует с драматизмом момента, а сама мысль лётчи-

ка о женщине в последние, как ему кажется, секунды его жизни 

делает песню особенно пронзительной. Валюха между тем — не 

законная, а гражданская жена героя, и это обстоятельство (предо-

судительное с точки зрения ханжеской «официальной» морали со-

ветского времени) по-своему тоже заостряет ситуацию. Не вспом-

ни Донцов о своей Валентине — и она останется без пенсии, 

полагающейся жене погибшего при исполнении служебных обя-

занностей воина… И очень точно и тонко рассчитал поэт финаль-

ный аккорд лирического сюжета, в самом последнем стихе вер-

нувшись к мотиву «семейного положения» своего героя: «…Майор 

он отныне, инструктор отныне, / Женат он, в конце концов!» Эта 

полуироническая концовка (мол, женился-таки, слава богу…) мяг-

ко и очень «по-домашнему» замыкает полную драматического на-

кала песенную историю.  

В припеве песни повторяется метонимический образ: «А чело-

век, сидящий верхом на турбине, / Капитан ВВС Донцов…» По-

нятно, почему упоминается турбина — самолёт ведь реактивный; 

но почему лётчик «сидит верхом» на ней? Скорее всего, поэт 

обыгрывает фразеологизм «сидеть как на пороховой бочке», озна-

чающий очень высокую степень риска. «Сидеть на турбине», то 

есть управлять военным самолётом, тоже рискованно — и песня 

как раз об этом. Если же акцентировать слово «верхом», то напра-

шивается и уподобление пилота всаднику, тоже поэтически смелое 

и оригинальное. Думается, именно этими строками Визбора навеян 

лейтмотив известной «Песни самолёта-истребителя» Высоцкого, 

созданной вскоре после «Капитана ВВС Донцова», в 1968 году: 

Я — «Як», истребитель, — мотор мой звенит, 

Небо — моя обитель, — 

А тот, который во мне сидит, 

Считает, что — он истребитель.  

Подразумевающий лётчика оборот-перифраз «А тот, который во 

мне сидит» — своеобразная вариация визборовского «А человек, 
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сидящий верхом на турбине». В пользу этого говорят и тематиче-

ское сходство песен (лётчик и самолёт на краю гибели), и общий 

зачин строки «А…», и общая придаточная конструкция («сидя-

щий», «который во мне сидит»). Скорее всего, Высоцкий услышал 

песню Визбора на каком-нибудь бардовском концерте или на маг-

нитофонной ленте и как большой мастер и тонкий слушатель не 

мог не обратить на неё особого внимания.  

Между тем большое искусство Визбора отчётливо просматрива-

ется и на фоне одной очень популярной на рубеже 1960‒1970-х го-

дов эстрадной песни на эту же тему. Пора сказать, что июньская 

волжская трагедия была не единственной такой трагедией 1966 го-

да. Ровно двумя месяцами раньше, 6 апреля, лётчики Борис Капус-

тин и Юрий Яров, служившие в Группе советских войск в Герма-

нии, совершали полёт над Берлином, и у самолёта вдруг отказали 

сразу оба двигателя. Сначала жилые кварталы, затем кладбище с 

большим числом людей (был пасхальный день), затем дамба с 

транспортом не позволяли катапультироваться: падение самолёта с 

немалым запасом горючего означало бы страшный взрыв и гибель 

многих людей. В конце концов, самолёт, ценой волевых усилий 

экипажа, миновал все эти места скопления жителей и упал в озеро. 

Машина ушла на дно. Лётчики погибли. Примерно год спустя, в 

1967-м, появилась песня Оскара Фельцмана на стихи Роберта Рож-

дественского «Огромное небо». Пела её Эдита Пьеха (кстати, «ге-

роиня» уже упоминавшейся нами шутливой песни Визбора про по-

топленный ботик, в котором был «и портрет Эдиты Пьехи, и 

курительный салон», а иностранное имя певицы в родительном па-

деже двусмысленно звучало как известная русская идиома…). У 

эстрады, конечно, свои законы. Стихи Рождественского под ак-

компанемент оркестра и под «иностранный» акцент певицы звуча-

ли поначалу вроде бы эффектно, но чем больше времени проходи-

ло, тем заметнее становилась их риторичность, а уж из XXI века, 

где советская патетика никак не срабатывает, строки «Не скоро 

поляны травой зарастут. / А город подумал: ученья идут» воспри-

нимаются вовсе как цитата из какого-нибудь детского «садистско-

го» стишка. Даже трагическая история, положенная в основу пес-
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ни, не спасает. Ну а про строчку «Отличные парни отличной стра-

ны» и про её поэтические достоинства умолчим… 

Может быть, песни, прямо или косвенно связанные с подвигом 

Павла Шклярука, не так удались бы Визбору, если бы в 1965-м он 

не написал песню «Серёга Санин», ставшую со временем бардов-

ской классикой. Формально она не является репортажной, но, как 

указывает комментатор Р. А. Шипов, представляет собой поздний 

поэтический отклик на реальный случай, произошедший в 1958 

году на одной из военных баз в Казахстане. Видимо, Визбор ус-

лышал об этом случае, будучи на целине. Песня «Серёга Санин» 

действительно близка визборовскому жанру песни-репортажа: она 

«привязана» к конкретным ситуациям и к тому же переносит нас, 

вслед за героями, из одного пространства в другое. Начинается 

песня как поэтическая зарисовка о двух, вроде бы обыкновенных, 

московских парнях (даже имя героя звучит в разговорном своём 

варианте), увиденных нами, кстати, в визборовском районе, непо-

далёку от Неглинной: 

С моим Серёгой мы шагаем по Петровке, 

По самой бровке, по самой бровке.  

Жуём мороженое мы без остановки — 

В тайге мороженого нам не подают.  

Между тем кое-что в этом зачине уже готовит тревожный пово-

рот лирического сюжета. Во-первых, обычный городской тротуар 

назван бровкой — совсем не по-городскому. Слово подходит ско-

рее краю лётного поля — причём не на крупном аэродроме, а где-

нибудь в тайге, которая здесь же и упомянута. И мороженое, го-

родское лакомство, — забава временная, с ним придётся простить-

ся. Если бы только с ним… «Перемещение» происходит почти не-

заметно: точно так же, как Серёга только что шагал по Петровке — 

теперь он идёт на взлёт по полосе, и под небесами ему так же лег-

ко, как легко было на московской улице. Но когда автор поёт о ги-

бели Серёги («А он чуть-чуть не долетел, совсем немного / Не до-

тянул он до посадочных огней»), интонация почти не меняется: 

она остаётся такой же мягкой, неторопливо-разговорной, как и в 

начале песни. Кажется, что и поиск упавшего самолёта («Два дня 

искали мы в тайге капот и крылья, / Два дня искали мы Серёгу») 
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чем-то сродни прогулке по Петровке. Как будто ничего и не изме-

нилось — и только в самом финале, в заключительных строках 

припева: «Идёт молчаливо / В распадок рассвет. / Уходишь — сча-

стливо! / Приходишь — привет!» — голос поэта звучит жёстче, и 

ему вторит резкий финальный аккорд гитары. Слово «привет!» Се-

рёге Санину уже не скажешь… О случившейся трагедии спето без 

громкого пафоса, без напряжения голосовых связок. Лирический 

сюжет развивается исподволь, и хотя внутренний драматизм при 

этом нарастает, здесь нет резких перебивов, отделяющих героиче-

ское от будничного. Ибо для лирического героя песни Серёга — не 

воздушный витязь с плаката, а близкий друг, свой парень. Горечь 

утраты его не выставляется напоказ, а переживается сдержанно и 

немногословно.  

Где небо — там и космос. В марте 1968 года страну всколыхну-

ла весть о гибели Юрия Гагарина — первого человека, побывавше-

го на космической орбите. Гагарин, конечно, был превращён вла-

стями в своеобразную «витрину» достижений обогнавшей в 

области космоса американцев советской страны, в фигуру «на экс-

порт». Но уроженец Смоленщины с лицом простого русского пар-

ня и обаятельной улыбкой и впрямь был симпатичен миллионам 

людей, переживавших его неожиданный и безвременный уход (в 

год гибели ему исполнилось всего тридцать четыре).  

При своей мировой славе, много ездивший по стране и миру и 

переставший летать на военных машинах, Гагарин с 1967 года во-

зобновил полёты, вновь стал действующим пилотом, решил вос-

становить свою лётную форму. Один из тренировочных полётов, в 

который он отправился с инструктором, полковником Владимиром 

Серёгиным, оказался роковым: на территории Владимирской об-

ласти, недалеко от города Киржач, самолёт упал, оба пилота по-

гибли. Урны с прахом Гагарина и Серёгина были захоронены на 

главном официальном кладбище страны — в Кремлёвской стене. 

Расследование причин гибели происходило в обстановке строгой 

секретности, и результаты работы комиссии окутаны тайной; её 

доклад не опубликован и по сей день. Встречающиеся в отдельных 

публикациях причастных к этому лиц отголоски сведений об из-

менении в полёте воздушной обстановки, резком манёвре самолёта 
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и его уходе в штопор мало что объясняют. Естественно, возникли 

версии неофициальные, но речь сейчас не об этом.  

«Кругозор» не мог не откликнуться на гибель первого космо-

навта. В 1969 году, когда в Звёздном городке уже существовал му-

зей и когда туда уже был перенесён личный кабинет Гагарина, в 

подмосковную космическую столицу приехал Юрий Визбор. Ито-

гом поездки стали опубликованный в первом номере журнала за 

1970 год звуковой репортаж и включённая в него песня. На пла-

стинке звучат голоса сотрудников музея, в какой-то момент про-

рывается и голос самого репортёра. Когда ему показывают доску и 

мел, которым Гагарин, как это бывает в обычном школьном клас-

се, писал во время занятий с космонавтами, он вдруг произносит: 

«Можно написать на ней? Я потом сотру…» Слышишь эти слова и 

поневоле думаешь: жаль, что стёр. Какой — вдвойне уникаль-

ный! — был бы экспонат: гагаринская доска с автографом Визбо-

ра. Два Юрия, два ровесника (Гагарин старше всего на три с не-

большим месяца), два знаменитых человека, два символа своего 

поколения… 

И вот с пластинки начинает звучать неторопливый, раздумчи-

вый голос поющего Визбора: 

В кабинете Гагарина тихо.  

Тихо-тихо. Часы не идут… 

Где-то вспыхнул тот пламенный вихрь 

И закрыл облаками звезду.  

Только тихо пройдут экскурсанты, 

Только звякнет за шторой луна.  

И висит невесомым десантом 

Неоконченная тишина.  

Сразу становится заметна — особенно на фоне включённого в 

репортаж рассказа экскурсовода — поэтическая точность автора 

песни. Само по себе слово «тихо» могло бы показаться штампом 

(мол, музей — вот и тихо), если бы не конкретная деталь: «Часы не 

идут…» Но вот экскурсовод объясняет, что гагаринские часы дей-

ствительно были остановлены на том времени, когда лётчик-

космонавт погиб. Потому и звучащие следом вариации этого моти-

ва: «тихо-тихо», «неоконченная тишина» — не звучат как наслое-

ние дежурных слов, а передают оправданное, «документально» 
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подтверждённое самой атмосферой кабинета ощущение лириче-

ского героя.  

Песня, между тем, звучит дальше: 

…Я над краем стола наклоняюсь, 

Словно в пропасть без края гляжу, 

Улыбаюсь я и удивляюсь, 

И нахлынувших слёз не стыжусь.  

Со стены молча смотрят портреты, 

Лунный глобус застыл на столе, 

И соборы стоят, как ракеты, 

На старинной смоленской земле.  

«Лунный глобус», как выясняется из репортажа, — тоже реаль-

ная деталь: он находится в кабинете Гагарина вместе с глобусом 

Земли. Глобус Земли известен всем, а вот лунный — редкость, это 

увидишь, наверное, только здесь, в Звёздном городке. Ну а соборы, 

что «стоят, как ракеты», — вообще мощный и, пожалуй, кульми-

национный для всей песни образ. Даже удивительно, что он про-

шёл через цензурное сито. Советская власть была атеистической 

властью: храмы уничтожали не только в 1920‒1930-е годы, но ещё 

и в относительно мягкие хрущёвские времена. Например, бывая 

часто в Ленинграде, Визбор мог услышать от своих друзей исто-

рию о снесении Спаса-на-Сенной. Храм на площади (в советское 

время Сенная именовалась площадью Мира), где разворачивается 

действие важнейших сцен «Преступления и наказания» и где, в не-

красовских стихах, «били женщину кнутом, крестьянку молодую» 

(«Вчерашний день, часу в шестом…»), «помешал» строительству 

станции метро. В связи же с полётами в космос атеистическая про-

паганда дошла до смешного: иные лекторы общества «Знание», 

выступая перед населением, уверяли, что раз космонавты бога в 

космосе не видели, то, стало быть, его и нет.  

И вот на таком фоне появляется визборовская песня, где, во-

первых, точно подмечено внешнее сходство готовой к старту раке-

ты с собором, точнее — с высокой колокольней, тоже словно уст-

ремлённой в небо. Причём у поэта не ракеты уподоблены соборам 

(как должно бы быть «хронологически»), а старинные соборы, в те 

времена повсеместно запущенные и загаженные, — ракетам. Сме-

лый образ скрепляет, вопреки всякой идеологии, разные эпохи на-
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шей большой истории и разные грани нашего национального бы-

тия, восстанавливает то, что шекспировский Гамлет назвал «по-

рванной связью времён» (Визбор помнил об этом выражении и за-

думывался о его сути). Ощущая весомость своего поэтического 

образа, бард и поёт эти строки с иной, чем у всей, довольно «мяг-

ко» звучащей, песни, интонацией — более строгой и твёрдой.  

Вскоре после появления визборовского репортажа, в 1970‒1971 

годах, написала (на слова своего мужа и постоянного соавтора Ни-

колая Добронравова) песенный цикл «Созвездие Гагарина» Алек-

сандра Пахмутова. В отличие от песни Визбора, дальше гибкой 

журнальной пластинки не пошедшей, песни Пахмутовой звучали 

на больших концертах, по радио и телевидению, чаще всего — в 

исполнении Юрия Гуляева, певца с красивым оперным баритоном. 

Сравнивать голоса смысла нет, но как проигрывает отвлечённый 

добронравовский текст рядом со стихами Визбора! «Знаете, каким 

он парнем был, / Как поля родные он любил…» Любил — и что с 

того? А кто их не любит? 

Иное дело у Визбора, где лирическое чувство рождается от не-

посредственных впечатлений, от конкретных предметов: глобус, 

часы, край стола… Кстати, тот же «край стола» расширяет и дра-

матизирует лирическое пространство песни, напоминая, что мы 

попали не просто в тихий рабочий кабинет, а в кабинет человека 

героической судьбы, которого унесла смерть: «Я над краем стола 

наклоняюсь, / Словно в пропасть без края гляжу…» Оценим и тон-

кую игру слов: слово «край» звучит дважды и в разных значениях, 

контрастно и драматично соотносимых друг с другом.  

Между тем высокая вертикаль бытия, открывавшаяся в судьбах 

Юрия Гагарина или Павла Шклярука, имела для Визбора ещё одно 

воплощение — горы. Он ездил туда постоянно — и в командиров-

ку от «Кругозора», и сам по себе. Этот магнит оказался одним из 

сильнейших во всей его жизни.  
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«КТО ХОТЬ РАЗ УВИДЕЛ ГОРЫ…» 
 

Пристрастившись к альпинизму ещё в студенческие годы, Виз-

бор всегда оставался верен этой любви. Он ездил в горы — на Кав-

каз и на Памир — каждый год, иной раз ухитряясь за сезон побы-

вать и там, и там. Появлялся в Карпатах, в знакомых нам уже 

Хибинах. Но горы начинались для Визбора ещё в Москве. И в 

Подмосковье.  

К югу от центра столицы, если ехать с Курского вокзала в сто-

рону Серпухова, находится старинная, построенная при Екатерине 

II, усадьба Царицыно — теперь отреставрированная, превращённая 

в музей с прекрасным дворцом в модном на исходе XVIII века 

псевдоготическом стиле и большим парком, а в 60-е годы прошло-

го века полузаброшенная и пустовавшая. Её облюбовали для своих 

тренировок альпинисты московского общества «Спартак», с кото-

рыми Визбор сдружился во время поездок в горы и с которыми 

тоже стал тренироваться. Альпинисты вообще часто используют 

для тренировок старые постройки, а царицынский дворец, с его 

башнями и выступами, подходил для этого идеально. Тренировки 

начинались весной, перед летним отъездом в горы. Визбор, если не 

был в очередной командировке, старался их не пропускать, но не 

столько лазил по стенам дворца, сколько играл в футбол. Играл в 

нападении, с азартом, играл даже тогда, когда травмировал коле-

но — только надевал наколенник. Всерьёз переживал за исход иг-

ры. Бывало и так, что возникали моменты почти конфликтные. Но 

каким бы ни был счёт — побеждала, как говорится, дружба, и по-

сле игры футбольно-альпинистская компания отправлялась в Сан-

дуновские бани, в отделение повышенного разряда. Это удоволь-

ствие Визбор тоже старался не пропускать. Сандуны были 

идеальным местом и для юмора, для анекдотов и баек, и для серь-

ёзных разговоров: здесь обсуждались планы на очередной горный 

сезон, да и на более отдалённое будущее.  
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Другим местом, где можно было «репетировать горы», была 

подмосковная станция Турист возле деревни Шуколово, по Дмит-

ровскому шоссе. Туда нужно было добираться уже с Савёловского 

вокзала. Глубокий парамоновский овраг позволял кататься на гор-

ных лыжах. Зимние выходные — святое дело, катание в «Тури-

сте». В пятницу вечером дмитровская электричка полна лыжников. 

В третьем вагоне — Визбор. С гитарой и с песнями, которые он 

всю недолгую дорогу поёт. Всем хотелось попасть в этот вагон, но 

он ведь не резиновый. А напротив, элитный — несмотря на то, что 

в зимних подмосковных электричках третий вагон почему-то 

обычно не отапливался. Может, потому Визбор его и выбирал — 

чтобы было поменьше чужих? 

Ездили «зайцами» — до тех пор, пока контролёры не проучили 

весь лыжный вагон, выпустив на перрон лишь обладателей биле-

тов, а всех остальных отправили до Яхромы, где вагон отцепили на 

ночь. «Соберёте деньги — повезём вагон назад». К утру собрали. 

Поехали. История почти фантастическая… 

В «Туристе» песни не только пелись, но и сочинялись. В 1961-м 

поэт написал там «Зимнюю песню», которую иногда вспоминают 

как классический пример его «лунной» метафорики, а исследова-

тельница авторской песни Л. А. Левина называет «совершенней-

шей сказкой»: 

Синий вечер два окна стерегут, 

В чёрной просеке две сказки живут, 

И нанизано рожденье луны 

На хрустальное копьё тишины.  

Луну он действительно вспоминает в своих песнях постоянно, 

питая к этому образу какое-то особое поэтическое чувство. Пожа-

луй, после Жуковского в русской поэзии и не было такого «лунно-

го» поэта, как Юрий Визбор. Но только его лирический герой ви-

дит луну не условно-поэтическим взором, как это бывает у 

Василия Андреевича; нет, он видит её обычно из палатки или с 

ночной трассы: «Будет всё, как ты хотела, / Будет долгий звон хру-

стальный, / Если стукнуть лыжной палкой / Ровно в полночь по 

луне» («Подмосковная зима»). Или: «Зажги свой костёр у подно-

жья сосны. / Здесь горы о мужестве помнят, / Здесь в варежке дер-
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жит фонарик луны / Глухая полярная полночь» («Хибины»). А ещё 

Визбор, как видно нам уже сейчас, — один из самых «пейзажных» 

русских лириков XX века; его поэтическая мысль — какой бы ду-

шевной струны она ни касалась — часто выражает себя именно 

через пейзаж.  

И сам посёлок Турист не мог не стать темой песни. Спустя го-

ды, уже в середине 1970-х, Визбор такую песню напишет: «А ветер 

летит поперёк небосвода и ветви ломает, / И звёзды, представьте, 

сквозь тучи мигают / Над белой зимою посёлка Турист, над снега-

ми / Нашей прекрасной любви» («Посёлок Турист»). К моменту 

сочинения этой песни Юрий Иосифович будет «туристом Туриста» 

уже полтора десятилетия. В ту же пору воспоёт он и соседнюю де-

ревню Новлянки, в которой снимал вместе с друзьями избу и кото-

рая превратилась у него в некий поэтический оазис нормальных 

человеческих отношений («Там подлости никакой, / Там жисть — 

картофь да поленья, / А если уж бьют — то рукой, / А вовсе не за-

явленьем») — не то что в столице, в которую из этих мест не хо-

чется и возвращаться: 

За что же меня в Москву, 

В ущелья её, в гулянки? 

…Мне чудится наяву 

Деревня моя — Новлянки.  

Визбор удивится, узнав как-то на концерте от одного из слуша-

телей, что деревня с таким замечательным названием («Да слово 

само — Новлянки») есть ещё и во Владимирской области. Он-то 

знал только одни Новлянки — те, где было почти так же здорово, 

как в горах.  

И всё-таки горы… 

Ещё в самом начале своей журналистской биографии, в 1959 го-

ду, в альпинистском лагере Туюк-су, временно переименованном в 

Кок-Бас-Тау в память о другом, недавно закрытом, — так вот, в 

этом лагере под (лучше сказать: над!) Алма-Атой (ныне — Алма-

ты), тогдашней столицей советской республики Казахстан, Юрий 

познакомился с Аркадием Мартыновским. Аркадий, прозванный в 

горах Арканом (так эта кличка и перейдёт потом в визборовские 

шутливые дружеские посвящения), — второкурсник Одесского 
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инженерно-строительного института, по возрасту моложе Визбора 

на пять лет. Приехал в горы в составе целой одесской бригады. 

Колоритные фамилии прочих участников её явно контрастировали 

с фамилией Мартыновский: Кот, Смех и Рыбак! Возглавлял группу 

Александр Владимирович Блещунов — уникальный человек, ро-

доначальник одесского альпинизма, инженер и строитель, коллек-

ционер, создатель музея частных коллекций в Одессе и его дирек-

тор до последних дней своей жизни, завершившейся в один год с 

«жизнью» Советского Союза. Аркадия же впереди ждала судьба 

крупного деятеля ракетно-космической отрасли, нуждавшейся не 

только в пилотах, но и в строителях. Он станет ещё при жизни сво-

его друга Визбора заместителем генерального директора по строи-

тельству и реконструкции Научно-производственного объединения 

«Энергия» имени С. П. Королёва, расположенного в подмосковном 

Калининграде (в постсоветское время — Королёв; имя конструк-

тора первых советских космических кораблей носит теперь не 

только предприятие, но и весь город). Лауреат Государственных 

премий СССР и Российской Федерации, мастер спорта — вот бу-

дущие почётные звания Аркадия Леонидовича Мартыновского. А 

пока это юный и симпатичный, не без честолюбия, одессит, для 

которого «полный, лысоватый парень», каковым ему показался 

впервые увиденный им здесь Визбор, — конечно, не авторитет. 

Мол, играть на гитаре и петь мы в Одессе и сами умеем: «Одес-

са — это мама номер первый». Послушав, но не особенно вслуши-

ваясь в пение Визбора, Аркадий произнёс фразу, о которой потом 

много лет вспоминал и которую воспроизводил как анекдот: мол, 

не умеешь играть — не берись. Дай покажу, как надо. Визбор, 

удивительное дело, не возражал, гитару дал, и Аркадий «с дикими 

воплями» пропел какие-то уличные одесские песенки, которые уже 

в те годы мудрый Визбор вместе со всей компанией терпеливо по-

слушал, потом опять взял гитару и как ни в чём не бывало продол-

жал петь. И правильно сделал, потому что теперь внимательно 

слушать стал уже Аркадий. Слушать и понимать, что песни дейст-

вительно стоящие и уж тем, что он самонадеянно прокричал под 

всё стерпевшую визборовскую гитару, точно не чета.  
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Так началась дружба Визбора с человеком, который займёт в 

его жизни одно из самых главных мест и будет постоянным спут-

ником поэта в его дальних походах и в московской жизни. Хотя в 

ту, самую первую, встречу предсказать это было бы сложно. Но 

второй эпизод сблизил их заметно больше. Аркадий собрался идти 

в Алма-Ату за хлебом для всей группы (ребята приехали без путё-

вок, своим ходом, и потому питание им не полагалось, надо было 

кормиться самим). Легко сказать: идти за хлебом. Это не в магазин 

на соседней улице сходить. Надо было спускаться часа три почти 

бегом — ибо с горы, а потом с тяжёлым мешком (25 буханок!) об-

ратно в гору подниматься. В общем, поход занимал весь день. Виз-

бор вызвался быть напарником, хотя Аркадий его предупредил, 

что дело это нелёгкое. Но Юра выдержал. Вот здесь-то они и раз-

говорились и уже в самом деле друг другу понравились. И причи-

ной были пока не песни, а человеческие качества. Как потом на-

пишет в своих ценнейших воспоминаниях о друге Аркадий 

Леонидович, Визбор ему «запал в душу», ибо многое у них «как-то 

совпало по отношению к жизни, по духовным критериям, по мане-

ре общения. Как-то вместе всё срослось, связалось».  

В эту же пору, в конце 1950-х годов, Визбора видели и в Дом-

бае, в горном лагере «Красная звезда», в знакомых ему ещё по сту-

денчеству краях, воспетых юным поэтом в песне «Теберда». Там с 

ним впервые встретился и подружился Владимир Кавуненко, на-

чинающий горновосходитель, будущий ас, мастер спорта между-

народного класса, почётный спасатель и заслуженный тренер Рос-

сийской Федерации. Журналисты со временем назовут его 

«легендой российского альпинизма». Вскоре, в 1961-м, познако-

мился с Визбором на Домбае и Борис Левин, мастер спорта, буду-

щий крупный учёный-геолог, членкор Российской академии наук, 

а в ту пору, как и Мартыновский, одессит. Левин, кстати, и сам со-

чинял песни. Строка одной из них — «С добрым утром, горы 

снежные!» — даст название фильму, снятому в ту же пору в Али-

беке начинающим кинематографистом Марком Трахтманом. Виз-

бор мелькнул на экране с гитарой, за кадром пел одну из любимых 

«своих чужих» песен — «Снег» Городницкого, а когда вернулся из 
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Домбая в Москву, участвовал в творческом доведении этой ленты 

«до кондиции», в озвучании её.  

Так вот, Борис Левин вспоминает, что «белокурый обаятельный 

парень с мощными плечами и солнечной улыбкой» приехал в мар-

те (март был излюбленным месяцем для любителей горных лыж) в 

альплагерь «Алибек» на 20 дней по профсоюзной путёвке, стоив-

шей 27 рублей. Советская «распределительная» система, сковы-

вавшая экономику, не позволявшая ей развиваться и в конце кон-

цов приведшая на рубеже 1980‒1990-х к её полному краху, в то же 

время оставляла замечательные лазейки для отдыха, к которым на-

до было суметь только подобраться. 27 рублей — это примерно 

всего-навсего четверть месячного оклада советского учителя или 

инженера. И столько удовольствия и впечатлений за целые три не-

дели! 

По этой дешёвой (можно сказать, даже выгодной) путёвке Виз-

бор приехал в «Алибек» вместе с друзьями — геологом Сергеем 

Лабунцом, коллегой по радио Людмилой Москвиной и Валентиной 

Минаевой. Минаева была широко известна в узких альпинистских 

и горнолыжных кругах под прозвищем «Валяба». Ей Юрий посвя-

тил в 1959 году шуточную песенку с припевом: «Валяба, Валяба, 

не уезжай в Китай. / Валяба, Валяба, ты сердце мне отдай…», где 

упомянут и Лабунец вкупе с другим общим приятелем: «…И бу-

дем пить коньяк со Шляпцевым, / А также с Лабунцом». Визбор 

держался в этой компании как старший и имел на то право, пото-

му что «горный» опыт у него уже был, но теперь ребята, и Визбор 

в том числе, хотели научиться кататься на горных лыжах профес-

сионально.  

Инструкторы посовещались, кому именно заниматься с москов-

ской группой, и выбор пал на Бориса Левина. Опытные мастера не 

очень-то хотели иметь дело с Визбором — человеком уже извест-

ным и, как они успели заметить, независимым. Вот и поручили 

Визбора и его команду молодому инструктору: мол, пусть заодно и 

сам учится работать со сложным контингентом. Всё сложилось и 

получилось как нужно, и благодарный Визбор, даря спустя не-

сколько лет Левину свою книгу «Ноль эмоций», неспроста напи-

шет на ней: «…от ученика Алибекского». А спустя ещё много лет 
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Левин, публикуя свои воспоминания о Визборе с выразительным 

названием «Лучший горнолыжник среди бардов», будет называть 

тот март временем «накопления и созревания настоящего Визбо-

ра». Но Визбор «накапливался и созревал» к тому времени уже лет 

десять, если вспомнить институтские походы, службу в армии, 

журналистские вояжи в экстремальные места… 

Март 1961-го навсегда отпечатался в одной из самых знамени-

тых песен Визбора — его, можно сказать, поэтической визитной 

карточке. Когда пришло время отъезда из альплагеря, Валяба по-

лушутя топнула ногой и в сердцах сказала: «Не хочу уезжать!» 

Визбору это запомнилось. Так возник «Домбайский вальс»: 

Лыжи у печки стоят, 

Гаснет закат за горой.  

Месяц кончается март, 

Скоро нам ехать домой.  

Здравствуйте, хмурые дни, 

Горное солнце, прощай! 

Мы навсегда сохраним 

В сердце своём этот край.  

Нас провожает с тобой 

Гордый красавец Эрцог, 

Нас ожидает с тобой 

Марево дальних дорог.  

Вот и окончился круг — 

Помни, надейся, скучай! 

Снежные флаги разлук 

Вывесил старый Домбай… 

Песня поначалу кажется непритязательной: ну что, мол, поэти-

ческого в этой строчке: «Лыжи у печки стоят…» Но, слушая песню 

дальше, проникаешься щемящей атмосферой прощания, навеянной 

образами «оживших» гор. И понимаешь Марию Григорьевну, маму 

Визбора, особенно любившую в творчестве сына (кроме, конечно, 

шутливой и тоже горной «Мама, я хочу домой») именно «Домбай-

ский вальс». Оригинальность лирической ситуации в том, что не 

мы прощаемся с горами, а горы — с нами. Эрцог — одна из вер-

шин Западного Кавказа, восхождение на которую начинается с 

Домбайской долины. И раз уж этот красавец самолично провожает 

нас, то, значит, есть о чём жалеть. И старый Домбай с сочувствием 
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отпускает вынужденных возвращаться домой ребят. Горы задают 

такую планку, что после них жизнь внизу («Снизу кричат поез-

да…») воспринимается как «хмурые дни», и дело здесь, конечно, 

не в погоде… 

Семью годами раньше Визбор написал стихи «Карельского 

вальса» (музыка принадлежала, напомним, Светлане Богдасаро-

вой). И вот теперь — ещё один вальс, на сей раз полностью автор-

ский. Вальс на фоне северной природы ужé был неожиданным, но 

вальс на фоне Домбая и альплагеря необычен вдвойне. Казалось 

бы, такая обстановка совсем не ассоциируется с классическим 

бальным танцем, но на то и самобытный поэт, чтобы сопрягать, 

как говорил великий Ломоносов, «далековатые идеи». Евгений Ев-

тушенко был не вполне оригинален, когда в 1963 году в своём 

«Вальсе о вальсе», усиленно педалируя демократичность этого 

танца, написал: «Он с нами, вальс, в ковбойке, а не во фраке». 

Вальс «в ковбойке» — это, по сути, открытие Визбора, хотя самого 

слова «ковбойка» в его песне нет. Но у Визбора этот лирический 

парадокс звучит ненавязчиво, и уж во всяком случае без нарочито-

го противопоставления ковбойки фраку.  

Спустя год, в конце зимы 1962 года, Визбор вновь приехал в 

Домбай и вновь не оставил его без песен. Во-первых, он написал 

(вновь на мелодию Светланы — из её песни «Я нисколько не печа-

люсь») песню «Зимний лагерь “Алибек”», своеобразный гимн за-

мечательному поэтическому месту: «Не бубни ты эту фразу: / 

“Будь счастливым целый век”. / Нагадай мне лучше сразу  / Зим-

ний лагерь “Алибек”, / Зимний лагерь, за которым / Синих гор не 

сосчитать. / Кто хоть раз увидел горы — / Тот вернётся к ним 

опять». А во-вторых, воспел особое место, для альпинистов важ-

нейшее и чрезвычайно ими ценимое, — «хижину». «Хижина» (так 

называется и посвящённая ей песня) — небольшая горная база, на-

ходившаяся выше лагеря и служившая для отдыха восходителей и 

горнолыжников. Это было двухэтажное здание с красивой остро-

угольной крышей, рассчитанное примерно на 70 человек. В об-

щем — своеобразный «второй ярус» лагеря: 

Лучами солнечными выжжены, 

Красивые и беззаботные, 
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Мы жили десять дней на хижине 

Под Алибекским ледником — 

Там горы солнцем не обижены, 

А по февральским вечерам 

Горят окошки нашей хижины, 

Мешая спать большим горам.  

 «Красивые и беззаботные…» Да, такими и были обитатели это-

го необычного жилища. Они катались на горных лыжах, готовили 

пищу (порой, если вдруг выходил из строя движок, делали это без 

света, так что «окошки горели» не всегда), сушили на печке про-

мокшую от снега одежду, пели «по февральским вечерам» песни 

под визборовскую или чью-нибудь ещё гитару, влюблялись в де-

вушек, казавшихся на этой высоте ещё прекраснее, чем они были 

на самом деле… Скажем, Ася Фесенко или Тамара Маслёнкова. С 

Тамарой дела у Визбора были, похоже, сложные… Молодой и ин-

тересной была и сама «хозяйка» хижины, Алла Веретенникова, по 

должности обязанная строго следить за порядком, но слегка мир-

волившая друзьям-москвичам. 

Однажды с Визбором вместе «на хижине» появился и другой 

известный бард — Евгений Клячкин, человек, от гор, если судить 

по его сугубо «городским» песням, далёкий, но под впечатлением 

восторженных рассказов друзей решивший своими глазами по-

смотреть на красоты Домбая и глотнуть горного воздуха. Трудно 

сказать, насколько оправдались его ожидания, но завсегдатаем тех 

мест он, в отличие от своего друга-ровесника, не стал. Сам же 

Визбор действительно полюбил бывать «на хижине» и раскрывал-

ся здесь иной раз с неожиданной стороны. Как-то вместе с Бори-

сом Левиным они должны были донести туда из лагеря сырое мясо 

разделанной алибекским поваром туши. По дороге присели отдох-

нуть, и за разговором Визбор вдруг предложил… поесть сырого 

мяса. Предложил — и стал аппетитно есть, уверяя, что всегда это 

любил. Попробовал по его примеру и Борис, но быстро понял, что 

есть такое «блюдо» можно только с очень-очень большой голоду-

хи и уж точно — без удовольствия… (Так же Визбор однажды 

удивит, но уже на Памире, Володю Кавуненко и Толю Овчиннико-

ва, когда станет ловить в ручье форель руками. И ведь поймает!) 
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Но дослушаем песню, мелодию которой сочинил, кстати, всё 

тот же Левин: 

…Пускай в долинах будет хуже нам, 

Но не привыкли мы сутулиться.  

Всегда верны мы нашим хижинам 

И не завидуем дворцам… 

Присущее поэту обострённое чувство слова позволило ему 

очень метко обыграть название горного убежища. «Мир хижинам, 

война дворцам» — этот радикальный лозунг времён Великой 

французской революции часто повторяли большевики, и вообще в 

советское время он то и дело появлялся в прессе и в литературе. 

Его смысл в том, что мир богатых должен рухнуть, а те, кто сейчас 

бедны, будут процветать и благоденствовать; правда останется за 

простым людом. Но от строк Визбора тянется нить и к русской ли-

тературной традиции, к стихам поэтов пушкинской эпохи, напри-

мер — Константина Батюшкова, противопоставлявшего как раз 

хижины и дворцы, но уже не в политическом, а в поэтически-

бытовом отношении: «В сей хижине убогой / Стоит перед окном / 

Стол ветхий и треногий / С изорванным сукном… / Всё утвари 

простые, / Всё рухлая скудель! / Скудель!.. Но мне дороже, / Чем 

бархатное ложе / И вазы богачей!..» («Мои пенаты»). Понятно, что 

хижина у Батюшкова — не совсем хижина, что это условный по-

этический образ, подразумевающий вольную, в сравнении с при-

нуждённой атмосферой городской роскоши, жизнь в усадьбе, на 

лоне природы. Но ведь и Визбор, и его ровесники, спустя полтора 

столетия после появления батюшковских стихов, ощущали в горах 

нечто похожее — только что роскоши у них не было и в городах. А 

если уж шуколовский овраг и Новлянки по соседству со столицей 

давали ощущение «негородской» внутренней свободы («За что же 

меня в Москву…»), то что говорить о настоящих горах… 

«В альпинизме Визбор звёзд с неба не хватал, сложных маршру-

тов не проходил», — вспоминает знавший Юрия по Алибеку и уже 

известный нам Александр Кузнецов. Наверное, и невозможно тре-

бовать от журналиста и поэта альпинистских рекордов; ему доста-

точно того, что он творчески проникается духом гор и способен 

выразить его в песнях и репортажах, познакомить тысячи далёких 
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от этих вершин людей с настоящими скалолазами и горнолыжни-

ками. Кстати, тот же Кузнецов замечает, что на горных лыжах 

Визбор катался «неплохо» и даже более того: «Красиво кататься 

тоже немалое искусство, и вот Юра это умел». Стало быть, и здесь 

он оставался художником, творцом красоты. Можно представить, 

какое поэтическое удовольствие доставляло ему это занятие… От 

самого же Визбора к альпинистам и горнолыжникам шли токи 

«обратной» энергии: его появление в горах оказывалось для них 

приятным и вдохновляющим сюрпризом.  

А сам дух гор и альпинизма тем и привлекал поколение моло-

дёжи 1960-х годов — поколение бардов, туристов и горнолыжни-

ков, что давал, по выражению Высоцкого, «другой сорт освобож-

дения», возможность раскрепоститься в самом лучшем смысле 

этого слова, отрешиться от повседневных бытовых забот и макси-

мально проявить себя в экстремальной обстановке. Кстати, Высоц-

кий, в первые годы своей творческой биографии от гор далёкий, в 

1966-м побывал в Приэльбрусье на съёмках фильма «Вертикаль», 

открыл для себя мир альпинизма и посвятил ему несколько песен, 

в которых выразил жизненную философию идущего в горы чело-

века и общечеловеческое содержание этой темы: «Кто здесь не бы-

вал, кто не рисковал — / Тот сам себя не испытал, / Пусть даже 

внизу он звёзды хватал с небес: / Внизу не встретишь, как ни тя-

нись, / За всю свою счастливую жизнь / Десятой доли таких красот 

и чудес». Любопытно, что поначалу для участия в фильме в каче-

стве автора песен и исполнителя сыгранной Высоцким роли ради-

ста планировался как раз Визбор, но ему не понравился сценарий, 

и он отказался. Так вот, полученный в годы оттепели глоток сво-

боды требовал продолжения, а жизнь «внизу», всё более инерци-

онная, такой возможности не давала. Продолжая и в горах гото-

вить репортажи для «Кругозора», Визбор выбирал именно таких 

героев и такие ситуации. Его привлекал человек, противостоящий 

грозной и гибельной стихии и одолевающий её силой своего духа.  

В восьмом номере «Кругозора» за 1966 год был опубликован 

звуковой репортаж Визбора об альпинистах, попавших в землетря-

сение на восточном Домбае. История эта произошла в 1963 году: 

на сложном маршруте (по профессиональной классификации — 
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степень сложности «5Б») находились три группы, которые воз-

главляли Юрий Коротков, Владимир Безлюдный и уже знакомый 

нам Владимир Кавуненко. Сначала была просто непогода, дождь с 

грозой; потом восходители вдруг услышали непонятный грозный 

гул и ощутили мощный толчок. Ребят подбросило, и им показа-

лось, что горы под ними… рушатся! Чувство было такое: скорее 

бы провалиться, чтобы уже не мучиться… В особо тяжёлой ситуа-

ции оказалась группа Короткова: сам он получил восемь (!) пере-

ломов, у Бориса Романова оказались сломаны четыре ребра, Юрий 

Кулинич сразу погиб, а Владимира Ворожищева, как рассказывает 

он сам на звуковой дорожке «Кругозора», «спасла каска» — спасла 

тем, что «разлетелась вдребезги», зато при этом осталась цела го-

лова. Ребята были отрезаны от мира; в лагере их считали погиб-

шими. На третий день непогода закончилась, и лужи с дождевой 

водой высохли; мучила жажда. Казалось, положение безнадёжное, 

впереди гибель. Но выручил, как это часто бывает, неписаный за-

кон гор: попавших в беду товарищей надо спасать. Группы Без-

людного и Кавуненко, пострадавшие не так сильно, добрались до 

Короткова, Романова и Ворожищева и спустили их вниз. Легко 

сказать — спустили. Каково было спускать по камням того же 

Юру Короткова, которому малейшее движение причиняло невыно-

симую боль. Он мужественно терпел и молчал; друзья рассказыва-

ли репортёру, что Юра не издал ни единого стона. А чтобы напо-

ить ребят, спасатели набрали два рюкзака снега.  

«К этому рассказу мне добавить больше нечего» — такими сло-

вами предваряет репортаж Визбор и действительно никак не ком-

ментирует звучащие свидетельства участников событий, только 

представляет каждого из них по мере того, как тот вступает в раз-

говор. И всё же Визбору нашлось что «добавить»: на пластинке 

звучит фрагмент «Домбайского вальса», лирично оттеняя драмати-

ческую горную историю. Жаль, что не услышал этой пластинки 

Володя Ворожищев: выход номера журнала совпал с его похоро-

нами на Ваганьковском кладбище. Альпинисты — народ крепкий, 

даже крепчайший; но горы, даря им счастье пути и восхождения, 

порой ещё и коварно подрывают здоровье. Владимир Владимиро-

вич Ворожищев, завсегдатай Сандунов, видный столичный хирург, 
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мастер спорта, председатель Федерации альпинизма Москвы, умер 

при восхождении на тянь-шаньский семитысячник — пик Победы.  

Вскоре, в пятом номере за 1967 год, появился ещё один необыч-

ный горный репортаж. Визбору хотелось, чтобы человек, совер-

шающий спуск на горных лыжах по скоростной трассе, поделился 

со слушателями впечатлениями от него, причём поделился… во 

время самого спуска. Визбор попросил почётного мастера спорта 

Вячеслава Мельникова, которого на пластинке называет ради тако-

го случая даже «специальным корреспондентом “Кругозора”», 

провести этот репортаж. К спине Мельникова, начавшего свой 

спуск со склона горы Чегет на высоте три тысячи метров (финиш 

находился на 800 метров ниже), был прикреплён портативный 

магнитофон, а у рта, под специальной каской, крепился микрофон. 

В начале репортажа Визбор предупреждает слушателей, что на 

пластинке не будет ни одного студийного шума, все шумы — до-

кументальны. Впрочем, к этому слушатели визборовских репорта-

жей уже привыкли; мог бы и не предупреждать. Мог бы и не изви-

няться за «качество записи» — кстати, для такой экстремальной 

ситуации совсем неплохое; почти всё, что произносит горнолыж-

ник, можно разобрать, даже при его напряжённом прерывистом 

дыхании: 

«Трасса скоростного спуска — коварная штука. На ней не быва-

ет простых мест. Кажется, вроде ровный склон и скорость неболь-

шая… Всё время приходится идти внимательно, предельно внима-

тельно обрабатывать каждый бугор, входить в каждый поворот… 

Чем выше скорость, тем труднее… Приходится кричать, иначе мои 

слова не доходят… Лыжи так сильно бьют, поэтому… едва слышу 

(себя. — А. К.)…» Голос становится более ровным, сама речь — 

более «правильной»; наверное, начался относительно спокойный 

(хотя какое тут может быть «спокойствие»!) участок: «Вот трасса 

входит в лес. Здесь нет солнца. Тень на трассе, ничего не видно. 

Все мелкие бугры слились, и очень трудно удержать равновесие. 

Неожиданно подкидывает какой-то бугор. Лыжи ныряют в какую-

то яму. Поворот…» Но впереди самое сложное: разогнавшись до 

скорости 130 километров в час, Мельников преодолевает, подобно 

мотоциклисту на вертикальной стене, подъём на трассе под углом 
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35‒40 градусов и при этом продолжает комментировать свой мар-

шрут! Чем ближе к финишу, тем больше физическая усталость: 

«Ноги совсем уже… нет сил… устали, отваливаются… Бёдра как 

будто горят огнём… Хочется встать (то есть распрямиться в пол-

ный рост. — А. К.). Я немножко приподымаюсь, руки развожу в 

стороны, наклоняюсь вперёд и ложусь в тугую круглую струю воз-

духа, которая поддерживает меня… Финиш», — наконец произно-

сит спортсмен с глубоким выдохом. И мы облегчённо выдыхаем 

вместе с ним. Ибо мы тоже напряжённо переживали: ведь это не 

придуманный сюжет с заранее намеченным хеппи-эндом, а реаль-

ный спуск. Впечатление очень сильное! 

Вячеславу Мельникову Визбор посвятил одну из самых замеча-

тельных своих песен, там же, на Чегете, и написанную, — «Горно-

лыжник» (1966); впрочем, выделять у него «самые замечательные» 

так трудно… И всё же «Горнолыжник» — само поэтическое со-

вершенство. Песня коротка и стремительна, как спуск на скорост-

ной трассе; образность чрезвычайно насыщенна; лирический сю-

жет отточен, он конкретен и в то же время универсален, судьба 

героя песни разрастается до общечеловеческого масштаба, до 

притчи о жизни вообще, о её краткосрочности, и при этом — пол-

ноты: 

О, как стартует горнолыжник! 

Он весь в стремительном броске, 

И дни непрожитые жизни 

Висят, висят на волоске, 

И снега жёсткая фанера 

Среди мелькающих опор… 

Он разбивает атмосферу — 

Непостижимый метеор.  

Лети, но помни, крепко помни, 

Что всё даётся только раз: 

И снега пламенные комья, 

И эта страшная гора.  

Но мир не видим и не слышен: 

Минуя тысячу смертей, 

Ты жизнь свою несёшь на лыжах, 

На чёрных пиках скоростей… 
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Песня начинается, можно сказать, с места в карьер — прямо-

таки одическим восклицанием «О!», но ведь то, что будет развора-

чиваться перед нашим мысленным взором, и вправду стόит оды. 

Человек будет проходить проверку по максимуму, рисковать со-

бой, оттого и возникает уже в первом четверостишии неожиданная 

и предельно точная метафора: «…И дни непрожитые жизни / Ви-

сят, висят на волоске…» В самом деле: момент таков, что жизнь 

может оборваться в любую секунду, и тех дней и лет, что ещё не 

прожиты героем, может просто не быть. Потому горнолыжник и 

мчится, «минуя тысячу смертей» — на трассе каждое из тысячи 

мгновений чревато гибелью; смерть подстерегает не то что на каж-

дом повороте — при каждом движении, если вдруг оно окажется 

чуть-чуть неточным. Вот такое драматическое равновесие между 

жизнью и смертью — оно сродни тому физическому равновесию 

спортсмена на спуске, которое комментировал в своём репортаже 

Вячеслав Мельников. О том репортаже, о конкретном состоянии 

лыжника напоминает и другая строка песни: «Но мир не видим и 

не слышен…» Мельников как раз и сетовал в микрофон, что «при-

ходится кричать» и «ничего не видно».  

Вся природа словно сопротивляется движению горнолыжника. 

Он прямо-таки физически ощущает «снега жёсткую фанеру» (ещё 

бы, мы ведь помним, что его «подбрасывает»). Холодные комья 

снега кажутся ему «пламенными» (они не холодят, а обжигают), а 

атмосфера такова, что её надо «разбивать». Может быть, поэт и 

филолог вспомнил при этом гоголевские слова из «Мёртвых душ», 

лирическое отступление о «Руси-тройке», которое в его времена 

даже заучивали наизусть в школе: «…гремит и становится ветром 

разорванный в куски воздух…» 

На этом поэтическом спуске одна из опорных точек — строка 

«Ты жизнь свою несёшь на лыжах…». В искусстве существует 

приём аллегории, суть которого — изображение отвлечённых по-

нятий через конкретные образы. Скажем, в тех же «Мёртвых ду-

шах» «заросший и заглохлый», но при этом всё же ещё живой сад 

Плюшкина воплощает собой и жизнь самого персонажа, и вообще 

жизнь человека, дошедшего в своей деградации до края, но ещё не 

погрузившегося в окончательное духовное и душевное небытие. 
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Этим приёмом поэт здесь и пользуется, уподобляя спуску с горы 

человеческую жизнь — слишком, увы, краткую. Но аллегория у 

него необычная: она строится на тонкой игре значениями фразы. 

Ведь помимо очевидного переносного смысла, здесь есть и смысл 

буквальный: герой в самом деле несёт на лыжах свою жизнь — то 

есть своё тело. Как раз от того, сумеет ли он «пронести» его как 

надо, не потерять равновесие, его жизнь и зависит.  

Предваряя сюжет репортажа на пластинке «Кругозора», Визбор 

заметил: «Через две-три секунды этот человек будет испытывать 

на себе все законы, которые испытывает тело, двигающееся по за-

конам механики, аэродинамики и баллистики». За этим нехитрым 

журналистским перифразом стоит, однако, очень точный смысл, 

особенно заметный, если, кроме репортажа, послушать и посвя-

щённую его герою песню, особенно — её концовку: 

…Зачем ты эту взял орбиту? 

К чему отчаянный твой бег? 

Ты сам себя ведёшь на битву, 

И оттого ты — человек.  

Несчастий белые кинжалы, 

Как плащ, трепещут за спиной… 

Ведь жизнь — такой же спуск, пожалуй, 

И, к сожаленью, скоростной.  

Эти строки словно напоминают нам о великих открытиях Нью-

тона — о законе всемирного тяготения и законе движения тела, 

сопровождающегося ускорением. Именно так мчится горнолыж-

ник: чем меньше остаётся до финиша, тем больше скорость, тем 

стремительнее преодолевается маршрут. Но именно так проходит 

и человеческая жизнь: чем больше ты прожил, тем быстрее летит 

время, которое в молодости, кажется, шло медленнее. Это ощуще-

ние знакомо каждому, у кого за плечами уже немало лет. Но как 

мастерски поэт вновь соединил здесь «горнолыжную» конкретику 

и аллегорическую условность! Очевидно, и здесь — как и во мно-

гих других случаях — ему помог личный опыт, личная причаст-

ность к тому делу, о котором он пишет.  

Поэтические горные сезоны Визбора были отмечены не только 

печатью мужества и драматизма; шумная молодая компания альп-

лагеря и «хижины» ценила юмор и жаждала весёлого солнечного 
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слова. Визбор умел утолить эту жажду. Утолял он её, во-первых, 

песнями, отразившими и эту грань жизни на высоте. Ещё в 1961 

году сочинил он песню «Слаломисты», которую распевали — вы-

крикивая, по примеру автора-исполнителя, в шутку имитирующее 

не то ауканье новичков, не то вой диких горных зверей междоме-

тие «у-а-у!» — все горнолыжники в альплагере Уллу-Тау в Кабар-

дино-Балкарии, куда поэт приехал в 1964-м: 

Три тыщи лет стоял Кавказ, 

И было грустно так без нас, 

Ходили барсы по тропе, 

Не опасаясь КСП… 

Но вот на склоне новички, 

На грудь повесили значки 

И нацепили «мукачи» — 

Они не едут, хоть кричи.  

Мелодия опять была заимствована — на сей раз из австрийского 

фильма конца 1950-х годов «Двенадцать девушек и один мужчи-

на». Его полудетективный-полулюбовный сюжет разворачивается 

как раз на горнолыжном курорте — но, конечно, не на Кавказе, а в 

Альпах. Содержание же песни самое что ни на есть визборовское и 

«алибекское», узнаваемое. КСП — контрольно-спасательный 

пункт, а «мукачи» — лыжи, выпущенные в городе Мукачево 

Львовской области. Бард явно иронизирует над отечественными 

изделиями, которыми приходится пользоваться новичкам. Он-то, 

уже знакомый с горнолыжным спортом, быстро перешёл на им-

портные — катался на вызывавших хорошую зависть товарищей 

лыжах «Snow King» фирмы «Kastle».  

Коли зашла речь об экипировке, то нужно сказать, что касатель-

но своего внешнего вида Визбор вообще был не то что щёголем, но 

человеком стильным. Он одевался со вкусом, органично ощущая 

себя не только в спортивном свитере и походной ковбойке (в таком 

наряде, да ещё с отпущенной в горах бородой, с трубкой, он напо-

минал Хемингуэя, портреты которого можно было увидеть тогда 

во многих интеллигентских домах; висел такой портрет и у Визбо-

ра), но и в костюме. В то время как большинство бардов предпочи-

тали на сцене «неофициальный» стиль одежды, Визбор как привык 
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в молодости, так и продолжал выходить к аудитории при галстуке, 

хотя и пел при этом о горах и кострах. И в этом тоже был особый 

стиль и особый, если угодно, шарм.  

Но вернёмся в горы. С особенным блеском визборовское умение 

пошутить разворачивалось в бесчисленных байках, которыми он 

щедро угощал тех, кому посчастливилось оказаться рядом. Он во-

обще был мастером розыгрышей, жертвами которых то и дело ста-

новились его московские друзья. Как-то в Москве звонит «графу» 

Толе Нелидову и на ломаном украинском языке (всё-таки украин-

ские корни!) сообщает ему, что большой и голодной компании из 

Ивано-Франковска («одиннадцать человек, три девушки, одна из 

них пьяная, еле стоит на ногах») негде ночевать и сейчас мы к вам 

приедем… Ну а в горах — сам бог велел шутить и разыгрывать. 

Здесь юмор — и разрядка, и объединяющий фактор.  

Приезжавшие на Чегет альпинисты и горнолыжники хорошо 

знали горное кафе «Ай» (название переводится с балкарского как 

«Луна»); находится оно на высоте 2750 метров. Кафе «Ай» вы-

строено в архитектурном стиле 1960-х годов, когда было модно 

общественным зданиям придавать закруглённую форму и делать 

фасад по преимуществу застеклённым, состоящим из больших 

оконных проёмов. После тяжёлых «архитектурных излишеств» 

позднесталинского времени такие постройки смотрелись как лёг-

кие и открытые, словно отвечавшие духу оттепели. Правда, в вет-

реную погоду в них бывало холодновато, иной раз не хотелось 

снимать куртку, но разве это главное, если вокруг — хорошая 

компания, есть вино и гитара… 

Из окон кафе открывалась роскошная горная панорама, видны 

были и Эльбрус, и Донгузорун. В течение дня и в зависимости от 

погоды они словно меняли цвет, а к вечеру — как раз тогда, когда 

и было время и настроение ими любоваться, — окрашивались в за-

катные тона. «Розовеет ввечеру Донгузорун, / И Эльбрус пошит из 

красных облаков» — похоже, что эти строки из песни «Снегопад» 

(1966) навеяны видом из окна кафе «Ай».  

Заведовала кафе предприимчивая Светлана Шевченко, которая 

уже в те социалистические времена поставила дело на рыночные 

рельсы. Компания Визбора и Мартыновского (в основном инжене-
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ры и научные сотрудники — «технарей» романтика притягивала 

как-то особенно сильно, видимо, компенсируя им отсутствие тако-

вой на работе) «арендовала» у неё здание вместе с баром и скла-

дом, где хранилось спиртное. Аркадий как самый надёжный и ос-

новательный человек в команде (и вообще замечательный 

организатор, всегда ведавший хозяйством в экспедициях) вечером 

получал от бармена Бори ключи от склада, а утром отчитывался за 

выпитое накануне вечером, оплачивая, что называется, по счетам. 

Всё было по-честному. Провизию привозили с собой из Москвы и 

без изысков её готовили, дежуря по очереди. Располагались в ком-

нате, вмещавшей двадцать человек и заставленной двухъярусными 

нарами. Так что кафе превращалось в некое подобие «хижины». 

Посвятив день горам, снегу и лыжам («рай для экстремалов» — 

так назвал склоны Чегета Аркадий), компания вечером приводила 

в порядок спортивную амуницию, читала, поигрывала в префе-

ранс — не ради денег, а ради удовольствия, шуток и визборовских 

баек. Вот теперь, вечером, в часы отдыха, для них наступало раз-

долье! 

Излюбленный сюжет артистичного Визбора, всегда произво-

дивший сильное впечатление на новичков и доставлявший огром-

ное удовольствие тем, кому он был уже известен, — история про 

«Эльбрусскую деву», этакий горный «ужастик», особенно эффект-

но звучавший поздним вечером в полуосвещённой комнате. Ге-

роиней этого устного рассказа была альпинистка, когда-то погиб-

шая при восхождении и с тех пор, белая как сама смерть, 

заглядывающая в палатки альпинистов с просьбой пустить её по-

греться. Понятно, что сама мысль о ней наводит ужас на тех, кто 

приезжает в Приэльбрусье. А Визбор сам знаком со многими аль-

пинистами, которые эту самую деву видели своими глазами, и в 

чьи палатки она заглядывала. Один его знакомый по секрету пове-

дал ему, как спасался от ужасной гостьи в хижине на Эльбрусе: 

укрывшись за дверью, заперся на задвижку, но дева, издавая ши-

пенье и стоны, просовывала в щель руки с ледовыми крючьями 

вместо пальцев… Когда Визбор рассказывал эту историю, он изо-

бражал всё это с соответствующими жестами, звуками и интона-

циями, и в кафе «Ай» стояла мёртвая тишина. Усомниться в прав-
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дивости такого мастерского рассказа было невозможно. Кто-

нибудь из давних постояльцев обычно подыгрывал «солисту» — 

незаметно выходил из кафе, по сооружённой рядом с ним деревян-

ной палубе подкрадывался к окну и тихонько скрипел рамой… Это 

она, «Эльбрусская дева»! Была ещё у Визбора в репертуаре исто-

рия про «Чёрного альпиниста», в этом же духе. И ещё много всего: 

травить байки он умел. Причём когда рассказывал их — не повто-

рялся; та же история об «Эльбрусской деве» каждый раз обрастала 

у него новыми деталями, не менее зловещими, чем прежние.  

Но кафе «Ай» знало, увы, и настоящие трагедии. В марте 1969 

года визборовская компания собиралась со вкусом отметить здесь 

женский день. Вдруг сообщение: инструктор-горнолыжник Евге-

ний Зарх, отправившийся вместе со своим напарником Костей 

Клецко на поиски группы туристов, не оповестившей спасатель-

ную службу о своём походе в сторону перевала Донгузорун, попал 

в снежную лавину (Косте повезло, он чудом спасся, но найти друга 

в одиночку никак не мог). Мужчины надели лыжи и вслед за 

опытным альпинистом из Ленинграда Юрием Коломенским дви-

нулись искать Зарха. 

В какой-то момент Коломенский из соображений безопасности 

приказал (старший есть старший) снять лыжи и идти пешком; Виз-

бор, правда, не подчинился: не хотел оставлять свои «кастлы» без 

присмотра — да куда бы они делись там, где нет абсолютно нико-

го!.. Между тем поиск и сам по себе был нервным — над головами 

ребят висел готовый в любую минуту обвалиться и превратиться в 

такую же лавину кусок «снежной доски». Но главное и печаль-

ное — найти погребённого лавиной Зарха так и не удалось. Его те-

ло было обнаружено лишь тогда, когда растаял снег… 

После безуспешных двухдневных поисков настроение было, ко-

нечно, совсем не праздничным. Вернулись в «Ай», достали водку, 

еду, помянули Зарха. Постепенно пришли в себя, оттаяли… Не зря 

пел Визбор в одной из песен (сочинённой в 1964 году совместно с 

Адой): 

Да обойдут тебя лавины 

В непредугаданный твой час! 

Снега со льдом наполовину 

Лежат, как будто про запас, 
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По чью-то душу, чью-то душу… 

Но, я клянусь, не по твою! 

Тебя и горе не задушит, 

Тебя и годы не убьют.  

Во второй половине 1960-х Визбор ездил в горы обычно с аль-

пинистами «Спартака»: именно в этом обществе занимались Мар-

тыновский, Кавуненко, Юрий Пискулов (крупный экономист, вид-

ная фигура в Министерстве внешней торговли) и другие его 

товарищи. С ними он бывал не только на Кавказе, но и на Памире. 

Именно туда он отправился в 1966 году в экспедицию, которую 

Аркадий Мартыновский называет «первой серьёзной альпинист-

ской экспедицией Визбора». Группы восходителей «Спартака» со-

брались штурмовать пик Коммунизма высотой семь с половиной 

тысяч метров — самую высокую точку на территории Советского 

Союза (в постсоветское время, «оказавшись» на территории суве-

ренного государства Таджикистан, она была переименована в пик 

Исмаила Самани). В ожидании вертолёта, который должен был за-

бросить альпинистов на ледник Бивачный (это высота четыре с по-

ловиной тысячи метров) и который неизвестно когда ещё приле-

тит, целую неделю просидели на поляне возле кишлака Дараут-

Курган, питаясь только гречкой и тушёнкой. Вообще-то Аркан ба-

ловал свою команду хорошим и разнообразным рационом, но тут 

деваться было некуда: сиди и жди. В эти дни произошло ЧП, о ко-

тором в команде потом вспоминали с юмором, но в тот самый мо-

мент было не до смеха. Визбор и Пискулов гуляли вдоль камени-

стого русла горной реки, когда вода в ней вдруг стала резко 

подниматься. В считаные минуты возникла серьёзная опасность. 

Два друга, перепрыгивая с камня на камень, быстро побежали в 

сторону стоянки, но вода поднималась ещё быстрее и поволокла их 

за собой по течению. В конце концов они всё-таки выбрались из 

потока, но Пискулов потерял дорогие очки, и в группе весь сезон 

шутили, что Визбор спасся тем, что ухватился за пискуловские 

окуляры.  

На пик Коммунизма Визбор, конечно, не ходил. Он трезво оце-

нивал свои возможности и прекрасно понимал, что его миссия в 

горах — иная: участвуя посильно в альпинистских делах и прони-

каясь атмосферой этой профессии, воспеть её и сами горы. Но с 
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Бивачного он отправился с ребятами на тренировочное восхожде-

ние на пик Космонавтов (высота тоже более чем приличная — 

около шести тысяч метров). До вершины не дошёл метров четыре-

ста: началась «горняшка» — горная болезнь (кислородное голода-

ние), пришлось отстать от группы и расположиться на маленькой 

площадке на весь день, до возвращения друзей — Юры Пискулова 

и Саши Воронова. С Визбором остался друг Аркадий (одному в 

горах нельзя!), и весь этот день они провели в замечательных за-

душевных разговорах обо всём на свете, скрасивших досаду от то-

го, что не удалось дойти до цели. Правда, и Пискулову с Вороно-

вым взять пик Космонавтов не случилось…  

Памятной была и экспедиция следующего, 1967 года. Это был 

год пятидесятилетия Октябрьской революции, празднование кото-

рого сопровождалось множеством мероприятий, зачастую пустых 

и бездарных — вроде закладывания в стены горкомов памятных 

досок с письмами «комсомольцам 2017 года», которые полвека 

спустя должны эти самые доски вскрыть и эти самые письма про-

честь. Кому тогда могло прийти в голову, что не доживут до этой 

даты ни комсомол, ни сама советская власть (хотя письма и впрямь 

вскрыли и прочли)? Но, как это часто бывает, большая государст-

венная дата стала поводом и для многих хороших дел: где-то от-

крыли новый парк, а где-то — пустили новый трамвайный мар-

шрут… Федерация альпинизма СССР устроила на Памире 

грандиозную альпиниаду, кульминацией которой должно было 

стать массовое восхождение на пик Ленина — «семитысячник» 

(впоследствии — пик имени Абу Али ибн Сины) и водружение на 

него титановой пирамиды с бюстом Ленина. Собрались всё альпи-

нистское начальство и лучшие горновосходители страны, в том 

числе многие старые знакомые Визбора — например, Владимир 

Безлюдный, герой его репортажа о землетрясении в Домбае. Само 

собой — Владимир Кавуненко. Герой звукового репортажа о гор-

нолыжнике Вячеслав Мельников. Кирилл Кузьмин — не только 

альпинист, но и гидростроитель, специально прилетевший из 

Египта, где он «в рамках братской помощи СССР развивающимся 

странам» участвовал в строительстве Асуанской ГЭС. Был даже 

легендарный Михаил Хергиани. Спустя два года этот «тигр скал» 
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(говорили, что так назвала его английская королева) погибнет во 

время рекордного восхождения на пик Суальто в Италии, в Доло-

митовых Альпах. После гибели Хергиани Визбор будет иногда по-

свящать его памяти исполнение написанной им раньше (в 1965 го-

ду) песни «Поминки», навеянной ранней смертью от тяжёлой 

болезни друга поэта — радиожурналиста и альпиниста Андрея 

Сардановского: « — А как на работе? — Нормально пока. / — А 

правда, как горы, стоят облака? / — Действительно, горы. Как ска-

зочный сон. / А сколько он падал? — Там метров шестьсот». 

Именно столько — шестьсот метров — и пролетел сорвавшийся в 

пропасть Хергиани во время своего последнего восхождения… На 

гибель Хергиани откликнется и Высоцкий песней «К вершине»: 

«…Если в вечный снег навеки ты / Ляжешь — над тобою, как над 

близким, / Наклонятся горные хребты / Самым прочным в мире 

обелиском».  

Кстати, итальянские альпинисты — а также австрийские, ну и 

само собой, спортсмены из стран так называемого «социалистиче-

ского лагеря» (Польши, Болгарии и других) — были приглашены 

на альпиниаду и тоже участвовали в восхождении на пик Ленина. 

Ведь мероприятие носило идеологический характер и должно было 

в действии продемонстрировать «дружбу народов», о которой по-

стоянно твердила советская пропаганда. На альпиниаде было мно-

го и журналистов, и среди них, конечно, Визбор, командирован-

ный еженедельником «РТ-программы» (то есть — программы 

радио и телевидения, публикация которых сопровождалась журна-

листскими материалами). Он, как всегда, был в центре внимания, 

его гитара и неиссякаемые байки ежевечерне привлекали альпини-

стский и журналистский народ к костру или в большую армейскую 

палатку, служившую своеобразным клубом. Жили же ребята в не-

больших палатках, которые здесь ласково называли «памирками» 

(они были разного цвета и с разной символикой — в зависимости 

от страны, которую представляла команда, так что равнина, где 

разместился лагерь, с высоты должна была напоминать пёстрый 

таджикский ковёр). В эту поездку Юрий, «памирка» которого была 

разбита рядом со стоянкой его родного «Спартака», особенно 

сдружился с Игорем Казаковым из московского «Труда», тоже иг-
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равшим на гитаре, певшим и травившим байки; их голоса то и дело 

сменяли друг друга.  

За время альпиниады Визбор совершил несколько серьёзных, 

так называемых акклиматизационных, выходов, в том числе и на 

более чем пятитысячную высоту. Был выход на плато-

«сковородку», в котором участвовал уже известный нам Анатолий 

Нелидов. Они ночевали на этом плато в снежных пещерах, и один 

из участников группы всё время провоцировал Визбора на полити-

ческие разговоры, а тот уходил от этой темы — и, пожалуй, пра-

вильно делал. Уж больно подозрительным казался этот интерес 

малознакомого человека… 

В другой раз отправились через перевал Путешественников на 

ледник Ленина. Срок командировки Визбора заканчивался, и ему 

пришлось вернуться в лагерь, в то время как группа отправилась 

дальше, уже до пятитысячной высоты. Но что-то согласовалось и 

утряслось, и Визбору продлили срок командировки. Ребят из 

«Труда» он встретил в лагере новыми песнями, и опять были ве-

черние посиделки, гитара и бесконечные рассказы. А всё же глав-

ного события альпиниады — восхождения на пик Ленина — Юрий 

так и не дождался, пришлось уезжать, командировки не бывают 

бесконечными. Но и того, что поэт увидел в эти два памирских ле-

та, с лихвой хватило для написания нескольких значительных для 

него песен.  

Репортаж о восхождении на пик Ленина Юрий для еженедель-

ника написал, и он был опубликован в сорок первом номере за 

1967 год. Главное же — он подготовил звуковой репортаж для 

«Кругозора», вышедший в октябрьском номере и содержавший две 

песни. Одна из них — «Пик Ленина» — была, как говорится, отра-

боткой идеологического заказа и освещала ту самую «дружбу на-

родов»: «…Поднимаются вверх семь стран, / Вместе к Ленину все 

идут!» Впрочем, в контексте репортажа, где «интернациональная» 

тема была тоже обыграна, песня, не будучи шедевром сама по се-

бе, звучала органично и неплохо; да Визбор и не писал плохо. Но 

другая песня… Посвящённая Владимиру Кавуненко и названная 

«Песней альпинистов», она стала настоящим гимном горновосхо-

дителей и классикой авторской песни: 
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Вот это для мужчин — 

Рюкзак и ледоруб, 

И нет таких причин, 

Чтоб не вступать в игру.  

А есть такой закон — 

Движение вперёд, 

И кто с ним не знаком, 

Навряд ли нас поймёт… 

И нет там ничего — 

Ни золота, ни руд, 

Там только-то всего, 

Что гребень слишком крут. 

И слышен сердца стук, 

И страшен снегопад, 

И очень дорог друг, 

И слишком близок ад… 

Песня как будто проста, «и нет там ничего» — нет привычной 

визборовской метафоричности, к которой великолепные горные 

пейзажи всегда располагали к себе поэтическое внимание автора. 

Но песня — не о горах, а о людях, которым пока что некогда лю-

боваться красотами природы, у которых другой интерес: «Оты-

щешь ты в горах / Победу над собой». На плечах у них — рюкзак, 

в руке — ледоруб, и энергично-отрывистый ритм песни, почти ре-

читативное исполнение её, отвечает напряжённому шагу альпини-

стов. Отвечает ему и бесхитростная, но очень точная в таком кон-

тексте анафора — единоначатие: несколько строк подряд 

открываются союзом «и». Будто прерывистое дыхание альпиниста 

не позволяет произнести длинную фразу, обрывает её после не-

скольких слогов… 

Участница альпиниады Лидия Романова (она приехала на Па-

мир в составе группы «Наука» от ВНИИ физкультуры и спорта) 

вспоминает, что во время дневных передвижений в горах Визбор 

порой «бормотал» и «мурлыкал» про себя, сопровождая эти звуки 

блуждающей по лицу полуулыбкой и мимикой. Это значило, что 

он сочиняет песню. Видимо, именно так родилась и «Песня альпи-

нистов», которую он в один из вечеров, слегка смущаясь, предло-

жил послушать друзьям. Успех был полный! Ещё бы…  
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Годом раньше на Памире Визбор написал песню иного скла-

да — её можно назвать лирико-философской. Это «Июльские сне-

га» (она и написана, кстати, в июле, 13-го числа) — песня неболь-

шая, звучащая примерно полторы минуты, но настолько ёмкая и 

цельная, что её невозможно цитировать фрагментами, нужно не-

пременно привести полностью: 

Июльские снега — не спутай их с другими.  

Июльские снега, Памирское плато… 

Приветствую тебя! Твержу твоё я имя, 

Но ветры мне трубят типичное не то.  

А мне твердят одно: ты должен быть, ты должен — 

Прозрачным, как стекло, и твёрдым, как наган.  

В июле будет зной, а в январе морозы, 

А мне пример такой — июльские снега.  

Всё вроде хорошо, и всё в порядке вроде.  

Я там-то всё прошёл, я там-то не солгал.  

Привет тебе, привет! Как памятник свободе, 

Пылают в синеве июльские снега.  

Лирический герой песни собрался было просто поприветство-

вать «Памирское плато», но горы требуют большего, чем привет-

ствие — «прозрачности» (в нравственном, конечно, отношении) и 

«твёрдости». Символом этих качеств становятся «июльские снега», 

как нечто находящееся на предельной высоте и недосягаемое. Нет, 

туда, конечно, можно подняться физически — с командой альпи-

нистов. Но речь здесь не об этом. В контексте всей песни этот об-

раз воспринимается как поэтический оксюморон (сочетание несо-

четаемого): ведь по законам природы «в июле будет зной, а в 

январе морозы». Между тем, в горах — свои законы: на высоте три 

тысячи с лишним метров жара внезапно оборачивается резким по-

холоданием, даже морозом. Вдруг начинает идти  снег. Такое по-

годное явление и стало поводом для написания песни. А основани-

ем для необычного образа-символа послужила абсолютная, как это 

бывает в горах, чистота снега. Человек должен соответствовать ей. 

И только когда он «там-то всё прошёл» и «там-то не солгал» — вот 

тогда он имеет право сказать Памирскому плато: «Привет тебе, 

привет!» В этой фразе сдержанная патетика оттеняется разговор-

ной интонацией. Просторечное обращение «привет» относят 
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обычно к другу и произносят в непринуждённой обстановке. Виз-

бор же произносит его торжественно, почти как в оде: ведь адресат 

его песни — горы. Патетическая нота развивается и во второй час-

ти этого стиха, звучащей после цезуры (внутристиховой паузы): 

«Как памятник свободе…» «Памятник» здесь нужно понимать, ко-

нечно, не как память о чём-то исчезнувшем или умершем, а как 

символ духовной высоты, или «пример», как называет это лириче-

ский герой песни. Июльские снега говорят человеку о свободе 

преодоления природных стихий и собственных слабостей. И уж 

подавно не нужно искать в этих стихах антисоветский смысл: мол, 

вот раньше была свобода, а теперь её у нас нет. Такой эзопов язык 

явно не в духе Визбора.  

И никак нельзя пройти мимо ещё одного — финального — впе-

чатляющего оксюморона: «Пылают в синеве июльские снега». 

Снега не могут «пылать» в буквальном смысле слова, но в поэтике 

этой песни их «пылание» нужно воспринимать опять-таки в ду-

ховно-эмоциональном смысле. Между тем, оксюморон имеет под 

собой и реальную почву: ведь эти снега — «июльские», а июль — 

месяц жаркий, и жара, охватывающая лирического героя у подно-

жия вершин, как бы экстраполируется на сами эти вершины. Таков 

непростой образный строй этой небольшой, но очень важной для 

поэта песни.  

Интересная вещь: если каждый из стихов этой песни «разбить» 

цезурой пополам и записать в две строки, то получится тот же раз-

мер, которым написана «Песня альпинистов» — трёхстопный ямб: 

«Июльские снега — / не спутай их с другими. / Июльские снега, / 

Памирское плато…» Оказывается, один и тот же размер в руках 

мастера может играть разными гранями поэтического настроения и 

смысла.  

В 1970-е годы поклонники «тихой лирики» (воспевавшей де-

ревню, среднерусскую природу и отчий дом) будут восхищаться 

заглавным образом стихотворения Николая Рубцова «Зелёные цве-

ты» из его сборника «Душа хранит» (1969): «Как не найти погас-

нувшей звезды, / Так никогда, бродя цветущей степью, / Меж бе-

лых листьев и на белых стеблях / Мне не найти зелёные цветы…» 

«Зелёные цветы» — тоже оксюморон, и тоже символ чего-то недо-
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сягаемого. Хорошие стихи. Но «Июльские снега» появились рань-

ше… 

В то же лето 1966-го — судя по содержанию, раньше «Июль-

ских снегов», в начале памирского вояжа — написана «Азиатская 

песня», построенная на уже знакомых нам «авиационных» мотивах 

(«Самолёт улетает на юг…»). Ожидание встречи с горами сопро-

вождается, однако, мотивом разлуки с отдаляющейся в простран-

стве героиней: 

Мне закаты читают Коран, 

Мне опять — вечера, вечера.  

Вот налево разлёгся Тибет, 

И виднеется справа Сибирь, 

И тоска по тебе, по тебе, 

И разлучные вёрсты судьбы.  

Что ж, лирическому герою Визбора — и самому поэту — такое 

ощущение давно знакомо. Но вот по кому именно «тоска», к кому 

относится обращение «по тебе» — это вопрос непростой… 
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«С ИМЕНЕМ ЖЕНЬКИ» 
 

В 1965 году в жизни Визбора произошло событие неожиданное, 

но в каком-то — и даже не единственном — смысле судьбоносное: 

его пригласили сниматься в кино.  

В то, что звонок с «Мосфильма» с приглашением на пробы для 

киноленты режиссёра Марлена Хуциева «Июльский дождь» — 

вещь серьёзная, любивший разыгрывать других и привыкший к 

чужим розыгрышам Визбор сначала не поверил. Ведь Хуциев был 

уже очень известным режиссёром, автором одного из лучших «от-

тепельных» фильмов — «Застава Ильича» (нами уже упоминавше-

гося), и звонок «от Хуциева» — звучал почти как звонок «от Фел-

лини» или «от Мастроянни». Потом Визбор говорил, что поехал на 

студию с одной целью — посмотреть в глаза тому человеку, кото-

рый его разыграл. Не тут-то было. Его не только «попробовали», 

но и утвердили на роль Алика — персонажа, которому по сюжету 

примерно лет сорок, он совсем юным человеком прошёл войну и 

по возрасту старше своих молодых друзей. Рыжему от природы 

Визбору сделали седой парик (ранняя седина предполагалась в 

связи с военным опытом Алика) и впервые в его жизни загримиро-

вали. Так началась ещё одна профессиональная жизнь нашего ге-

роя, прежде никогда себя в таком качестве не мыслившего. Но по-

чему Хуциев позвал именно его — человека, не имевшего ни 

актёрского диплома, ни актёрского опыта (если не считать студен-

ческой и армейской самодеятельности, о которой Марлену Марты-

новичу вряд ли было известно)? 

«Июльский дождь» был не похож на привычное советское 

«соцреалистическое» кино. Картина тонкая, психологическая, им-

прессионистичная, с затяжными планами. Виды московских улиц 

(однажды на экране, на дальнем плане, мелькнул даже визборов-

ский дом на Неглинной) вперебивку с фрагментами классических 

живописных полотен (главная героиня, Лена, работает в типогра-

фии, где печатают книги по искусству). Вереницы машин, прогул-
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ка героев по городу, тот самый июльский дождь в начале фильма, 

давший ему название… Действие сопровождается разнообразным 

и контрастным шумовым и музыкальным фоном: негромкая ор-

ганная музыка вдруг резко сменяется энергичной танцевальной 

мелодией, а затем происходит обрыв в тишину и тяжёлое известие 

о смерти отца Лены. Здесь главный интерес представляет не сю-

жетная линия как таковая (хотя она есть), а внутренний мир геро-

ев, их сомнения и их нравственный выбор.  

Алик, поначалу казавшийся человеком не вполне положитель-

ным, даже порой циничным (оценка резкая, но так характеризует 

его в позднейшем интервью сам режиссёр), приударяющий то за 

одной женщиной, то за другой, — по ходу сюжета должен был 

раскрыться своими лучшими качествами, в основе которых лежит 

его фронтовая судьба. Особенно важна была кульминационная 

сцена в финале, где он по традиции приходит на ежегодную встре-

чу в День Победы с однополчанами к Большому театру и эмоцио-

нально распахивается, обнимается с боевыми друзьями; кажется, 

не «по-киношному», а как-то очень по-визборовски жестикулиру-

ет, даже смахивает со щеки невольную слезу. Кстати, эту сцену 

режиссёр сначала снял как почти документальную: 9 мая съёмоч-

ная группа «внедрилась» в группу ветеранов, и «подстаренный» 

Визбор с «помощником» — подлинным фронтовиком, журнали-

стом Александром Семёновичем Хазановым — оказался среди 

участников войны. Но съёмка не получилась: актёру было как-то 

не по себе рядом с героями, он был, по его собственному выраже-

нию, «весь фальшивый среди настоящего», если не считать орде-

нов на пиджаке. Так, с орденами, и заехали после съёмок домой к 

Сергею Есину, отметили День Победы и слегка подняли себе на-

строение, подпорченное неудачным съёмочным днём. Сцену потом 

пересняли уже как игровую, с массовкой. В этот раз всё получи-

лось как нужно. Так вот, для такой непростой роли мало было ак-

тёра-исполнителя, здесь нужна была личность. Хуциев и Визбор не 

были прежде знакомы между собой, и кто-то порекомендовал ре-

жиссёру: мол, есть такой интересный парень, журналист и бард, 

ходит в горы, попробуй его.  
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Визбор впервые увидел мир кино не с внешней стороны, как ви-

дят его миллионы кинозрителей, полагающих иной раз, что это 

сплошной праздник, слава, фестивали и призы. Актёрский труд 

оказался — вспоминал потом Юрий Иосифович о своих первых 

впечатлениях — «очень чёрным, очень чёрствым, очень боевым и 

чрезвычайно тяжёлым…» Изнуряющие дубли, ночные съёмки, не-

возможность как следует поесть — работа действительно не из 

лёгких. Но и здесь есть своя поэзия. Актёр-дебютант, но уже 

опытный поэт пишет в том же 1966 году, по ходу продолжающих-

ся съёмок «Июльского дождя», необычную песню о кино, в кото-

рой мы видим его (кино) как раз изнутри, попадаем на киносту-

дию — в реальность условную, придуманную, и оттого хрупкую, 

могущую разрушиться и нуждающуюся в человеческой опеке и 

защите. Одним словом — реальность поэтическую: 

Над киностудией свирепствует зима: 

Стоят фанерные орудия в снегу, 

Позёмка ломится в картонные дома, 

Растут сугробы на фальшивом берегу… 

И лишь пожарник в новых валенках — топ-топ, 

Ночной патруль, суровый взгляд из-под руки — 

Не загорелись бы, не вспыхнули бы чтоб 

Все эти лестницы, дворцы, материки, 

Не провалился бы к чертям весь этот мир, 

И сто дредноутов не сели бы на мель.  

Не спи, пожарник! Ты хозяин всех квартир 

И добрый гений свежекрашеных земель.  

Так получилось, что с лёгкой руки Хуциева Визбор раскрылся 

уже в первой своей киноработе как актёр психологического плана, 

и позже, в фильмах 1970-х годов, о которых мы ещё поговорим в 

одной из следующих глав, он будет интересен именно этим. На-

верное, сыграть походного парня с рюкзаком ему было бы легче. 

Но он оказался способен на большее.  

Рюкзак — ладно, а вот без гитары Визбор в «Июльском дожде» 

не обошёлся. Но гитара здесь была нужна не для похода и не для 

отдыха. На протяжении фильма актёр берёт её в руки несколько 

раз, но особенно важны два эпизода. Сначала на вечеринке в чьей-

то квартире он напевает «Песенку о пехоте» Окуджавы, в которой 
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война, вопреки изображению её в официозном искусстве, просту-

пала своей непарадной, изнаночной стороной: «Не верьте погоде, 

когда затяжные дожди она льёт, не верьте пехоте, когда она бравые 

песни поёт…» Уже здесь герой, только что снисходительно ост-

ривший, как-то посерьёзнел. А затем на кухне у своего приятеля, 

молодого учёного и Лениного жениха Володи (актёр Александр 

Белявский), идущего в фильме на профессиональный и нравствен-

ный компромисс и потому невестой своей в итоге отвергнутого, — 

поёт песню, за которую режиссёр ухватился как за важный стер-

жень личности героя и вообще важный нерв всей картины. Песня 

(как, впрочем, и окуджавская) идёт не фоном, а отдельным номе-

ром, ибо важно, чтобы она не «затерялась» в фильме, и важно, 

чтобы герой смотрел нам в глаза, ибо поёт он о чём-то важном и 

для себя, и для сюжета картины. Кстати, здесь поэт Визбор впер-

вые поёт «на всю страну» уже не с пластинки «Кругозора», а с ки-

ноэкрана. Песня же была написана ещё в 1962 году, причём напи-

сана по конкретному поводу. В один тоскливый осенний вечер к 

Визбору на Неглинную зашёл приятель, у которого произошла 

личная драма, почти весь вечер они просидели молча (о чём тут 

говорить), а потом поэт сочинил песню, сочувственно обращённую 

именно к этому человеку. Но когда Хуциев с Визбором решили, 

что песня будет звучать в фильме, поэт подготовил новую редак-

цию второй строфы (именно там было поначалу про уже упоми-

навшиеся нами «синие глазища озёр», которыми теперь пришлось 

пожертвовать). Благодаря этому песня приблизилась к военной 

биографии героя фильма: 

Спокойно, товарищ, спокойно! 

У нас ещё всё впереди.  

Пусть шпилем ночной колокольни 

Беда ковыряет в груди — 

Не путай конец и кончину: 

Рассветы, как прежде, трубят.  

Кручина твоя — не причина, 

А только ступень для тебя.  

Скрипят под ногами ступени — 

Мол, прожил, и всё стороной.  

Скрипят под ногами ступени, 

И годы висят за спиной. 



180 

И куришь ты всё беспокойно, 

И тень под ногами лежит, 

И зябнет походная койка, 

И чёрная птица кружит.  

Спокойно, дружище, спокойно! 

И пить нам, и весело петь. 

Ещё в предстоящие войны 

Тебе предстоит уцелеть. 

Уже и рассветы проснулись, 

Что к жизни тебя возвратят, 

Уже изготовлены пули, 

Что мимо тебя просвистят.  

И хотя в важнейшей для фильма сцене пикника Лена ирониче-

ски просит Алика об одолжении «хоть сегодня не петь», зритель 

понимает: именно Алик, его личность и оценки, его рассказ о вой-

не (герои затеяли ночной разговор о «страшном» и рассказывали 

при этом совершеннейшую чепуху, а Алик говорит всерьёз, вспо-

минает тяжёлый военный эпизод, и по тому, как он прикуривает, 

видно, что он нервничает и что воспоминание даётся ему непро-

сто), да и его пение помогли ей решиться на разрыв с Володей. В 

финальной сцене у Большого театра вдруг появляется и она, и при-

косновение её, молодой женщины, к военной памяти — символи-

ческий знак того трудного личного выбора, который она сделала. 

Так что фигура Алика, внешне как будто второстепенная, по смыс-

лу выходит на первый план. Герой Визбора, можно сказать, держит 

на себе фильм, хотя в самом действии участвует сравнительно ма-

ло.  

Ну и Лена, конечно. Её сыграла двадцатипятилетняя Евгения 

Уралова (это псевдоним; настоящая фамилия актрисы — Трейт-

ман), ленинградка по рождению, в детстве вывезенная из блокад-

ного города. Вместе с мамой попала в окружение, какое-то время 

они жили прямо в партизанском отряде. Окончив техническое 

училище и распределившись на завод чертёжницей, вдруг за ком-

панию с подругой решила поступить в ЛГИТМиК (Ленинградский 

государственный институт театра, музыки и кинематографии) — 

подобно тому как Визбор в своё время тоже за компанию с Воло-

дей Красновским поступил в педагогический. Но, в отличие от 

Мэпа и от самой Жени, подруга Мила в институт не прошла… 
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Училась Женя на вечернем отделении, а днём работала — то двор-

ником, то уборщицей, то лаборанткой в Институте усовершенство-

вания врачей. В общем, пришлось, как многим юношам и девуш-

кам послевоенного поколения, познать жизнь, что называется, с 

нуля. Роль в «Июльском дожде» стала для Евгении Ураловой — к 

моменту начала съёмок уже москвички, отработавшей год в Театре 

имени Ермоловой, — звёздным часом.  

Визбора она впервые увидела на просмотре кинопроб для 

«Июльского дождя». Он-то уже был включён в съёмочную группу, 

а ей это только предстояло, и она никого в группе — кроме Хуцие-

ва — ещё не знала. Сидит в кадре, как ей показалось, какой-то ста-

рый, уже лысеющий человек (которому в реальности в это время 

был тридцать один год!). Евгения спрашивает Хуциева: «Марлен 

Мартынович, а кто это?» — «Да это Юра Визбор, журналист и 

бард». Ни о Визборе, ни о бардах она не слышала и сразу как-то 

прониклась не то что уважением, но интересом к другой, пока ещё 

незнакомой ей жизни, и ещё — мужской энергетикой, ощущав-

шейся даже через экран. И когда случайно оказались вместе в 

«мосфильмовском» лифте, она сразу как-то подалась к нему как к 

уже хорошо знакомому человеку («А мы с вами в одном фильме 

снимаемся…»), хотя виделись впервые, и он даже слегка опешил.  

Но… не остался равнодушным к ней. Во-первых, красива чрез-

вычайно. Высокая, стройная, каре светлых волос, и как бы по кон-

трасту с их цветом — большие и выразительные тёмные глаза. А 

как эффектна её обнажённая спина в одной из сцен фильма; для 

«пуританского» советского кинематографа это была большая от-

кровенность и смелость. Во-вторых, изящество жестов, какая-то 

неуловимая аристократичность, неожиданная для стоявшего на 

дворе «демократичного» времени; это качество Евгении Юрий хо-

рошо почувствует, о чём ещё скажут его стихи, ей посвящённые. 

В-третьих — большой, несмотря на молодость, и трудный опыт 

личной жизни, поневоле придававший ей ореол роковой женщины 

и впечатление какого-то внутреннего надлома, для мужчин по-

этичных и тонких (Визбор был как раз таким) всегда привлека-

тельное. А необычный для женщины низкий тембр голоса (крити-

ки заметили, что в фильме она ещё и говорит с несколько ленивой, 
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как бы усталой интонацией) подчёркивал этот опыт. В юности со-

биралась замуж, но жених утонул в море в Феодосии прямо на её 

глазах. После этого дважды была замужем, и оба раза — неудачно. 

В последний раз — за актёром Всеволодом Шиловским: он-то и 

«перевёз» её в Москву, помог устроиться в театр.  

Сама Евгения Владимировна спустя много лет самокритично 

скажет о себе тогдашней: «Наивная дура». Но едва ли окружавшие 

её тогда мужчины — и сам Юрий, и Шиловский (сильно ревно-

вавший и много лет не могший простить ей ухода к Визбору) — 

думали так… 

Женя родилась 19 июня — всего «на день раньше» Визбора. Это 

был знак судьбы! Свой ближайший день рождения они отметят 

прямо на съёмочной площадке вместе. Но пока на дворе была 

осень, и группа отправлялась, благо позволяла погода, на натурные 

съёмки — работать над той самой сценой пикника, по сюжету до-

вольно продолжительной. Снимали под Москвой, возле села Вите-

нёво, неподалёку от Ярославского шоссе, жили в Доме рыбака без 

особых удобств. Но Юре и Жене было, кажется, всё равно. Они от-

решились от всего и были заняты только друг другом (и работой, 

конечно). Натурные съёмки шли две недели, и все две недели они 

по вечерам гуляли под осенним дождём вдоль берега водохрани-

лища (возле Витенёва проходит канал имени Москвы, а вдоль него 

тянется цепь «сопутствующих» искусственных водоёмов) и, как 

вспоминала потом Евгения Владимировна, — без конца целова-

лись, целовались, целовались… Не удивительно, что во время этих 

съёмок ему хорошо писалось. Здесь родилась, например, песня «Я 

гляжу сквозь тебя…», в поисках адресата которой далеко ходить 

не нужно и в которой новое любовное чувство пропущено через 

призму визборовского поэтического пристрастия к дальним краям 

и большим дорогам: 

Я гляжу сквозь тебя, вижу синие горы, 

Сквозь глаза, сквозь глаза — на пространства земли, 

Где летят журавли, где лежат командоры, 

Где боками стучат о причал корабли…  

Семейная жизнь Юрия с Адой к этому времени уже сошла на 

нет. Она неизбежно даёт трещину, если люди бόльшую часть вре-
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мени проводят врозь. Шумная компанейская жизнь, тон которой 

сам же Визбор в своё время и задал, которая продолжалась на Не-

глинной и в его отсутствие, иногда утомляла и раздражала. Осо-

бенно если он возвращался из дальней командировки с надеждой 

на домашний отдых, но обнаруживал в прихожей несколько рюк-

заков, а в комнате — их весёлых и разговорчивых обладателей. Не 

последнюю роль сыграла и влюбчивость Визбора, питавшая его 

поэтическую музу, но тяжело переживавшаяся Адой. Визбор часто 

повторял строчки блоковского стихотворения «Когда вы стоите на 

моём пути…»: «…только влюблённый / Имеет право на звание че-

ловека». Кстати, турист Визбор бывал в подмосковных блоковских 

местах, видел церковь в Тараканове, где поэт венчался с Любовью 

Менделеевой, интересовался историей Шахматова ещё в те време-

на, когда и никакого намёка на музей не было, а усадьба стояла со-

вершенно заброшенная. Что касается визборовских увлечений, то 

обычно они проходили быстро — может быть, потому, что отра-

жались в творчестве и реализовывали себя этим. Но здесь всё было 

серьёзно. Расставались с Адой трудно и долго. «Я не хочу, чтобы 

ты уходил. / Не уходи — или не приходи». Эти её поэтические 

строки точно передают суть той ситуации. Есть и у Визбора песня, 

написанная в 1965 году и хранящая след его тогдашнего душевно-

го смятения, — «Такси»: 

А счётчик такси стучит, 

И ночь уносит меня.  

От разных квартир ключи 

В кармане моём звенят.  

Счётчиком в ту пору были оборудованы все машины такси: он 

отсчитывал расстояние. Один километр — десять копеек. Но тут 

речь о вещах, которые километрами и деньгами не измеришь… 

Можно предположить, чтό именно подсказало поэту такую ли-

рическую ситуацию. Герой песни никак не может объяснить так-

систу, куда ему нужно ехать: 

— Свободен? — Куда везти? 

— Да прямо давай крути… 

— Да брось ты, всё ерунда.  

А всё же везти куда? 
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В ленфильмовской ленте 1959 года «Повесть о молодожёнах» 

главный герой в исполнении Анатолия Кузнецова (будущего ле-

гендарного Сухова из «Белого солнца пустыни») в трудный для не-

го душевный момент, после ссоры с женой, садится в такси, и ме-

жду ним и водителем происходит такой диалог: «Теперь куда? — 

Прямо… — А теперь куда? — Не знаю. — Ясно…» После этого в 

кадр недвусмысленно попадает счётчик. В 1965 году Визбор про-

сто обязан был посмотреть этот фильм: ведь это была единствен-

ная до «Июльского дождя» киноработа его новой возлюбленной. 

Она там сыграла — кстати, вместе с будущей знаменитостью Али-

сой Фрейндлих — одну из второстепенных ролей.  

Может быть, потому, что песня эта как никакая другая отражала 

тогдашнюю личную ситуацию Визбора, она особенно прочувство-

ванно прозвучала на его выступлении в сборном концерте на од-

ной из открытых площадок Парка культуры и отдыха имени Горь-

кого по случаю Дня кино в августе 1966-го. Там её услышал и 

запомнил восемнадцатилетний студент-филолог МГУ Владимир 

Новиков — будущий автор многочисленных работ о бардовской 

песне.  

А ещё ситуация расставания с Адой узнаётся в песне «Ходики», 

написанной Визбором десятилетие с лишним спустя, уже в другой 

жизни и в другой семье… 

Когда в мой дом любимая вошла, 

В нём книги лишь в углу лежали валом.  

Любимая сказала: «Это мало.  

Нам нужен дом». Любовь у нас была.  

И мы пошли со старым рюкзаком, 

Чтоб совершить покупки коренные.  

И мы купили ходики стенные, 

И чайник мы купили со свистком.  

Когда-то Ада прислала ему в армию понравившиеся ей стихи 

поэта 1930-х годов Сергея Чекмарёва: «Она, любовь, с тобой у 

нас / не распускалась розою, / Акацией не брызгала, / сиренью не 

цвела. / Она шла рядом с самою / обыкновенной прозою, / Она в 

курносом чайнике / гнездо своё свила…» И добавила от себя: «Хо-

рошо, не правда ли?» В самом деле, хорошо. Образ ему запомнил-

ся и ассоциировался с Адой.  
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И вот на Неглинной Визбора уже нет: при разводе, официально 

оформленном в 1965 году, он купил маленькую двухкомнатную 

кооперативную квартиру на Большой Черёмушкинской улице, в 

доме 50 (ныне — 14), корпус 1. 

Кооперативное жильё — робкий прообраз «рыночных отноше-

ний» в условиях социалистической жилищной политики. В СССР 

всё жильё было государственным, и жильцы считались не хозяева-

ми квартир, в которых они жили, а «квартиросъёмщиками». Это 

значит, что ты как бы снимаешь квартиру у государства, а оно хо-

чет — позволяет тебе её снимать, а хочет — нет. Может сказать 

тебе: хватит, теперь «сдам» эту квартиру кому-нибудь ещё. В ре-

альности до этого, конечно, не доходило, но теоретически предпо-

лагалось. Ни купить, ни продать такое жильё нельзя, можно лишь 

обменять, но тоже при посредничестве государства. Кооператив-

ные же дома и квартиры строились на деньги будущих жильцов, и 

хотя там тоже были всякие загвоздки и закавыки (разве может со-

ветское государство просто так взять и позволить человеку быть 

полным хозяином чего-либо?), всё же квартира принадлежала 

жильцу. Для того чтобы вступить в жилищный кооператив, нужно 

было накопить приличную сумму на первый взнос, а затем по час-

тям выплачивать остальное. В условиях дефицита жилья и огром-

ных очередей на получение жилплощади (то есть официально не 

получение, а «съём») это была хотя бы частичная развязка пробле-

мы. Но и попасть в кооператив — проблема. Кое-какие льготы 

имели здесь молодые семьи. Должна же власть хоть как-то оправ-

дать красивые лозунги насчёт заботы о молодёжи… 

В ту пору Черёмушки были почти таким же шумным «проек-

том», как целина. Газеты и радио трубили о них как о символе но-

вого образа жизни — жизни без коммуналок. В каждом городе был 

свой район, который называли «N-скими Черёмушками». Что вер-

но, то верно: при Хрущёве страна наконец расселилась по отдель-

ным квартирам и эпоха общих кухонь и туалетов, слава богу, поч-

ти для всех закончилась (хотя спустя десятилетия некоторые люди 

почему-то будут ностальгировать о ней). Но неспроста крупно-

блочные дома с пятиметровыми кухнями, узкими прихожими и 

символическими подоконниками (проектировщики и строители 
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экономили буквально на всём) прозвали «хрущобами», и неспроста 

к концу века в Москве их станут кое-где сносить. Хотя визборов-

ский дом официально был сдан в эксплуатацию, в квартире ещё не 

было ни света, ни газа; в ванне строители чуть ли не замешивали 

цемент, так он в ней и остался. Лифт тоже пока не работал, и на 

одиннадцатый (!) этаж нужно было подниматься пешком.  

Из вещей у них поначалу не было ничего. Сам хозяин, похоже, и 

не спешил обживаться: он ведь то в командировке, то в горах. 

Жившая на Беговой Юрина мама выделила молодой паре раскла-

душку и кое-что из постельных принадлежностей. В первое своё 

совместное утро влюблённые отправились в магазин, ибо надо же 

где-то держать гречку с макаронами и чем-то чистить зубы. А так-

же узнавать время и во что-то смотреться поутру перед уходом на 

работу. Так у них появилось первое «совместно нажитое имущест-

во». О трудностях быта они здесь, как и в Доме рыбака, не думали. 

Это было счастливое время безоглядной любви.  

В новую квартиру перекочевала с Неглинной и была водружена 

на стену карта Советского Союза, на которой Визбор отмечал 

маршруты своих поездок. Журналистская стезя его продолжалась.  

В мае 1965 года Визбор отправился в давно знакомое ему и лю-

бимое им Заполярье (Аркадий Мартыновский, вспоминая о друге, 

обмолвится однажды, что Визбор ездил на Север так, как другие 

ездят в Сочи). Так получится, что Мурманск вскоре будет ассо-

циироваться для него с новым любовным чувством — хотя в мае 

они с Женей ещё не были знакомы.  

О том, какая тут связь, мы скоро скажем. А поехал Визбор на 

сей раз за очередным репортажем для «Кругозора», но, кроме это-

го репортажа и двух вошедших (а также нескольких не вошедших) 

в него песен, он напишет объёмистый очерк для готовившегося в 

Мурманском книжном издательстве литературного сборника «За 

гранью разлук». Сборник выйдет в следующем, 1966 году — почти 

одновременно с уже упоминавшейся нами книгой прозы Визбора 

«Ноль эмоций». Напарником журналиста был фотограф «Кругозо-

ра» Эдуард Кравчук, в прошлом фронтовой морской лётчик — так 

что человек тоже закалённый. Вдвоём в одной каюте они пропла-

вали три недели (это называется у моряков: «короткий рейс») на 
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рыболовецком траулере «Кострома» в северных морях — сначала 

Баренцевом, затем Норвежском (с борта «Костромы» видны были 

скалистые берега Норвегии). Три недели — не много ли для корот-

кого репортажа? Для той барышни, что на Каспии, как мы помним, 

писала для местной газеты материал о нефтяниках, не запачкав 

своих изящных туфелек, хватило бы и получаса: накатала бы жур-

налистскую отписку, даже не зайдя на судно. Но Визбор есть Виз-

бор: надо пережить и испытать на себе то, о чём ты собираешься 

писать.  

Из очерка Визбора видно: будничная, на взгляд со стороны, ра-

бота рыбака сродни работе тех, кого называют «людьми трудных 

профессий» — шахтёров, металлургов, лётчиков… «Теоретически 

всё очень просто. Закинул трал, поймал рыбку, поднял на палубу, 

обработал. А практически — ветер со снегом в лицо, капюшон 

смерзается с волосами, рядом у локтя, у плеча ревёт море — про-

тивник, не знающий правил в игре». Это написано не понаслышке. 

Не понаслышке написано и о шторме, в который попала «Костро-

ма»: вода захлестнула судно, попала в каюты, в машину, замкнуло 

электричество. Было в том «коротком рейсе» и такое.  

Во главе судна — капитан Иван Харитонович Василенко. Во-

круг отличные мужики («там отличные мужики!» — такую фразу 

друзья нередко слышали от умевшего ценить людей Визбора, вер-

нувшегося из очередной поездки): радист Николай Павлович, ко-

чегар Володя Гущин, консервный мастер Меринов. Ведь в консер-

вы рыбу превращают прямо здесь, на судне: целый плавучий завод, 

производящий баночки с тресковой печенью. Жаль только, что в 

условиях советской «плановой экономики» эти баночки, как и 

многие другие продукты, на прилавках магазинов можно было 

увидеть всё реже и реже. Между тем очерк для местного сборни-

ка — удобный повод похлопотать за хорошего человека. Оказа-

лось, что каюта «Костромы» — единственное жильё Меринова, и 

может быть, столичные журналисты посодействуют в этом вопро-

се? «Просидели часа два… — читаем в очерке. — Наметили кое-

какие шаги. Написали кое-какие бумаги. Нужно помочь человеку». 

Хлопоты возымели успех: в те времена публикация в печати кое-

что значила для местных властей и иногда помогала разрешить ка-
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кую-то проблему, да и сослуживец Визбора по армии Альберт Жи-

галов (о нём речь тоже уже шла) — один из главных в области лю-

дей.  

Лейтмотивом звукового репортажа (он появился в августовском 

номере журнала за тот же 1965 год) стала звучащая фрагментами в 

начале и в финале энергичная песня «Окраина земная»: «...То веч-

ный день, то ночь без края — / Свидетель нашего труда. / Гремит 

окраина земная — / Пересолённая вода». А «в серёдку» помещена 

песня другого плана, медленная, как бы размышляющая, — «Три 

минуты тишины»: 

По судну «Кострома» стучит вода, 

В сетях антенн качается звезда, 

А мы стоим и курим — мы должны 

Услышать три минуты тишины.  

Молчат во всех морях все корабли, 

Молчат морские станции земли, 

И ты ключом, приятель, не стучи, 

Ты эти три минуты помолчи… 

Человеку непосвящённому эти строки могут показаться непо-

нятными: что такое «три минуты тишины»? каким таким «клю-

чом» стучит «приятель», которого просят этого пока не делать? 

Ответ дан в звуковом репортаже. Радист Николай Павлович объяс-

няет Визбору, что существует международное правило: каждые 

полчаса все радиостанции на море перестают работать, чтобы 

можно было услышать сигнал бедствия, сигнал SOS — если не дай 

бог какое-то судно терпит крушение («Быть может, на каком борту 

пожар, / Пробоина в корме острей ножа?..»). А ключ — прибор, с 

помощью которого радист управляет рацией. Что-то вроде совре-

менной мышки для компьютера, но, в отличие от неё, не бесшум-

ный.  

Тральщик «Кострома» остался в поэзии Визбора ещё одной, то-

гда же написанной, песней, в звуковой репортаж не вошедшей, но 

в том же номере «Кругозора» напечатанной. Она так и называет-

ся — «Кострома». Песня необычна тем, что поётся от имени не-

традиционного ролевого героя; пользоваться таким термином 

предложила исследовательница авторской песни И. А. Соколова. 

Отличие его от героя ролевого состоит в том, что здесь в качестве 
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лирического «я» оказывается неодушевлённый предмет, в данном 

случае — корабль: 

…Оставляю я след вдали, 

Рыбой полны мои трюма, 

И антенны зовут с земли: 

«Кострома» моя, «Кострома»! 

Привезу я ваших ребят 

И два дня отдохну сама, 

И товарищи мне трубят: 

«Кострома» пришла, «Кострома»! 

В один год с визборовской «Костромой» Михаил Анчаров напи-

сал «Балладу о танке Т-34, который стоит в чужом городе на высо-

ком красивом постаменте», и она тоже звучит от имени машины. 

Кто из них написал свою песню раньше — скорее всего, неважно, 

потому что наверняка каждый пришёл к такой форме самостоя-

тельно. В общем, первыми были оба. А уж после них напишет свои 

известные песни с нетрадиционным ролевым героем («Песню са-

молёта-истребителя», «Охоту на волков», «Песню микрофона»…) 

Высоцкий. Впрочем, один поэт — правда, он не был бардом — 

опередил их всех. В 1962 году в ленинградском детском журнале 

«Костёр» Иосиф Бродский напечатал «Балладу о маленьком бук-

сире», предвосхищавшую визборовскую «Кострому» не только на-

личием нетрадиционного ролевого героя, но и тем, что таким геро-

ем было именно судно, и судно тоже не военное или пиратское, а 

рабочее, этакая «чёрная лошадка» речного флота: «Я — буксир. / Я 

работаю в этом порту. / Я работаю здесь. / Это мне по нутру…» 

Трудно сказать, знал ли Визбор эти стихи; может быть, и знал. Во-

первых, Бродский был ему вообще интересен (о чём у нас уже шла 

речь), и, будучи журналистом, заглядывая профессиональным 

оком в «чужие» издания, он мог заметить необычную публикацию 

поэта, стихи которого в советской печати почти не появлялись. А 

во-вторых, перекличка с «Балладой о маленьком буксире» обнару-

живается и в ещё одной песне Визбора, написанной как раз во вре-

мя его северной командировки, — «Тралфлот».  

В «Балладе…» Бродского есть такие строки: «…старый боцман 

в зюйдвестке / мой штурвал повернёт / и ногой от причала / мне 
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корму оттолкнёт…» Не отсюда ли похожий — и более смелый! — 

образ в визборовском «Тралфлоте»: «Держитесь, ребята, пока не 

отчалим! / Тралмейстер толкнул сапогом материк». И не к этой ли 

традиции подключается автор одной из самых известных автор-

ских песен — связанной, правда, не с морской темой, а с военной: 

«От границы мы Землю вертели назад — / Было дело сначала, — / 

Но обратно её закрутил наш комбат, / Оттолкнувшись ногой от 

Урала» («Мы вращаем Землю» Высоцкого, 1972)? 

Но пора сказать о том, как связаны между собой Мурманск и 

Евгения Уралова, чувство к которой так захватило Визбора в 1965-

м. К этому году относится одна из самых проникновенных его пе-

сен о любви. Называется она «Тост за Женьку», а написана в Мур-

манске во время очередной северной командировки (ближе к кон-

цу года, уже после плавания на «Костроме»), и лирический сюжет 

её имеет прямое отношение к этому городу.  

Сам образ возлюбленной окружён в песне «дворянскими» моти-

вами; о том, что Евгении действительно присущ какой-то органич-

ный (может быть, петербургский? всё-таки она ленинградка) ари-

стократизм, нами уже было сказано. Визборовское ощущение его 

вылилось в строки, где лирическая ситуация переносится из со-

временности в другую эпоху: 

…Но Женя… Вы помните? Женя… 

Я с ней приходил ведь сюда — 

Тогда, в девятнадцатом веке… 

Да вспомните вы, чёрт возьми! 

Мне дом представляется некий — 

В Воронеже или в Перми… 

…Но всё же напились порядком, 

И каждый из нас толковал: 

«Ах, ах, молодая дворянка, 

Всю жизнь я такую искал…» 

Ну, вспомнили? То-то. И верно, 

Ни разу с тех пор не встречал 

Я женщины более верных 

И более чистых начал.  

Песня эта для визборовской поэзии и вообще для поэзии первой 

половины 1960-х годов необычна. В ту пору, помимо уже извест-
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ной нам и органичной для Визбора походно-туристической тема-

тики (она есть и в «Тосте за Женьку»: «И падали годы на шпалы, / 

И ветры неслись шелестя…»), был в ходу ещё пафос устремлённо-

сти в будущее. Первые полёты в космос, научно-технический про-

гресс заслоняли казавшуюся неактуальной старину, в том числе 

дворянскую культуру. Визбор оказался едва ли не первым поэтом, 

начавшим в 1960-е годы «реабилитацию» дворянской темы. Поз-

же, в «застойные» 1970-е, она станет культовой. Поэзия прошлого 

будет невольно противостоять в общественном сознании инертной 

и блёклой современности; дворянские усадьбы, литературные 

гнёзда станут местом туристического паломничества. Но сейчас, в 

1965-м, это звучит как «новое старое» слово.  

Между тем герой песни Визбора, воображающий «молодую 

дворянку», находится не в Воронеже, не в Перми и не в дворян-

ском особняке, а в совсем иной обстановке, своей прозаичностью 

контрастирующей с поэтическим усадебным миром XIX столетия: 

— Ну что, гражданин, ты остался 

Один. Закрывать нам пора! 

— А он заплатил? — Рассчитался.  

Намерен сидеть до утра? 

— Да нет.  

По привычке нахмурясь, 

Я вышел из прошлого прочь… 

Гостиница «Арктика», Мурманск.  

Глухая полярная ночь.  

Такая развязка напоминает, может быть, блоковскую «Незна-

комку», героиня которой — или мечта о ней — является в рестора-

не посреди «пьяниц с глазами кроликов». Или послевоенные стихи 

высоко ценимого Визбором Межирова: «Старик-тапёр в “Дарья-

ле”, / В пивной второстепенной, / Играет на рояле / Какой-то вальс 

шопенный. / Принёс буфетчик сдачу / И удалился чинно. / А я си-

жу и плачу / Светло и беспричинно». Одно ясно: песня Визбора 

продиктована сильным чувством и «тоской по тебе, по тебе…». 

Между тем, новая семейная жизнь складывалась непросто. Даже 

самые первые — самые счастливые — месяцы её были омрачены 

неожиданной для Жени новостью: у Юрия есть… девушка в Ле-

нинграде (опять ленинградка — как и обе его жены!). И не просто 
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девушка, а чуть ли не невеста, даже помогшая ему деньгами на но-

вую квартиру (в одиночку Визбор, при его скромных заработках, 

кооператив не потянул бы). Похоже, на эту квартиру и на её хо-

зяина она имела серьёзные виды. Во всяком случае, однажды поя-

вилась в Черёмушках, и Юре о-очень больших усилий стоило её 

выдворить и избавиться от неё (сумел убедить уехать обратно в 

Ленинград). Потом выплатил и денежный долг. Всё та же поэтиче-

ская влюбчивость Визбора Евгению, конечно, не очень радует, но 

она прощает его. Отношения сразу строились так, что он был глав-

ным: если говорит, что нужно пойти или поехать туда-то, — зна-

чит, нужно, и обсуждать это не будем. Так что «лишних» вопросов 

Женя не задавала. Не любил Визбор обсуждать и свои песни. В 

общем, установилось некое неравенство, для семейной жизни до-

вольно рискованное… 

Опыт уже первой семьи Визбора показал, что он — не тот чело-

век, который может посвятить всё своё свободное время близким 

людям — при всей любви к ним. Да и что называть «свободным 

временем» поэта, питательной почвой творчества которого явля-

ются дальние поездки, горы, походы и общение с друзьями? Если 

бы он, подобно многим «правильным» мужьям, возвращался с ра-

боты в шесть часов вечера домой и проводил вечера исключитель-

но в кругу семьи (хотя у него были, конечно, и такие вечера), — 

он, наверное, перестал бы быть Визбором и не написал бы то, чтό 

написал.  

30 января 1967 года у Юрия и Евгении родилась дочь Анна, 

«Нюрочка». Визбор — как, кстати, и в 58-м — мечтал о мальчике, 

но пополнение семейства вновь оказалось женским. Как раз в эти 

дни отмечал свой день рождения один из друзей поэта. Пропустить 

такое событие было невозможно, и Визбор приехал в ресторан 

«Варшава», где собралась «вся горнолыжная рать». Слегка опо-

здав, он с порога объявил о рождении дочери и добавил: «Сегодня 

не пью ни капли!» Но где там… Не прошло и часа, как он отпля-

сывал «барыню», поражая этим друзей не меньше, чем пляшущая 

под балалайку Наташа Ростова — читателей «Войны и мира»… 

В том же 1967 году они с Женей официально оформили свои 

супружеские отношения. К этому времени Визбор, конечно, уже 
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познакомил её со своим лучшим другом Аркадием и его женой 

Юлей. Это произошло ещё в 1966-м, пока шли съёмки «Июльского 

дождя»: Юрий тогда устроил ужин на четверых в только что от-

крывшемся ресторане аэровокзала на Ленинградском проспекте. 

Хорошо посидели и друг другу вроде понравились. Но неспроста 

Аркадий Леонидович любит повторять: жёны — первые враги дру-

зей. Это говорится без обиды, а просто констатируется как дан-

ность. Конечно, Евгении было не по душе от того, что муж посто-

янно проводит время в компании друзей, вечно исчезает — то в 

горы, то в байдарочные походы (о них мы скоро поговорим от-

дельно). Несколько раз звал её с собой в Приэльбрусье, а когда она 

вдруг и впрямь настроилась ехать — почему-то перестал об этом 

говорить, и идея сама собой сошла на нет… Кстати, сам Визбор 

уже через несколько дней после рождения дочери и в самом деле 

отправился на Чегет. Ведь скоро закончится горный сезон, а он 

этой зимой туда ещё не ездил… Так что вернувшись из роддома 

имени Грауэрмана и порадовавшись тому, как аккуратно и любов-

но приготовил Юра перед отъездом детскую кроватку, коляску и 

пелёнки, Женя тут же с грустью поняла, что почти всю новую для 

их семьи нагрузку ей придётся взвалить на свои женские плечи. 

Сама она — человек домашний, ей больше по душе уютно устро-

иться на диване с книгой, хотелось, чтобы и муж был рядом. Тем 

более что и помощь в домашних делах теперь особенно нужна.  

Но Визбор-то не может изменить привычного для него образа 

жизни. Конечно, на бардовский слёт в подмосковных Петушках, 

состоявшийся в мае 1967 года, он не поехал — ибо туда поехала 

Ада, с которой он только что расстался. Так что с Таней Визбор 

вместо папы гулял по лужайкам огромный (как казалось восьми-

летней девочке, а он и впрямь был высокого роста) Александр Ар-

кадьевич Галич. Но как же без друзей и без гор?  

В 1967 году Аркадий и Юлия Мартыновские получили квартиру 

на Пулковской улице, в районе станции метро «Водный стадион». 

В межсезонье (когда горы уже закончились, а байдарки ещё не на-

чались, и наоборот) она превращалась в настоящий клуб, где за 

одним столом могло оказаться два десятка человек. У Аркадия на 

эти случаи всегда имеются «дежурные блюда»: пятикилограммо-
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вая банка селёдки, мешок картошки и целая бочка квашеной ка-

пусты на балконе. Ну а спиртное гости всегда приносили с собой. 

Визбор появлялся здесь обычно с гитарой.  

Эпоха Пулковской длилась шесть лет, а затем Мартыновские 

опять сменили адрес: перебрались сначала на Халтуринскую ули-

цу, возле Преображенской площади, а впоследствии — в центр, в 

район Смоленской. И дружеские встречи большой компанией ста-

нут уже менее частыми: молодость уходила… Но память о Пул-

ковской останется в одной из ностальгических песен позднего 

Визбора, написанной им, кстати, в Мурманске, но уже в 1979 го-

ду, — «В Аркашиной квартире…»: 

В Аркашиной квартире живут чужие люди, 

Ни Юли, ни Аркаши давно в тех стенах нет.  

Там также не сижу я с картошечкой в мундире, 

И вовсе не Аркашин горит на кухне свет.  

Неужто эти годы прошли на самом деле, 

Пока мы разбирались — кто тёща, кто свекровь? 

Куда же мы глядели, покуда всё галдели 

И бойко рифмовали слова «любовь» и «кровь»? 

В Аркашиной квартире бывали эти рифмы 

Не в виде сочинений, а в виде высоты.  

Там даже красовалась неясным логарифмом 

Абстрактная картина для общей красоты.  

Нам это всё досталось не в качестве наживы, 

И был неповторимым наш грошевой уют.  

Ах, слава богу, братцы, что все мы вроде живы 

И всё, что мы имели, уже не украдут… 

 «Абстрактная картина» — деталь вовсе даже не абстрактная, а 

вполне конкретная. История была такая. Визбор однажды привёз 

Аркадия и Юлию в мастерскую молодого художника Александра 

Махова, чьё творчество — это было видно сразу — в общеприня-

тые тогда каноны «социалистического реализма» не укладывалось, 

тяготело к условной образности, а не к изображению ставящих 

трудовые рекорды рабочих и розовощёких, довольных жизнью 

колхозниц. Художники такого склада были у советского официоза 

не в почёте: после того как Хрущёв устроил им в 1962 году разнос 

на выставке в Манеже за «абстракционизм», они оказались на по-



195 

лулегальном положении, не могли выставлять свои работы, оста-

вались порой без средств к существованию. Именно «за абстрак-

цию» пострадал художник — герой песни Галича «Вальс-баллада 

про тёщу из Иванова» 1966 года: «праведные суки», то есть това-

рищи из правления Союза художников, «брызжа пеною», решают 

отобрать у него мастерскую и аннулируют договор. Что касается 

скандала в Манеже, то с одним из его героев — Борисом Жутов-

ским — Визбор был знаком лично, даже приятельствовал, и Жу-

товский уже в более позднюю пору, в конце 1970-х, набросает ша-

риковой ручкой целую серию полушутливых графических 

импровизаций по мотивам песен барда.  

Так вот, Визбору хотелось, чтобы Аркадий купил какую-нибудь 

картину Махова и тем самым помог художнику, находившемуся в 

трудном положении. Сам-то Аркадий в живописи, по его собст-

венному признанию, разбирался слабо, зато жена Юля заинтересо-

валась тогда очень. Заметив это, Визбор уговорил Аркадия (чего 

хочет женщина, того хочет Бог…), они купили пару картин по два-

дцать рублей каждая. Для Мартыновских сумма посильная, а для 

сидевшего совсем без денег художника неплохая поддержка. Так 

появились в квартире на Пулковской «неясные логарифмы» ма-

ховских картин. Одна из них — в красных и тёмно-зелёных тонах, 

напоминающая натюрморт, — и воспета Визбором. Со временем 

Аркадий узнал, что работы этого художника есть и в зарубежных 

музеях. Значит, поддержали в самом деле талантливого человека.  

Конкретная ассоциация встаёт за мотивом «грошевого уюта» в чет-

вёртой строфе: здесь Визбор цитирует очень популярную среди 

романтиков поколения оттепели песню на стихи поэта Павла Ко-

гана, в 1942 году ушедшего добровольцем на фронт и погибшего 

под Новороссийском. Ему было 24 года. До войны, в 1937-м, он 

написал стихотворение «Бригантина»; друг Когана Георгий Леп-

ский тут же подобрал к ней мелодию, и получилась, можно ска-

зать, одна из первых авторских песен — задолго до Визбора и 

Окуджавы. Есть в авторской песне особый «довоенный фонд» — 

несколько произведений, сочинённых в конце 1930-х: «Не шуми, 

океан, не пугай…» Анчарова по стихам Александра Грина, шуточ-

ная «Одесса-мама» Евгения Аграновича и Бориса Смоленского 
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(тоже погибшего на фронте), «Бригантина»… Молодые поэты 

предвоенных лет были романтиками, верившими в победу комму-

низма на всей планете и в мечту о дальних морских странствиях; 

неспроста возникало в их литературных интересах имя автора уже 

упоминавшейся нами повести-феерии «Алые паруса», культовое 

для поколения их детей-шестидесятников. В «Бригантине» же 

упомянуты капитан Флинт из знаменитого романа Стивенсона 

«Остров сокровищ» и пиратский флаг «Весёлый Роджер».  

Визбор любил «Бригантину»: собственное исполнение её он 

включил в звуковую пластинку «Кругозора», посвящённую сту-

денческим песням (1971, № 5). Она задавала тон этому песенному 

монтажу, куда под видом «студенческих» вошли фрагменты автор-

ских песен друзей (Визбор напевает, например, фрагмент «Дере-

вянных городов» Городницкого); но ведь они и в самом деле пе-

лись в студенческой среде. «Это как символ новой дороги, 

отправления в путь, неизвестной пока ещё, но уже ясно предчувст-

вуемой радости», — говорит Визбор о песне Когана и Лепского на 

фонограмме пластинки. В исполнении «Бригантины» он иногда 

отступает от авторского текста песни — в 1960-е годы, кстати, не-

редко звучавшей по радио (наверное, благодаря в том числе и ра-

ботавшему там Визбору) в исполнении Юрия Пузырёва и бывшей 

на слуху. Впрочем, и по радио звучала версия правленая, но там 

правка была цензурно-редакторской (например, исчезла строфа со 

строкой «По крови упругой и густой»: такая «натуралистичность» 

не приветствовалась). Визбор же менял текст, думается, потому, 

что ему, поэту и барду, песня слышалась именно так. То есть — 

менял творчески. Например, визборовская строка «Надрывать до 

хрипа голоса» звучит интереснее, чем расплывчатое «И любить ус-

талые глаза» в авторском оригинале: 

Надоело говорить и спорить, 

Надрывать до хрипа голоса.  

В флибустьерском дальнем синем море 

Бригантина поднимает паруса. 

В позднейшей «Памирской песне» Визбора мы услышим: 

«Ищите, ищите мой голос в эфире, / Немного охрипший — на то 

есть причины…» Может быть, это автореминисценция? 
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Семейная жизнь шла своим чередом, и хрущёвка становилась 

тесноватой. Возможность вступить в кооператив появилась теперь 

у Евгении, в Черёмушках не прописанной. Когда-то её прописал в 

общежитие МХАТа Шиловский, но было это давно, и к МХАТу (а 

теперь и к Шиловскому) она теперь отношения не имеет, вроде бы 

и нет оснований быть прописанной там. Мхатовское начальство 

отнеслось к ситуации с пониманием и включило её в список участ-

ников будущего кооператива. Десятилетия спустя Уралова и Ши-

ловский вспоминали об обстоятельствах этой истории по-разному, 

но за давностью лет и разностью позиций бывших супругов оно и 

естественно… 

Кооперативный дом для творческих работников был построен в 

начале 1970-х годов на углу Садово-Триумфальной улицы и улицы 

Чехова (до и после того — Малая Дмитровка) под номером 22/31. 

По сравнению с Черёмушками это было элитное жильё. Кирпичное 

здание в центре Москвы, удобная планировка. Здесь в квартире 72 

и поселились в 1969 году Евгения Уралова и Юрий Визбор. Любо-

пытно, что в этом же кооперативе приобрёл квартиру и другой 

классик авторской песни — Михаил Анчаров. Визбор и Анчаров в 

одном доме — что может быть символичнее? А рядом с их домом, 

можно сказать во дворе, — маленький, по сравнению с семнадца-

тиэтажной новостройкой, и уютный музейчик Чехова. И это сим-

волично тоже. Такой вот литературный уголок, где сошлись две 

эпохи, образовался вдруг в центре Москвы.  

Квартира трёхкомнатная, теперь можно устроить рабочий каби-

нет. Визбор был несказанно рад: таких удобных условий для рабо-

ты он, привыкший к коммунальной и «хрущобной» тесноте, ещё 

никогда не имел. Конечно, неизменная настенная карта с автогра-

фами друзей переместилась и сюда. Вскоре сбылась давняя мечта 

Визбора — пишущая машинка «Оптима», вещь дорогая, но твор-

ческому человеку крайне необходимая. Это — подарок от Жени.  

В квартиру Юрий Иосифович вскоре перевёз и свою дочь Таню.  

После развода родителей она поначалу жила с мамой: они тогда 

переехали с Неглинной в Черёмушки, на Загородное шоссе, в пя-

тиэтажную хрущёвку. Шло расселение коммуналок; к тому же тре-

тий этаж был лакомым куском для размещавшегося внизу отдела 
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культуры. Ада вскоре вышла замуж за… Максима Кусургашева 

(всё-таки судьба им была оказаться вместе!), у них родились сын 

Максим и дочь Дарья (у Максима Дмитриевича был ещё сын от 

первого брака). Хрипловатый голос Кусургашева был хорошо из-

вестен всем слушателям радиостанции «Юность»: он вёл репорта-

жи со строительства БАМа (Байкало-Амурской магистрали). Меж-

ду тем жила новая семья Ады тесно, в маленькой квартире, где 

бόльшую часть жилого пространства — шестнадцатиметровой 

комнаты — «съедал» большой беккеровский рояль. Стиль жизни 

был примерно такой же, как и на Неглинной, хотя, может быть, 

уже и не столь бурный. Но гости бывали в доме постоянно. Ноче-

вать кому-нибудь из них приходилось в условиях почти походных: 

матрас стелился в кухне на полу так, что «верхняя часть» спящего 

уходила под стол, и если ночью гостю вдруг нужно было встать, то 

он мог хлопнуться головой о крышку стола, ибо спросонок же не 

сообразишь, что здесь делать резкие движения нельзя. А откры-

вающий в темноте дверь в туалет рисковал стукнуть ею по пяткам 

спящего… 

Короче говоря, нынешние жилищные условия отца оказались 

более комфортными, чем у его первой семьи, и он решил, что Тане 

будет лучше с ним: шаг, выдающий истинную заботу о ребёнке, 

ибо большинство отцов в этой ситуации, занятые устройством соб-

ственной новой семейной жизни, поступают иначе, ограничиваясь 

пересылкой алиментов. Бывшая жена на алименты не подавала, 

Юрий поначалу сам пересылал-передавал ей деньги. Как-то, будучи 

очень занят, попросил Женю сходить на почту и отправить 30 руб-

лей; она удивилась, что мало, но он дал понять, что это не обсуж-

дается. С переселением же дочки и необходимость в этих перево-

дах отпала. Ада не возражала против того, что дочь уходит к отцу. 

Вообще развод не означал для них разрыва. Всем участникам этой 

истории, включая Максима, хватило мудрости сохранить нормаль-

ные человеческие отношения. Их многое связывало: не только 

дочь Татьяна, но и общая студенческая песенно-поэтическая 

юность, общие творческие интересы. Визбор и Якушева и созвани-

вались, и виделись. Когда впоследствии, в 1970‒1980-е годы ин-

тервьюеры Визбора заводили разговор об авторской песне, он, на-
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ряду с именами Окуджавы, Городницкого, Кима (упоминать за-

прещённого Галича и полузапрещённого Высоцкого было беспо-

лезно: их имена всё равно не попали бы в печать), называл имя 

Ады.  

Невероятно, но факт: как Максим когда-то встречал у роддома 

вместо улетевшего в командировку Визбора Аду с Таней, так Виз-

бор пришёл вместе с ним в роддом навещать ту же Аду, родившую 

теперь сына от Кусургашева! Соседки по палате были, что называ-

ется, в курсе и, выглядывая из окна, придирчиво обсуждали, какой 

из мужей «лучше». Выходило так, что первый — полноватый и 

лысеющий — уступал второму…   

Порой отголоски старой любви звучат (конечно, не буквально, 

как всегда и бывает в настоящей лирике) в творчестве поэта. Тако-

ва, скажем, песня «Телефон» (1970), уникальная, во-первых, тем, 

что едва ли не впервые в русской поэзии лирический сюжет по-

строен полностью на телефонном разговоре (хотя сам телефон был 

«освоен» в стихах Маяковским и Гумилёвым ещё в начале века); 

во-вторых, тем, что в ней сам телефонный разговор превращён в 

монолог лирического героя. Вообще-то форма диалога в лирике 

известна давно; в русской литературе к ней обращались многие, 

начиная со времён Ломоносова. Но диалог предполагает звучание 

двух голосов; здесь же мы слышим только речь лирического героя, 

однако по обрывочным репликам разбуженного ранним звонком 

человека и паузам в его замедленном речитативе (контрастно отте-

няемом распевным рефреном: «Телефон-автомат у неё, / Телефон 

на столе у меня… / Это осень, это жнивьё, / Талый снег вчерашне-

го дня») не только полностью восстанавливаем содержание бесе-

ды, но и понимаем главное — не всё «прошло без следа», и вопро-

сительная интонация этой финальной фразы говорит сама за себя: 

…А правда, что говорят?..  

А кто он, коль не секрет? 

А, военный моряк, 

В общем, жгучий брюнет.  

А сына как назвала? 

Спасибо. Не ожидал.  

Значит, жизнь удалась? 

Всё прошло без следа? 
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Не вызывающий симпатии лирического героя «брюнет» появит-

ся спустя три года и в песне «Я иду на ледоколе…»: «И какой-

нибудь подводник, / С бакенбардами брюнет…» Кажется, можно 

догадаться, откуда это идёт: от давнего, ещё с юношеских пор, 

ревнивого (впрочем, — повторим ещё раз — не отменявшего 

дружбы) соперничества рыжего Визбора с темноволосым Кусур-

гашевым… 

Конечно, вариант с переездом девочки к отцу не был безболез-

ненным: ей нужно было привыкать к мачехе, а каждой из дочек — 

к тому, что у неё теперь есть сестрёнка, не умозрительная, живу-

щая где-то на другом конце города, а реальная, здесь же, в этой 

квартире. Постепенно всё утряслось и срослось, хотя психологиче-

ское напряжение было, и острее его ощущала, конечно, именно 

женская часть семейства.  

Нужно отдать должное такту и терпению Евгении Владимиров-

ны. Теперь у неё было не просто двое детей; тут случай более 

сложный. И даже более сложный, чем в семьях, где есть дети-

близнецы, внутренне всегда настроенные на равное внимание ро-

дителей к ним, воспринимающие сестру (брата) как своеобразное 

«продолжение-удвоение» себя. Здесь же изначально предполага-

лось неравенство, и нельзя было допустить, чтобы Таня почувст-

вовала, будто она для неё неродная, нельзя лишний раз приласкать 

родную дочь, не уделив внимания и Тане. Психологически это 

очень трудно. Понятно, что Женя (Таня, привыкнув, стала назы-

вать её именно так — запросто, как подружку) не могла полностью 

заменить мать, ребёнок всё равно ощущал некую раздвоенность и 

двусмысленность ситуации. Может быть, поэтому Татьяна росла 

немного угловатой, иногда напоминала Жене «мальчика в юбке». 

Но в трудный момент превращения девочки в подростка, а подро-

стка — в девушку именно Женя оказалась рядом. После того как 

она снялась в фильме «Севастополь» о революционных событиях 

1917 года, где её героиню звали Жекой, она и сама превратилась в 

домашнем обиходе в «Жеку». А в общении отца и Тани продолжа-

лась «неглинная» домашняя мифология: письмо к дочери из оче-

редной длительной командировки он мог подписать, например, так 



201 

(намекая на свои постоянные разъезды): «Твой зверь, одичавший, 

неясной породы». А она в ответ: «Твой кот-муркот»… 

Шумные дружеские вечеринки проходили, конечно, и здесь. 

Для семейного спокойствия и семейного бюджета они становились 

порой просто стихийным бедствием. Дочь Анна (судьба которой 

тоже оказалась связана с литературой, но — научно-технической: 

она работает в издательстве МГТУ имени Баумана, верстает книги) 

с тех пор так и не любит отмечать дни рождения. У неё они ассо-

циируются с тягостным вечерне-ночным присутствием в доме по-

сторонних людей, занятых своими громкими спорами и не даю-

щими ребёнку спокойно уснуть. Скажем, заглядывает «на 

минутку» известный таганский актёр-красавец Борис Хмельниц-

кий, а с ним — целая компания приятелей, крепких молодых муж-

чин с неслабым аппетитом. В мужских компаниях порядок всегда 

один и тот же: главное — купить спиртное, и побольше, а какую-

нибудь подручную закуску хозяин дома, пошарив по сусекам, 

авось найдёт… Он и находил. Еду, сваренную Жекой на несколько 

дней вперёд, гости под водочку охотно и моментально сметали со 

стола, а чем наутро покормить детей? Евгения как могла боролась 

с этим мужским произволом: на тот случай, если в момент «налё-

та» её самой дома не было (вечером же бывают спектакли), в холо-

дильнике отвела отдельную полку под детское питание и прикре-

пила шутливую записку: «Не трогать! Убью!» Справедливости 

ради нужно сказать, что точно так же иной раз заявлялись оголо-

давшей компанией и к Хмельницкому на улицу Дурова. 

Денежная сторона семейной жизни была, кстати, не последней: 

муж получал не очень много, репортёрские гонорары щедростью 

не отличались. Да и кто получал много при тогдашней советской 

уравниловке? Сама Уралова и работала в ермоловском театре (хо-

рошо запомнилось Евгении Владимировне, как в роли влюблённой 

дамы Натальи Петровны Ислаевой в тургеневской комедии «Ме-

сяц в деревне» прятала на сцене красные от стирки руки), и посто-

янно снималась в кино, не слишком привередничая в выборе ролей 

и сценариев. Фильмы «В день свадьбы», «Свой», «А у нас на заво-

де» и другие, где она снялась, большим событием в кинематографе 

не стали. Приходилось ездить на съёмки и на гастроли. Иной раз к 
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её поездкам присоединялся и муж. Летом 1967 года Женя отправи-

лась со своим театром на гастроли в Свердловск, и Визбор, неза-

долго до этого побывавший там с концертом, к ней присоединился. 

Местные любители авторской песни устроили им однодневный от-

дых за городом, на озере Балтым, а вечером — ужин в квартире 

местных любителей авторской песни Юрия и Азы Чечулиных. 

Визбор много пел, в том числе и не своё — Окуджаву, Берковско-

го… Поездки, встречи, песни — всё это был привычный для него 

ритм, вопреки житейским проблемам доставлявший радость и да-

ривший вдохновение.  
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«НАШ БАЙДАРОЧНЫЙ ПОХОД» 
 

В начале 1960-х годов в биографию Визбора вошло ещё одно 

большое увлечение, сопровождавшее его всю дальнейшую 

жизнь, — байдарки. Это увлечение было более демократичным и 

более доступным, чем горы. Не проходило, наверное, года, чтобы 

Визбор не побывал с друзьями в байдарочном походе. Если альпи-

нистский сезон приходился обычно на рубеж зимы‒весны и на ле-

то, то для байдарок самым удобным временем были первые дни 

мая. Первое и второе — праздники. Тогда Первое мая именовалось 

«Днём международной солидарности трудящихся» с обязательной 

демонстрацией этих самых трудящихся во всех городах страны, с 

красными флагами и транспарантами, с «трёшками», которые на-

чальство, говорят, кое-где совало работягам — чтобы пришли и 

«продемонстрировали»; на три рубля как раз можно было купить 

бутылку водки (она стоила два восемьдесят семь) и горстку леден-

цов — на закуску.  

Чтобы отправиться в поход, нужно было отговориться от де-

монстрации, а это непросто, особенно если занимаешь ответствен-

ный пост. Но если очень нужно — можно и отговориться. Третье 

мая, глядишь, придётся на выходной, или правительство, как это 

бывает на праздники, перенесёт рабочий день «наподальше», что-

бы дать населению ещё денёк отдохнуть — например, вскопать 

огород на даче. Наш герой, слава богу, пристрастия к огородниче-

ству не имел. Ну а четвёртого надо уж обязательно быть на рабо-

те — несмотря на то что у Визбора дальше шли два профессио-

нальных праздника: День печати (5-го) и День радио (7-го). Но эти 

праздники, в отличие от Первого и Девятого мая, не считались об-

щесоюзными выходными (даже День Победы стал нерабочим 

только в 1965 году). Поэтому радиожурналист Визбор, как и все 

советские трудящиеся, встречал их обычно на рабочем месте.  

В общем, начало мая — самое время отправиться в недальнее 

путешествие по Подмосковью или ближайшим областям. К тому 
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же иной год и сама природа как бы способствовала байдарочни-

кам: если паводок был поздним, то в небольших речках в эти дни 

ещё держался приличный уровень воды, делая их более пригодны-

ми для прохождения на лодках. Два-три раза плавали и осенью, но 

осенью всё-таки холодно, особенно ночью в палатке, — так что в 

традицию это не вошло. Конечно, бывали холода и в начальные 

дни мая: иной раз утром на лодке можно было заметить иней. Но 

Визбор каждый год в дни подготовки к походу уверенно, подражая 

бодрому тону спортивных радиорепортажей, объявлял друзьям: 

«Матч состоится при любой погоде». Так оно всегда и бывало.  

Среди спутников Визбора по байдарочным походам обнаружи-

ваются лица, знакомые нам по его восхождениям в горы. Это была, 

за некоторыми вариациями, та же компания, «плавно перетекав-

шая» с кавказских и памирских склонов на среднерусскую равни-

ну. Прежде всего — Аркадий Мартыновский, чья квартира каждую 

весну превращалась в штаб будущего похода. Аркадий никогда 

прежде в байдарочные походы не ходил («у них в Одессе» это как-

то не практиковалось), но имея такого друга как Визбор, разве 

можно было устоять перед его агитационным напором? Так и при-

страстился бывший южанин к путешествиям по подмосковным 

речкам. Участвовали обычно и однофамильцы Левины — Анато-

лий и Борис, Алексей Лупиков и Вячеслав Петров, супруги Нели-

довы… Состав с годами варьировался, но костяк оставался неиз-

менным. Иногда в поход с этой компанией отправлялись и друзья-

барды — Сергей и Татьяна Никитины, Виктор Берковский с женой 

Дианой.  

Несколько апрельских вечеров в квартире Мартыновских в со-

провождении напитков и закусок посвящались обсуждению дета-

лей будущего мероприятия. Решали, кто запасётся инструментами 

на случай срочного ремонта лодки, кто купит билеты на поезд (вы-

езжали на место иной раз не электричкой, а «скорым», билеты на 

который продавали тогда без предъявления паспорта, зато с ог-

ромными очередями) или, воспользовавшись служебным положе-

нием, обеспечит компанию своим автобусом (это уж совсем удоб-

но), кто займётся продовольствием… По части закупки провизии в 

подготовке активно участвовали женщины — Юлия Мартынов-
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ская, Елена Сасорова, Лариса Кулага. Затем на служебной «Волге» 

Мартыновского втроём или вчетвером — сам Аркадий, Визбор, 

Лупиков, Борис Левин — ездили осматривать место старта похода. 

Всё должно быть продумано и всё должно идти по плану, без этого 

поход не поход. Пусть это не горы, но и здесь есть свой — и нема-

лый — риск и своя ответственность.  

Забегая вперёд нужно сказать, что был однажды (это уже 1973 

год) такой случай, когда по дороге на место старта похода вдруг 

потерялась… одна из трёх упаковок визборовской байдарки, в ко-

торой находились «шкура» (специальная оболочка из прорезинен-

ной ткани и брезента) и спальный мешок. Разразился скандал. Виз-

бор страшно злился, уверял, что он лично всё проверял и 

укладывал в кем-то из друзей добытую на дни похода машину 

«Техпомощь» (отъезжали как раз от визборовского дома на Садо-

вой). Но винить в обозримом пространстве было некого, кроме са-

мого себя. Беда была в том, что он теперь оказался и без лодки, и 

без спальника сразу. Что делать? Выход в конце концов нашли, 

кое-как уплотнились, но досада от того, что где-то упустил и про-

моргал, не отпускала до конца похода. И заставляла быть предель-

но собранным в походах следующих.  

Трудно сказать, когда Визбор впервые сел за вёсла байдарки, но 

можно предположить, что первый байдарочный поход с его уча-

стием состоялся в 1961 году. Сразу три мемуариста — Анатолий 

Нелидов, Елена Сасорова и Вадим Самойлович — вспоминают, 

что в тот год они пошли с Визбором на байдарках впервые (правда, 

Самойлович в переиздании своих мемуаров в коллективном сбор-

нике «Судеб переплетенье» почему-то переправил, без всякого 

комментария, 1961 на 1962). Возможно поэтому, что и для него тот 

поход был первым. В начале 1960-х байдарочный туризм ещё не 

получил такого размаха, как в последующие годы, так что поэта и 

его друзей можно условно отнести к числу первопроходцев. Мар-

шрут предложил Нелидов: годом раньше он, человек в этих делах 

уже опытный, плавал по подмосковной реке Наре, левому притоку 

Оки. Нелидовский поход 1960 года был удачным, Нара тогда хо-

рошо разлилась, и Анатолий, надеясь на повторение успеха, теперь 

всячески расхваливал речку и вообще всю окрестную местность. С 
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Киевского вокзала доехали до станции Нара (фактически — до го-

рода Наро-Фоминска), собрали байдарки — и поплыли. Было че-

тыре экипажа, лодки — двух- и трёхместные. Значит — примерно 

десять человек. Это сравнительно немного: в последующих похо-

дах бывало и по 30 байдарочников. Желающих примкнуть к похо-

ду с самим Визбором хватало (его друзья и друзья его друзей), хо-

тя сам он обычно для виду ворчливо требовал, чтобы было не 

больше восьми лодок. Но так никогда не получалось, непременно 

набирался десяток лодок как минимум.  

Не в этом ли — первом — походе произнёс Визбор фразу, кото-

рой он традиционно начинал все последующие выходы на воду: 

«Байдарочный поход, о необходимости которого всё время гово-

рили большевики, начался!» В те годы все прекрасно понимали, 

чьи слова он перефразирует. Произнёс их в 1917 году Ленин, и бы-

ли они, конечно, не про байдарочный поход, а совсем про другое: 

«Рабочая и крестьянская революция, о необходимости которой всё 

время говорили большевики, свершилась». Ленинскую фразу тогда 

включали в школьные учебники истории, так что комментарий тут 

не требовался. Обычно Визбор произносил её уже в тот момент, 

когда команда пересекала Московскую кольцевую автодорогу. В 

эпоху, когда Ленин и революция подавались советской идеологией 

как нечто сакральное и в своей ценности неприкосновенное, «объ-

явление» Визбора звучало, конечно, забавно; какому-нибудь пар-

тийному чиновнику оно показалось бы и кощунственным. Но ведь 

байдарочный поход — не партийное собрание, здесь можно себе 

позволить и такое, тем более что вера в «великого Ленина» и в 

коммунизм в поздние советские десятилетия становилась всё более 

и более внешней, формальной, далёкой от повседневной жизни 

людей. Ну а в конце похода Юрий Иосифович «с чувством глубо-

кого удовлетворения» (этот оборот был тоже в ходу у тогдашней 

пропаганды: «с чувством глубокого удовлетворения советский на-

род встретил известие…») повторял «ленинско-визборовскую» 

фразу уже с другой концовкой: «…состоялся».  

Надежды Нелидова на благоприятные условия похода не оправ-

дались. Весна в 1961 году оказалась более ранней, чем в 1960-м, 

большая вода уже сошла, и майская Нара была в этот раз заметно 
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мельче, чем год назад. Нелидов досадовал, Визбор его по дружбе 

слегка подначивал. Визбор и Нелидов, между которыми сразу воз-

никла и полушутливая дружеская конкуренция в борьбе за внима-

ние женской половины команды, плыли в одной байдарке, она шла 

впереди других и на перекатах то и дело задевала за подводные 

камни и коряги (такое происходило впоследствии во всех похо-

дах). Байдарку было жаль: всё-таки в те времена это была пока ещё 

редкость, и редкость недешёвая. Правда, принадлежали лодки не 

участникам похода, а профсоюзу. То есть — были «общественны-

ми», ну и качество было соответствующим: общественное — зна-

чит, ничьё… Проблемы с ними начались уже при сборке на берегу: 

то и дело выяснялось, что недостаёт какой-то детали. Покупать 

байдарки себе в личное пользование стали позже; друзья по-

хорошему позавидовали Нелидовым, когда они одними из первых 

в компании приобрели польский «Нептун» — байдарку очень хо-

рошего качества.  

Кстати, так же — «Нептун» — назывался и табак, который при-

страстившийся со временем к трубке Визбор обычно брал в похо-

ды. С трубкой он смотрелся на воде и на берегу как заправский 

шкипер, да и название табака было подходящим, разве что плыли 

не по морю, которым в древнеримской мифологии правил грозный 

старец с трезубцем, а по небольшим речкам.  

Для того чтобы лодка стала легче, поменьше проседала в воде и 

могла пройти мелководье, Нелидов вылез из неё и пошёл вдоль бе-

рега; сделать это пришлось и другим, так что в каждой байдарке 

осталось лишь по одному гребцу. Лена Сасорова, пытаясь вы-

браться из лодки, несколько раз по ошибке попадала не на мелко-

водье, как надеялась, а на глубину, в итоге вся вымокла и даже по-

теряла сапоги. Стремясь лучше видеть реку впереди, Визбор встал 

и эффектно правил стоя, напоминая друзьям венецианского гон-

дольера — тем более что он при этом ещё и пел, но пел не италь-

янские серенады, а куплеты сомнительного содержания, потешая 

тех, кто плыл за ним.  

Удивительно, но и здесь у поющего Визбора оказалась публика. 

Причём не только свои друзья-байдарочники, которым он пел и 

рассказывал по вечерам у костра страшные истории — точно так 
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же, как делал это в альплагере, но, конечно, менял тематику в со-

ответствии с обстановкой: вместо «Чёрного альпиниста» здесь был 

повесившийся гимназист, а вместо «Эльбрусской девы» — девуш-

ка-привидение в белом… Такие рассказы для друзей, постоянно 

обраставшие новыми деталями, предполагались уже сами собой 

(как жалели потом слушатели, что не брали с собой магнитофон! 

такой устной литературе теперь цены бы не было…). Но тут на 

противоположном — по отношению к пешему Нелидову — берегу 

появились какие-то незнакомые туристы, узнавшие Юрия и кри-

чавшие: «Визбор, песню!» Нелидов долго поражался потом, как 

могли они узнать в плывущем в лодке человеке барда — в 1961 го-

ду хотя и небезызвестного, но не настолько же… Наверное, распо-

знали по голосу. Или по репертуару. А может, дело было и попоз-

же на годок-другой… Неважно: главное — были у барда и такие 

необычные концерты! 

Потом, уже в годы большей известности Визбора, не раз быва-

ло, что байдарочники из других групп, прослышав о том, что по-

близости плывёт «сам Визбор», приближались, чтобы посмотреть 

на него и что-нибудь от него услышать. Ведь момент уникаль-

ный — знаменитый человек не на сцене и не на экране, а в такой 

же, как у тебя, байдарке, за вёслами. Он общался с удовольствием, 

хотя потом, среди своих, мог бросить какую-нибудь ироническую 

реплику по поводу своей популярности: мол, я себя всегда держал 

за крупного байдарочника, а оказывается, на деле я знаменитый 

пиит! Если серьёзно — признание со стороны встречной публики 

должно было его радовать: будучи известен своими песнями на 

всю страну, он, как и многие барды, не имел официального литера-

турного статуса, не был членом Союза писателей, не выпускал по-

этических сборников, «толстые» журналы не печатали его подбо-

рок… 

В этом походе неожиданно встретили ещё одну группу — во 

главе с академиком Игорем Евгеньевичем Таммом. Знаменитый 

физик, лауреат Нобелевской премии, которому шёл в ту пору ше-

стьдесят шестой год, оказывается, тоже любил такие походы. 

Правда, «таммовцы» путешествовали не на байдарках, а на обыч-

ных деревянных лодках. Они сидят в воде глубже, чем сравни-
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тельно лёгкие байдарки, и потому для такого мелководья совсем 

непригодны, так что всем пришлось идти по берегу, а облегчённые 

(без людей) лодки сплавлять по реке. Прямо-таки «бурлаки на На-

ре». Зато Тамма и его спутников на шоссе, где поход заканчивался, 

ждал казённый транспорт, а визборовской компании, в которой 

академиков не было, нужно было добираться до города рейсовым 

автобусом. Ничего, добрались.  

Не сказать чтобы Визбор этим походом командовал (хотя бла-

годаря своим песням-шуткам-прибауткам был все эти дни на виду 

и на слуху) — но уже на следующий год, и чем дальше, тем ощу-

тимее, он явно выделялся и со временем получил не то звание, не 

то прозвище «командор». В белой матерчатой кепочке он непре-

менно плыл впереди и своим авторитетом и весомым командор-

ским словом управлял шумной и разношёрстной компанией, в ко-

торой личностью, между прочим, был каждый. Но Визбор есть 

Визбор. Он не строил из себя начальство (да ведь формально и не 

являлся никаким начальником), был, как и все, открыт для шуток и 

подначиваний, но умел при этом всё равно оставаться первым. Ка-

кое-то лёгкое (для окружающих) прирождённое лидерство было 

одним из его талантов. И ни у кого не возникало ревнивого жела-

ния это лидерство оспорить. Однажды кто-то из новичков начал 

было почти всерьёз выражать недовольство, и дело могло бы обер-

нуться ссорой, но мудрый командор не стал обострять отношений. 

В последний день похода он вместе с Толей Левиным уплыл впе-

рёд, и там, на финише, они дожидались всю группу. Не для того 

они ходили в эти походы, чтобы портить настроение себе и дру-

гим. 

Где ещё, кроме Нары, сплавлялись? На разных небольших реч-

ках и речушках — Медведице, Угре, Луже, Дубне, Тверце, Осуге, 

Пополте… Захватывали не только Московскую область, но и Ка-

лужскую, Тверскую, Смоленскую. Между прочим, это был хоро-

ший способ изучить ближние и дальние окрестности столицы, по-

рой не менее любопытные, чем далёкое Приэльбрусье или 

«затылок Хибин». 

Когда к байдарочным походам подключился Аркадий Марты-

новский, то он обычно плыл замыкающим. Не потому, что был в 
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команде на последних ролях, а вовсе даже наоборот. Что касается 

юмора, то здесь Аркадий, пожалуй, не уступал Визбору: умение 

одесситов шутить общеизвестно. Но речь о другом. Человек ответ-

ственный и собранный, Мартыновский и здесь — как в альплаге-

ре — ведал сложным походным хозяйством. Эта должность — не 

для поэтов, а для серьёзных руководителей. Группа снимается со 

стоянки — Аркадий внимательно проверяет, не забыли ли чего: уж 

мы знаем, чем это чревато. Потеряешь котелок — а в чём варить 

кашу? 

Лодочная кавалькада растягивалась по реке, Визбор зорко вы-

сматривал опасные места и предупреждал, если была необходи-

мость, об опасности, зато в лодках, идущих сзади, возникало иной 

раз беспечное и подозрительное, как сказал бы командор, оживле-

ние. У Аркадия была припасена специальная фанерка, которая 

превращалась в импровизированный стол; лодки сближались, по-

являлись бутылка портвейна, нехитрая дорожная закуска, пласти-

ковые стаканчики. Мол, пока Визбор не видит… Если река была 

сравнительно широкой, то лодки сближались (при узком русле это 

не получилось бы). Как говорили в команде — арьергард сплачи-

вался. Визбор, конечно, спиной чуял этот процесс, но сейчас вме-

шаться (тем более лично выпить!) он не мог, лишь потом полушу-

тя распекал команду. Это уж был такой ритуал, который никто 

всерьёз особенно не принимал, но все охотно ему подыгрывали, 

изображая проштрафившихся подчинённых. Припасённое вино, 

сколько его с собой ни возьми, всегда быстро заканчивалось, и в 

арьергарде возникала предательская мысль «послать гонца» в ка-

кой-нибудь деревенский магазин. Но тут Визбор был неумолим: к 

берегу не пристаём, время не теряем, идём дальше, выпьем в Мо-

скве.  

Был случай, когда отставшая от всей компании лодка с Викто-

ром Берковским и Сергеем Рокотяном перевернулась, и продрог-

шие байдарочники вместо того, чтобы быстрее догонять товари-

щей, отправились в ближайшую деревню за самогоном. И, 

конечно, отстали. В команде забеспокоились и отправили вверх по 

течению спасателей. Спасатели вернулись явно навеселе и доло-

жили, что Берковский и Рокотян «догонят завтра». Наутро дейст-
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вительно догнали. Суть их аудиенции у командора можно выра-

зить кратко: ноль внимания, фунт презрения. Зато потом Визбор не 

раз подначивал своего песенного друга Берковского напоминанием 

об этом приключении. 

Хорошие продукты для похода Аркадий ухитрялся добывать в 

«закрытом распределителе», как это называлось на советском но-

менклатурно-бюрократическом языке, то есть на базе, где отовари-

валось начальство. В магазинах-то — пусто. Что касается запасов 

спиртного, то очень выручал некий Арон Моисеевич, знакомый 

Аркадия, бывший директор одного московского гастронома, со-

хранивший старые связи. Несколько бутылок отменной водки 

«Старка» или целый ящик чешского пива «Staropramen», которого 

на прилавке тоже не увидишь, — по тем временам не шутка. На-

стоящей катастрофой для путешественников стал случай в походе 

1975 года по Тверце, когда всё спиртное из перевернувшейся лод-

ки ушло ко дну. Заодно утонул и топор, но о топоре жалели поче-

му-то меньше. Тут никакой иронии: «горючее» жизненно необхо-

димо в походе, если перевернулись, промокли, замёрзли… За 

ящиком поочерёдно ныряли, но, конечно, бесполезно. А то вдруг 

оказалось (в походе по речке Луже) так, что группа поневоле раз-

делилась и у одной половины осталась вся выпивка, а у другой — 

вся закуска. Три лодки арьергарда — в том числе лодка Мартынов-

ского — зацепились за ивняк, перевернулись, и спальные мешки с 

тёплыми вещами уплыли вперёд, «вдогонку за Визбором» (он, как 

всегда, возглавлял флотилию). Байдарочники вылезли на берег и 

провели холодную ночь сидя и приплясывая у стога сена. Главным 

согревающим фактором стала водка, уцелевшая в ходе крушения. 

Но еды не было — она вся «плыла» в передних лодках. Оказывает-

ся, в экстренных ситуациях можно обойтись и без закуски… 

Роль командора Визбору нравилась. Он так в неё вжился, что 

ввёл в своей команде шутливые должности: «зам по течению», 

«зам против течения», «зам по правам человека», «зам по разли-

ву»… Каждая лодка имела своего «капитана», напарнику которого 

доставалась, естественно, роль «матроса». В общем, тут была своя 

субординация — всё как положено в настоящем флоте.  
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Эпизоды в этих коротких походах бывали всякие, порой весьма 

авантюрные. Так ведь и сами эти походы — посреди монотонной 

советской будничности — были в каком-то смысле авантюрой. В 

одном из походов решили добираться до места старта скорым по-

ездом Москва — Таллин, заняли со своим снаряжением чуть ли не 

весь вагон. Правда, остановок этот поезд делает мало, но планиро-

вали выйти на первой из них, а там шесть километров пройти сво-

им ходом в обратную сторону, до реки. Выехали из Москвы, и тут 

Визбор вдруг говорит Аркадию: ты, мол, человек дипломатичный, 

не зря высокую должность занимаешь, так поговори с машиниста-

ми — пусть притормозят у реки, мы быстренько выпрыгнем и сэ-

кономим время для похода, сразу сядем на байдарки. Аркадий 

опешил (где такое видано!), но как ослушаешься командора? И чем 

чёрт не шутит… Пошёл — и ведь договорился, ссылаясь на своего 

«строгого начальника» (!), приказавшего им высадиться у реки, и 

посулив машинистам-напарникам по три рубля. И вот скорый по-

езд, к недоумению прочих пассажиров, останавливается возле мос-

та, из вагона вылетают огромные тюки и выпрыгивают тридцать 

пять человек. Было поздно, уже стемнело, и Аркадий подавал ма-

шинисту сигнал фонариком. Утром вытаскивали свои рюкзаки из 

какого-то заболоченного оврага под насыпью. И смех и грех… За-

то на сутки обогнали других байдарочников из того же поезда, у 

которых не оказалось такого «строгого начальника» как Визбор.  

Веселья в самом деле было в этих походах немало. Причём 

именно Визбор чаще всего, тонко уловив комичную суть ситуации, 

умел в нужный момент так пошутить, что смех на стоянке не 

смолкал несколько минут, а эпизод вспоминался до конца похода и 

позже. На помощь приходил поэтический талант. Как-то Толя Не-

лидов долго и безуспешно пытался починить деревянную деталь 

байдарки, держа её между ног и норовя просверлить в ней ручной 

дрелью (байдарочники были вооружены по полной программе!) 

отверстие. Дело шло неважно, деревяшка не поддавалась, только 

выразительно раскачивалась из стороны в сторону. Визбор заметил 

это. Тут же экспромтом возникло четверостишие в жанре частуш-

ки: 
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На горе стоит больница, 

Не пойду туда лечиться: 

Там лежит один больной — 

Сам — железный, … — стальной.  

Какова была реакция всей команды — можно не уточнять. Ко-

гда отсмеялись, кто-то сказал: «Ну, Юра, в твоём собрании сочи-

нений это войдёт в раздел “Непечатное”…» 

Вообще в дружеских шутливых посвящениях барда солёное 

словцо нет-нет да и проскальзывает. Но он умел произносить его 

без пошлости и грубости, как-то очень уместно — так, что окру-

жающие ощущали: без этого слова в данном случае ну никак нель-

зя! В 1978 году он сочинил посвящение другу Аркадию («Мы шли 

высокою горою…») на мелодию популярной в то время песни «На 

безымянной высоте», музыку к ней написал Вениамин Баснер, а 

стихи — «старый знакомый» Визбора Матусовский. Думал ли 

Визбор о том, что стихи написаны тем самым человеком, который 

когда-то у себя дома в компании других «профессионалов» свысо-

ка и с издёвкой оценивал его песни, — трудно сказать. Скорее все-

го — думал, потому что фамилии авторов песни постоянно объяв-

лялись на радио и на телевидении и были на слуху. В песне 

Матусовского были такие слова: «Дымилась роща под горою, / И 

вместе с ней горел закат. / Нас оставалось только трое / Из восем-

надцати ребят… / Светилась, падая, ракета, / Как догоревшая звез-

да. / Кто хоть однажды видел это, / Тот не забудет никогда». Пере-

иначивая их, Визбор создаёт комичную картинку, с трудом 

удерживаясь от смеха сам (это слышно на фонограмме) и потешая 

всю дружескую компанию слушателей во главе с «Арканом», чья 

«космическая» профессия здесь как раз и обыграна: 

Дымилась, падая, ракета, 

А от неё бежал расчёт.  

Кто хоть однажды видел это, 

Тот хрен к ракете подойдёт.  

Печатается последняя строчка в изданиях Визбора именно так, 

но на той же фонограмме поэт в этом месте так невразумительно 

хмыкает вместо слова, что становится ясно: слово предполагалось 

явно другое, вовсе не хрен… 
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Но вернёмся к нашим байдаркам. Жертвами визборовских розы-

грышей друзья становились то и дело. Скажем, попались на его 

уловку супруги Нелидовы, когда он, перевернувшись в своей бай-

дарке, поневоле пропустил вперёд шедшую поначалу второй лодку 

с Борисом Левиным и Леной Сасоровой. Нелидовы увидели обсы-

хающего на берегу Визбора, и их удивил испуганно-возбуждённый 

вид командора, сообщившего им, что Сасорова… сошла с ума! 

Мол, она бегает по берегу, размахивает руками, шевелит губами, 

но не произносит ни слова. Только что была на берегу, а теперь 

помчалась в лес. Надо бежать вслед за ней и обязательно поймать, 

а то может произойти невесть что… Нелидовы уж и впрямь собра-

лись «прочёсывать» лес, но тут появился Левин, и всё разъясни-

лось. Оказывается, они с Леной увидели, что впереди по течению 

заросли и завалы, и поняли, что лодки там не пройдут, что надо 

выгружаться и нести их по берегу. Лена, пройдя по берегу немного 

назад, хотела объяснить это приотставшему из-за переворота Виз-

бору. Но она потеряла голос и делала это с помощью жестов! Виз-

бор поначалу и сам не понял, что с ней произошло, но потом сооб-

разил и решил, что это хороший повод для розыгрыша. А 

Нелидовы и вправду поверили, что бедная Лена лишилась рассуд-

ка. Ну конечно: где же ещё сойти с ума, как не в байдарочном по-

ходе… 

Втянувшись в походную атмосферу, взрослые стали брать с со-

бой детей (а потом даже и домашних животных). Почему бы и нет? 

Поход — замечательное воспитательное средство, способное за-

метно смягчить проблему «отцов и детей», неизбежную в любом, 

даже очень ладном, семействе. Так среди участников оказалась 

сначала Татьяна, а затем и Аня — можно сказать, потомственные 

байдарочницы. Как и Катя Мартыновская (дочь Аркадия и Юлии), 

Дима Левин (сын Анатолия Левина), Игорь Кавуненко (сын Риммы 

и Владимира Кавуненко). Игорь Визбора — частого гостя семьи — 

обожал. С малых лет его любимой песней был «Серёга Санин», ко-

торого мальчик однажды исполнил дома под аккомпанемент само-

го автора. И теперь Игорь постоянно просил дядю Юру спеть эту 

песню… 
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С детьми походы стали оживлённее, хотя и до них было нескуч-

но. Но прибавилось и риска. Ребёнок есть ребёнок, за ним даже в 

обычной обстановке нужен глаз да глаз, а уж в походе и подавно. 

Бдительный Визбор строго следил, чтобы у всех детей были спаса-

тельные жилеты.  

Как-то командор по обыкновению плыл впереди своей флоти-

лии, а в лодке у него сидели два «матроса» — две его дочери, Таня 

и Аня. Строгий, как бы недовольный командор отдавал приказы, 

слегка покрикивая на свой экипаж. Дисциплинированные подчи-

нённые беспрекословно их выполняли — хотя иной раз и роптали 

(тоже, конечно, полушутя) по поводу «нарушения прав человека» 

и «незаконности использования детского труда». Есть версия, что 

командор однажды позволил себе некорректное обращение с плав-

составом — слегка поддел «за нерасторопность» веслом Татьяну… 

по голове. Правда, было это всего один раз, а может, и не было во-

все… 

Итак, они плыли. Вдруг лодка попала в не замеченное Визбором 

подводное скопление коряг и перевернулась. Все трое оказались в 

воде. Девочки, конечно, растерялись и беспомощно барахтались, 

надеясь, что папа сейчас их вытащит. Но папе и самому надо было 

ещё выбраться и хотя бы зацепиться за перевёрнутую байдарку как 

за спасательный круг. Остальные лодки шли на приличной скоро-

сти и быстро миновали место крушения; хорошо, что замыкавший 

группу Анатолий Левин заметил бедолаг и спас их. А однажды на 

реке Осуге детско-юношеская байдарка почему-то оказалась впе-

реди визборовской, и ребята не заметили грозившей им опасности: 

перед ними была плотина, которую они чудом проскочили, как 

трамплин, приводнившись внизу. Зато шедшая следом байдарка 

семьи Лавриненко (альпинисты Слава и Римма и их сын Володя) 

напоролась на арматурный прут. Экипаж успел выпрыгнуть на бе-

тонные плиты плотины, но теперь нужно было с двухметровой вы-

соты прыгать в бурлящую воду. Когда Слава приготовился прыг-

нуть вместе с сыном, испуганный Володя умолял его: «Папочка, не 

топи меня, я теперь буду учиться на одни пятёрки…» 

Катя же Мартыновская благодаря байдарочным походам стала 

героиней визборовской песни — неважно, что шуточной. Пиетет 
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перед «матросом Катей» оттеняет в ней иронические портреты 

взрослых, в том числе и самого автора: 

…Там на чистом калужском закате 

Грохотал впереди водослив, 

Там матрос Мартыновская Катя 

За собою вела коллектив.  

Коллектив состоял тот из мамы 

И отца, что корму продавил 

И, ныряя в бездонные ямы, 

Невредимым из ям выходил.  

Были страшными эти маневры, 

У порогов — кипенье страстей, 

Там кричал командор очень нервный 

На ни в чём не повинных детей… 

Пел её Юрий Иосифович на мотив песни Окуджавы «…И когда 

удивительно близко…» — песни сравнительно ранней и не очень 

широко известной. Почему вдруг такой выбор мелодии? Песня 

имеет точную авторскую дату написания: 14 июля 1979 года. Не-

задолго до этого, в июне, Визбор вместе с Окуджавой ездил вы-

ступать в Тольятти (об этой поездке речь у нас ещё пойдёт). Тес-

ное творческое общение двух бардов в те дни наверняка освежило 

в сознании Визбора песенную лирику Булата, тем более что он 

всегда был к ней неравнодушен. Ведь напел же когда-то в «Июль-

ском дожде» с экрана песню «Простите пехоте…», сделав её зна-

чимой составляющей образа своего героя. Исполнял, судя по со-

хранившимся фонограммам, и другие песни Окуджавы — 

например «Сентиментальный марш» или «Песенку о солдатских 

сапогах». Иной раз в песнях Визбора можно уловить переклички с 

окуджавской поэзией. Например, песня «Речной трамвай» (1976) 

напоминает знаменитый «Полночный троллейбус» старшего барда, 

только Визбор своеобразно переиначил его лирическую ситуацию. 

Если у Окуджавы троллейбус уподоблялся кораблю («Последний 

троллейбус плывёт по Москве»), то здесь наоборот — речной 

трамвай похож, в соответствии со второй частью своего названия, 

на сухопутный городской транспорт, а Москва-река как бы пре-

вращается в улицу: 
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По самой длинной улице Москвы, 

По самой тихой улице Москвы, 

Где нет листвы, но много синевы, 

Там наш трамвай скользит вдоль мостовых.  

Так вот, не исключено, что на одном из тольяттинских совмест-

ных выступлений или на посиделках Окуджава спел свою старую 

песню, и Визбор её вспомнил — а может быть, услышал впервые, 

и она ему понравилась и врезалась в память. Похоже, это не един-

ственный случай использования Визбором окуджавской мелодии. 

Упоминавшаяся в одной из предыдущих глав «Карибская песня» 

(та самая, за которую поэт в 1963 году в кафе «Романтики» полу-

чил выговор от «искусствоведа в штатском») мелодически очень 

напоминает песню старшего барда «Над синей улочкой порто-

вой…». Заимствование, вольное или невольное, тем вероятнее, что 

обе песни посвящены морской теме.  

Кстати, ещё об Окуджаве. С его именем и его песнями оказа-

лись связаны два памятных походных эпизода. На речке Воре виз-

боровская команда вдруг встретилась с какой-то другой байдароч-

ной флотилией, плывшей непривычно тихо. Все слушали с воды 

двух парней, сидевших на берегу, на скамейке, и певших под гита-

ру песню Булата «Прощание с новогодней ёлкой»: «Синяя крона, 

малиновый ствол, / звяканье шишек зелёных. / Где-то по комнатам 

ветер прошёл: / там поздравляли влюблённых…» На речном про-

сторе, на фоне многочисленных замерших байдарок, песня звучала 

неожиданно и оттого как-то особенно проникновенно. А в другой 

раз сам Визбор «взял с собой в поход» новую песню Окуджавы. В 

1970 году Юрий Иосифович снялся в эпизодической роли в филь-

ме Андрея Смирнова «Белорусский вокзал». Лента оказалась од-

ной из самых ярких киноработ 1970-х годов, и успеху способство-

вала написанная специально для неё и мощно прозвучавшая в 

финале песня Окуджавы «Мы за ценой не постоим». Визбор ус-

лышал её на съёмках и спел друзьям в походе, когда фильм ещё не 

вышел на экраны. Именно от него, а не от Окуджавы и не от Нины 

Ургант (исполнявшей песню в фильме) друзья-байдарочники впер-

вые её и услышали. «Когда-нибудь мы вспомним это, / И не пове-

рится самим, / А нынче нам нужна одна победа, / Одна на всех, мы 

за ценой не постоим». Спетые Визбором на стоянке после трудно-
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го перехода, эти строки по-своему отвечали настроению участни-

ков похода. И потому оказались очень кстати.  

«Посвящение Кате М.» (вернёмся к нему) в публичных концер-

тах автором, конечно, не исполнялось, но домашняя запись «вы-

рвалась» из узкого дружеского круга и, вместе со многими други-

ми визборовскими фонограммами, стала кочевать по магнитофонам 

ценителей авторской песни. «А кем Вам доводится Мартыновская 

Катя?» — неожиданно прочёл Визбор в одной из полученных на 

сцене записок.  

Сам «дядя Юра» во время походов в компании детей раскры-

вался с неожиданной стороны, демонстрируя порой парадоксаль-

ный педагогический синтез заботливости и находчивости.  

Был случай, когда из-за сильного встречного ветра, в команде 

остроумно именуемого «мордотыком» (как говаривал командор, 

«гребен-гребен, выпучив глаза, навстречу мордотыку»), начались 

такие сильные волны, что вода заливала лодки и вся поклажа, кро-

ме одной палатки, насквозь промокла. Вообще-то палатка тоже 

промокла, разве что не насквозь. Ясно, что туда нужно было укла-

дывать на ночлег детей, но вряд ли они в ней согрелись бы — ско-

рее всего, простудились бы и заболели. Что делать? Выход был 

найден — и найден, конечно же, командором. Он достал из своего 

командорского резерва бутыль самогона и с пафосом произнёс: 

«Прошу подойти всех мужчин, женщин — кто хочет, детей — кто 

может…» Добровольное «спаивание» несовершеннолетних оказа-

лось безошибочным средством: дети согрелись и моментально ус-

нули, и никто из них не заболел.  

Любимым развлечением мальчишек на стоянке был футбол. У 

взрослых другие заботы: надо подумать об ужине и ночлеге. А ре-

бятам развлечься и побегать — самый раз. Визбор, конечно, тут 

как тут. Вот он играет «один на один» с тринадцатилетним Димой 

Левиным, а ещё под ногами футболистов вертится и мешает ле-

винский двортерьер Блэк. Вдруг подросток Димка нечаянно свали-

вает с ног крупного Визбора, который как раз и «споткнулся» о 

Блэка. Азартный футболист Визбор громко возмущается: «Кто 

пустил сюда этого зверя и этого бандита? Я протестую! Требую 

пересмотра результата игры!» И непонятно, то ли всерьёз, то ли в 
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шутку. Скорее всего — и то и другое сразу. В азарте игры Визбор 

и впрямь мог переживать так, будто проигрывает олимпийскую 

медаль. Но вся команда покатывается от смеха. А затем, успоко-

ившись, Визбор начинает, прямо как спортивный комментатор 

(впрочем, он же и есть журналист!), с юмором разбирать этот 

«футбольный матч». И для окружающих это не менее смешно.  

Однажды в походе по реке Угре (шёл 1974 год), на самом фи-

нише его, под городом Юхновом, возле того места, где в Угру впа-

дает Воря, ребята обнаружили оставшееся с войны — конечно, 

проржавевшее уже — оружие, несколько советских касок, полу-

сгнившие остатки солдатской формы. Мальчишки, известные лю-

бители военной романтики, поначалу впали в восторг, но вос-

торг — наверное, на фоне тягостного молчания взрослых — 

быстро сошёл на нет. Поле было изрыто окопами — конечно, за-

росшими и просевшими, но отчётливо просматривавшимися на 

бывшем боевом рубеже. Все каски были прострелены, и казалось, 

сама смерть смотрит сквозь эти дыры. Картина гибели солдат 

предстала перед мысленным взором ребят и взрослых, а тут ещё 

отвратительная погода, бесконечный дождь, и к тому же перед 

этим команда очень долго никак не могла пристать к неудобному 

берегу. У Кати Мартыновской поднялась температура, Дима Левин 

чуть не перевернул лодку, в которой он плыл вместе с командором 

и его дочерью Татьяной, дети поменьше начали хныкать… В об-

щем, настроение у всех было неважное.  

И тут Визбор, ухитрявшийся в походе не только вести дневник, 

но ещё и шутить на его страницах («Дождь перешёл в сплошной 

ливень. Тысяча пиастров тому, кто обнаружит Ворю!»), придумал, 

как настроение поднять — прежде всего, конечно, детям. Среди 

касок оказалась одна немецкая, он её нацепил на себя, надев при 

этом на Дашу Левину и Вову Лавриненко советские каски: вроде 

как это советские солдаты, которых он взял в плен. Потом выстро-

ил детей в шеренгу, стал расхаживать перед этим строем и на ло-

маном русском языке комично объяснять, что пришёл установить в 

России «немецкий порядок», и требовать «клеб, сало, яйки». Было 

тем забавнее, что каска пришлась ему явно «не по лицу», то есть 

маловата. А если учесть и полноватую комплекцию Визбора, то 
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получился в его исполнении этакий забавный немецкий фюрер. 

Перевоплощение, похоже, доставило удовольствие и самому актё-

ру — да ведь в поэте непременно должно быть что-то детское. По-

ка спектакль длился (монолог «фрица» плавно перетёк в лёгкую 

потасовку «наших» и «немцев»), другие взрослые уже и костёр 

развели, и ужин почти приготовили. Постепенно все, что называ-

ется, пришли в норму — особенно после того как приняли по ста-

канчику так называемой «неучтёнки».  

Между тем, эпизод оказался более чем серьёзным. На несколько 

часов ребят и взрослых словно коснулась война. Может быть, 

шутливая визборовская сценка обернётся своей драматической 

стороной, когда Юрий Иосифович станет работать над пьесой «Бе-

рёзовая ветка». Есть сведения, что Визбор писал её в 1968 году, но, 

судя по некоторым деталям, он возвращался к тексту и позже. В 

интервью, опубликованном в газете «Челябинский рабочий» в 

1979 году, Юрий Иосифович говорит, что «недавно закончил» эту 

пьесу. 

Сюжет её довольно традиционен для советской литературы и 

кино. Спустя много лет после войны ещё не разоблачённый преда-

тель, с виду обычный мирный человек, обивщик дверей Пулатов, 

пытается убить единственного свидетеля его предательства Ивана 

Короткевича, после пыток у фашистов как будто лишившегося 

рассудка и до сих пор не могущего вернуться к обычной жизни, 

все послевоенные годы находящегося в психиатрической больни-

це. Сюжет давнего предательства и его разоблачения лежал в ос-

нове, например, фильма «Государственный преступник», ещё в 

1960-е годы снятого по сценарию Александра Галича (парадокс, но 

Галич тогда получил почётную грамоту от КГБ — ведомства, ко-

торое несколько лет спустя станет его преследовать и в конце кон-

цов выдавит из страны в эмиграцию). Но Визбор нашёл необыч-

ный — хотя и почти неправдоподобный — сюжетный ход. 

Переехавший в отдалённый областной город из Ленинграда и уст-

роившийся здесь на работу доктор Кондаков, несмотря на недо-

вольство начальства, использует для лечения Короткевича сильно-

действующие средства и путём смелого эксперимента выводит его 
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из многолетнего состояния аутизма. Короткевич всё вспомнил и 

заговорил, и это помогло разоблачить предателя.  

Пьеса интересна и в композиционном отношении. Сцены диало-

гов действующих лиц, порой напоминающих иронические словес-

ные перепалки (например, между Кондаковым и его начальницей 

Чуприковой, озабоченной больше всего тем, как бы женить приез-

жего коллегу на какой-нибудь местной даме), перемежаются с 

драматичными монологами-исповедями Короткевича и Кондакова, 

обращёнными в зрительный зал и звучащими как бы поверх разво-

рачивающихся на сцене событий. В итоге зритель воспринимает 

сюжет «двойным зрением».  

Постановка пьесы при жизни автора, увы, не состоялась, не-

смотря на одобрительное мнение Константина Симонова, которо-

му Визбор дал почитать промежуточную редакцию произведения. 

Сюжет о психиатрической больнице был для тогдашней печати за-

ведомо непроходным. Такой темы в советском искусстве не долж-

но было быть — как не должно в нём было быть, например, лагер-

ной темы или темы проституции. Зачем нервировать такими 

сюжетами жителей страны победившего социализма, где, если ве-

рить бодрой советской песне, «с каждым днём всё радостнее 

жить»? Когда Визбор, уже в последние годы жизни, сказал о давно 

лежащей в столе пьесе актёру Театра на Таганке Вениамину Сме-

хову, с которым к тому времени крепко подружился, тот отнёс её в 

редакцию журнала «Театр», и была надежда на публикацию. Глав-

ный редактор журнала драматург Афанасий Салынский, автор 

идейно выверенных и, скорее всего, не знавших проблем с цензу-

рой пьес, сам позвонил Визбору и уверенно сказал: будем печа-

тать. Визбор так разволновался, что не спал после этого разговора 

почти всю ночь. Но какая-то невидимая стена выросла на пути 

пьесы к читателю, и автор так и не дождался публикации, хотя 

вёрстку увидел: её привозил ему Михаил Швыдкой — будущий 

министр культуры, а в ту пору ответственный секретарь редакции 

«Театра». 

В журнале пьеса появится лишь после кончины Визбора — в 

одиннадцатом номере за 1984 год. Затем будет поставлена на сцене 

разных советских театров — в Ярославле, Севастополе, и даже эк-
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ранизирована (в «перестроечном» 1987-м) на харьковском телеви-

дении. В апрельском номере всё того же журнала «Театр» за 1985 

год (уже в начале новой эпохи, одновременно с апрельским плену-

мом ЦК КПСС — первым «намёком» на общественные перемены 

и на будущую перестройку) на неё откликнется — в рамках обзора 

театральных новинок к сорокалетию Победы — критик Констан-

тин Щербаков. Отметив некоторую «старомодность» и даже «на-

ивность» пьесы («к примеру, романтически-мрачноватый мотив 

невезения в любви, сопровождающий дорогого автору героя»), он 

напишет при этом: «Не знаю, кому как, — мне в пьесе и это доро-

го». Ибо Кондаков сумел, по выражению критика, «сохранить, 

пронести через годы идеалы своей юности».  

Так вот, Короткевич в пьесе рассказывает о том, как его, совсем 

ещё мальчишку, в плену изощрённо пытал гитлеровец по фамилии 

Мюнстер: «Бил сразу, на полуслове. Начнёт что-нибудь гово-

рить… и бьёт. Во время допросов заводил патефон. Бил под музы-

ку… Потом — электричеством… Вот сюда привязывал провода, на 

кисти рук… Один раз нас бомбили наши советские аэропланы. Всё 

гестапо попряталось в подвалы, а Мюнстер не ушёл. Он бил меня 

под взрыв каждой бомбы. А бомбили долго…» Получается, что 

роль такого изверга автор пьесы, пусть в шутку, сыграл на реке 

Угре перед детьми своих друзей.  

Но связь пьесы «Берёзовая ветка» с визборовскими байдароч-

ными походами не сводится к этой параллели — на деле она глуб-

же. О том, что Кондаков, подобно Рыбину из повести «На срок 

службы не влияет» или Аксауту из рассказа «Ночь на плато», явля-

ется своеобразным alter ego самого автора, мы догадываемся изна-

чально (например, он, как и автор пьесы, в юности «учился летать 

на самолёте у инструктора Бориса Жучкова»; сохранена даже ре-

альная фамилия инструктора). Но это становится особенно оче-

видным в тот момент, когда мы узнаём, что герой плавает на бай-

дарке. Именно эта тема и подсказала замечательный образ, на 

котором построен один из монологов Кондакова и который дал на-

звание пьесе: 

«В одном из байдарочных походов по реке Жиздра, протекаю-

щей в брянских лесах, мы наткнулись на удивительный след вой-
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ны. Четверть века назад какой-то солдат повесил на берёзу винтов-

ку. Четверть века она висела на этой берёзе. Сталь ствола съела 

ржавчина, ремень сгнил. Но ложе приклада приросло к берёзе, ста-

ло её частью, и сквозь этот бывший приклад уже проросли, проби-

лись к солнцу молодые весёлые ветки. То, что было орудием вой-

ны, стало частью мира, природы. И я тогда подумал, что это и 

есть — я, мы, моё поколение, выросшее на старых, трудно затяги-

вающихся ранах войны». Кстати, в том реальном походе по Жизд-

ре байдарочники хотели было спилить и забрать необычную на-

ходку в Москву, в какой-нибудь музей, но передумали: став за 

четверть века частью природы, этот приклад и сам уже — природа 

и символ памяти о войне. Не нужно его трогать… 

А как же песни? Хотя гитару в байдарочные походы Визбор 

обычно брал (для этой цели у него был припасён специальный не-

притязательный «дорожный» инструмент), но песен там не сочи-

нял — некогда. Днём он в роли вперёдсмотрящего; вечером — 

костёр, общее пение, разговоры и шутки. Аркадий вспоминает, что 

даже и покурить было некогда — настолько плотно все были заня-

ты в эти дни самим походом. Зато какое-то время спустя, уже в 

Москве, могла появиться песня, отражающая походные впечатле-

ния… 

Так родилась одна из сравнительно поздних визборовских пе-

сен — «Речка Нара», написанная в 1978 году, но доработанная год 

спустя, в апреле 1979-го. О том, что лирический сюжет её имеет 

конкретную «привязку», говорят уже самые первые строчки: 

Лучше нет для нас подарка, 

Чем зелёная байдарка.  

У костра сидит Тамарка, 

Режет ножиком хлеба.  

И волнует нас с тобою 

Нечто очень голубое — 

То ли речка, то ли ночка, 

То ли общая судьба.  

Сразу хочется возразить исследовательнице Л. А. Левиной, по-

чему-то решившей, что «зелёная байдарка», являющая собой в 

песне «реальную деталь времён молодости автора», к 1979 году 

«стала анахронизмом, вытесненная более совершенным спортив-
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ным инвентарём». Каким таким «более совершенным»? Байдарки, 

на которых плавали Визбор и его друзья, могли быть разными по 

качеству и месту изготовления, но они оставались байдарками, не 

превращаясь ни в рыболовецкие сейнеры, ни в подводные лодки… 

«Тамарка», которая в песне «веточкой играет, одноврéменно ру-

гая непутёвого меня», — это Тамара Кризенталь, хорошая подруга 

семьи Мартыновских, которую они позвали с собой в поход. Новое 

лицо, интересная молодая женщина… Влюблённость? Да нет, ско-

рее лёгкий романтический флирт, оказавшийся поводом для песни, 

которую можно назвать, без преувеличения, философской — хотя 

и звучит она как будто непритязательно, содержанием своим на-

поминая поначалу простую походную зарисовку, а бодрой мелоди-

ей — марш. И поёт её Визбор в бодрой, энергичной манере, как бы 

с лёгкой улыбкой. Но при этом песня глубокая, как разлившаяся 

весенняя река, по которой свободно проходят байдарки. Автор 

обыгрывает реальный, петляющий без конца, маршрут Нары: дос-

таточно посмотреть на карту, чтобы в этом убедиться. Правда, 

дочь Татьяна вспоминает, что на самом деле песня появилась по-

сле похода не по Наре, а по речке Пополта в Калужской области (а 

ей самой было семнадцать лет — значит, шёл 1976 год). Но, скорее 

всего, песня поэтически «суммирует» впечатления разных похо-

дов, даёт некую лирико-философскую (не побоимся этого слова) 

формулу их. Так вот, поэт превращает образ речки в аллегорию 

человеческой жизни, столь же извилистой, напоминающей то 

«смешной океан», то «весёлый пролив», то «коротенькую речуш-

ку». В финале песни поэт-исполнитель перечисляет их все, созда-

вая парадоксальный, но точный образ нашего бытия (не зря спето в 

начале песни: «общая судьба»), и впрямь вмещающего все эти ка-

чества: 

Так давай споём на пару 

Про Тамару, про гитару 

И про речку нашу Нару, 

Что, как девочка, бежит 

Через рощи, через пущи, 

Через нас с тобой, плывущих 

По смешному океану, 

По весёлому проливу, 
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По коротенькой речушке 

Под названьем «Наша жизнь».  

Визбор умеет сказать о серьёзных вещах как бы шутя, вызвать 

улыбку слушателя. Здесь ему вновь помогает фонетика: в строках 

«И закончится нескоро / Наш байдарочный поход» он нарочито 

произносит не байдарочный, а байдарошный, иронически стилизуя 

«старомосковское» произношение («булошная» и т. п.; да только 

«старые» москвичи знать не знали ни о каких байдарках, и слова 

байдароч(ш)ный в их лексиконе не было вообще). У Визбора оно 

(как и «южнорусское» фрикативное «г», о котором речь уже 

шла) — знак иронического отношения; сравним исполнение им 

песни 1982 года «Кандалакша-56» о своей армейской юности, где 

он поёт: «Щекой молошною пылая, / Мне говорит она слова…» 

Говорит слова — ироническое звучание этой тавтологии словно 

подтверждается всё той же фонетической нарочитостью метафо-

рического определения молошною.  

Слушатель «Речки Нары» непременно должен был уловить и 

иронико-пародийную перекличку с очень популярной в советские 

времена, написанной «в русском духе» песней корифея советской 

песенной эстрады Матвея Блантера на стихи Михаила Исаковско-

го: «Лучше нету того цвету, / Когда яблоня цветёт. / Лучше нету 

той минуты, / Когда милый мой придёт…» Визбор обыгрывает 

первую строчку Исаковского, меняет цвет на свет, неожиданно (а 

комический эффект и должен быть таким) погружая её в совсем 

иной контекст, с другим смыслом и другим способом рифмовки: 

«Лучше нету того свету, / Но туда охоты нету, / Если только кто “с 

приветом”, / То пожалуйста — вперёд!» Нет, такой свет нам не 

нужен… 

Увы, путь Тамары Кризенталь, присутствию которой в походе 

мы обязаны этой замечательной песней, окажется и впрямь сродни 

«коротенькой речушке»: она рано уйдёт из жизни. Но, может быть, 

она успела услышать песню, увековечившую её походное знаком-

ство с поэтом… 

Отголоски байдарочных походов нет-нет да промелькнут в пес-

нях, напрямую с этой темой вроде бы и не связанных. Такова, на-

пример, «Песня об осени» (1970), по своей образности очень им-
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прессионистичная, цветовой гаммой своих поэтических мотивов 

создающая ностальгическое ощущение ушедшего лета: 

Солнца жёлтый моток — 

Лето плыло неярко, 

Словно синий платок 

Над зелёной байдаркой.  

Такова и песня «Вересковый куст», написанная 17 апреля 1972 

года, в преддверии очередного похода, детали которого уже зара-

нее возникают в поэтическом воображении автора: 

Вересковый куст, словно лодка, 

И далёко-далёко земля.  

Вересковый куст, словно лодка, 

А в лодке ни вёсел, ни руля.  

Название и лирический сюжет песни «Ночь летнего солнце-

стояния» (1981) связаны с годовщиной начала Великой Отечест-

венной войны (в тот год исполнялось ровно 40 лет; написана песня 

чуть раньше, 2‒3 июня). Беспечный на первый взгляд зачин со-

держит упоминание «небольшого катерка», но сама поэтическая 

атмосфера плавания явно напоминает о байдарочных походах: 

Наш случайный коллектив, 

Расположенный к остротам, 

Расположен на борту 

Небольшого катерка.  

Комментируем слегка 

Всё, что нам за поворотом 

Открывает сквозь июнь 

Проходящая река.  

Правда, затем напряжение и тревога последней предвоенной 

ночи пробиваются «сквозь июнь» и сквозь постепенно нарастаю-

щую и набирающую драматизм интонацию поющего поэта 

(«…Только было бы всегда / Двадцать первое июня, / Только б 

следующий день / Никогда бы не настал»). Отправной же точкой 

для военных ассоциаций послужил мирный поэтический вид реки. 

Походные дела и память о войне могли пересечься — это мы уже 

видели.  

Так что особая поэтическая атмосфера похода держалась не 

только на маршруте — она сохранялась в душе Визбора, пожалуй, 
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весь год, в московской квартире или в гостиничном номере под-

сказывая вдруг какой-то поэтический образ.  

Три, максимум четыре походных дня были всегда насыщенны-

ми, но пролетали всё равно быстро. Радость финиша скоро сменя-

лась у байдарочников грустью расставания — не друг с другом (в 

Москве они виделись часто — компания-то одна), а с особой атмо-

сферой похода. Назавтра предстояло опять погружаться — но не в 

байдарку, а в будничные рабочие дела. И вот уже на берегу, когда 

все заняты сбором и упаковыванием лодок и прочего имущества, 

Визбор достаёт пачку импортных сигарет «Кэмел» (тоже дефицит) 

и щедро, по-командорски, угощает ими курящую часть «плавсо-

става», который этот жест очень даже ценит. Это что-то вроде 

прощального ритуала. И снятия напряжения, ибо они пока в похо-

де: надо ещё добираться до Москвы, вдруг автобус подведёт, мало 

ли что… 

Повод для шутки и розыгрыша находится, однако, и в эти по-

следние часы. В одном из походов 1970-х годов, пока ждали авто-

бус и Визбор лежал на ступеньках какого-то сарайчика, вроде как 

спал, — его узнали местные девушки, хотя вид у него был самый 

затрапезный. А тем не менее: уловили барышни, что человек зна-

менитый — наверное, видели в кино. Спрашивают сидящего рядом 

Толю Левина: мол, можно мы его сфотографируем? Можно, отве-

чает Левин, но за плату: один снимок — один рубль. Они фотогра-

фируют и вправду дают рубль! Левин, конечно, его не взял, а Виз-

бор (тут и выяснилось, что он вовсе не спал, а подслушивал) ему 

потом в шутку попенял: эх, дёшево же ты ценишь мою знамени-

тую внешность… 

«Знаменитая внешность» пригодилась, когда в финале одного из 

походов вся компания, не поместившись со своей поклажей в рей-

совом автобусе, вынуждена была отправиться на железную дорогу, 

а поклажу повёз туда попутный… трактор. Билетов на поезд не 

было, но «для самого Визбора» один билет нашёлся. Этого оказа-

лось достаточно: Юрий Иосифович так мастерски заговорил зубы 

проводнице, что байдарочники в полном составе (это тридцать-то 

человек!) проскочили в вагон. Зато потом весь вагон — и провод-
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ница в том числе — до самой Москвы слушал бесплатный двухча-

совой визборовский концерт… 

И всё же финал похода — момент, что ни говори, поэтический. 

Ни с чем не сравнимое ощущение — последний привал, когда уже 

не надо грести, и ты готов к отъезду.  

Друзья мои, друзья, начать бы всё сначала, 

На влажных берегах разбить свои шатры, 

Валяться б на досках нагретого причала 

И видеть, как дымят далёкие костры.  

Эта песня («А будет это так…») появилась у Визбора в ноябре 

1975 года — появилась как будто без всякой связи с байдарочными 

походами (ноябрь всё-таки), но отражение их атмосферы в песне, 

конечно, ощущается. Во всяком случае, лирический пейзаж ей со-

ответствует, да и представить нагретый ранним майским теплом 

причал тоже нетрудно. Аркадий Мартыновский вспоминает, как 

Визбор в начале 1970-х самолично мастерил причал в подмосков-

ном Витенёве в те дни, когда компания каталась там на водных 

лыжах (об этих днях речь у нас ещё пойдёт). Он вызвался сам и 

сделал всё как надо, будто заправский плотник, без посторонней 

помощи — если не считать одной симпатичной девушки, кандида-

та химических наук. Вот тогда-то он и ощутил прелесть свеже-

струганых досок с острым сосновым запахом, вперемешку с запа-

хом близкой воды и умиротворённым настроением, счастливым и 

блаженным отдыхом славно потрудившегося человека. Закрыв 

глаза от яркого солнца, можно вообразить себе уже и другое: спус-

тя полгода выпадет снег, и с ним в жизни поэта, спортсмена и пу-

тешественника наступит новая пора: 

Ещё придёт зима в созвездии удачи, 

И лёгкая лыжня помчится от дверей, 

И, может быть, тогда удастся нам иначе, 

Иначе, чем теперь, прожить остаток дней.  

В очередной раз какой-то конкретный походный штрих даёт по-

вод для поэтического раздумья о жизни, о её краткосрочности и 

неизбежном конце. И хотя «начать бы всё сначала» — мечта не-

сбыточная, но до конца было ещё далеко, «остаток дней» был пока 

вместительным и обещал «и новую радость, и новую жизнь…». 
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Однако поход не заканчивался в день отъезда в Москву. Он 

словно продолжался, пока делали слайды, печатали фотографии. 

Тогдашние фотолюбители занимались этим обычно дома, на соб-

ственном оборудовании, в тёмной ванной или кладовке, чтобы не 

засветить фотобумагу, выдерживавшую лишь неяркий красный 

свет специального фонаря. Громоздкий увеличитель со штативом 

на столе, ванночки для проявителя, закрепителя, промывочной во-

ды. Если снимков было много, процесс занимал целый вечер. 

Сушка фотографий на глянцевателе, а если его нет — прямо на 

оконном стекле изнутри (целая выставка для прохожих!), откуда 

они, окончательно высохнув, сами падают на подоконник.  

Но и в этом «тёмном» занятии тоже была своя романтика: на-

блюдаешь, как постепенно проступают на чёрно-белой фотобумаге 

(цветное фото было делом сложным и среди любителей редким)  

черты друзей и памятные пейзажи. Визбор, которому в журналист-

ской работе не раз приходилось пользоваться фотоаппаратом, в 

нюансах этого процесса разбирался. Иначе не появились бы в его 

стихах (написанных, правда, по другому поводу) названия видов 

фотобумаги, которыми пользовались в ту пору профессионалы и 

любители: «И остались годы эти / В униброме, в бромпортрете…» 

(«Военные фотографии», 1979). А примерно через месяц после по-

хода собирались у кого-нибудь дома, сидели за дружеским столом 

и устраивали разбор похода, разглядывали снимки, вспоминая в 

деталях впечатления тех майских дней.  

После того как Визбора не станет, друзья будут по-прежнему 

ежегодно отправляться на байдарках по какой-нибудь подмосков-

ной реке. Кто-то отойдёт от компании, кто-то добавится, на воде 

появятся со временем уже и внуки визборовских друзей («пόзднее 

Визборовековье», как пошутил Анатолий Левин), но командор бу-

дет незримо присутствовать среди них, и на выезде из столицы им 

непременно будет слышаться его голос: «Байдарочный поход, о 

необходимости которого так долго говорили большевики, начал-

ся!» 
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 «ДОВОДИЛОСЬ НАМ СНИМАТЬСЯ…» 
 

Вскоре после премьеры «Июльского дождя» Визбор был при-

глашён на роль генерала, члена военного совета фронта Захарова в 

мосфильмовской ленте Александра Столпера «Возмездие». Фильм 

был задуман как экранизация романа Константина Симонова о 

Сталинградской битве «Солдатами не рождаются», то есть — про-

должение экранизации предыдущего симоновского романа «Жи-

вые и мёртвые», с теми же основными героями и исполнителями 

ролей. Съёмки, проходившие под Рязанью, запомнились Визбору 

присутствием самого автора романов, щедро угощавшего актёров 

привезёнными с собой из Москвы редкими напитками и аппетит-

ными закусками. Симонов был писателем очень известным, дав-

но — ещё со сталинских времён — занимавшим разные высокие 

литературные и общественные посты, и потому мог позволить себе 

(и даже другим) такие удовольствия. Сильный мороз делал эти 

угощения особенно актуальными. Причём Константин Михайло-

вич предпочитал проводить посиделки в тесной комнатушке Виз-

бора, а не в своём люксе, объясняя это тем, что у него, мол, не-

удобно… Ну да какая разница. Джин и херес, которые писатель 

любил смешивать во фляжке, хуже от этого не становились. Не 

слишком коснулись актёров и трения между писателем и режиссё-

ром, приведшие к тому, что фамилия Симонова как соавтора сце-

нария из титров исчезла, а вместо неё появилась скромная форму-

лировка «По мотивам романа…». 

Визбор не зря говорил впоследствии, что картина «была поли-

тически очень остра»: в ней затрагивались закрытые в то время те-

мы. Говорилось, например, о бойцах штрафных батальонов — 

причём в подтексте именно как о смертниках (и это была правда). 

Говорилось и о репрессиях 1930-х годов: сын сыгранного Анато-

лием Папановым генерала Серпилина, попавшего в своё время под 

арест, отрёкся от него и принял другую фамилию. И хотя эта исто-

рия была подана в фильме под «правильным» идеологическим зна-
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ком (мол, струсил, вот и отрёкся…), звучало всё это в 1968 году, 

когда фильм вышел на экраны, действительно смело. Правда, сти-

листика фильма была вполне советской: генералы и офицеры раз-

говаривают на фронте как секретари райкомов на партийных соб-

раниях, а замполит батальона вводит среди бойцов запрет на 

употребление матерных слов, и они этот запрет одобряют. Рых-

лый — в основном «штабной» — сюжет; похоже, советское кино 

готовилось к претенциозным эпопеям 1970-х вроде «Освобожде-

ния». Проверенные актёры: насквозь положительный Кирилл Лав-

ров, такой же Виктор Коршунов. Одним словом — соцреализм.  

Но есть и актёрские удачи. Кроме, конечно, неповторимого Па-

панова, выделяется Александр Плотников в роли генерала с не-

обычной фамилий Кузьмич. Персонаж не лишён экстравагантно-

сти и оттого как раз убедителен. Кстати, это тот самый Плотников, 

что много лет руководил Московским театром драмы и комедии, 

пока туда не пришёл Юрий Любимов и пока театр не стал знаме-

нитой «Таганкой». У самого Визбора роль была второстепенной и 

как будто не дававшей особого творческого простора, но смотрел-

ся он в ней, пожалуй, органично: молодой (самому-то актёру всего 

33 года!), но мудрый военный, спокойный, знающий, что не всё на 

войне решается приказами и командами. После этой — второй по 

счёту — экранной роли стало ясно, что кино его не оставит. К сча-

стью, оно не посадило его на военное амплуа, как можно было 

опасаться после «Июльского дождя» и «Возмездия».  

Но почему Визбора, актёра-любителя, который, по словам его 

друга, актёра-профессионала Вениамина Смехова, «считал, что это 

(то есть съёмки. — А. К.) несерьёзно», хотя сниматься ему «ужасно  

нравилось», — стали звать в фильмы? Сказался успех «Июльского 

дождя»? Безусловно. А может быть, ещё и пресловутый «литов-

ский синдром» в тогдашнем кино, ставший поводом для остроум-

ной фразы Андрея Миронова в телевизионной «Кинопанораме»: 

мол, у нас на роли трёх русских богатырей есть три подходящих 

актёра: Адомайтис, Банионис, Будрайтис. В самом деле, в ту пору 

эти замечательные мастера часто снимались и были заслуженно 

любимы зрителями. Всё-таки Литва — и вообще Прибалтика — 

ассоциировалась с Европой. Это был хотя и Советский Союз, но в 
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то же время как бы и не совсем. Лет десять-двенадцать спустя, в 

начале 1980-х, так же будет восприниматься прибалтийская эстра-

да: Раймонд Паулс, Яак Йоала, Ольга Пирагс… Думается, «литов-

ский синдром» поневоле ознаменовал собою подспудную неудов-

летворённость людей окружающим их советским образом жизни. 

Правда, во внешнем облике и манерах Визбора прибалтийское, 

кажется, не доминировало, не было у него и прибалтийского ак-

цента, придававшего шарма его литовским коллегам, но всё же и 

на «простого советского парня» он был похож не совсем. Кстати, 

играть иностранцев ему всё-таки придётся.  

Вероятнее же всего то, что чуткие к актёрской характерности 

режиссёры улавливали в нём некое личное, творческое, поэтиче-

ское соответствие образу героя — как уловил его в 1965-м Марлен 

Хуциев. И выбор оказывался безошибочным.  

В 1968 году знаменитый режиссёр Михаил Калатозов (создатель 

замечательной «оттепельной» ленты «Летят журавли», получив-

шей в 1958 году «Золотую пальмовую ветвь» на Международном 

кинофестивале в Каннах) приступил к съёмкам фильма «Красная 

палатка». Фильм был совместным: наряду с мосфильмовской 

группой над ним работали кинематографисты из Италии. Это был 

едва ли не первый для советского кино подобный проект. Он обес-

печивал, с одной стороны, хорошее финансирование (бюджетному 

«Мосфильму» натурные съёмки в Северном Ледовитом океане, где 

происходит действие картины, были бы не по карману), а с дру-

гой — хороший зарубежный прокат. Съёмочной группе он позво-

лил слетать в Италию в мае‒июне 1968 года. Визбор увидел не 

только Рим и Неаполь, но и «литературный» остров Капри, совет-

ским читателям известный по очерку Горького о Ленине и по рас-

сказу Бунина «Господин из Сан-Франциско». Теперь этот остров 

стал ещё и местом действия визборовского репортажа для «Круго-

зора» (1969, № 3): заграничную командировку грех было не ис-

пользовать в интересах родного журнала. Пребывание в незнако-

мом советскому человеку «мире капитализма» оборачивалось 

порой и курьёзными ситуациями. Однажды вечером Визбор и ак-

тёр Юрий Соломин заглянули в кафе — решили попить кофе. За-

казали два «эспрессо» и были неприятно удивлены, когда им пода-
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ли «по глотку» в маленьких чашечках. «Проглотили» и пошли, а 

потом полночи не могли уснуть. Ну откуда им было знать, что этот 

заграничный кофе так крепок и что его надо не глотать, а смако-

вать… 

В фильм были приглашены тогдашние звёзды: англичане Шон 

Коннери (прославившийся исполнением роли популярного киноге-

роя-сыщика Джеймса Бонда), Питер Финч и итальянка Клаудиа Кар-

динале, обеспечивавшая любовную линию, введённую в фильм по 

настоянию итальянской стороны. Эта линия, конечно, должна бы-

ла повысить коммерческий успех ленты. И вообще, красивая жен-

щина на экране не помешает никакому жанру. Любовно-

лирическая нота в фильме оказалась в самом деле едва ли не клю-

чевой: достаточно сказать, что в качестве своеобразной визитной 

карточки картины по телевидению постоянно крутили в ту пору 

эмоциональный фрагмент катания в санях и снежных забав влюб-

лённых героев (Кардинале и наш Эдуард Марцевич) под прекрас-

ную мелодию Александра Зацепина. С другой стороны, к основной 

сюжетной линии (спасение экспедиции) она была привязана не-

сколько искусственно. Есть и более мелкие несообразности: непо-

нятно, например, почему генерал Нобиле садится на льдине в са-

молёт совершенно бодрым, а после перелёта не может идти и 

вообще кажется полумертвецом. Для большего эффекта сцены 

встречи? Думается, Визбор был не так уж далёк от истины, когда 

говорил, что картина не удалась.  

В феврале 1968 года заграничные звёзды были доставлены в по-

сёлок Репино под Ленинградом, в Дом творчества кинематографи-

стов. Туда же прибыли и мосфильмовцы. Несколько дней «знако-

мились», потом началась работа. Советская актёрская команда 

была представлена тоже весьма и весьма солидно — мужчинами-

красавцами (жаль, на экране из-за нахлобученных шапок и  намо-

танных шарфов красота их почти не видна): Юрий Соломин, Ни-

кита Михалков, Борис Хмельницкий, Отар Коберидзе, ленинградец 

Григорий Гай, Донатас Банионис (кстати!). И Юрий Визбор — в 

роли чешского доктора Бегоунека, участника полярной экспедиции 

1928 года. Это реальное лицо, и более того — в момент работы над 

фильмом он был ещё жив. Визбор говорил, что даже переписывал-
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ся с ним. Вокруг этой экспедиции, осуществлённой на дирижабле 

под началом итальянского генерала Умберто Нобиле, и выстраи-

вался сюжет картины.  

Прошло уже сорок лет после этих событий, но состарившегося 

(на экране, однако, моложавого и импозантного) Нобиле мучает 

совесть: ему кажется, что тогда, в 1928-м, он сделал что-то не так, 

что люди погибли по его вине. В бессонной римской ночи к нему 

являются как бы вызванные им самим в качестве судей и свидете-

лей участники давней полярной трагедии. Эпизоды этого необыч-

ного судебного разбирательства перемежаются в фильме с эпизо-

дами самой экспедиции: авария дирижабля, пребывание героев на 

льдине, их драматичные взаимоотношения в экстремальной ситуа-

ции… В 1970 году, когда «Красная палатка» вышла на экраны, 

расцвет жанра фильма-«катастрофы» был впереди: ещё не было ни 

советского «Экипажа», ни постсоветских «72 метров», ни голли-

вудского «Титаника», обозначивших одну из ключевых особенно-

стей этого жанра: чем дольше на экране разваливается самолёт или 

тонет корабль — тем, оказывается, лучше для сюжета. Зрительское 

напряжение (с щекотанием нервов) надо держать максимально 

долго, чтобы получился истинный блокбастер, в котором, кроме 

самой катастрофы, непременно должна быть ещё какая-то «под-

кладка» — политическая («у нас») или любовная («у них»). «Крас-

ная палатка» идёт два с половиной часа, и в ней тоже сам «экс-

трим» — не единственная установка. Нравственный суд — вполне 

в духе не только склонного к морализаторству советского кино 

(скоро, в 1972-м, таковой устроит и Александр Столпер в фильме 

«Четвёртый» по одноимённой пьесе Константина Симонова), но и 

традиций русской литературной классики, где многое определяет-

ся рефлексией и муками совести.  

И ещё, конечно, для дававших картине зелёный свет чиновников 

было важно то, что полярников из «капстраны» спасают советские 

моряки с ледокола «Красин», на борту которого в фильме под на-

званием на русском языке красовалось ещё и название в экспорт-

ном варианте: «Krassin». Не то чтобы создатели фильма рассчиты-

вали на знание зарубежным зрителем фамилии советского 

наркома, ленинского сподвижника, но политическая карта в филь-
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ме, безусловно, разыгрывалась — как разыгрывалась она постоян-

но в официозном советском искусстве, подчёркивавшем превос-

ходство «первого в мире социалистического государства» над 

буржуазным Западом. И, кстати, только представитель СССР, ка-

питан «Красина» Самойлович, гуманно вступается за Нобиле, ко-

торого на том самом ночном суде обвиняют все остальные участ-

ники полярной истории.  

Появление Визбора в картине об Арктике было более чем есте-

ственным. Мы помним, что он любил Север, бывший предметом и 

его журналистской работы, и его песенного творчества. К Земле 

Франца-Иосифа, где частично проходили съёмки фильма, он от-

правился на весь «морозный август» 68-го охотно, тем более что 

ему удалось уговорить Калатозова включить в съёмочную груп-

пу — ввиду особых природных условий — шестерых друзей-

альпинистов, в том числе Аркадия Мартыновского (который даже 

горные лыжи с собой прихватил) и Владимира Кавуненко.  

Роль доктора Бегоунека особой сложностью и глубиной, кажет-

ся, не выделялась. Короткие реплики, в основном общие планы. А 

главное — отсутствие внутренних психологических коллизий, ко-

торые всё-таки присущи некоторым его товарищам по несча-

стью — например, Мальмгрену (Марцевич) или Марио (Банио-

нис). Так называемая снежная болезнь, которой страдает герой, 

ослепший в Арктике и вынужденный постоянно носить чёрные оч-

ки, — явно не в счёт: никакой сюжетной и смысловой нагрузки она 

не несёт. Актёрскому дарованию развернуться здесь было не на 

чем, и Визбор добросовестно выполнил те сравнительно скромные 

задачи, которые ставил перед ним Калатозов. Зато закулисная 

(точнее, закадровая) жизнь съёмочной группы оказалась для него, 

судя по всему, куда важнее того, что происходило в кадре, и оста-

вила ощутимый след в его поэзии и в творческой жизни вообще.  

Во-первых, по ходу действия в фильме в исполнении оказав-

шихся на льдине участников экспедиции (в числе которых — и 

визборовский Бегоунек) должна была звучать итальянская песенка 

с забавным припевом-присказкой «Пара-понци-понци-по», но с 

русским текстом. Сочинить его попытался Визбор, но получалось 

как-то несерьёзно, а эпизод как раз драматичный: пролетающий в 
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тумане самолёт не замечает полярников и удаляется от них вместе 

с надеждой на спасение. Нужные стихи сочинил кто-то другой из 

съёмочной группы: «Значит, будем веселиться, / Чтоб с тоски не 

удавиться…» Поют вроде бы задорно, а на самом деле отчаянно, и 

потому на самом важном месте: «Пусть мороз тебя корёжит, / 

Пусть весь мир помочь не может» — песня обрывается и сменяет-

ся тягостным молчанием. Между тем у самого Визбора возникла и 

другая песня — с тем же мотивом и тем же припевом, но явно не 

для экрана, а для употребления в узком дружеском кругу, с уже 

знакомой нам озорной словесной игрой, когда подразумевается со-

всем не то слово, которое произносится вслух. Плюс к тому — имя 

итальянской актрисы оборачивается своим разговорным русским 

аналогом, а сама заграничная знаменитость служит лишь для раз-

влечения «тоскующих» на льдине мужчин (припев «Пара-

понци…» в цитате опускаем): 

…Снова мы пришли на льдину… 

Снять совместную картину… 

Собрались со всей Европы — 

Обмораживаем спины.  

Повторится всё сначала… 

Все ошибки кардинала…  

Но, чтоб мы не тосковали, 

Будет Клаша Кардинале… 

 «Ошибки кардинала» — это, видимо, аллюзия на эпизод филь-

ма, где экспедиция Нобиле сбрасывает с дирижабля на Северный 

полюс крест с прикреплённым к нему итальянским флагом. Этот 

эпизод не выдуман: такой крест вручил Нобиле перед полётом 

римский папа (у Визбора — «кардинал»). Ну а словесное озорство 

этой песенки оправдано ещё и тем, что мелодия её, если верить 

Визбору, заимствована им из «непристойной» и «вульгарной» 

итальянской народной песни, которую ему перевели на русский 

язык, и он ею «только восхищался» (касаясь такой темы, как было 

обойтись без иронии). Так что визборовская версия, может быть, 

как раз ещё сравнительно приличная… 

Во-вторых, Визбор сначала фиксировал в дневнике, а позже 

часто и охотно рассказывал — и на публике, и приватно — исто-
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рию этих съёмок, сопровождавшихся порой трагикомическими 

эпизодами. Более всего они были связаны, конечно, с экспедицией 

к Земле Франца-Иосифа. Летом 1968 года туда отправились два 

специально снаряжённых для съёмок судна: служивший плавучей 

гостиницей дизель-электроход «Обь» и ледокол «Сибиряков» — 

«исполнитель» роли ледокола «Красин». Сам «Красин» хотя и до-

жил благополучно до съёмок (Визбор явно шутил, когда говорил 

своим слушателям, что исторический ледокол «уже пошёл давно 

на ножи и вилки»), но на такой дальний рейс способен уже не был. 

Требовалось судно посовременнее и помощнее. Правда, и «Сиби-

ряков» не избежал проблем: был во время киноэкспедиции момент, 

когда оба наших судна оказались прижаты льдом к берегу острова 

Джонсона и долго не могли выбраться из этой ловушки.  

Так вот, как раз во время этого затяжного стояния (сопровож-

давшегося затяжными же актёрскими посиделками с солёными 

огурцами и визборовскими песнями в чьей-нибудь каюте, чаще 

всего — у альпинистов) Визбору довелось лицезреть — не в зоо-

парке, а в естественной среде обитания — его любимое, как мы 

помним, животное: белого медведя. Как-то утром он вышел на па-

лубу покурить — и вдруг увидел, что крупный самец стоит возле 

самого трапа. То есть — может в любой момент забраться на ко-

рабль! Визбор быстренько подвинул в сторону трап и побежал за 

фотоаппаратом. Вслед за ним высыпали на палубу и актёры. Ники-

та Михалков, игравший в фильме советского лётчика Чухновского 

(как раз его экипаж заметил людей на льдине), решил угостить 

симпатичного зверя сгущёнкой и заодно поискать приключений. 

Пока он спускался по трапу, медведь стоял спиной и не видел его, 

но вот он повернулся, и, видимо, открытая банка с лакомством по-

казалась ему столь соблазнительной, что он совершил настоящий 

прыжок в сторону Никиты. Михалков, до сего момента беспечно и 

вразвалочку — как по платформе метро в фильме «Я шагаю по 

Москве» — двигавшийся вниз, резко развернулся и рванул вверх. 

Медведь — за ним. Слава богу, не догнал, лишь царапнул когтями 

по трапу, который успели быстро поднять на корабль.  

Медведи появлялись возле кораблей и потом. Чтобы они не ме-

шали съёмкам, их отгонял на «бреющем» полёте вертолёт с пило-
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том-испытателем, специалистом по Северному и Южному полю-

сам Василием Петровичем Калашенко, давним визборовским зна-

комым. Ему поэт-журналист посвятил специальный звуковой ре-

портаж, опубликованный впоследствии в «Кругозоре», в шестом 

номере за 1969 год. Но медведь был нужен в фильме по сюжету! 

Как же его снимать? Зверь опасный и актёрской профессии не обу-

чаемый. Выход нашли: медведя сыграл… Аркадий Мартыновский, 

которому пришлось влезть в тяжеленную шкуру, ходить на кор-

точках, а потом — после выстрела в зверя — падать на снег и 

биться об него тяжёлой медвежьей головой. Вообще-то эту «роль» 

должен был играть актёр по фамилии Нейман, но с ним случилась 

морская болезнь, и он был не в форме. Так что пришлось выручать 

Аркадию. Но, может быть, это и лучше, раз для роли нужна была 

хорошая физическая подготовка. Визбор потом по обыкновению 

всё подтрунивал насчёт «лучшей мужской роли года», но медведь 

у Мартыновского получился вполне убедительный — совсем как 

настоящий. На экране — не отличить.  

В-третьих — во время экспедиции Визбор, конечно же, писал 

песни. Две из них вошли в звуковой репортаж «Песенный дневник 

Арктики», появившийся в последнем, двенадцатом, номере «Кру-

гозора» за 1968 год. Он состоит из написанной на популярную в те 

годы мелодию «Последний вальс» английского композитора Лесли 

Рида «Песенки о ЗФИ» (ЗФИ — так полярники называют Землю 

Франца-Иосифа) и песни «Полярное кольцо», лейтмотив которой 

возникает из многозначности слова кольцо. Оно бывает и Поляр-

ное, и обручальное, и тем острее связаны для лирического героя-

полярника его нынешнее местоположение и воспоминание о воз-

любленной: 

…Минуй тебя вся эта нежить, 

Будь все печали не твои, 

Приди к тебе вся моя нежность 

Радиограммой с ЗФИ.  

И в час полуночный и странный 

Не прячь от звёзд своё лицо, 

Смотри — на пальце безымянном 

Горит Полярное кольцо.  
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И в-четвёртых — в год арктической киноэкспедиции и под впе-

чатлением от неё Визбор написал повесть «Арктика, дом два», ос-

тавшуюся в его бумагах и увидевшую свет лишь после кончины 

автора — в 1986 году. Сюжет её несложен и даже схематичен: 

бывший лётчик-испытатель, а ныне полярный вертолётчик, коман-

дир экипажа Михаил Петрович Калач (нетрудно догадаться, что 

фамилия образована по ассоциации с фамилией Калашенко) остав-

ляет в наказание на острове в одиночестве радиста Санькá Берков-

ца — дожидаться, пока сам же Калач за ним прилетит: «Чтобы из-

бавить тебя от страха за свою жизнь, оставляю я тебя здесь… А я 

не могу идти в полёт с таким подлецом вместе. И молись за меня. 

Прилечу — будешь жить. Разобьёмся — так подлецом и подох-

нешь!» Дело в том, что Санёк — парень вроде бы по характеру не-

плохой, но загульный: пустил на выпивку спирт, предназначенный 

для антиобледенительной системы вертолёта, и экипаж мог вооб-

ще погибнуть. Хорошо ещё, что сумели сесть на медвежьем остро-

ве (снова — белые медведи!). Но главный интерес этой повести за-

ключается не в сюжете, а в самой атмосфере заполярного труда, не 

только опоэтизированного, но и имеющего (как армейская жизнь в 

повести «На срок службы не влияет») свои издержки, заранее ли-

шавшие произведение шанса быть опубликованным. Лётчик пре-

вращает технический спирт в спиртное; его случайная подруга по 

имени Зорька, продавщица, не скрывает того, что живёт  обманом 

покупателей («Все химичат, и я химичу!»); старый штурман Нико-

лай Фёдорович признаётся: «Я в эти басни насчёт того, что Аркти-

ка — заповедник мужества, не верю… А я таких мерзавцев здесь 

видел, что теперь стыдно, что за одним столом сидел!» Чувствует-

ся, не было у Визбора автоцензуры, заведомо подсказывающей пи-

сателю: не пиши так, это не пропустят… Он, судя по всему, и не 

пытался эту повесть напечатать.  

Между тем, главные кинороли Визбора были пока ещё впереди. 

Могли ли предположить зрители «Возмездия» и «Красной палат-

ки», что настоящее открытие Визбора-актёра произойдёт не в во-

енном и не в «катастрофическом» жанре. И то и другое вроде бы 

хорошо вязалось с ореолом бывалого парня — когда-то сержанта, а 

теперь туриста и альпиниста. Но самые интересные работы ждали 
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его, как это ни удивительно на первый взгляд, в психологическом 

кино.  

Пока в его киносудьбе назревал и совершался этот неожидан-

ный поворот, он снялся в нескольких второстепенных и эпизоди-

ческих ролях, о которых надо кратко сказать.  

Фильм Владимира Бычкова «Мой папа — капитан» (Киносту-

дия им. Горького, 1969). Жанр детских приключений. Ничего осо-

бенного. Мальчик Вася, напоминающий не столько ребёнка из 

приличной семьи, каким он и является, сколько беспризорника по-

слевоенных лет (и где только ему нашли такую жиганскую кеп-

ку?), увязался в плавание по Енисею с отцом — капитаном грузо-

вого судна «Игарка» и попадает в разные поучительные истории. 

Визбор снялся здесь… вместо Высоцкого, который сделал кино-

пробу, но, судя по всему, не был утверждён кинематографическим 

начальством. Визборовский персонаж, один из напросившихся на 

попутную «Игарку» молодых людей, сидит в каюте и поёт песню 

про Енисей, задуманную, видимо, как лирический камертон карти-

ны. Вообще-то песня — не про Енисей, и звучать в фильме должна 

была не она. Для картины Визбор написал специально песню с та-

ким припевом: «Я вам махну у трапа / И уплыву в туман. / Не 

знаю, кто ваш папа, / Мой папа — капитан!» Самому автору пе-

сенка нравилась и казалась подходящей, но режиссёр отнёсся к ней 

прохладно и забраковал. Пришлось пойти на творческий компро-

мисс. Была у барда песня «Саянская ГЭС…» (почти новая, напи-

санная в 1968 году), он заменил название ГЭС на название сибир-

ской реки, оставив прочий текст почти в неприкосновенности. 

Получилось так: «Река Енисей — то туман, то дожди, / И лес — то 

седой, то рыжий… / Река Енисей, ты ко мне приходи, / Закрою гла-

за — увижу…» В замене грех невелик: и то и другое — за Ураль-

ским хребтом, далеко и романтично для большинства кинозрите-

лей страны. Визбор, можно сказать, играет здесь сам себя, 

внешнюю сторону своего поэтического образа: свитер, гитара, ре-

ка… 

Великолепная лента Глеба Панфилова «Начало» («Ленфильм», 

1970). Инна Чурикова в роли начинающей актрисы по имени Пра-

сковья — в свою очередь играющей в кино Жанну д’Арк. Безу-
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пречная лепка характера героини во всей его непосредственности и 

силе. Хороши и точны и другие актёры: Валентина Теличкина, Ле-

онид Куравлёв, Михаил Кононов… Визбор был приглашён на роль 

замдиректора студии Степана Ивановича — человека недовольно-

го и чиновного. Что-то есть, оказывается, в его облике не только от 

«парня с гитарой», но и от начальственного типажа. Как-никак ко-

мандор! Но только здесь на экране — «командор наоборот». Озву-

чивал его роль, кстати, другой актёр. Игра молодой актрисы Сте-

пану Ивановичу не нравится — наверное, потому, что она не 

вписывается в привычный для него экранный стереотип примы. Он 

едва не сорвал её участие в съёмках вообще. Зато после мучитель-

ной для Прасковьи, но в итоге всё же удачной съёмки он, словно 

подлаживаясь к ней, чуть ли не дружески спрашивает: «Как на-

строение, Паша?» И слышит в ответ как будто тоже дружеское, но 

в подтексте — полуироническое-полуснисходительное: «Нормаль-

но»… Актриса прекрасно помнит всё и переходить с недругом на 

игривый тон не собирается. В связи с этой работой Визбор расска-

зывал историю об одном начальнике от кино (называть фамилию 

этого человека Юрий Иосифович не хотел), спросившем режиссё-

ра: кого у вас играет Визбор? Замдиректора студии, ответил тот. 

Неправда, — последовало начальственное возражение, — он игра-

ет меня. Как говорится, на воре и шапка горит. В общем, или Виз-

бор будет в фильме, или фильма вообще не будет. Бедному режис-

сёру пришлось перекраивать материал, сокращать роль и 

«превращать» визборовского героя из замдиректора студии в сце-

нариста. Обидно… 

«Переступи порог» Ричарда Викторова (Киностудия имени-

Горького, 1970). Фильм о молодёжных проблемах. Старшекласс-

ники школы, расположенной, судя по видам на экране, в самом 

центре столицы (особенно часто мелькает проспект Калинина — 

Новый Арбат), оказываются перед лицом первых жизненных труд-

ностей — в частности, перед вопросом, поступать ли в институт 

«по блату» или по-честному (ЕГЭ тогда не было). Своих родите-

лей, заставляющих заниматься с влиятельными репетиторами, 

один из юных героев называет мещанами и считает, что, занимаясь 

такой «подготовкой», предаёт при этом друга, с которым по вече-
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рам разносит телеграммы с целью честного трудового заработка. 

Другой герой — тот самый друг — говорит матери, что не будет 

поступать в этом году вообще и пойдёт в армию: все служат, а по-

чему я не должен служить?.. В таком духе снят весь фильм. По тем 

временам он казался не то чтобы смелым, но не без остроты. Не-

обычно всё-таки для советской школы, когда ученик требует от за-

вуча обращаться к нему на «вы». В роли этого завуча по имени 

Виктор Васильевич и выступает Визбор. Сценарист Анатолий 

Гребнев писал эту роль специально для Визбора, уже знакомого ему 

по совместной работе над «Июльским дождём». Виктор Василье-

вич производит двойственное впечатление. С одной стороны, вы-

пускник университета, физик, отставший от своих друзей-

однокурсников и застрявший, как он выражается, в школе, хотя 

преподавать не любящий. Десятиклассник Алик (Евгений Карель-

ских) намекает на неудавшуюся судьбу завуча, когда при разборе 

одного школьного конфликта говорит ему, что не хотел бы быть на 

его месте. Алик оказывается проницателен: В. В. и сам в откровен-

ном разговоре, убирая в карман амбициозную визборовскую труб-

ку и доставая демократичную сигарету, говорит о себе именно 

так — как о неудачнике. И тут же берётся помочь неважно сдав-

шему вступительный экзамен парню и звонит ректору, с которым 

когда-то учился в школе. Виктору Васильевичу в фильме тридцать 

шесть лет, значит, примерно столько же и ректору; где же можно 

было в 1970 году увидеть тридцатишестилетнего ректора? Тогда 

всё начальство такого уровня было пожилым. Алик пошёл было по 

этому звонку, но принципиальность вновь одержала верх над со-

глашательством, и в результате роль визборовского героя в его 

судьбе возвращается на круги своя. Можно было и не пытаться 

помогать, преспокойно попыхивая трубкой и оставаясь себе не-

удачником и дальше. Пожалуй, сценарная недоработка.  

«Ночная смена» Леонида Менакера («Ленфильм», всё тот же 

1970 год). Любовно-производственная драма. Или производствен-

но-любовная — всё равно. Потому что стыкуется одно с другим 

очень слабо. Молодая женщина Надя, побывав пять лет замужем и 

родив ребёнка, влюбляется ни с того ни с сего в диспетчера по бе-

тону Евгения Грибова, которого играет Геннадий Корольков. Его 
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герой, как всегда, — правильный советский парень с простым, но 

симпатичным лицом. Любовный треугольник разрешается неожи-

данной уступчивостью мужа, который только что хотел соперника 

чуть ли не убить, а теперь дипломатично отходит в сторону. Виз-

боровский герой Коваленков — опять нехороший начальник, на 

сей раз строительный — к любовной «интриге» отношения, слава 

богу, не имеет, зато оказывается оппонентом Грибова в «производ-

ственном конфликте». Хитрый Коваленков переманивает на свой 

участок машины с бетоном, платя водителям двойные деньги. Не-

хорошо по советским меркам честного социалистического труда. 

Зритель, видимо, должен его осудить — как осуждает Грибов, об-

ращающийся к своей бригаде: «Неужели за рубль всё продадите?» 

Сегодня всё это, конечно, смотрится иначе. Советская риторика 

устарела безнадёжно, зато предприимчивость Коваленкова может 

быть истолкована как прообраз будущих рыночных отношений. Но 

нет смысла мерить одну эпоху мерками другой. Ограничимся од-

ной деталью. Когда дежурящая на переезде принципиальная, как и 

Грибов, девушка перекрывает дорогу шлагбаумом, чтобы воспре-

пятствовать коваленковским «левым» рейсам, и с вызовом говорит 

ему: «Можете звонить начальнику станции, моя фамилия — Ря-

занцева», он не кричит и не угрожает, а мягко, почти по-отцовски, 

спрашивает: «Сколько лет-то тебе?» Мол, мала ты ещё и глупа, 

чтобы во всём этом разобраться. Ибо красивые лозунги — одно, а 

реальная жизнь — другое. Сам актёр со временем признался, что у 

его героя «характер вроде неплохой, такой бытовой характер». 

Возможно, он получился у Визбора чуть посложнее, чем был заду-

ман по сценарию. На выход фильма журнал «Советский экран» от-

кликнулся статьёй Б. Рунина, содержавшей комплименты в адрес 

«художественного смысла» и «словесных красок» сценария (тут 

согласиться трудно) и критику невыразительной игры актёров — 

«за исключением Ю. Толубеева (он играет старого мастера Поно-

марёва. — А. К.) и, пожалуй, Ю. Визбора».  

Уже упоминавшийся «Белорусский вокзал» Андрея Смирнова 

(«Мосфильм», 1971). Пронзительный фильм о фронтовиках, не ви-

девшихся четверть века и теперь оказавшихся на похоронах своего 

боевого товарища. Один из них — директор металлургического 
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комбината Виктор Сергеевич (Алексей Глазырин), который, не да-

вая оппоненту и слова сказать, требует от своего главного инжене-

ра Балашова вывести на линию машины, предназначенные для пе-

ревозки лома. В роли Балашова — Визбор. У него здесь всего 

минута с небольшим экранного времени. Почему Балашов снял 

машины с линии — не очень понятно, да понимать и не обязатель-

но. Поединок изначально задуман как неравный. Виктор Сергеевич 

побивает сравнительно молодого главного инженера своим веским 

и строгим словом. Директор, конечно, крутоват, но это выкупается 

всем его человеческим обликом — надёжностью в дружбе, верно-

стью общей фронтовой судьбе. И всё-таки «неправильный» Бала-

шов, пусть мимолётно, но тоже хорош, когда в ответ на начальст-

венное распекание и угрозу вычесть деньги из его зарплаты в 

случае простоя цеха спокойно снимает свои пижонские тёмные оч-

ки (здесь они вместо трубки) и вежливо отвечает: «Ну что ж, по-

жалуйста». После этого и не надо бы уже ничего объяснять дирек-

тору, но раз строптивый главный инженер ещё не повержен, то 

диалог продолжается до полного нокдауна Балашова, для исполни-

теля роли которой кино нашло-таки амплуа: нехороший началь-

ник… Скоропостижная смерть визборовского партнёра по эпизоду 

Алексея Глазырина через две недели после премьеры фильма, вес-

ной 1971-го, станет ударом для всей съёмочной группы и омрачит 

радость успешной премьеры и радость победы на кинофестивале в 

чехословацком городе Карловы Вары в том же году.  

«В Москве проездом», режиссёр Илья Гурин (Киностудия име-

ни Горького, 1971). Фильм без претензий — может быть, оттого и 

смотрится хорошо, на одном дыхании, несмотря на то, что включа-

ет в себя четыре разные истории об оказавшихся в столице на су-

тки или даже на несколько часов приезжих. Истории порой смеш-

ные, но и трогательные — ибо в чьей-то жизни они оказываются 

переломными. Визбора «обнаруживаем» в первой из них. Здесь он 

опять начальник — на этот раз газетный: ответственный секретарь 

«Вечерней Москвы», от могущественной воли которого зависит 

поставить срочно в номер стихи, привезённые моряком Володей. 

На самом деле стихи не его, а его сослуживца по катеру, за которо-

го Володя очень болеет; визборовским партнёром по эпизоду 
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вновь оказался Евгений Карельских. В газету наивного Володю не 

без издёвки отфутболили из Союза писателей: мол, тебе нужно на-

печатать быстро, в газету и иди: они за день напечатают. И вот от-

ветственный секретарь, как в сказке, моментально ставит стихи в 

номер вместо стихов другого автора про «арбузы в Москве» с не-

удачной, по его мнению, рифмой «арбуз — сладкий груз». После 

посещения редакции и типографии, где ему показали процесс пе-

чатания, Володя на радостях скупает все завезённые в киоск «Со-

юзпечати» экземпляры «Вечёрки», и тут наступает разочарование. 

Оказывается, пока герой гулял по столице, наш газетный началь-

ник позвонил печатнице Нине (симпатичной девушке, которой Во-

лодя, познакомившись с ней в типографии, назначил свидание) и 

обаятельным визборовским голосом сказал: «Нина, снимите с 

третьей полосы стихи — пришли итоги конкурса музыкантов». 

Сказка рассеивается как дым. Зато, кажется, сбывается сказка по-

серьёзнее — по имени Нина, заодно вручающая Володе при свида-

нии единственный типографский оттиск стихотворения, сделан-

ный ею для него до того, как набор будет рассыпан… Ну а Визбор 

так и остаётся при своей роли «злого газетного гения».  

Но вернёмся в 1969 год, когда с Визбором произошла одна 

странная история, о которой он потом рассказывал с юмором, но 

сама история от этого не становилась менее значительной в твор-

ческой судьбе Юрия Иосифовича. Как-то в квартире на Садовой 

раздался звонок. На пороге стояла бедно одетая незнакомая де-

вушка с лицом восточного типа. Не иначе как деньги собирает за 

уборку подъезда, подумал хозяин — и крупно ошибся. Это была 

выпускница ВГИКа Динара Асанова. Она попросила разрешения 

войти и завела разговор о съёмках своей дипломной короткомет-

ражной картины «Рудольфио» по одноимённому рассказу Вален-

тина Распутина. Динара предлагала Визбору сняться в этой ленте. 

Визбор был в недоумении: уже поработав с большими режиссёра-

ми в серьёзных полнометражных фильмах, он (и его можно по-

нять) полагал, что сниматься в дипломной ленте ему, вообще чело-

веку известному, как-то несолидно. Примерно как Симонову 

компрометировать свой люкс выпивками с актёрами. Мол, сни-
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майте своих однокурсников, заодно и им зачтётся. А я-то здесь при 

чём? 

Динара выслушала и ушла ни с чем. А несколько часов спустя в 

квартире Визбора раздался другой звонок — телефонный. Звонил 

мэтр советского кино Михаил Ильич Ромм. Несколько лет назад он 

выпустил документальный фильм «Обыкновенный фашизм», где 

впервые думающий советский зритель мог уловить смелые парал-

лели между двумя тоталитарными режимами — гитлеровским и 

сталинским. Ромм и Визбор были немного знакомы: режиссёр сво-

им авторитетным словом помог «провести» через советско-

бюрократические препоны фильм «Июльский дождь» и приезжал 

потом на его премьеру в Дом кино. Так вот, Ромм сказал в теле-

фонную трубку: «Юра, ну почему вы выгнали мою лучшую учени-

цу?» И стал уговаривать обескураженного Визбора всё-таки при-

нять её предложение. Чтό было делать — пришлось согласиться.  

И слава богу. С лёгкой руки Динары Асановой Юрий Визбор 

раскрылся как актёр тонкого психологического рисунка. Здесь у 

него была главная роль — пусть даже и в короткометражке. И на-

против: как бы с лёгкой руки согласившегося на уговоры Визбора 

в кино пришёл интересный режиссёр, будущий создатель таких из-

вестных картин как «Ключ без права передачи» и «Милый, доро-

гой, любимый, единственный». Так случится, что Динара Асанова 

не переживёт своего первого актёра и на год: она умрёт на сорок 

третьем году жизни во время съёмок фильма «Незнакомка» в лю-

бимом Визбором Мурманске в апреле 1985 года.  

Рассказ Распутина — о необычной любви шестнадцатилетней 

девушки со странным именем Ио (героиня объясняет его тем, что 

она — латышка) к живущему неподалёку и ездящему по утрам в 

одном трамвае с ней женатому взрослому человеку по имени Ру-

дольф. Сложив два имени, героиня образует имя общее, как бы 

объединяющее их — Рудольфио. Но любовь её не имеет никакой 

перспективы… 

Судя по тому, что в том же 1969 году в том же ВГИКе был снят 

ещё один короткометражный «Рудольфио» — учебная работа сту-

дента-оператора Юрия Осминкина (режиссёр Валентин Кук-

лев), — распутинский рассказ был в институте чем-то вроде 
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«учебной площадки». Трудно сказать, видел ли Визбор эту лен-

ту — возможно, благодаря Динаре, и видел. Если так — не мог не 

заметить стилевого сходства с… «Июльским дождём»: затяжные 

городские планы и долгие разговоры по телефону. Правда, на те-

лефонных диалогах построен и сам литературный источник.  

Картина Асановой была иной. Она снималась «по мотивам рас-

сказа» и потому обходилась с источником более свободно. Напри-

мер, один из диалогов режиссёр (она же и сценарист) перенесла… 

на крышу многоэтажного дома, где Рудольф‒Визбор чинит антен-

ну, напевая себе под нос всё ту же мелодию «Последнего вальса» 

Лесли Рида, на которую он год назад, как мы помним, сочинил в 

Арктике песню о ЗФИ. Ио же (её играет студентка театрального 

училища имени Щукина Елена Наумкина, талантливо передающая 

почти детскую непосредственность героини, готовую перейти в 

женскую настойчивость) забралась на крышу «погулять». В филь-

ме Куклева‒Осминкина главное внимание создателей и, соответст-

венно, зрителя было сосредоточено на героине, а герой появлялся 

на экране сравнительно мало; у Асановой же Рудольф играет в 

сюжете едва ли не «первую скрипку». Здесь зритель воспринимает 

происходящее в основном его глазами. Раз сценарий ленты был 

выстроен именно так; раз Динара настойчиво добивалась участия 

именно Визбора, «пожаловавшись» на него учителю; раз съёмки 

поставленной на «Ленфильме» картины происходили в Вильнюсе, 

в местах, Юрию Иосифовичу небезразличных, — напрашивается 

мысль: фильм создавался, что называется, под Визбора. Режиссёру 

нужно было, чтобы на экране был именно он и чтобы он был круп-

ным планом. Почему? 

В фильме он играет как бы самого себя. Рудольф печатает на 

пишущей машинке и часто уезжает — по-видимому, он журналист. 

В эпизодической роли жены героя выступает… его настоящая же-

на, Евгения Уралова. Мы видим со спины знакомую по «Июльско-

му дождю» стрижку и слышим знакомый голос: «Рудольф, тебя 

тут девочка спрашивала… Она звонила почти каждый день». 

Большой портрет Ураловой висит в их не обставленной мебелью 

квартире (если не считать большого и безвкусного кожаного крес-

ла и претенциозного резного стула «под старину», мало подходя-
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щих обычной квартире в крупноблочной новостройке), где есть 

ещё много книг и лыжи. «По-моему, вы не любите свой дом», — 

говорит Ио Рудольфу в первый свой приход к нему; у Распутина 

этих слов нет. Такая поэтическая безбытность — вполне в духе са-

мого Визбора. По крайней мере — Визбора сравнительно молодо-

го. 

Но личностные аллюзии наверняка не цель, а средство. Режис-

сёр (думается, актёр ему в этом «помог») авторизовал роль, усилил 

в ней собственно визборовское, ибо в самόм творческом — прежде 

всего поэтическом — облике Визбора было нечто адекватное тому, 

что происходило на экране. Не в буквальном, конечно, смысле.  

Роль Рудольфа имеет, несмотря на короткометражный объём 

(весь фильм идёт двадцать четыре минуты), свою драматургию. 

Понятно, что попытки Ио постоянно видеться и разговаривать с 

героем раздражают его — особенно в тот момент, когда она ни 

свет ни заря звонит ему, взявшему отгул на работе, и объявляет, 

что будет ждать его на трамвайной остановке. Герой объясняется 

по телефону, сидя на постели, опасливо косясь на ворочающуюся 

рядом жену… Вообще Рудольф ведёт себя мягко и деликатно — 

как и должен вести себя старший. Когда ему звонит мать Ио и про-

сит его поговорить с дочерью (понятно о чём), он идёт на этот раз-

говор, хотя мог бы отделаться и элементарной фразой по телефону 

о том, что, мол, «больше не надо приходить…». После итогового 

разговора она больше и не придёт.  

Значит, точки расставлены? Но вот Рудольф, проводив Ио до 

двери, выглядывает из окна со своего высокого этажа — и видит, 

как её фигурка в школьном платье медленно исчезает за углом со-

седнего дома. В этот момент зрителю так и кажется, что герой хо-

тел бы своим взглядом остановить или хотя бы на мгновение за-

держать её. И вот следующий кадр: утро, Рудольф выходит из 

подъезда и, неуверенно глядя по сторонам, мешковато направляет-

ся к трамвайной остановке. «Вставайте, граф! Рассвет уже поло-

щется…» Но на остановке, конечно, никого не будет… Поступив 

«как благородный человек», Рудольф что-то непоправимо потерял. 

Может быть, ощущение покоя, идущее от привычного, накатанно-

го ритма профессиональной жизни, безбытной и — так и хочется 
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сказать вопреки его женатому состоянию — бессемейной. Пра-

вильно ли жить именно так? История с Ио становится чем-то вроде 

лакмусовой бумажки, поверки судьбы героя. В психологическом 

фильме нет однозначных оценок, многое остаётся как бы за кадром 

и между строк. Способность сыграть это и уловила Асанова в Виз-

боре, исходя, вероятно, не столько из какого-то необыкновенного 

актёрского таланта, сколько из поэтического содержания его лич-

ности, из его песен. Поэт-лирик, уже написавший к тому времени 

«Такси» (напомним: «От разных квартир ключи / В кармане моём 

звенят») и «Шхельду» («Что ты так смотришь пристально, — / 

Толком я не пойму. / Мне, словно зимней пристани, / Маяться од-

ному, / Тихие зори праздновать, / Молча грустить во тьме… / На-

ши дороги разные, / И перекрёстков нет»), — как раз и был тем че-

ловеком, который способен сыграть внутреннее смятение 

Рудольфа, намёк на драму «русского человека на рандеву» нового 

времени.  

Роль в этом фильме оказалась своеобразной заявкой и репети-

цией другой роли — пожалуй, центральной в кинематографиче-

ской судьбе Визбора. Это роль Саши в снятой на «Мосфильме» 

ленте Ларисы Шепитько по сценарию Геннадия Шпаликова и са-

мой Шепитько «Ты и я» (1971) — вторая главная по сюжету роль в 

его кинематографической судьбе.  

Лариса Шепитько — один из самых ярких режиссёров и без то-

го не бедного талантами отечественного кинематографа 

1960‒1970-х годов. По-настоящему она заявила о себе в 1966 году 

лентой «Крылья», где в главной роли — бывшей лётчицы-

фронтовички, ныне директора училища — снялась известная в бу-

дущем актриса Майя Булгакова. Вскоре, в 1967-м, Лариса Ефи-

мовна сняла короткометражку «Родина электричества» по одно-

имённому рассказу Андрея Платонова, предназначенному для 

киносборника из трёх новелл под общим названием «Начало неве-

домого века». Планировалось выпустить его к пятидесятилетию 

Октябрьской революции. В киносборнике участвовали, кроме Ше-

питько, будущий создатель «Белорусского вокзала» Андрей Смир-

нов (кстати, на «Мосфильме» сначала предполагали поручить ра-

боту над «Белорусским вокзалом» именно Шепитько!) с новеллой 
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«Ангел» и Генрих Габай с новеллой «Мотря». Но если «Мотря» 

вышла на экраны в 1969 году, то «Ангел» и «Родина электричест-

ва» были разрешены только в перестройку, в 1987-м, когда с полки 

были сняты многие замечательные фильмы («Короткие встречи», 

«История Аси Клячиной...», «Интервенция», «Покаяние»…), не 

соответствовавшие советскому кинематографическому канону. 

После фильма «Ты и я» Лариса снимет трагический фильм «Вос-

хождение» по повести Василя Быкова «Сотников», а летом 1979-го 

сама трагически погибнет в Калининской (Тверской) области во 

время съёмок фильма «Прощание» по повести Валентина Распути-

на «Прощание с Матёрой». Лента, работу над которой доведёт до 

конца муж Ларисы, кинорежиссёр Элем Климов, окажется проща-

нием и с ней самой. Кстати, Климова Визбор знал ещё по моло-

дёжной редакции радио, с которой Элем, в ту пору уже отучив-

шийся в МАИ и пока не поступивший во ВГИК, сотрудничал. 

Талантливым художником и колоритной личностью являлся и 

один из сценаристов картины Геннадий Шпаликов. Будучи соавто-

ром сценария уже упоминавшегося нами фильма «Застава Ильи-

ча», он в разные годы написал сценарии ещё нескольких фильмов, 

тонко передавших дух 60-х годов — «Я шагаю по Москве», «Я ро-

дом из детства», «Долгая счастливая жизнь» (в последнем из них 

он выступил не только как сценарист, но и как режиссёр). Кроме 

того, он сочинял и авторские песни — но сочинял немного, обычно 

в шутливом полудомашнем ключе, пел их только в узком кругу — 

потому не стал широко известным бардом. Но некоторые из его 

песен — например, «Палуба» или «Ах, утону я в Западной Дви-

не…» — были в ту пору на слуху у многих, ибо исполнялись не 

только самим автором. Жизнь Шпаликова тоже оборвётся трагиче-

ски: в 1974 году он добровольно уйдёт из жизни в подмосковном 

писательском посёлке Переделкино.  

Сценарий Шпаликова и Шепитько рефлективен, в нём было ма-

ло того, что потом стали называть английским словом экшен. На 

съёмках это давало возможность импровизации, которой и актёры, 

и режиссёр с удовольствием предавались. Визбор говорил о филь-

ме так: «кино не для пешеходов». То есть — интеллектуальная 

лента, требующая от зрителя духовного усилия. Сюжетная осно-
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ва — история отношений двух друзей и коллег, врачей-

нейрохирургов — Саши и Петра. Пётр ушёл из НИИ, где они вме-

сте ставили ценные опыты над животными, и променял эту работу 

на более выгодную должность врача при советском посольстве в 

Швеции. Но не ладится что-то у него — не то в Швеции, не то в 

душе. Он попытался было устроиться на прежнее место, но вне-

запно сорвался и с какими-то случайными попутчиками увязался в 

тьмутаракань, где теперь лечит и спасает людей. Кажется, эта сю-

жетная линия попала в фильм прямо из визборовской песни 1968 

года «Я бы новую жизнь…»: «Ну а будь у меня двадцать жизней 

подряд, / Я бы стал бы врачом районной больницы. / И не ждал 

ничего, и лечил бы ребят, / И крестьян бы учил, как им не просту-

диться». В Москве же между тем завязывается роман между Сашей 

и бывшей женой Петра Катей… 

Нам повезло: на работу съёмочной группы фильма мы можем 

взглянуть глазами самого Визбора, посвятившего ей целый мему-

арный очерк «Когда все были вместе…», опубликованный в чет-

вёртом номере журнала «Юность» за 1983 год, спустя двенадцать 

лет после завершения съёмок. Из очерка Визбора узнаём, что, ока-

зывается, на роль Петра пробовались несколько актёров — кроме 

сыгравшего её в итоге ленинградца Леонида Дьячкова, это Юрий 

Соломин, Георгий Тараторкин, Владимир Высоцкий. Визбор рас-

сказывал потом, что была сделана их совместная с Высоцким ки-

нопроба. Ужасно обидно, что проба не сохранилась: это была бы 

единственная съёмка, запечатлевшая вместе не просто двух актё-

ров — двух больших поэтов и бардов. Кажется, жалел о несосто-

явшемся сотрудничестве и сам Визбор, сетовавший в своём очерке, 

что «утомительный и нервный путь переговоров, фотопроб, кино-

проб приводил Володю к неудачам. Увы, — свидетельствует 

Юрий Иосифович, — так случилось и в картине “Ты и я”». В пред-

назначенном для печати тексте Визбор мог и не сказать всей прав-

ды: в 1983 году имя Высоцкого было пока полузапрещённым. Ни-

какой редактор — тем более цензор — не позволил бы тогда 

написать о том, что киночиновники вообще со скрипом утвержда-

ли Высоцкого на ту или иную роль, а уж на положительную — тем 

более. Ложная репутация «приблатнённого парня из подворотни» 
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не отвечала официальным советским представлениям о «правиль-

ном» советском человеке.  

Но рядом с двумя поэтами на экране мог оказаться и третий. В 

роли Кати Лариса хотела видеть… Беллу Ахмадулину. И Белла 

уже начала входить в роль. Когда визборовская горно-байдарочная 

компания отправилась кататься на водных лыжах в подмосковное 

Витенёво (то самое Витенёво, где Юрий когда-то гулял по берегу 

водохранилища с Женей Ураловой), Визбор позвал туда Ларису с 

её мужем Элемом и Беллу. Там они обсуждали будущий фильм и 

даже немного репетировали, а Белла ещё и читала у костра стихи! 

Читала и «в Аркашиной квартире», куда, не желая расставаться, 

всей компанией заехали на обратном пути. Так что Витенёво виде-

ло немало знаменитостей (особенно если вспомнить, что в тамош-

ней дворянской усадьбе жил когда-то великий сатирик Щедрин). 

Но Ахмадулина, как и Высоцкий, в фильме тоже не сыграла — хо-

тя пробы Визбор делал и с ней. Перед самым началом съёмок Ла-

риса приехала к Визбору и с порога сказала: «Беллы у нас нет». 

Почему именно нет — объяснять не стала. То ли чиновники, по-

добные Степану Ивановичу из фильма «Начало», упёрлись и «за-

рубили» нетипажную исполнительницу, то ли Белла не выдержала 

«утомительный и нервный путь переговоров…» Всё-таки она не 

была актрисой, и представить её, поэтически эфемерную, как ба-

бочка, в процессе кинопроизводства, где есть не только творчест-

во, но и рутина, — сложно. Правда, она сыграла журналистку в 

картине Шукшина «Живёт такой парень», но там у неё был всего 

эпизод. А в фильм «Ты и я» в итоге Визбор «сосватал» на главную 

женскую роль свою соседку по дому на Садовой Аллу Демидову. 

В общем, «стабильным» исполнителем (если говорить о ролях 

первого плана) оказался один Визбор. Лариса просила его освобо-

дить для съёмок весь 1970 год. Это было сложно — достаточно 

вспомнить, что в 1970-м он снимался, пусть эпизодически, и в дру-

гих лентах. Были у него в тот год и прочие профессиональные 

проблемы, о которых ещё будет сказано ниже. Но Визбор был Ла-

рисе нужен: она точно почувствовала, что он как мало кто другой 

воплощает собой и своим творчеством самую суть рождённого в 

1930-е годы поколения. И он помогал ей и как мог выкручивался: 
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брал какие-то отпуска, использовал любую возможность для того, 

чтобы оказаться на съёмочной площадке. И ещё Ларисе хотелось, 

чтобы полноватый Визбор для съёмок похудел килограммов на де-

сять. Не зная, как поделикатней об этом сказать, она попросила 

Мартыновского «повлиять» на друга. Визбор проблемой проникся, 

попытался выполнить просьбу. Вроде бы немного получилось… 

Отношения между героями фильма становятся как бы нравст-

венной проверкой целого поколения — того, к которому принад-

лежали и Визбор, и Шепитько, и Шпаликов, и Ахмадулина, и Вы-

соцкий… Молодые и шумные 1960-е миновали; шестидесятники 

повзрослели и оказались перед необходимостью подтвердить сво-

ей судьбой то, что объединяло их в юности. «Вставайте! Мир ждёт 

вашего решения: / Быть иль не быть, любить иль не любить». Сим-

волично, что в том же 1971 году своё «быть иль не быть» произнёс 

с таганской сцены Высоцкий — Гамлет.  

Саша, которого и играет Визбор, по сценарию должен бы нрав-

ственно уступать — хотя бы на полбалла — Петру. Тот «слинял» 

из лаборатории в Швецию — зато, вернувшись в Москву, пережи-

вает и не находит себе места. Саша же, по словам Кати, тоже «сли-

нял» — но в другом смысле. Он из исследователя превратился в 

чиновника от медицины, променял талант на кабинет и не хочет 

просить за друга. Кажется, он даже рад, когда ему сообщают, что 

тот появлялся в институте, да уже ушёл (ушёл, кстати, почти хлоп-

нув дверью), и просить за него уже нет необходимости. Баба с во-

зу… Но опять-таки — киноактёр-любитель Визбор играет так вы-

разительно, что его партнёр-профессионал, рефлективный Леонид 

Дьячков смотрится рядом с ним бледновато. Петины душевные 

метания, его порыв уехать из Москвы поданы актёром так инертно, 

что зрителю хочется посочувствовать не Петру, «плачущему в жи-

летку» и… предлагающему выйти за него замуж спасённой им от 

самоубийства девушке (притом что он вроде как любит Катю, а тут 

ещё в него влюблена опасно больная пациентка), а, несмотря на 

служебное продвижение, не устроенному в личной жизни, немного 

нескладному Саше.  

Окажись на месте Дьячкова Высоцкий — образ Петра, навер-

ное, получился бы более динамичным и более органичным. Вы-
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соцкому такие герои — порывистые, готовые всё бросить и начать 

жизнь сначала — были явно близки. Но что касается Леонида 

Дьячкова — как знать… Рассказывают, что его добровольный уход 

из жизни (в 1995 году) произошёл на следующий день после того, 

как он пересмотрел дома по телевизору фильм «Ты и я»… 

Визбор же особенно хорош — да просто великолепен — в сцене 

в цирке, задуманной как сюжетная антитеза отъезду Петра. Мол, 

тот уехал к настоящим трудностям, а этот дурачится, устраивая 

дешёвый фарс на глазах у не выдерживающей этой сцены и выбе-

гающей из зала Кати и у всей публики. В ответ на призыв клоуна к 

«храбрым мужчинам» (обычная в таких случаях профессиональная 

уловка) «оседлать непокорного арабского скакуна» визборовский 

герой неожиданно встаёт и откликается: «Я хочу!» В сцене скачки 

он комичен (сначала уселся задом наперёд, потом стал летать на 

лонже уже без лошади, из-под него ускакавшей; всё это без дублё-

ра!), довольная публика смеётся, принимая его за «подсадного» 

настоящего артиста, но тут-то и проступает драматический под-

текст этой сцены и всей роли. Пока Саше аплодируют и заставля-

ют кланяться (какой успех!), он, уже заметивший исчезновение 

Кати, с мрачным лицом вырывается из рук настоящих цирковых 

актёров — клоуна Андрея Николаева и дрессировщика Мстислава 

Запашного. А потом — в состоянии не то аффекта, не то отрешён-

ности от всего вокруг — неожиданно поднимает стоящее на краю 

арены ведро с водой и опрокидывает его на себя. И с тем же мрач-

ным лицом, под невероятный хохот зала, почти спортивным шагом 

вылетает из зала. Ему не до смеха. Не жизнь ли героя обернулась 

фарсом, катясь по наклонной плоскости от дома до работы, от та-

ланта до канцелярской службы, от любви до нелюбви? Это не 

смешно — по меньшей мере грустно.  

Съёмки сцены с лошадью были невероятно трудными. Прохо-

дили они в старом цирке на Цветном бульваре. Были сделаны не-

сколько неудачных дублей: Визбор очень старался, но постоянно 

что-то ломалось и не ладилось. И всё бы ничего, но после каждого 

дубля нужно было сушить костюм героя, и съёмки прерывались на 

полчаса. Промокший Визбор отогревался в это время чаем в гри-

мёрке Николаева. Перед очередным дублем он пошутил: смейся, 
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Андрей, погромче, чтобы заглушить бульканье чая у меня в живо-

те. Между тем, было уже десять вечера, а сцена так ещё и не была 

снята. Цирковые осветители возроптали: мол, пора по домам. То-

гда Лариса, которой отступать было некуда (ещё на день цирковую 

арену ей никто бы не дал), стала совать им свои деньги, и сцену 

сняли-таки как надо. Ночью Ларисе вызывали «скорую помощь»… 

Некоторые сцены фильма снимались в Ялте; актёры жили в гос-

тинице «Ореанда», у самого моря. По ходу съёмок Визбор, как все-

гда, пополнял очередную записную книжку. В ней появилась по-

лушутливая запись о Ларисе, стилизованная под метеосводку: 

«Холодные массы воздуха вторглись со стороны Скандинавского 

полуострова, прошли всю европейскую часть Союза и достигли 

города Ялта. В Ялте стояла Лариса Шепитько и пила чай на откры-

том воздухе. Чай был подогрет на настоящих углях. С одной сто-

роны пальцы Ларисы обжигал жар подогретого чая. С другой сто-

роны эти пальцы холодили массы холодного воздуха, вторгшиеся 

со стороны Скандинавского полуострова. И на всей набережной 

Ялты, а также в пределах Крымского полуострова и Украинской 

ССР не нашлось мужчины, который бы согрел эту охлаждённую 

часть Ларисиных пальцев. Это было обидно». Эта шутливая вроде 

бы запись даёт ключ к одной из песен той поры — элегической «В 

Ялте ноябрь», как раз в этом крымском городе во время съёмок и 

написанной: 

В Ялте ноябрь.  

Ветер гонит по набережной 

Жёлтые жухлые листья платанов.  

Волны, ревя, разбиваются о парапет, 

Будто хотят добежать до ларька, 

Где торгуют горячим бульоном… 

В Ялте ноябрь.  

Там, в далёких норвежских горах, 

Возле избы, где живут пожилые крестьяне, 

Этот циклон родился, 

И, пройдя всю Европу, 

Он, обессиленный, всё ж холодит ваши щёки… 

Произведение это, во-первых, необычно уже самой своей худо-

жественной формой. Оно написано белым стихом, в авторской 
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песне вообще встречающимся редко, а в области ритма поэт чере-

дует здесь дактиль (таких стихов здесь большинство) с амфибра-

хием и анапестом. То есть — в песне задействованы все три трёх-

сложных размера, при этом использованы разностопные стихи. 

Ритмика песни подвижна: если стихи «Будто хотят добежать до 

ларька, / Где торгуют горячим бульоном» записать в одну строку, 

то получится семистопный дактиль; если в две, как это и печатает-

ся, то во второй из них происходит смена четырёхстопного дакти-

ля трёхстопным анапестом. В итоге у слушателя возникает впечат-

ление неторопливого, слегка сбивчивого, лишённого «гладкости», 

а потому трудного лирического признания немолодого человека.  

Во-вторых, символично то, что в «южной» песне Визбор вспо-

минает о любимом им Севере — в частности, о далёких норвеж-

ских горах, которые он когда-то видел с борта траулера «Костро-

ма». Но северная тема и мотив крестьянской избы создают ещё 

одну интересную аллюзию: они напоминают о ссылке на Север по-

эта, имя которого в нашем повествовании уже появлялось. Кажет-

ся, — это в-третьих, — что песня оживляет поэтический диалог 

Визбора с Иосифом Бродским — на сей раз как автором стихотво-

рения «Зимним вечером в Ялте» (1969): «…Январь в Крыму. На 

черноморский брег / зима приходит как бы для забавы. / Не в со-

стояньи удержаться снег / на лезвиях и остриях агавы. / Пустуют 

ресторации. Дымят / ихтиозавры грязные на рейде. / И прелых ли-

стьев слышен аромат. / “Налить вам этой мерзости?” “Налейте”…» 

Это стихотворение Визбор мог знать по самиздату, куда оно, в 

свою очередь, могло попасть из только что, в 1970 году, вышедше-

го в Нью-Йорке сборника Бродского «Остановка в пустыне». Два 

произведения сближает друг с другом сама лирическая ситуация: 

знаменитый курорт не летом, а в холодное время года, в «мёртвый 

сезон», если вспомнить название широко шедшего в те годы кино-

фильма с Банионисом в главной роли. Возможно, со стихами 

Бродского и Визбора вольно или невольно связано развитие этой 

темы в кинематографе более позднего времени — середины 1980-х 

годов: «Асса», «Зимний вечер в Гаграх». Но не менее важно сход-

ство концовок. У обоих поэтов текст завершается лирическим 

апофеозом мгновенья, единственного и драгоценного: «Квадрат 
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окна. В горшках — желтофиоль. / Снежинки, проносящиеся ми-

мо… / Остановись, мгновенье! Ты не столь / прекрасно, сколько ты 

неповторимо» (Бродский) — «В Ялте ноябрь. / Разрешите о том 

пожалеть / И с лёгким трепетом взять вас под руку. / В нашем ки-

но / Приключений осталось немного, / Так будем судьбе благодар-

ны / За этот печальный, оброненный кем-то билет…» (Визбор). 

И, наконец, в-четвёртых: по настроению песня явно — хотя и 

косвенно — связана с сюжетом фильма, с переживаниями героев, 

обострённо воспринимающих то, что сравнительно легко давалось 

в юности, но требует бόльших усилий теперь, в новом возрасте и 

при новом жизненном опыте.  

Между тем впереди у киноактёра Визбора была ещё одна заме-

чательная — и, кажется, совсем неожиданная для него — роль, 

сильно прибавившая ему популярности. Летом 1973 года на теле-

экранах прошла — и тут же была с большим успехом повторена — 

снятая на Киностудии имени Горького двенадцатисерийная лента 

режиссёра Татьяны Лиозновой по роману Юлиана Семёнова 

«Семнадцать мгновений весны». Визбор выступил здесь в роли 

одного из главарей Третьего рейха, рейхсляйтера (заместителя 

Гитлера по партии) Мартина Бормана. Главным же героем сериала, 

действие которого происходит в последние месяцы Великой Оте-

чественной войны, был советский разведчик Максим Исаев (актёр 

Вячеслав Тихонов), под именем штандартенфюрера Штирлица 

служащий в самом логове гитлеровцев — в политической развед-

ке. Штирлиц (вся страна привыкла его называть — Штирлиц, а не 

Исаев, потому что именно так постоянно называет его читающий 

за кадром текст от автора Ефим Копелян) получает от советского 

Центра задание. Он должен выяснить, кто именно из фашистских 

вождей ведёт за спиной СССР переговоры с нашими союзника-

ми — англичанами и американцами — на предмет сепаратного 

мирного соглашения. Эти переговоры он должен сорвать. Поняв, 

что предателем в фашистском логове оказался Гиммлер, Штирлиц 

решает «натравить» на него Бормана. Ведь помешать союзу Гимм-

лера с Западом может только равноценная ему фигура. Ради этого 

Штирлиц ищет контакта с рейхсляйтером… 
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Сказать, что фильм стал очень популярен — всё равно что ниче-

го не сказать. Фильм стал любим настолько, что его герои вошли в 

фольклор, превратились в героев анекдотов — как в своё время 

Василий Иванович Чапаев, тоже киногерой (но из фильма 1930-х 

годов) в блистательном исполнении Бориса Бабочкина. «Семна-

дцать мгновений…» смотрела буквально вся страна — в том числе 

и ребята в пионерлагере в Рязанской области, где летом 1973-го 

отдыхала Таня Визбор. «Сейчас, — пишет она отцу оттуда в по-

лушутливой семейной манере, — только и разговоров, что об этом 

фильме. Благодаря тому, что ты сыграл Бормана, я получила ог-

ромную популярность среди солагерников. Одни ходят, поздрав-

ляют, другие восхищаются, а третьи просто грозятся. Например, 6-

й отряд обещал побить меня, если ты там чего-нибудь не то сдела-

ешь».  

Такой успех не приходит сам собой. Во-первых, трудно назвать 

другой фильм, где было бы так много актёров первой величины. 

Олег Табаков (Шелленберг), Леонид Броневой (Мюллер), Леонид 

Куравлёв (Айсман), Лев Дуров (агент Клаус), Светлана Светличная 

(Габи), Евгений Евстигнеев (профессор Плейшнер), Ростислав 

Плятт (пастор Шлаг), Василий Лановой (Вольф), Вячеслав Шале-

вич (Аллен Даллес), Валентин Гафт (Геверниц), Николай Гриценко 

(безымянный генерал в вагоне; эпизодическая роль — маленький 

шедевр большого актёра)… Уже одно это задавало высокую про-

фессиональную планку.  

Но есть ещё режиссура. Для Татьяны Лиозновой, снявшей до 

этого несколько картин (самой известной из них заслуженно стала 

лирическая лента 1967 года «Три тополя на Плющихе» с Татьяной 

Дорониной и Олегом Ефремовым в главных ролях), «Семнадцать 

мгновений…» стали мгновением поистине звёздным. Режиссёр-

ская работа здесь превосходна. Это фильм прежде всего стильный. 

Парадокс его (по меркам советского кино) заключается в том, что 

фашисты, то есть наши враги, изображены не только как очень не-

глупые и предприимчивые люди (Лиознова как раз и просила Виз-

бора «наделить своего героя интеллектом»), — они изображены с 

симпатией, они по-своему обаятельны, им не чуждо ничто челове-

ческое. Например, непосредственный начальник Штирлица брига-
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денфюрер Шелленберг выходит полусонный в халате и домашних 

шлёпанцах к приехавшему к нему в особняк ночью по срочному 

делу подчинённому, а шеф гестапо Мюллер трогательно кормит 

рыбок в аквариуме у себя в рабочем кабинете и признаётся, что 

любит «простую крестьянскую водку». Война уже подходит к Бер-

лину, все думают о том, как избежать расплаты и выйти из игры, 

но в кабинетах продолжается привычная размеренно-изящная 

жизнь со своим ритуалом, с безукоризненно вышколенными адъю-

тантами и охранниками, с полированными «мерседесами» и бело-

снежными воротничками и манжетами. Одним словом — враги 

сняты красиво.  

Плюс к тому — Лиознова нашла удачный композиционно-

стилевой ход: затяжные планы, как будто даже необязательные. 

Нам дают возможность этой красотой полюбоваться. Всё происхо-

дит на экране неторопливо. Вот, скажем, Штирлиц идёт по кори-

дору. Другой режиссёр смонтировал бы эпизод, чтобы сократить 

его. Но здесь камера не «отвлекается» до тех пор, пока Штирлиц 

не пройдёт весь коридор. Сослуживцы уже не чают его и видеть, 

полагая, что он то ли бежал, то ли арестован, а если ни то ни дру-

гое, то будет арестован прямо сейчас. А он преспокойно идёт себе 

по коридору… Вот Штирлиц у себя дома (тоже особняк, не хуже 

шелленберговского) размышляет о том, кто из нацистской верхуш-

ки вступил в контакт с Западом. Герой неспешно рисует шаржи на 

вождей (это помогает ему думать), в том числе и на Бормана — 

Визбора, за кадром звучит, не то «от автора», не то «от Штирли-

ца», неторопливо-вкрадчивый голос Ефима Копеляна, и только 

тревожная музыка Микаэла Таривердиева придаёт эпизоду внут-

реннюю динамику. И даже «пристающая» к герою в баре далеко не 

юная уже, подвыпившая и еле держащаяся на ногах математичка 

(Инна Ульянова) совершает в кадре свой медленный проход, со-

блазнительно, как ей кажется, покачивая бёдрами. «Затяжной» 

стилистике фильма соответствуют включённые в него довольно 

большие куски кинохроники, дублирование голосом Копеляна тек-

ста титров и тоже отображённых на экране однообразных служеб-

ных характеристик на главных героев картины («характер норди-

ческий, стойкий…»), кажущиеся необязательными реплики героев. 
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«Он постарел, не правда ли?» — спрашивает Гиммлер Шелленбер-

га во время просмотра советской кинохроники. «Кто?» — «Ста-

лин». — «Мне кажется, что нет». — «Нет, он всё-таки поста-

рел», — глубокомысленно возражает Гиммлер собеседнику после 

паузы. 

Визбор, судя по фильму, в этот стиль вписался. Его крупные 

планы тоже замедленны и передают внутреннее напряжение героя, 

которое он, однако, должен сдерживать: в рейхсканцелярии не 

принято — да просто нельзя — давать волю эмоциям. Размышляет 

ли озадаченный «партайгеноссе Борман» над письмом просящего о 

личной встрече, но не известного ему человека (конечно, Штирли-

ца), оказывается ли в проигрыше в поединке с Гиммлером, — он 

всегда сдержан, мрачноват и, что называется, себе на уме. Немно-

гословность Бормана подчёркивается его низким, басовитым голо-

сом. Но у Визбора такого голоса нет! Есть версия, что в период оз-

вучания Юрий Иосифович в очередной раз умчался в горы, и 

озвучивать роль пришлось другому актёру — Анатолию Соловьё-

ву, жившему, кстати, в одном доме с Визбором на Садовой. Но во-

обще-то низкий голос солидному Борману, пожалуй, и впрямь под 

стать.  

То, что Борман по сценарию оказывается невольным «помощ-

ником» советского разведчика, столь же невольно… располагает к 

нему зрителя. Если уж и прямые враги вроде Мюллера имеют в се-

бе что-то симпатичное, то Борман-то и вовсе «почти наш». Ему 

даже сопереживаешь, когда задуманный им арест генерала Вольфа 

(гиммлеровского эмиссара на переговорах с американцами) срыва-

ется, а Гиммлер и Вольф победительно опережают его в приёмной 

Гитлера, превращая свой провал в хитроумную операцию, прове-

дённую якобы в интересах рейха. Кажется, что даже голос Копеля-

на: «Борман понял, что проиграл» — звучит в этот момент не без 

сочувствия. Зрительское же сочувствие поневоле выразилось в 

анекдотах, где Борман предстаёт почти соратником Штирлица. 

Например, в таком. Штирлиц пришёл на встречу с Борманом не в 

фашистском мундире, а в будёновке, напевая при этом песню: 

«Дорогая моя столица, золотая моя Москва…» Борман ему: «Вы 

бы хоть конспирацию соблюдали». Штирлиц послушался и надел 
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тёмные очки. (В фильме он садится в машину Бормана действи-

тельно в тёмных очках и с приклеенными усиками. «Ну-ка снимите 

ваш камуфляж», — говорит ему тот, желая разглядеть собеседни-

ка.) 

В биографии самого Визбора роль Бормана была предметом по-

стоянных розыгрышей и забавных историй. Какова в них доля 

правды, а какова — вымысла, теперь установить трудно. Но ведь 

дыма без огня не бывает: не будь фильм так популярен — не было 

бы и этих историй. Например, дочери Татьяне Юрий Иосифович 

рассказывал, как «с помощью Бормана» вылетал однажды из Став-

рополя в Москву. Лететь нужно было срочно, а билетов, как всегда 

в таких случаях, не было. Сквозь толпу жаждущих купить билет 

Визбор протиснулся к кассе и, приподняв тёмные очки, негромко 

произнёс: «Я Борман. Вы меня узнаёте? Мне нужно срочно ле-

теть». Растерянно-изумлённая кассирша пролепетала: «Товарищ 

Борман, на Берлин билетов нет, только на Москву». — «Давайте 

что есть», — командным тоном ответил «Борман». И улетел в Мо-

скву. Были и другие забавные истории — скажем, про то, как ма-

шину «Бормана» беспрепятственно пропускали и отдавали честь 

собравшиеся было оштрафовать его гаишники, а он при этом ещё и 

отчитывал их за то, что выглядят не по форме… 

Визбор не раз рассказывал, что после «Семнадцати мгнове-

ний…» ему стали наперебой предлагать роли убийц, маньяков, на-

сильников и прочих злодеев. Наверное, полушутя — по своему 

обыкновению — преувеличивал. Во всяком случае — таких ролей 

в его киноарсенале нет. Он вообще снялся после знаменитого се-

риала лишь в трёх картинах. Сначала — в «Дневнике директора 

школы» (режиссёр Борис Фрумин, сценарист — уже знакомый нам 

Анатолий Гребнев, «Ленфильм», 1975) в роли опять какого-то мо-

гущественного начальника, друга юности главного героя — 

школьного директора Бориса Николаевича (Олег Борисов). Борис 

Николаевич собирался было — под нажимом жены — поговорить 

с Павликом Смирновым (так зовут визборовского героя, вновь — 

как и Борман — говорящего «чужим» голосом) о судьбе бросив-

шего институт сына. Ради этого пригласил старого друга в ресто-

ран, они посидели-поболтали, но Борис, к удивлению Павлика (он-
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то, тёртый калач, знает, что в ресторан просто так не зовут, да и 

вообще чувствуется, что до Бориса ему дела мало, он незаметно 

поглядывает на часы…), так ни о чём и не попросил. Духовное 

восторжествовало над материальным, как и должно было быть в 

советском кино. Вообще заметно, что создатели «Дневника…» от-

части подражают популярной ленте о школе 1968 года — «Дожи-

вём до понедельника»: похожие конфликты, похожая расстановка 

героев… 

Маловыразительный фильм Всеволода Плоткина «Миг удачи» 

(Свердловская киностудия, 1977). В команде горнолыжников кон-

курируют между собой хороший парень Максимов (в репертуаре 

актёра Бориса Щербакова плохих парней не бывает) и не очень хо-

роший парень Купченко. Побеждает же всех третий — спортсмен-

юниор. Сценарной основы хватило аж на 63 минуты экранного 

времени — и так, впрочем, затянутого. Показывать и смотреть 

особенно нечего. Визбор и сам оценивал фильм критически. Своё 

участие в нём полушутя оправдывал так: мол, съёмки проходили 

на Чегете, и как не съездить за казённый счёт туда, куда езжу 

обычно за свои деньги… Он выступает здесь в роли мудрого тре-

нера Юрасова (фамилию специально «подгоняли» под имя актё-

ра?), не соглашающегося избавиться от ветерана команды Макси-

мова («уже двадцать семь») и, соответственно, произносящего 

разные правильные фразы насчёт того, что «важна не победа — 

важен путь к победе». Лучшее в фильме — кадры, в которых 

спортсмены совершают спуск с горы. Похоже, именно Визбор 

подсказал режиссёру показать трассу как бы глазами спортсмена: 

ведь когда-то он, как мы помним, готовил звуковой репортаж тако-

го рода для «Кругозора» (Вячеслав Мельников с прикреплённым к 

шлему микрофоном). Сам Юрий Иосифович в кадре тоже спуска-

ется в течение нескольких секунд на лыжах по трассе — видно, что 

сам, без дублёра. Он здесь — в своей стихии. Хорошо, что такие 

кадры есть… 

Последняя роль в кино — корреспондент журнала «Крылья Ро-

дины» (того самого, для которого дочь Татьяна будет готовить ин-

тервью с отцом) Одинцов в трёхсерийном телевизионном фильме 

Владимира Попкова и Станислава Третьякова «Нежность к реву-
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щему зверю» (Киностудия имени Довженко, 1982). Попков был 

давним визборовским приятелем; он-то и уговорил поэта сняться в 

фильме, над которым сначала работал другой режиссёр — работал 

настолько неудачно, что был отстранён от съёмок. В общем, фильм 

нужно было спасать ради дружбы. В основе сценария — одно-

имённый роман Александра Бахвалова о лётчиках-испытателях. 

Сюжет фильма, правда, заметно отличается от романного (с уточ-

нением в титрах: «по мотивам…») — например, тем, что роль 

Одинцова заметно укрупнена. Он, правда, не участвует в основном 

действии фильма, а лишь выслушивает рассказ шефа-пилота испы-

тательной базы Боровского (Игорь Ледогоров; киноамплуа — му-

жественный советский человек с волевым лицом). Зато выслуши-

вает в каждой из трёх серий, время от времени появляясь на 

экране, комментируя услышанное и рассказывая о своём собствен-

ном лётном опыте (он в прошлом фронтовик и инструктор, недол-

гое время был даже испытателем). Получается, что сюжет филь-

ма — что-то вроде репортажа или очерка, который он (Одинцов) 

напишет после этой командировки. Здесь Визбор снова в своей 

стихии, на сей раз — авиационной, хотя сама роль более статична, 

чем в «Миге удачи». Зато фильм в целом сюжетно динамичнее и 

острее предыдущего. Но, с другой стороны: кто здесь хороший, 

кто плохой — видно сразу; речи произносятся правильные, словно 

по бумаге («Мы обязаны быть сильными, чтобы сохранить мир на 

этой планете», — размышляет один из героев за рулём автомоби-

ля). Сам Юрий Иосифович отзывался о картине иронически, назы-

вал её «завальной». 

Нам важно другое: в фильм вошли несколько визборовских пе-

сен, которые он записал в интересном сопровождении инструмен-

тального ансамбля: «Ты у меня одна», «Памяти ушедших», «Рабо-

та», «Серёга Санин». В романе Бахвалова одного из героев так и 

звали: Сергей Санин (видимо, визборовская песня пришлась про-

заику — по основной своей профессии аэродромному механику — 

по сердцу). Там Санин был штурманом, в фильме же стал пилотом 

и ключевым героем, гибель которого — важнейшая смысловая 

точка отсчёта в судьбе его друга Долотова и вообще в сюжете кар-

тины. В общем, последний игровой фильм с участием Визбора 
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оказался снят — как в своё время «Рудольфио» — будто «под Виз-

бора». И под его песни. Юрию Иосифовичу, правда, не нравились 

эти инструментальные записи, но скорее по техническим причи-

нам: будучи «профессионалом звука» и в глубине души мечтая, 

чтобы его «гитарная» поэзия прозвучала в оркестровом сопровож-

дении, он заметил накладки фонограммы, искажающие его голос. 

Но зрителю фильма такие тонкости были неведомы и вряд ли ме-

шали.  
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«ЗОЛОТАЯ ПОДРУЖКА МОЯ 
ИЗ СОЗВЕЗДИЯ ЛЕБЕДЬ...» 

 

Пока визборовская кинокарьера находилась в своём апогее — то 

есть в начале 1970-х годов, — его личная жизнь снова вошла в 

сложную полосу. Отношения с Евгенией пошли на спад — что бы-

ло и не удивительно при разъездном образе жизни супруга. Впро-

чем, много ездила и она — на гастроли с ермоловским театром и 

на съёмки. У неё тоже была своя творческая жизнь, с интересами 

мужа совпадавшая не всегда. Порой он ловил себя на мысли, что 

хотел бы ощущать бόльшую, чем есть, заинтересованность жены в 

его песенной лирике. Возникали проблемы с дочкой Аней: с кем её 

оставить? Ребёнок и так рос болезненным, со слабыми лёгкими, а 

тут ещё и отсутствие постоянного родительского присмотра и уча-

стия. Приходилось даже отправлять её в Ленинград, к бабушке — 

Жениной маме. Однажды Визбор предложил жене отдать дочку в 

интернат: мне, мол, одна знакомая посоветовала… И в самом деле, 

супруги пошли на такой шаг: четыре года Аня училась и жила в 

круглосуточном интернате. У Визбора возникали, как и прежде, 

романтические вспышки, навеянные новыми знакомствами — где-

нибудь в походе или в горах. В 1970 году он приехал из Крыма с 

новой песней «Католическая церковь» и спел её Аркадию Марты-

новскому: 

Вот прекрасная оценка 

Наших бедствий на бегу — 

Католическая церковь 

На высоком берегу.  

Что-то светлое так манит 

Через тёмное окно — 

Католическая пани, 

Словно белое вино… 

 «Мне, — вспоминает Мартыновский, — сразу стало понятно, 

что у него был не то чтобы роман, а возвышенное чувство, неудав-
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шееся. Я уже понял с кем и фамилию знал…» Сама Евгения Влади-

мировна, рассказывая о той поре, возлагает вину за разрыв на обо-

их. «Не хватило ума, не хватило интеллигентности», — самокри-

тично говорит она о распадавшейся в ту пору, в первой половине 

1970-х, семейной паре, не выделяя в качестве наиболее виновного 

ни себя, ни мужа. Впрочем, обида на Визбора, пренебрёгшего в 

конце концов старательно создававшимся ею домашним уютом, в 

душе Ураловой осталась. Тем более что за их плечами была боль-

шая любовь, когда-то соединившая их в подмосковном Витенёве. 

Теперь эта любовь рушилась. «Синий дым плывёт над нами мяг-

кой вечностью. / Чиркнет спичка — сигарета вспыхнет вновь. / За 

окном с зонтами ходит человечество, / Обокраденное нами на лю-

бовь». Независимо от того, был ли конкретный повод у этих сти-

хов 1975 года («Сигарета к сигарете, дым под лампою…»), и если 

был, то какой именно, — их вполне можно соотнести с печальным 

финалом любви Юрия Визбора и Евгении Ураловой. Много лет 

спустя она признается: «Думала: ну вот развелась — и освободи-

лась от него. Ничего подобного!.. Не отпустил…» Так что и при 

этом расставании всё оказалось непросто. А при каком бывает про-

сто?..  

Когда Женя узнала о том, что у мужа возник роман с некоей ху-

дожницей Татьяной (фамилия этой женщины — Лаврушина), она 

была, конечно, поражена. Поначалу не обращала особого внима-

ния на женский голос в телефоне, просивший «позвать Юрия Ио-

сифовича», подобно тому как звонила юная Ио женатому Рудоль-

фу в фильме Динары Асановой. Мало ли кто звонит, знакомых у 

мужа — пруд пруди… Но вдруг с удивлением увидела у него мод-

ный заграничный кейс: на такие дорогие покупки у них в семье де-

нег явно не было. «Это мне знакомая подарила, у неё муж в Герма-

нии работает», — объяснил жене Юрий. Потом случайно заметила 

в лежащем на столе и раскрытом дневнике мужа запись на англий-

ском языке. Это её насторожило: выходит, он, зная о том, что анг-

лийским она не владеет, что-то от неё скрывает? Однажды в его 

отсутствие взяла с полки словарь, начала читать. И всё поняла… 

Настроена Евгения была решительно. Расстались, можно ска-

зать, по её инициативе. Она осталась с дочкой Аней, он ушёл к 
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Татьяне, забрав с собой и Татьяну-дочь. Квартиру в доме на Садо-

вой разменяли на две в этом же доме. Визбор переехал в одноком-

натную под номером 4 на третьем этаже, но фактически жил у 

Лаврушиной, на Кутузовском проспекте, дом 41, квартира 23. 

Свою же квартиру использовал в качестве рабочего кабинета: 

главными предметами «мебели» в ней были холодильник с мине-

ральной водой (прочее содержимое там появлялось редко), книги и 

пишущая машинка. А ещё висевший над рабочим столом громад-

ный телефон с подводной лодки, который ему подарили моряки на 

Севере и которому неизменно дивились посетители квартиры. Под 

«садовым» адресом Юрий Иосифович значился в справочнике 

Союза кинематографистов СССР — значит, и прописан был имен-

но там.  

Разрыв с Женей сказался, конечно, и на отношениях Визбора с 

младшей дочерью. В первые годы он редко виделся с ней. Появил-

ся однажды с подарками и в приподнятом расположении духа, но 

бывшая жена осадила: или ты участвуешь в жизни ребёнка, или 

нет, а такие приходы раз в год нам не нужны. После этого его 

опять долго не было. Когда девочка подросла, отношения между 

ней и отцом стали нормальными; мы помним, что он брал её в бай-

дарочные походы. Евгения не возражала.  

Она рассказывает об одном — не то забавном, не то грустном — 

эпизоде. Когда Визбор ушёл от неё, неожиданно позвонила Ада 

(она звонила к ним в квартиру и раньше, но интересовалась обыч-

но жизнью Тани, которой теперь там уже не было): «Приезжай. У 

меня есть “чекушка”, посидим, поговорим…» 

Но новый союз, ради которого Визбор оставил прежнюю семью, 

оказался непрочным и быстро распался. Дочь Татьяна вспоминает, 

что совместная жизнь отца с Лаврушиной продлилась полгода или 

чуть больше (хотя брак они зарегистрировали) и пришлась на то 

время, когда сама она училась в девятом классе. Это значит — 

1974/75 учебный год. В служебной «Творческой карточке» Визбо-

ра, составленной 25 декабря 1975 года, в качестве домашнего адре-

са указан пока ещё адрес Лаврушиной.  

Свидетельства немногочисленных очевидцев отношений Виз-

бора и Лаврушиной единодушны: у этой пары не было главного — 
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полноценной духовной близости. Отношения между их детьми — 

старшеклассницей Таней Визбор и десятилетним сыном Лавруши-

ной Алёшей — были не в пример лучше отношений взрослых. 

«Это был совершенно чужой, не его человек», — вспоминает о 

Лаврушиной Аркадий Мартыновский. Но явственнее всего выдают 

Визбора его стихи. То, что он посвятил своей тогдашней спутнице, 

на шедевр, честно говоря, не похоже и звучит рассудочно и рито-

рично: «Старый берег очищая от тумана, / Веет ветер, синий ветер 

вешних дней. / О Татьяна, Татьяна, Татьяна — / Любимое имя лю-

бимой моей. / Ах, каким я стану славным капитаном, / Чтобы ты 

меня встречала из морей. / О Татьяна, Татьяна, Татьяна — / Люби-

мое имя любимой моей» («Татьяна», 1975). «Любимое имя люби-

мой моей» — масляное масло, тавтология. Вообще этот приём бы-

вает уместен и оправдан в литературе, но здесь он использован не 

очень-то мастерски: можно подумать, что у любимой — много 

имён и Татьяна — одно из них, любимое. А остальные — нелюби-

мые, обыкновенные… Аде Якушевой и Евгении Ураловой он по-

свящал в своё время не такие стихи.  

А ещё появляется у Визбора в ту пору ироническая песня «Се-

мейный диалог» (1975), перекликающаяся со знаменитым, на тот 

момент уже написанным «Диалогом у телевизора» Высоцкого. В 

«Диалоге…», напомним, муж с женой лениво перебрёхиваются, 

наблюдая «по ящику» и комментируя цирковое представление: 

«Ты, Зин, на грубость нарываешься, / Всё, Зин, обидеть норо-

вишь! / Тут за день так накувыркаешься… / Придёшь домой — там 

ты сидишь!» Так же как и Высоцкий, Визбор прячет за комичной 

сценкой тоску по полноценной семейной жизни, по любви и гар-

монии: 

— Ну что молчишь ты? Ну что молчишь ты, что с тобою? 

— Да ничего же, сижу, гляжу себе в окно.  

— Послушай, милый, наверно, с женщиной другою 

Ты жил бы так же? — Наверно, так же. Всё равно.  

Завершается этот диалог героев, озабоченных одними лишь хо-

зяйственными проблемами («Была у Сашки, купила мыло и ке-

фаль»), наигранным наивно-умилительным восклицанием «Ах, до-

рогой мой друг, как хорошо нам вдвоём с тобой!», которому 
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слушатель, конечно, ни на йоту не верит. Зато может вполне оце-

нить тягостный зачин, построенный на выразительной метафоре и 

означающий нечто большее, чем просто городской пейзаж: 

— Что за погода! Как эти сумерки ужасны! 

Как чёрный воздух налип на крыши и асфальт… 

Понятно, что песня — ролевая, да ещё и с двумя персонажами, 

некий песенный мини-спектакль, что в лирической поэзии вообще 

нельзя видеть прямое отражение мыслей и чувств автора. Но всё 

же думается почему-то, что неспроста этот безнадёжный «Семей-

ный диалог» появился у Визбора именно в середине 1970-х годов, 

на трудном переломе его личной жизни.  

Татьяна Лаврушина была, кажется, человеком практичным, це-

нившим в мужчине не столько творчество, сколько доходы; была и 

сама человеком сравнительно обеспеченным. Вообще жизнь Виз-

бора стала благодаря этой женщине более комфортной. У Татьяны 

была машина, по тем временам — примета состоятельной жизни. 

Благодаря этому освоил вождение автомобиля и Визбор, стал во-

дить машину сам, а со временем наловчился и ремонтировать её, 

порой удивляя друзей прямо-таки профессиональным знанием 

тонкостей автосервиса. С Татьяной они съездили отдохнуть на юг. 

Но новая возлюбленная вскоре поняла, что в жизни её нового из-

бранника важнее другие приоритеты: стихи, друзья, походы… Он 

немного получал, должен был помогать детям. Присущего Жене 

терпения у Татьяны оказалось меньше. Однажды Визбор появился 

рано утром на пороге квартиры Аркадия Мартыновского и сказал: 

«Татьяна выставила за дверь мои чемоданы». Какие там чемоданы! 

Был небольшой чемоданчик, с которым отец с дочерью и ушли от 

недолгосрочной жены и мачехи. У бессребреника Визбора и ве-

щей-то было: спортивный костюм да лыжи.  

Но переживал он этот разрыв тяжело. Возможно, сказывалось и 

ущемлённое мужское самолюбие: не он сам ушёл, а его выгнали… 

Нетрудно догадаться, что именно эта любовная история отозвалась 

в стихах, написанных в 1976 году на Памире, а именно в Фанских 

горах. Туда он, отметив в квартире Вениамина Смехова свой сорок 

второй день рождения, уехал по совету друзей залечивать душев-

ную рану: 
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Охота, охота, охота 

На старых богатых мужей.  

Красавиц стальная пехота 

На приступ бежит рубежей.  

Летят бомбардирши удачи, 

На Минском шоссе — словно шлях, 

Неверные ангелы к дачам 

Слетаются на «жигулях»… 

Я был в тех пустых подземельях, 

Я краем души задевал 

То веру в сплошное безверье, 

То лжи безнадёжный оскал.  

(«Охота, охота, охота…») 

Пробыть долго «в пустых подземельях» Визбор, конечно, не 

мог: его любовь, пусть даже лишь влюблённость, требовала полно-

ты душевного пространства. Так что он, наверное, в итоге ушёл бы 

от Татьяны и сам, не выдержав вакуума («Как чёрный воздух на-

лип на крыши и асфальт…»). Одновременно со стихами о женской 

«охоте» появилась и песня «Не жалейте меня», тоже, по-видимому, 

хранящая в себе след тех отношений: «В то лето шли дожди и ру-

шились надежды, / Что Бог нас наградит за преданность и неж-

ность… / Но пряталась одна банальная мыслишка: / Грядущая вес-

на — неначатая книжка». Здесь поэт оказался прав: его «неначатая 

книжка» — лучше сказать, новая жизненная страница — была впе-

реди… 

У Александра Кушнера, поэта визборовского же поколения, 

есть строки: «Вторая жизнь моя лет в сорок началась. / Была даро-

вана мне ласковая встреча…» «Ласковая встреча», поджидавшая 

Визбора как раз на этом возрастном рубеже (именно в сорок лет!), 

ознаменовала собой уже, правда, не «вторую» (Визбору нравилось 

повторять выражение известного актёра и большого шутника Зи-

новия Гердта: «три жены тому назад»), но — по-настоящему но-

вую жизнь, окрасившую счастьем годы зрелости.  

В сентябре 1974 года Визбор (шёл «лаврушинский» период его 

биографии) оказался на праздновании дня рождения одной своей 

знакомой — Тамары Покрышкиной, которая отмечала его не у се-

бя дома, а у жившей по соседству подруги. Подругу звали Нина 
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Тихонова; она была журналисткой и работала на Центральном те-

левидении, в международном отделе. То есть была коллегой Виз-

бора, ездила в том же лифте, что и он, но… знакомы они не были. 

Дело происходило в элитном районе Москвы — в доме на углу 

Студенческой и Киевской (44/28), рядом с Кутузовским проспек-

том. По иронии судьбы — совсем недалеко от лаврушинского до-

ма, по другую сторону Третьего транспортного кольца, ближе к 

центру. Хозяйка квартиры и впрямь происходила из элитной се-

мьи: отец её был генералом, служил в Восточной Германии, где 

после Второй мировой войны остались советские войска. В начале 

1950-х он попал в опалу и был «сослан» (переведён по службе) в 

захолустную Шепетовку. «Но и там, — вспоминает Нина Филимо-

новна, — мы жили неплохо». То есть — обеспеченно. Мама заво-

рачивала ей с собой в школу такие завтраки, что хватало и самой 

поесть, и кого-нибудь из одноклассников подкормить: в большин-

стве семей жизнь тогда была скудной. Студенческая биография 

Нины Тасенкόвой (такова была её девичья фамилия) началась на 

географическом факультете Новосибирского пединститута. На 

втором курсе она перевелась на геофак Харьковского университе-

та, его и окончила.  

Вообще-то ей всегда больше нравились гуманитарные предме-

ты, но на эти факультеты в те времена был большой конкурс, и она 

боялась, что не поступит. К тому же, романтика дальних странст-

вий была тогда в моде, и она этой моде поддалась. Но после перво-

го же студенческого похода (их группа должна была преодолеть 

перевал под Сухуми) поняла: чужое. Знала бы она, что палатки и 

рюкзаки в её жизни на этом не закончились (а она-то говорила се-

бе: больше — никогда!), что станет она со временем женой чело-

века, для которого походы — необходимейшая часть жизни и ко-

торый будет иногда брать с собой в походы и её. Так что 

палаточной жизни она слегка хлебнёт, но теперь поход будет вос-

приниматься ею иначе, чем на первом курсе геофака. «На то есть 

причины…» 

Так вот, Тамара Покрышкина и пригласила на этот свой день 

рождения в квартиру Нины Тихоновой своего знакомого Юрия 

Визбора, пообещав ему вкусные домашние пельмени. Днём в квар-
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тире Нины раздался звонок и незнакомый, но обаятельно-

ироничный мужской голос произнёс: «Это в вашей квартире кор-

мят пельменями?» Нина сообразила, что звонит тот самый Визбор, 

о котором ей говорила Тамара: «В этой». — «Ну так я скоро буду». 

Что ж, пожалуйста.  

Вечер шёл своим чередом, выпивали, закусывали в самом деле 

замечательными пельменями, которых в изобилии налепила гос-

тившая у Нины сибирская родственница. Шёл неспешный  разго-

вор, но уже за полночь Юрий Иосифович спросил: «А гитара в 

этом доме есть?» В этом — не было, но была в соседнем — у Та-

мары. Гитару быстро доставили, и начался ночной концерт, кото-

рый хотя и слушали все, но Нина женской своей интуицией улови-

ла: посвящён он персонально ей. Она не знала, что Визбора и 

позвали «для неё» — приглушить чувство опустошённости после 

тяжело пережитого развода. Впрочем, об этом не знал и он, так что 

проницательная Тамара Покрышкина — забежим немного впе-

рёд — и впрямь оказалась их удачливой «свахой». А когда уже 

почти под утро варилась последняя партия пельменей (за ночь съе-

ли весь немалый запас!), Визбор вышел на кухню, глянул из окна 

на сияющий огнями центр Москвы и вдруг произнёс: «Какой вид! 

Пожалуй, я из этого дома никуда не уйду…» Прозвучало между 

делом и как бы в шутку, но Нине запомнилось.  

Хозяйка дома, которая была моложе необычного гостя на четы-

ре года, обладала трудным опытом личной жизни. Она дважды бы-

ла замужем, и оба раза — неудачно. Оба мужа были состоявшими-

ся, имевшими своё призвание людьми (один из них — известный 

артист балета Большого театра Владимир Тихонов; его фамилию 

она и носила), но у Нины не получилось разделить с ними их 

жизнь. Со временем она поняла, что недооценила интересы своих 

мужчин, была порой иронично-снисходительна к ним, и это ей, как 

в известной пословице, и «откликнулось». Этот опыт многому её 

научил. И насторожил: с близким человеком так нельзя. Мужчина, 

имеющий в жизни серьёзное дело и преданный ему, может не про-

стить женщине безразличного отношения к этому делу.  

До этой встречи о творчестве Визбора она почти не имела поня-

тия, знала лишь несколько строчек — про то, как «мы делаем раке-
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ты», и про лыжи, что «у печки стоят». Вот и всё. Так что вопрос, 

заданный ею гостю: «А чьи это песни?» — был странным для него, 

не без оснований считавшего себя известным, но из её уст прозву-

чал вполне естественно. Зато теперь песни Визбора нахлынут на 

неё и станут её судьбой.  

Потом она удивлялась: как это они не встретились раньше? И не 

только на телевидении. Оказывается, в Москве было несколько 

домов, где они в прежние годы бывали независимо друг от друга. 

Например, у художника Виктора Щапова, в Союзе художников 

значившегося как «плакатист», но рисовавшего также имевшие у 

столичных ценителей живописи успех картины в условной манере, 

далёкой от соцреализма. Щапов был известной в интеллигентских 

кругах личностью, едва ли не единственный в Москве ездил на 

«мерседесе» в те времена, когда в русском языке вообще не было 

слова «иномарка». Нина одно время дружила с ним, и в ту же пору 

у Щапова часто бывал — даже ночевал — расставшийся с Адой и 

какое-то время «бездомный» Визбор. А может быть, и столкнулись 

где-нибудь на лестничной клетке возле щаповской двери?..  

Но раз не встретились и не познакомились — значит, пока «ра-

но было». Главная встреча жизни была впереди и ждала своего ча-

са. Визбор, кажется, чувствовал это, иначе не написал бы шутливо-

го песенного посвящения Нине на день рождения в 1980 году, 

когда она уже была его женой: 

Моя семья — твоя семья, 

Мои друзья — твои друзья, 

У нас в стране жена и муж равны.  

Как хорошо, что мы с тобой 

Не встретились порой младой, 

Поскольку были б щас разведены.  

Выяснилось между тем, что Нина не знала не только песен Виз-

бора, но и другой популярнейшей грани его творческой личности. 

Это незнание обернулось ситуацией прямо анекдотической, о ко-

торой они оба потом не раз со смехом вспоминали. Спустя не-

сколько дней после дня рождения подруги Нина праздновала свой 

день рождения — уже без Визбора (она родилась 27 сентября). Он 

уехал в очередную командировку. И вот Нина получает поздрави-

тельную телеграмму, заканчивающуюся словами «Целую. Бор-



274 

ман». В недоумении она перебирает в памяти всех своих знакомых 

с еврейскими фамилиями, но Бормана среди них точно нет! Ей и 

невдомёк, что автором телеграммы является Юрий. Так и осталась 

в неведении на несколько дней, пока в квартире её не раздался 

звонок и знакомый голос вернувшегося в Москву Визбора не по-

интересовался: ну как, мол, получила мою телеграмму? Визбор 

вновь поразился: на сей раз тому, что Нина не смотрела «Семна-

дцать мгновений весны», хотя фильм видела буквально вся страна. 

Точнее, посмотрела урывками пару серий, но героя своей судьбы 

там не разглядела, ибо как раз в этот момент ей пришлось отпра-

виться в командировку в Венгрию. Потому и не могла оценить 

юмор автора телеграммы. Такая вот оказалась «дремучая» дама… 

Общаясь с Визбором, она всё больше открывала для себя новую 

жизнь: не только песни и походы, но и, как видим, фильмы, и ещё 

многое другое. Знакомые предостерегали, намекая на визборов-

скую любвеобильность: да он же такой… Но она чувствовала: 

судьба.  

Скоро сказка сказывается… Знакомство с Ниной Тихоновой и 

совместная жизнь с Татьяной Лаврушиной какое-то время «на-

слаиваются» друг на друга; впрочем, ситуацию подобной раздво-

енности Визбор переживает уже не впервые. Кроме того, напоми-

нает о себе и прошлая — сравнительно недавняя, ещё не 

«остывшая» — жизнь. Кстати, в момент знакомства с Ниной Виз-

бор формально всё ещё был женат на Ураловой: их брак будет 

юридически расторгнут лишь 29 ноября 1974 года. Вообще Визбор 

тяжело переживал свои разрывы с женщинами, хотя новая любовь 

в итоге заслоняла эту тяжесть и расставляла всё по своим местам. 

Однажды произошёл неприятный инцидент и неприятный разговор 

с Женей, невольной свидетельницей (дом ведь тот же, ещё и с 

единственным подъездом, где не разминуться…) его новой — бо-

лее обеспеченной чем прежде — жизни. Она ведь теперь растила 

Аню одна, и с деньгами было трудно… И всё же в этой сумятице 

личной жизни ему становилось всё яснее, что Нина и есть его 

судьба, главная встреча его жизни, счастье, которого он дождался. 

Это уже — всерьёз и надолго. Навсегда.  
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В ноябре 1974 года Визбор записывает в дневнике: «Господи! 

Утро радостное, чистое, счастливое, солнечное. Рынок полон кра-

сок и соблазнов. 19 лет назад в это время был я нищ, печален, лю-

бим… За 10 лет выросла дочь, родилась вторая. Написаны книги, 

приобретена профессия, видены большие горы и страны, а я всё 

так же нищ, печален, разве что любим лучше…» Комментировать 

последнюю фразу не возьмёмся, но знаем: два месяца назад их ав-

тор познакомился с Ниной Тихоновой.  

После полного разрыва с Татьяной Лаврушиной Визбор появля-

ется в компаниях уже с Ниной. Мартыновский, например, вспоми-

нает, что впервые увидел её уже в 1977 году. Выбор друга старая 

компания одобрила. Нина, оказавшись в новой для неё среде, дер-

жалась как истинная аристократка: когда Визбор представил её 

друзьям (в тот вечер отмечали день рождения Алексея Лупикова), 

они хором прокричали строчки из песни Высоцкого «Наводчица»: 

«Ну и дела же с этой Нинкою!..» — и далее прозвучал весьма иг-

ривый текст в соответствии с оригиналом. Не ожидавший такой 

шутки Визбор побледнел (не двусмысленность ли? не обида?), а 

Нина ничуть не переменилась в лице. Это была «проверка», и она 

её выдержала. Сложнее оказалось в другой раз, когда в дружескую 

компанию мужа она отправилась, нарядившись (всякой женщине 

хочется выглядеть эффектно) в дорогую немецкую норковую шу-

бу. И Юрий отговаривал (ребята, мол, привыкли к спортивной 

амуниции и этой роскоши не то что не оценят, но просто не пой-

мут), и сама она в итоге поняла по реакции его друзей, что спутни-

це Визбора одеться нужно было попроще… 

Что касается дорогих вещей, то однажды она по-женски лукаво 

провела его (хотя и ощущала себя после этого не в своей тарелке, 

испытывала лёгкое угрызение совести). Одна знакомая предложи-

ла ей купить кожаное греческое пальто (нужно ведь помнить, что 

любая хорошая импортная вещь была в те годы дефицитом, а «ко-

жа» к тому же особенно ценилась среди модниц и модников). Ку-

пить очень хотелось, но пальто, к досаде, оказалось Нине коротко, 

нужно было надставить к нему меховую оторочку. А требуемые 

для этого две шкурки енота стоили целых 300 рублей — при то-

гдашних зарплатах Нины и Юрия в 100 с небольшим рублей у ка-
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ждого. Что делать? Решила разыграть маленький спектакль. Одол-

жила у подруги на вечер новый лисий мех с ценником, где стояла 

сумма 500 рублей, дождалась прихода Визбора и встречает его с 

деланым грустным лицом.  

— Что такое? — озабоченно спрашивает он.  

— Да вот, — отвечает, — предлагают лису за пятьсот и двух 

енотов за триста, никак не могу решить, что именно взять.  

— Конечно, енотов, — простодушно отвечает муж, с ходу не 

вдаваясь глубоко в проблему семейного бюджета.  

Что и требовалось доказать. Хитрость, для женщины вполне 

простительная… 

Имея в виду неискренность тогдашних партийных чиновников и 

прочего начальства, член КПСС Юрий Визбор любил повторять — 

по обыкновению полушутя-полусерьёзно: «Я перед партией чест-

нее, чем они: двойной моралью не живу и свои чувства обнародую 

в загсе». Но в загс они с Ниной не торопились: обладающий уже 

троекратным супружеским опытом Визбор опять же полушутя 

приговаривал, что у него «наутро после заключения брака начина-

ется процесс развода». Собираясь-таки зарегистрировать брак (это 

произошло летом 1979 года), Юрий с Ниной купили обручальные 

кольца. Но в загсе новоиспечённый супруг никак не мог надеть 

кольцо на безымянный палец: рука была полноватой. Так и не на-

дел, а носить на мизинце не хотел: не принято. Впрочем, Нина к 

этому отнеслась спокойно и сама ходила без кольца. Не в кольцах 

счастье.  

Кажется, из всех визборовских женщин именно Нина имела на 

него наибольшее влияние. По крайней мере, так казалось друзьям, 

заметившим, что в их компаниях он стал бывать реже. Аркадию в 

эти годы он иногда напоминал «маленького мальчика», которого в 

разгар общения «забирали домой». Самой Нине так не казалось. В 

различных интервью, которые давала уже после смерти мужа, она 

настойчиво и с пиететом говорила о культе дружбы, который су-

ществовал в жизни Визбора («ради друзей он бросал всё»), видя 

истоки этого культа в популярной в 1960-е годы прозе Хемингуэя 

и Ремарка. Нина Филимоновна называет людей, которые были 

особенно близки ему в последние годы жизни: кроме, конечно, 
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Мартыновского, это альпинист Вячеслав Петров, дипломаты Ана-

толий Адамишин и Юрий Левычкин, журналист-международник 

Томас Колесниченко. В сфере искусства — Михаил Жванецкий, 

Григорий Горин, Галина Волчек, общением с которой Визбор так 

дорожил, что мог, оказывается, разговаривать с ней часами.  

Что касается Жванецкого, то они с Визбором любили ходить 

вместе в баню при гостинице «Турист», что возле Ботанического 

сада. Баня открывалась в семь утра, и вот на первый малолюдный 

(тем и привлекательный) сеанс, строго по средам, они и отправля-

лись; присоединялся к ним иной раз и артист Роман Карцев, в са-

тирическом жанре человек тоже не последний. В своё время, когда 

у ещё не слишком знаменитых Жванецкого и Карцева были про-

блемы с работой, Визбор здόрово им помог, попросив Аркадия 

устроить их выступления в Калининграде, у себя в конструктор-

ском бюро. Был успех, и была поддержка — моральная и матери-

альная. Одна из последних встреч Визбора и Жванецкого про-

изошла дома у Мартыновского на Смоленской 7 ноября 1983 года, 

солнечным и очень тёплым не по сезону днём, после демонстрации 

по случаю очередной годовщины Октябрьской революции. Арка-

дий как начальник должен был присутствовать и на самой демон-

страции, и на фуршете в горкоме КПСС (партийное начальство не 

упускало случая это дело отметить). Во второй половине дня, ко-

гда всё закончилось, к Мартыновским и приехали Визбор с Ниной, 

а тут вдруг Аркадию позвонил Михал Михалыч. Мол, скучаю 

один, можно приехать к тебе? Конечно, можно, у нас как раз 

Юра… Спустя пятнадцать лет после ухода Визбора из жизни его 

талантливый друг-сатирик посвятит ему прочувствованный моно-

лог, прочитанный на юбилейном вечере в Москве: «…Так стал 

слышен твой талант, что он стал даже виден. Он сразу, минуя ноты 

и бумагу, входит в душу. И носим теперь мы твой талант, Юра, как 

носил его ты, большой, добрый, светловолосый, смешливый, пол-

ный и переполненный горами, снегами, морями, разговорами, не-

счастной и счастливой любовью…» 

Хорошо общался Визбор и с Андреем Мироновым. Очень тес-

ной дружбы не было, но они симпатизировали друг другу. Благо-

даря Миронову он услышал популярную в 1970-е годы рок-оперу 
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«Иисус Христос — суперзвезда» (Андрей привёз запись из-за гра-

ницы), слушал её с наслаждением (ещё одно подтверждение того, 

что между ним, бардом, и современной «громкой» музыкой не бы-

ло пропасти), даже пытался заставить дочь Татьяну переводить с 

английского на русский. Юрию Иосифовичу хотелось, чтобы она 

хорошо знала язык, и он считал, что подобным способом добиться 

этого легче.  

Но даже если он действительно стал бы уделять друзьям мень-

ше времени, чем прежде, — это можно было бы понять. На пятом 

десятке лет человек, наверное, не обязан оставаться таким, каким 

он был в юности. Нина же, имея двойной опыт неудачных семей-

ных отношений, чувствовала: Визбора нельзя переламывать, он та-

кой, какой есть, и другим не будет. В начале их совместной жизни 

он сказал ей: «Наша жизнь сложится при соблюдении трёх усло-

вий. Каких? Первое. Горные лыжи не должны стоять в ванной. 

Второе. Книги не должны пылиться в прихожей. Третье. Альпини-

стский крюк не должен лежать на балконе». Боже, как мало ему 

нужно, подумала Нина. Но в реальности это оказалось не очень-то 

просто, особенно в её однокомнатной квартире. А ещё без конца 

пугали звонки: вдруг муж сейчас сорвётся и в очередной раз куда-

нибудь умчится — автобусом, поездом, самолётом… Но что поде-

лаешь, если горы и байдарки — это часть его жизни, без них ему 

нельзя. Старалась не обижаться в некоторых ситуациях, когда дру-

гая женщина, может, и обиделась бы. Стремилась помочь и под-

держать.  

Ощущал свою ответственность за близкого человека и он — тем 

более в те моменты, когда Нина вплотную соприкасалась с его по-

ходной жизнью, от которой сама она была далека. Однажды Виз-

бор взял её с собой в байдарочный поход. Устав с непривычки за 

день, Нина легла спать в палатке. Муж — из солидарности — пре-

небрёг обычными посиделками с песнями и байками у костра и 

тоже лёг. Но посиделки-то шли своим ходом, звенела гитара, раз-

давался громкий смех. Время от времени из визборовской палатки 

раздаётся строгий голос командора: «Отбой!» — но никакого дей-

ствия на поющих-болтающих голос не оказывает. Наконец из па-

латки появляется массивная визборовская фигура в пуху от лоп-
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нувшего спального мешка, смешно выплёвывающая этот самый 

пух и в отборных выражениях (впрочем, не без внутренней цензу-

ры; как-никак, рядом жена!) изъясняющая товарищам по походу 

всё, что она (фигура) о них в данный момент думает. Смешон был 

Визбор при этом чрезвычайно, но ему-то было не до смеха, как не 

до смеха было Нине, пытавшейся его успокоить, — хотя это он 

пытался её успокоить и дать возможность уснуть. Такая вот по-

ходная взаимная поддержка.  

Впрочем, бывало всякое. На первых порах Нину Филимоновну 

удивляло, что муж в какой-нибудь компании, в гостях, мог вдруг 

(как ей казалось) начать слегка нервничать, а потом — тоже вроде 

бы неожиданно — заторопиться домой. Почему? Компания весё-

лая, хорошее вино, приятный лёгкий разговор. А ему, оказывается, 

эти люди казались неинтересными, общение с ними — пустой тра-

той времени. Визбор словно чувствовал, что лет у него впереди не 

так уж много. А может быть, просто с возрастом стал ценить время 

больше, чем мы ценим его в юности. Визборовское подтверждение 

тому — песня «Сорокалетье» (1977), как раз о том жизненном ру-

беже, на котором и появилась в его судьбе Нина: 

Что было, то забудется едва ли.  

Сорокалетье взяв за середину, 

Мы постоим на этом перевале 

И молча двинем в новую долину.  

Там каждый шаг дороже ровно вдвое, 

Там в счёт идёт, что раньше не считалось.  

Там нам, моя любимая, с тобою 

Ещё вторая молодость осталась.  

«Там каждый шаг дороже ровно вдвое…» Когда человеку за со-

рок, он не имеет права транжирить себя. Нина, хотя ей и нравились 

оживлённые компании и дружеские посиделки, постепенно поняла 

и приняла в Визборе и эту способность и потребность дорожить 

временем, оставляя его для творчества, больших дорог и для дома, 

для неё же самой, наконец. «Не надо разменивать жизнь на мело-

чи», — говорил он жене. И ещё: «Я физически ощущаю, как время 

проходит сквозь меня».  

Не терпел он и приглашений в те дома, где «будут важные лю-

ди». Они, мол, могут помочь — с публикацией или с записями 
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пластинки. С дефицитными бытовыми услугами. С загранпоездка-

ми — например, на зимнюю Олимпиаду 1980 года в американском 

курорте Лейк-Плэсид (вот где Визбор мог бы от души покататься 

на горных лыжах!) или в Международный дом творчества журна-

листов на берегу венгерского озера Балатон. Но Визбор не привык 

петь для начальства: это было бы противно самому духу всего его 

творчества и всей его судьбы. С молодых лет считая, что песни 

должны быть «друзьями», он и был поэтом дружеского круга (и в 

узком, и в широком смысле слова), а в другом контексте его песни 

не то что непредставимы — просто не звучат. Вообще, отправляясь 

куда-нибудь в гости, он никогда не брал с собой гитару. Если дей-

ствительно в компании будет соответствующий настрой и песни 

окажутся уместными и нужными — инструмент непременно най-

дётся (сколько раз было так!). А если нет — он не скоморох, при-

ходящий к людям для того, чтобы их развлекать и навязываться. 

Это было не позой, не стремлением продемонстрировать окру-

жающим свою независимость, а внутренней сущностью Визбора, 

его естеством. Как и другие известные барды (например, Галич, 

писавший: «Непричастный к искусству, / Не допущенный в 

храм, — / Я пою под закуску / И две тысячи грамм»), он сталки-

вался с потребительским отношением к своему творчеству и, не за-

знаваясь, в то же время знал себе цену — не денежную, конечно, а 

человеческую и творческую.  

Иной раз Нина нечаянно его задевала, но потом жалела и рас-

каивалась. Был эпизод, когда они вдвоём поехали на юбилей Алек-

сея Лупикова, и Нина в машине спросила Юрия, какой подарок он 

приготовил. Он, не отрываясь от руля, кивком показал ей на заднее 

сиденье, где она вдруг увидела… большой портрет мужа. Такой 

подарок показался ей самонадеянным, что ли. Как это — подарить 

свой портрет? «Ты, похоже, себя за гения держишь», — как бы 

шутя, но не без ехидства спросила она, не зная, что на обороте 

портрета было написано Юрино поэтическое посвящение другу 

(это и был собственно подарок, а изображение играло роль автор-

ской «подписи»). Его это задело, но сдержался, не ответил резко-

стью. Ответил зато едким — по отношению к себе — парадоксом: 

«Да, гений — потому что в полной мере осознаю степень своей 
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бездарности». Нина осеклась и не стала продолжать разговор. Са-

мой же Нине на день рождения он дарил всегда не вещи, а стихи. 

Подарок настоящего поэта.  

Но тот случай с портретом — исключение. В целом у них сло-

жился счастливый семейный очаг, в котором право мужа на твор-

ческую жизнь, на необходимое для этого уединение было неоспо-

римым. Будучи общительным по характеру человеком, Визбор как 

всякий пишущий (рисующий, сочиняющий музыку…) дорожил 

теми моментами, когда он оставался один на один с белым листом 

бумаги. Когда он находился в Москве, то утренние часы — от шес-

ти до десяти — обычно сидел за пишущей машинкой, работал. Ут-

ром свежее голова, энергичнее ум, бодрее настрой. Работал Визбор 

не только над стихами, но и над прозой, над киносценариями (об 

этом мы ещё скажем отдельно). Бывало так, что работа не шла, 

что-то не получалось. Эти моменты Нина сразу чувствовала: муж 

становился замкнутым, мало говорил, словно отгораживался. Ста-

ралась не раздражать… 

Иногда он рисовал, но всерьёз к этому своему увлечению не от-

носился — не то что к работе со словом. Рисование было для него, 

может быть, способом творчески переключиться, отдохнуть от 

главного дела. Любил рисовать одинокую сосну — как любит кто-

нибудь после тяжёлого трудового дня услышать одну и ту же лю-

бимую песню или посмотреть много раз виденный любимый 

фильм. К тому же, одинокая сосна — невольный знак необходимо-

го любому художнику творческого уединения. Когда годы спустя, 

уже в 2000-м, живописные работы Визбора будут выставлены в 

Музее имени Николая Рериха, известный альпинист Борис Садов-

ский заметит по их поводу, что поэт-художник «рисовал не реаль-

ные вершины, а свои фантазии».  

Хотя Визбор оставался Визбором и в этом браке, всё же его 

жизненные обстоятельства в какой-то степени изменились. Жил он 

по-прежнему как бы на два дома: своя квартира в доме на Садовой 

улице и квартира Нины в доме на Студенческой. Но со временем к 

этим двум адресам прибавился и третий — то и дело, впрочем, ме-

нявшийся. Супруги стали снимать дачу — чаще всего в посёлке 

Советский писатель в подмосковной Пахре, на Калужском шоссе, 
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примерно в 20 километрах от Кольцевой автодороги, с северной 

стороны Академгородка, который как раз в ту пору (если точно — 

в 1977 году) был переименован в город Троицк. Там были сосредо-

точены несколько крупных научно-исследовательских институтов. 

Вообще-то поблизости от Троицка и от дачного посёлка протекает 

река Десна, а не Пахра, но так уж получилось, что название воз-

никло по ассоциации с посёлком Красная Пахра, что находится 

южнее Троицка, в нескольких километрах от него (там же течёт и 

речка Пахра). Визбору, во-первых, оказалось по душе это место, а 

во-вторых — ему, возможно, нравилась сама мысль о том, что он, 

не будучи, в отличие от хозяев многих других дач, «профессио-

нальным» писателем (то есть не имея членского билета Союза пи-

сателей), живёт в литературном месте, где дух творчества разлит в 

самой атмосфере посёлка, где стоят дома Твардовского, Симонова, 

Тендрякова, Трифонова… Когда ездили на дачу, на выезде из сто-

лицы проезжали Тёплый Стан — в своё время это была деревня, а 

теперь «спальный» район многоэтажных новостроек. Визбор уве-

ковечил его в полуиронической песне, написанной от имени некое-

го моряка «Севы Калошина», но отразившей, наверное, и что-то 

личное для её автора — по крайней мере, в финальных строчках: 

Вы из тёплого прибыли края, 

Я по северным плавал местам.  

И, в окне Тёплый Стан наблюдая, 

Обнимаю я ваш тёплый стан.  

(«Тёплый Стан», 1982) 

По соседству с Советским писателем был дачный посёлок Ака-

демический, иногда супруги селились там. Бывало, что снимали 

дачу и в другом писательском посёлке — знаменитом Переделки-

не, воспетом Визбором в «Переделкинском вальсе» 1978 года (на-

писанном, правда, уже не в Подмосковье и не в Москве, а на Па-

мире). Песню он однажды попытался записать на магнитофон, но 

стихи подзабыл и вспомнил только припев. Зато полный текст 

песни остался на бумаге: «…Переделкино спит / После скучных 

субботних веселий / И не знает ещё, / Что настала уж зимняя 

жизнь. / Мы неспешно идём, / Мы справляем любви новоселье, / И 

нетоптаный снег / Удивительно кстати лежит. / Ах, какая зима / 
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Опустилась в то утро на плечи / Золотым куполам, / Под которыми 

свет мы нашли. / И не гаснет огонь, / И возносятся сосны, как све-

чи, / И Борис Леонидыч / Как будто бы рядом стоит…» Как же 

снимающему здесь дачу поэту не помнить о «Борисе Леонидыче»? 

Но подспудно вспомнился Визбору и Ярослав Васильевич: «Пере-

делкинский вальс» написан в поэтическом ритме стихотворения 

Смелякова «Если я заболею…», много лет назад ставшего, как мы 

помним, визборовской песней и теперь «напомнившего» ему о се-

бе.  

Дача же, которую они с Ниной здесь снимали, принадлежала 

Владимиру Татарашвили, другу кинодокументалиста Германа 

Фрадкина, которому Визбор-дачник запомнился сидящим на тер-

раске с трубкой во рту и с радиоприёмником (назначением послед-

него в данном случае было заглушать прочие шумы — чтобы они 

не мешали). «Работал как проклятый», — свидетельствует Фрад-

кин. Полноценная творческая работа давала Визбору и ощущение 

полноты жизни, проходящей не зря. Переделкино вдохновляло по-

рой и на стихи, к Подмосковью отношения вроде бы не имею-

щие, — например, такие: 

Мы вышли из зоны циклона, 

Из своры штормов и дождей.  

У всех появилась законно 

Одна из бессмертных идей: 

Гранёных стаканов касанье — 

Как славно, друзья, уцелеть! 

Оставил циклон на прощанье 

Лишь вмятину в правой скуле.  

(«Мы вышли из зоны циклона…», 1980) 

На то и дано поэту творческое воображение, чтобы он мог мыс-

ленно перенестись из уютной переделкинской дачи в хорошо зна-

комый ему, но в данный момент географически далёкий мир 

«штормов и дождей»… Впрочем, и дачный уют, «по Визбору», 

был не совсем обычным. Живя в Переделкине, он облюбовал себе 

стоявшую на участке баньку, перенёс туда радиоприёмник и пи-

шущую машинку и там работал. Чем меньше комфорта — тем 

уютнее.  
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Ещё снимали дачу в Быкόве (по Рязанскому направлению), во 

Внукове — невольно получалось, что по соседству с аэропортами, 

с любимыми визборовскими самолётами. Когда дочь Татьяна ре-

шила проведать отца во Внукове, где он жил в доме Томаса Колес-

ниченко, то, приехав, увидела его опять же с радиоприёмником: на 

этот раз отец ловил переговоры авиадиспетчеров с пилотами! Сей-

час это невозможно представить, а тогда, видимо, не опасались ни-

какого терроризма, и найти в эфире можно было всё что угодно. 

От такой «прямой трансляции» Визбор получал удовольствие и 

творчески подзаряжался. Слушал он, конечно, и «вражьи голоса», 

которые здесь старательно «глушились». Слушал и любимую им 

западную эстрадную музыку, в СССР тогда труднодоступную: 

«Битлз», Элтона Джона, Стиви Уандера… Сам же Внуковский по-

сёлок был не литературным, а скорее музыкальным: там жили в 

своё время композиторы Дунаевский и Александров (автор знаме-

нитой песни «Священная война»), киноактриса Любовь Орлова, 

которую вся страна знала по довоенной комедии «Волга-Волга», 

легендарный Леонид Утёсов… Теперь в этих домах жили другие 

люди, но Визбор любил прогуливаться с Ниной по этой улице по-

сёлка и рассказывать ей о знаменитостях. Казалось — вот-вот поя-

вится, например, «Леонид Осипович» на крыльце своей дачи — 

«как будто бы рядом стоит». Нина поражалась: откуда он всё это 

знает?.. В 1979 году во Внукове по соседству поселился давний 

друг-альпинист Юра Пискулов с женой Любой. Похлопотала за 

них Нина, договорившись с хозяевами участка о сдаче небольшого 

флигеля. Отдых получился компанейский.  

Вообще с возрастом дачная жизнь привлекала Визбора всё 

больше. Без конца разраставшийся забензиненный мегаполис уже 

не походил на уютную (как теперь ему казалось) Москву его дет-

ства и юности и тяготил поэта, давил, мешал творчеству и просто 

нормальному человеческому дыханию. Визбор и в городе любил 

создать себе обстановку, близкую к природной. Любил завтракать 

не в кухне, как это делают все горожане, а на балконе, где Нина 

специально для него разводила цветы. Как раз лето они обычно 

проводили в городе (Визбор, правда, уезжал на какое-то время в 

горы). Ведь снять подмосковную дачу в тёплый сезон было дорого, 
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а с осени до весны — реально. Тем более что у зимней загородной 

жизни есть большой плюс: можно каждый день ходить на лыжах… 

Пристрастие Визбора к дачному бытию выдаёт, кажется, его 

подспудную тягу к домашнему очагу, при всей «бездомности» по-

эта, журналиста, кинематографиста кажущуюся неожиданной. Ни-

на Филимоновна вспоминает, что он, например, мечтал иметь ка-

мин, возле которого так замечательно сидеть в холодные вечера и 

читать, слушать музыку, разговаривать… Камин — символ уюта. 

Если на даче, которую они снимали, имелся камин, то Визбор лю-

бил его затапливать. Был эпизод, когда они затопили камин, а он 

оказался неправильно сложен. Пошёл ужасный дым, они испуга-

лись, что дача сгорит… Но было и другое: как-то, в один зимний 

вечер, Визбор при затопленном камине сидел и работал за машин-

кой, тихо журчало радио, где передавали какую-то классическую 

мелодию, а Нина штопала под настольной лампой его носок — 

только-то. Вдруг муж прервался и произнёс: «Это самая счастли-

вая минута в моей жизни». Будучи поэтом, он умел видеть поэти-

ческое в житейских, казалось бы, мелочах. И превращать их в сти-

хи… 

Какая музыка была, 

Какая музыка звучала! 

Она совсем не поучала, 

А лишь тихонечко звала.  

Звала добро считать добром 

И хлеб считать благодеяньем, 

Страданье вылечить страданьем, 

А душу греть вином или огнём.  

(«Наполним музыкой сердца!..», 1975) 

Эту песню Визбор посвятил одному из своих, как мы помним, 

любимых поэтов — Александру Межирову, автору стихотворения 

«Музыка», зачин которого здесь как раз и обыгран: «Какая музыка 

была! / Какая музыка играла, / Когда и души и тела / Война про-

клятая попрала». Однажды Визбор и Смехов оказались в гостях у 

Межирова. Визбор захватил с собой гитару и спел «Наполним му-

зыкой сердца…» хозяину дома. И тот песню одобрил. 

Визбору хотелось иметь собственный, а не съёмный, дачный 

уголок. Но такое приобретение супругам было, увы, не по карману. 
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Дача стоила 30 тысяч рублей — сумма для них невообразимая. 

Иной раз начинали мечтать: продадим то, продадим это (у Нины 

оставалось кое-что от прежней, сравнительно обеспеченной, суп-

ружеской жизни)… Но денег всё равно не хватило бы. Однажды 

(шёл 1982 год) он приехал с Аркадием на место запланированного 

строительства дачи для семейства Мартыновских и с затаённым 

чувством «белой» зависти произнёс: «Доброе дело — строить 

дом». Аркадий в ответ: «Мы тебе здесь комнату выделим, будешь 

приезжать и работать». Однако не получилось почему-то «приез-

жать и работать», хотя на даче у друзей Юрий Иосифович бывал, 

как-то даже вёз их оттуда на своих «жигулях» в Москву. Был силь-

ный гололёд, а Визбор любил «гонять» на скорости, выжимал ино-

гда по сто с лишним километров в час, и они нечаянно въехали — 

ещё и на глазах гаишника — по такой скользи в стоявшую «на све-

тофоре» заграничную машину с японцем за рулём. Но артистич-

ный Визбор так повернул дело, что этот японец чуть ли не оказал-

ся виноватым… 

Своей же дачей при жизни Визбора супруги так и не обзавелись. 

Дом в Пахре Нина Филимоновна приобретёт уже после его кончи-

ны.  

Но отдыхали супруги не только в Подмосковье. «Да, наша мо-

лодость прошла, / Но знаешь, есть одна идея у меня: / Давай забро-

сим все дела / И съездим к морю на три дня». Почему же на три? 

Можно и «на подольше». В 1981 году они ездили на море, в Туап-

се, и этой поездке почитатели поэта обязаны одной из самых заме-

чательных его песен, поздним шедевром его любовной лирики. 

Она называется — «Леди».  

История этой песни началась, правда, не там и не тогда. У неё 

есть авторский подзаголовок: «Песня, начатая в Восточно-

Сибирском море и дописанная на Чёрном море». Соответственно 

этому она имеет и две авторские даты: 1979 — 18 августа 1981 го-

да. В Восточно-Сибирском море Визбор оказался в командировке 

(о новом месте его работы будет сказано в следующей главе). А в 

Туапсе летом 1981-го отправилась большая компания из четырёх 

семей: кроме Визбора с Ниной и Мартыновского с женой и дочкой, 

ещё Татьяна и Сергей Никитины с сыном и семейство Лупиковых. 
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Жили на базе отдыха в хорошем домике, где все в полном составе 

и поместились. Аркадий Леонидович вспоминает, правда, что 

большого «курортного» единодушия в компании не было: пары 

держались как-то наособицу. Может быть, в этом возрасте отды-

хать уже лучше порознь, семейно, без больших компаний? Но 

важно в те августовские дни было другое: здесь, в Туапсе, и была 

завершена долго ждавшая своего часа песня, в которой органично 

соединились северные и южные поэтические впечатления её авто-

ра: 

О, моя дорогая, моя несравненная леди! 

Ледокол мой печален, и штурман мой смотрит на юг, 

И представьте себе, что звезда из созвездия Лебедь 

Непосредственно в медную форточку смотрит мою.  

Непосредственно в эту же форточку ветер влетает, 

Называвшийся в разных местах то муссон, то пассат, 

Он влетает и с явной усмешкою письма читает, 

Не отправленные, потому что пропал адресат.  

Где же, детка моя, я тебя проморгал и не понял? 

Где, подружка моя, разошёлся с тобой на пути? 

Где, гитарой бренча, прошагал мимо тихих симфоний, 

Полагая, что эти концерты ещё впереди? 

И беспечно я лил на баранину соус «ткемали», 

И картинки смотрел по утрам на обоях чужих, 

И меня принимали, которые не понимали, 

И считали, что счастье является качеством лжи… 

Здесь есть строчка, приоткрывающая поэтическую и биографи-

ческую тайну необычной песни. «Неотправленные» письма и 

«пропавший адресат» — это отголоски досадного недоразумения, 

которое произошло между Юрием и Ниной как раз в 1979 году. Он 

поехал на Север на следующий день после того, как жена, пере-

несшая срочную операцию, выписалась из больницы. Она обиде-

лась, и пока он плавал в северных водах, отправилась с друзьями в 

Крым. Обида улеглась, возвращалась Нина в «мирном» настрое-

нии, но в своём почтовом ящике обнаружила стопку визборовских 

радиограмм, которые приходили в её отсутствие и ответа на кото-

рые он, естественно, не получал! Что же он должен был при этом 

думать там, в Восточно-Сибирском море? Но всё в конце концов 

утряслось и разъяснилось.  
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Кто-то мудро заметил: в поэзии нельзя сказать ничего нового, 

но можно сказать по-новому об известном. Это и есть новаторство. 

Мы уже видели, как сумел Визбор в песне «Горнолыжник» обно-

вить банальную как будто — но ведь справедливую и вечную! — 

мысль о скоротечности жизни. Нечто похожее происходит и в пес-

не «Леди».  

Её лейтмотив — поздняя встреча, оборачивающаяся счастьем по-

сле годов одиночества и неприкаянности. Когда Визбор сочинял 

свою песню, у него были на памяти и на слуху как минимум две (а 

были и ещё…) известные песни на эту же тему: одна — давняя, 

хрестоматийная, другая — совсем новая. В послевоенном фильме 

«Большая жизнь», который смотрела вся страна, звучала в испол-

нении Марка Бернеса песня Никиты Богословского на стихи Алек-

сея Фатьянова «Три года ты мне снилась». Песня была очень попу-

лярна несколько десятилетий подряд: в 1970-е годы, несмотря на 

солидный для эстрады «возраст», она постоянно звучала по радио; 

её охотно брали в свой репертуар и другие певцы, даже Джордже 

Марьянович из Югославии. Мелодия хорошая, исполнение заду-

шевное, но стихи, как это бывает в песенной эстраде, несколько 

риторичные, без поэтической конкретики. «Как это всё случи-

лось? / В какие вечера? / Три года ты мне снилась, / А встретилась 

вчера». Вот так — вдруг, ни с того ни с сего, встретилась, и всё. 

Поэтически эта встреча никак не подготовлена; поэт предлагает 

нам «поверить на слово».  

Была и другая песня на эту тему — только что, в конце 1970-х, 

написанная Вячеславом Добрыниным на слова Леонида Дербенёва 

и широко звучавшая в исполнении то ансамбля «Лейся, песня», то 

Льва Лещенко. Назывался этот шлягер «Где же ты была?», и был 

он по тексту своему столь же отвлечённым, как и старая бернесов-

ская песня: «Лишь позавчера / Нас судьба свела. / А до этих пор / 

Где же ты была? / Разве ты прийти / Раньше на могла? / Где же ты 

была? / Где же ты была? / Сколько раз цвела / Летняя заря, / 

Сколько раз весна / Приходила зря. / В звёздах за окном / Плыли 

вечера, / А пришла ты лишь позавчера» — и так далее. Фраза «Где 

же ты была?» многократно повторяется и в дальнейшем тексте 
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песни, заглушая всё её прочее содержание, хотя этого «прочего» в 

песне тоже — негусто.  

У Визбора, при тематическом сходстве его лирического творе-

ния с этими эстрадными песнями, всё, однако, иначе. Его «Ле-

ди» — как и многие другие песни, о чём мы уже говорили, — убе-

дительна как раз поэтической конкретикой. Лирический сюжет 

этой песни привязан к конкретным деталям и конкретным обстоя-

тельствам, и потому в нём просвечивает то, чего нет и не может 

быть в эстрадном шлягере: судьба лирического героя. Он, допус-

тим, согласен с тем, что все последние годы «весна приходила 

зря», но он наполнит эту пустоту конкретной образностью, точной 

и символичной: «неотправленные письма» (их адресат «пропал», 

но куда можно отправить их с ледокола?); «бренчащая гитара» 

странствий вместо «тихих симфоний» любви и семьи (звучит вро-

де бы неожиданно для барда, но Визбор в самом деле любил и це-

нил классическую музыку; в одной из его песен даже курсанты-

десантники после тяжёлого рейда слушают Генделя); «картинки… 

на обоях чужих» (и ничего не надо пояснять — такой ёмкий пери-

фраз). А далее возникает построенная по законам аллегории 

(«одиночество» как персонаж) и гротеска (фантастическое преоб-

ражение реальности) поэтическая картина тотального одиночества 

лирического героя до встречи с героиней: 

Одиночество шлялось за мной и в волнистых витринах 

Отражалось печальной фигурой в потёртом плаще.  

За фигурой по мокрым асфальтам катились машины — 

Абсолютно пустые, без всяких шофёров вообще.  

И в пустынных вагонах метро я летел через годы, 

И в безлюдных портах провожал и встречал сам себя, 

И водили со мной хороводы одни непогоды, 

И всё было на этой земле без тебя, без тебя.  

Для передачи атмосферы неустроенности и неприкаянности 

другому автору было бы, наверное, достаточно уже одного «потёр-

того плаща», но Визбор разворачивает поэтическую картину оди-

ночества, когда герой без единственного и главного человека своей 

жизни словно и не замечает огромного количества людей в метро и 

портах. Даже множественное число слова «асфальт» («по мокрым 

асфальтам»), могшее показаться грамматической ошибкой или 
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чисто технической данью стихотворному размеру (пятистопному 

анапесту), в который нужно «втиснуть» строку, на деле оправдан-

но. За ним — чужая множественность бытия в отсутствие единст-

венного своего. Неотправленные письма, картинки, обои, непого-

ды, порты, вагоны, машины, шофёры, асфальты… Бесконечный и 

бессмысленный калейдоскоп впечатлений, не оставляющих в жиз-

ни глубокого и настоящего следа.  

Между тем лирический сюжет песни, развивая мотив прежнего 

одиночества, приближается к своей кульминации: 

Кто-то рядом ходил и чего-то бубнил — я не слышал.  

Телевизор мне тыкал красавиц в лицо — я ослеп.  

И, надеясь на старого друга и горные лыжи, 

Я пока пребываю на этой пустынной земле.  

О, моя дорогая, моя несравненная леди! 

Ледокол мой буксует во льдах, выбиваясь из сил… 

Золотая подружка моя из созвездия Лебедь — 

Не забудь. Упади. Обнадёжь. Догадайся. Спаси.  

Тот вакуум, который ощущал вокруг себе герой и прежде, те-

перь словно лишает его даже зрения и слуха: он «не слышал» и 

«ослеп». Зачем нужны зрение и слух в этой тотальной пустоте, в 

которой и сама жизнь вообще лишается смысла? И только Виз-

бор — никакой другой поэт — мог сказать так: «надеясь на старого 

друга и горные лыжи». Потому что и то и другое и составляло 

многие годы его жизненную опору. Горные лыжи — это не только 

горные лыжи как таковые, хотя и они, конечно, тоже. Это — сим-

вол интересов и увлечений поэта, путешественника, журналиста, 

спортсмена Юрия Визбора. Могли бы быть упомянуты байдарка 

или рюкзак. Упомянуты, однако, горные лыжи — для любовной 

лирики атрибут совершенно неожиданный, заостряющий традици-

онную лирическую ситуацию. Для визборовской же любовной ли-

рики — предельно точный и убедительный. Мы ведь помним, что 

именно в горы он отправлялся в трудные моменты своей жизни, 

надеясь, что они «залечат наши раны языками ледников» (так пел 

Визбор в одной из своих сравнительно ранних песен — «Не устало 

небо плакать…»). О мужской дружбе («надеясь на старого друга») 

нечего и говорить — о ней на этих страницах сказано уже немало.  
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Не случайно и упоминание (двойное, кстати — и в начале, и в 

финале песни) созвездия Лебедь. В древнегреческой мифологии 

оно связано с сюжетом о Зевсе, в облике лебедя преследующем 

Леду, то есть — с сюжетом любовным. Так ведь и песня Визбо-

ра — о любви, о поиске героем возлюбленной. По другой версии, в 

виде лебедя на небе был помещён Орфей (певец и музыкант!), ге-

рой одного из самых знаменитых мифов — о поиске им своей же-

ны Эвридики в подземном царстве мёртвых. И такой сюжет ничуть 

не противоречит сути лирического сюжета песни Визбора. К тому 

же, созвездие Лебедь находится в Северном полушарии, его звёзды 

образуют так называемый Северный Крест, вытянутый вдоль 

Млечного Пути (напомним о созвездии Южный Крест, упомяну-

том уже в одной из первых песен Визбора — «Мадагаскар», и с его 

лёгкой руки вошедшем в творчество других бардов — Александра 

Городницкого, Юрия Кукина…). Одним словом, созвездие Лебедь 

ассоциируется с Севером, где и начата была работа над песней, и 

не случайно звезда именно этого созвездия смотрит «непосредст-

венно в медную форточку» каюты героя.  

У Визбора был свой «консультант», разбиравшийся в звёздном 

небе и в легендах, связанных с созвездиями. В 1976 году он позна-

комился на Памире с Анатолием Яночкиным — мастером спорта и 

новым начальником спасательной службы «спартаковской» ко-

манды. Иногда вечером поэт просил «Анатоля» (так по-дружески 

он его величал) рассказать что-нибудь на эту тему — благо иллю-

страции были прямо над головой. Не рассказы ли Яночкина ото-

звались в кольцевом (повторяющемся ещё раз в финале песни) об-

разе? 

Мотив поздней встречи звучит у поэта в эти годы не только в 

песне «Леди». Ещё до неё, в 1978 году, на Памире он написал пес-

ню «Я в долгу перед вами», где тот же мотив возникает опять-таки 

из конкретной жизненной — характерной для поэзии Визбора до-

рожно-походной — обстановки: 

Снег над лагерем валит, 

Гнёт палатки в дугу… 

Я в долгу перед вами, 

Словно в белом снегу.  

Я всю память листаю, 
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Завалясь на кровать, 

Я в Москву улетаю, 

Чтобы долг свой отдать… 

Спит пилот на диване — 

Кто ж летает в пургу? 

Я в долгу перед вами, 

Словно в белом снегу.  

Отчего так не скоро 

И с оглядкой бежит 

Телеграмма, которой 

Ожидаешь всю жизнь? 

И здесь найден очень точный конкретный образ, по-своему ги-

перболичный, этим и интересный: «телеграмма, которой ожидаешь 

всю жизнь». Вот наконец она и нашла тебя, эта телеграмма. Тем 

она дороже. Ничего, вовсе ещё не поздно. Есть впереди счастливые 

годы, есть рядом любимый человек, и всё ещё будет… 

 

  



293 

 

 

 

«ТРОПА С НАЗВАНИЕМ “РАБОТА”» 
 

В 1970 году Визбор перешёл из редакции «Кругозора» на долж-

ность редактора сценарного отдела (а фактически — сценариста) в 

Творческое объединение «Экран», возникшее на Гостелерадио 

двумя годами раньше, в 1968-м. Целью нового объединения было 

создание телевизионного кино: телевидение неуклонно развива-

лось, уже вошло к тому моменту в каждую семью и требовало сво-

его, специфического языка и своего искусства, более гибкого и ди-

намичного, нежели кино «большое», полнометражное, 

ограничиться демонстрацией которого «голубой экран» (так тогда, 

во времена чёрно-белого ТВ, говорили) уже не мог.  

При переходе Визбор заметно потерял в зарплате: вместо преж-

них ста восьмидесяти рублей (а в «Кругозоре» бывали и премии) 

он стал получать сто двадцать. Зарплата по тогдашним меркам 

весьма скромная: сто рублей получал в 1970-е годы начинающий 

учитель или инженер. И премий теперь не было — вместо них бы-

ли лишь благодарности «за хорошие показатели в работе и актив-

ное участие в общественной жизни». Почему же он перешёл? 

Во-первых, Визбор ушёл в «Экран» вслед за своим давним кол-

легой Борисом Хессиным, прежде, как мы помним, работавшим 

главным редактором «Кругозора», а теперь назначенным руково-

дителем нового творческого объединения. Юрий Иосифович, при-

выкший к хессинскому стилю руководства и бывший в хороших 

отношениях с Борисом Михайловичем, решил, что так будет луч-

ше. Кстати в «Экране» Визбор встретил и другого старого знако-

мого — Георгия Бабушкина, с лёгкой руки которого он, безработ-

ный и безденежный вчерашний сержант, оказался когда-то на 

радио и добрый жест которого — мелочь на метро — благодарно 

запомнил. Во-вторых, его привлекали незнакомое дело, возмож-

ность попробовать себя в новом жанре. Визборовская кинодоку-

менталистика, как и визборовская радиожурналистика, была твор-

чеством синтетическим, вбиравшим в себя и написание сценария, и 
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чтение в кадре дикторского текста, и — в некоторых случаях — 

появление на экране в качестве ведущего и интервьюера, и напи-

сание-исполнение песен. Такая «многостаночность» была ему по 

душе. И, в-третьих, не последнюю роль сыграл сравнительно более 

свободный рабочий график, дававший возможность реже являться 

на службу, на шестой этаж телецентра в Останкине, и больше за-

ниматься творчеством.  

«Экран» выпускал как игровые телефильмы (в том числе, кста-

ти, и «Семнадцать мгновений весны», и другие популярные в ту 

пору небольшие детективно-приключенческие сериалы: «Вызыва-

ем огонь на себя», «Адъютант его превосходительства», «Опера-

ция “Трест”»…), так и картины документальные, публицистиче-

ские. К услугам «Экрана» был Государственный архив 

кинофотодокументов. Самым грандиозным в ту пору проектом 

«архивного» жанра стал цикл фильмов «Летопись полувека», идея 

которого возникла в связи с празднованием пятидесятилетия Ок-

тябрьской революции. Каждому году был посвящён отдельный 

фильм; в итоге телевидение показало пятьдесят одну серию «Лето-

писи…» (это было ещё до перехода Визбора на новую работу). 

Понятно, что показана там была история до известного предела, 

который дозволялся идеологическими установками советского 

времени, но для той эпохи такая телевизионная летопись была всё 

равно очень значительным событием. Вообще документальные 

фильмы, конечно, не могли претендовать на такую же зрительскую 

популярность, как фильмы игровые, да ещё и остросюжетные, од-

нако на тогдашних телеэкранах они занимали солидный объём 

времени. В 1970-х годах существовала даже постоянная специаль-

ная телепередача «Документальный экран», которую вёл поэт Ро-

берт Рождественский, перемежавший для разнообразия показ 

фрагментов картин чтением собственных стихов — как бы иллю-

страций к фильмам. Это было что-то вроде «Кинопанорамы», но о 

другом жанре кинематографа.  

В создании документальных фильмов Визбор участвовал и 

раньше, ещё не будучи штатным кинодокументалистом. Обычно 

это участие заключалось в записи авторских песен — например, 

для «Мужского разговора» Марка Трахтмана или «Катюши» Вик-
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тора Лисаковича на студии «Центрнаучфильм», ещё до возникно-

вения объединения «Экран». Но был у него уже и серьёзный опыт 

работы такого рода. В 1967 году его попросили слетать в Туву для 

участия в создании документальной ленты Свердловской киносту-

дии «Тува — перекрёсток времён», сценарий для которого, не 

слишком удачный, был написан, по выражению Юрия Иосифови-

ча, «каким-то неизвестным чиновником». От Визбора требовалось 

быть в кадре и произносить авторский текст. Вскоре, в 1968-м, на 

той же киностудии был выпущен ещё один документальный 

фильм — «Сентябрь в Туве», на сей раз по сценарию самого Виз-

бора. Впечатления от новых мест (прежде поэт в Туве не бывал) 

отразились в шутливой песне: 

А республика Тува живёт без публики, 

По лесам-то, по лесам-то тишина.  

По полянам ходят мишки — ушки круглые, 

И летающих тарелок до хрена.  

(«Республика Тува», 1968) 

 «Летающие тарелки» были тогда, можно сказать, животрепе-

щущей темой дня: о них много говорили и даже в печати обсужда-

ли проблему общения с внеземными цивилизациями. Бард к этому 

относится, судя по тону стихов, не слишком серьёзно.  

С другой стороны, сменив работу, Визбор вовсе не бросил род-

ной «Кругозор»: его звуковые репортажи продолжали появляться в 

журнале, хотя теперь, конечно, реже. Например, для одной из пла-

стинок двенадцатого номера за 1972 год он записал две песни с 

московской тематикой. Одна из них — «Подмосковная» — была 

сочинена ещё в 1960 году, но вот теперь пригодилась (у настояще-

го профессионала ничто не должно пропадать). Другая же — 

«Песня о Москве» — была совсем новой, только что написанной. 

Несмотря на заметное следование советским песенным канонам 

(«О шоссе Энтузиастов, / О дорога москвичей!»), чувствуется всё 

же, что это работа авторская, штучная, визборовская. Образ города 

возникает здесь в контексте типичных мотивов лирики именно 

этого поэта, тяготеющего в творчестве к воспеванию туристских 

троп и дальних дорог — и земных, и космических: 
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Жить без страха, без оглядки — 

Так столица нам велит.  

Ведь несут её палатки 

Оба полюса земли.  

И слышны её приветы, 

Где других приветов нет, 

И видны её ракеты 

У таинственных планет.  

Звуковой репортаж о Москве появился параллельно работе Виз-

бора-кинодокументалиста: как раз в 1972 году он участвовал — 

как соавтор сценария и диктор — в работе над документальным 

телефильмом «Столица», а также начитывал дикторский текст для 

одной из лент цикла «Москва» на Центральной студии докумен-

тальных фильмов. Со «Столицей» съёмочная группа (в неё входили 

режиссёр Алексей Габрилович, оператор Всеволод Ильинский) из-

рядно намучилась. Фильмы требовалось сдать к большой дате — 

пятидесятилетию СССР, отмечавшемуся в конце 1972 года. И, ко-

нечно, всё в ленте должно было быть идеологически строго и безу-

пречно. Скажем, требуется отразить дружбу народов и упомянуть 

едва ли не все 15 союзных республик. Или не показывать в кадре 

молодых людей с входившими тогда в моду длинными волосами, 

потому что это, дескать, — западное веяние, хиппи. В итоге началь-

ство заставляло уродовать ленту, которую сами создатели мысленно 

видели как раз непарадной и неказённой. Визбор рассказывал поз-

же, что хотел снять картину о своей Москве. Где там… 

Но то была всё-таки Москва, она не требовала командировок. А 

большинство сюжетов были связаны, конечно, с привычными Виз-

бору поездками по стране. Сказать здесь обо всех документальных 

фильмах, к которым оказались приложены рука и муза Визбора, 

невозможно, да, наверное, и не нужно. Нина Филимоновна вспо-

минает, что муж постоянно был недоволен этой работой. Почему? 

Во-первых, «его заставляли спасать плохие фильмы», а во-вторых 

(как мы только что видели) — «резать, кромсать», и в итоге «то, 

что он хотел сказать, оставалось за кадром». Для телевизионного 

начальства идеологические соображения оказывались обычно 

важнее творческих. Привычная, по советским временам, картина… 



297 

Инициатива «снизу», напротив, не особенно поощрялась. У 

сценариста Визбора и режиссёра Михаила Рыбакова был, напри-

мер, замысел снять маленькую — минут на десять-пятнадцать — 

ленту под названием «Воспоминания в сенокос», действующими 

лицами которой должны были быть маленькая девочка и крестья-

нин, который косит траву вокруг памятника. Не из строк ли визбо-

ровской «Песни об осени» (1970) выросла эта сценарная задумка: 

«Словно два журавля / По весёлому морю, / Словно два косаря / По 

вечернему полю, / Мы по лету прошли — / Только губы горели, / И 

над нами неслись, / Словно звёзды, недели». Это должна была 

быть лирическая сюжетная миниатюра, которую режиссёр мыс-

ленно уже «видел» в деталях и по отдельным кадрам. Но начальст-

во воспротивилось: нам, мол, игровое кино не нужно — не наш 

профиль. Осторожные чиновники опасались всякого «шага вправо, 

шага влево». Фильм в итоге не был снят.  

Но всё-таки были среди многочисленных, пусть и пострадавших 

от цензорско-редакторской руки, фильмов, в создании которых 

Визбор участвовал, — те, что важны для понимания творческой 

судьбы художника. Доказательство тому — след, оставленный ра-

ботой над ними в его поэтическом, а иногда и оригинальном дра-

матургическом творчестве. Если в ходе работы над лентой появля-

лась талантливая песня или произведение в более крупном 

жанре — значит, Визбор-художник погружался в материал уже не 

напрасно, не только по служебной необходимости. Вот об этих-то 

лентах и стоит вспомнить, когда речь идёт о трудах Визбора-

кинодокументалиста.  

Одной из самых первых и самых значительных работ сценари-

ста Визбора на студии «Экран» (Юрий Иосифович сам выделял её) 

стал фильм режиссёра Бориса Горбачёва «Вахта на Каме» (1971), 

создание которого сопровождалось серией разнообразных творче-

ских материалов. Визбор и здесь продемонстрировал присущий 

ему принцип «безотходного производства»: съёмки фильма дали 

материал и для репортажей, и для песен, и даже со временем — 

для пьесы. Сценарное же задание было связано со строительством 

в городе Набережные Челны (в Татарии) Камского автомобильного 

завода, задуманного как крупнейший производитель отечествен-
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ных большегрузных автомобилей. На ударную комсомольскую 

стройку были брошены — почти как на целину в своё время — ко-

лоссальные финансовые и человеческие ресурсы. Другими слова-

ми — повинуясь призывам и лозунгам, туда съезжалась молодёжь 

со всей страны. В фильме есть кадры, запечатлевшие очередь у 

дверей отдела кадров строительства. Потом некоторые бросали и 

уезжали, не выдерживая тяжёлых условий, бытового неустройства. 

Правда, руководство сразу сделало ставку не на времянки, как бы-

ло прежде на ударных стройках в Братске и Комсомольске, а на 

строительство настоящего крупноблочного жилья. Но его ещё надо 

построить, и когда ещё двухкомнатная коммуналка, в которой сей-

час живут десять-двенадцать рабочих, превратится в отдельную 

квартиру… Человек есть человек, силы его — даже молодые — не 

безграничны. Как и во всяком большом деле, порой возникала не-

разбериха, «мутная вода», в которой кто-то вылавливал свою 

«рыбку». Сказать об этом в фильме было, конечно, невозможно: 

советскому зрителю следовало внушать оптимизм.  

Не говорилось здесь и о трудностях и чрезвычайных ситуациях 

на самих съёмках. Был случай, когда Визбор ехал в «рафике» вслед 

за грузовиком, из-под колеса которого вдруг вылетел массивный 

камень, попал прямо в стекло «рафика» и разбил его, чудом не за-

дев Визбора. Убить не убил бы, но покалечить мог сильно. Во вся-

ком случае, пассажиру это запомнилось.  

Строительство завода началось в 1969 году, но только в 1976-м 

завод выпустит первый автомобиль. Построить завод за четыре го-

да, как мыслило высокое руководство, не получилось, да и нере-

ально это было: стройка оказалась слишком велика для таких крат-

ких сроков (территория завода занимает примерно сотню 

квадратных километров!). Но ведь любят начальники эффектные 

сроки и рапорты… Визбора же, как всегда, интересовали не рапор-

ты, а живые люди, работающие на строительстве, разговоры с ни-

ми. Особенно близко сошёлся он с Виталием Непомнящим, глав-

ным инженером треста «Жилстрой-2», начинавшим когда-то свой 

трудовой путь с плотницкой работы. Непомнящий — энтузиаст 

строительства, у него даже дети (младший на тот момент и школь-

ного возраста не достиг, отцу приходилось брать его с собой на ра-
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боту) разбирались в отцовских делах, различали сорта кирпичей. 

Интервью с Виталием войдёт в репортаж «Голоса КамАЗа», опуб-

ликованный в журнале «Телевидение и радиовещание» (1972, 

№ 3).  

Название «Вахта на Каме» было принято начальством не сразу, 

хотя, казалось бы, ничего «подозрительного» в нём нет. Наверху 

хотели видеть какое-нибудь более традиционное (по визборовским 

же меркам — банальное) название: «Город…» или там «Строй-

ка…». Визбор возражал: в кадре видны грузовики с людьми и сло-

вом «вахта» на передней стороне кузова, это подвозят на стройку 

очередную смену рабочих. Отстаивая название, автор умолчал (и 

правильно сделал) о том, что название возникло у него по аналогии 

с названием прусской военной песни «Стража на Рейне», извест-

ной ещё с XIX века, но звучавшей в Германии и в годы правления 

фашистов. И свою картину он назвал, по его собственному при-

знанию, «в тайную пику» этой немецкой мелодии: вместо «Стражи 

на Рейне» — «Вахта на Каме». Но, досмотрев до конца фильм, по-

нимаешь, что было у сценариста при выборе названия и ещё одно 

соображение. В финале он, читающий собственный текст, произ-

носит: «Здесь строятся стапельные линии, с которых каждый год 

будут отправляться в плаванье сто пятьдесят тысяч тяжёлых сухо-

путных кораблей. Всенародная вахта на Каме продолжается». Так 

завершить фильм мог, наверное, только поэт Визбор, большой зна-

ток и ценитель моря и мастер поэтических сравнений и метафор: 

огромный автозавод он уподобил верфи, а сами будущие грузови-

ки — кораблям.  

«Вахта на Каме» — не единственный фильм Визбора о строи-

тельстве Камского автомобильного. Уже год спустя появился вто-

рой — «Причалы КамАЗа» (режиссёр Аркадий Зенякин). Сочиня-

лись и песни на эту тему. В том же 1972 году в «Кругозоре» (в 

восьмом номере) появился традиционный звуковой репортаж с 

двумя песнями — «Маленькая почта КамАЗа» и «Песня-репортаж 

о строителях КамАЗа». Может быть, это не самые яркие песни 

барда, но всё-таки и без них, без их знакомой нам «морской» об-

разности («А за полем, недалёко, / Паруса домов восходят торо-

пясь… / В старой почте пусто стало, / Два бульдозера ушли, как 
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корабли…») его портрет не полон. Между прочим, несколько деся-

тилетий спустя, уже в XXI веке, мэр Набережных Челнов Василь 

Шайхразиев предложит одну из них («Песню-репортаж…») сде-

лать официальным гимном города.  

Из «камазовских» фильмов, репортажей, песен Визбора неожи-

данно выросло произведение совсем иного жанра, написанное в 

соавторстве с человеком, имя которого в отечественном театраль-

ном искусстве занимает очень заметное место.  

В одно время с Визбором в дом на Садовой въехал режиссёр 

Марк Захаров — почти ровесник Юрия (Захаров родился на не-

сколько месяцев раньше, в октябре 1933 года), несколько лет про-

работавший в Театре сатиры, а теперь перешедший в Театр име-

ни Ленинского комсомола. В эпоху перестройки этот театр станет 

официально именоваться «Ленком» — как давно уже называли его 

в речевом обиходе столичные театралы. Театр, кстати, располагал-

ся — и располагается до сих пор — на улице Чехова (Малой Дмит-

ровке), только не в конце её, как визборовский и захаровский дом, а 

в начале, по соседству с Пушкинской площадью. Будущий знаме-

нитый режиссёр, ходивший теперь на работу пешком, пребывал в 

самом начале своей большой театральной карьеры, и ему хотелось 

как-то освежить ленкомовскую сцену, привлечь к ней молодёжную 

публику. Его тоже (пока — помимо Визбора) привлекала тема Ка-

мАЗа, он видел своими глазами эту стройку и решил, что она даёт 

хороший материал для пьесы с современным сюжетом, с молоды-

ми героями, желательно с песнями в современных ритмах. С Виз-

бором он в скором времени по-соседски познакомился, о творче-

ских интересах его был наслышан, вот и предложил ему совместно 

поработать над такой пьесой. Визбор согласился, и пьеса под на-

званием «Автоград — XXI» была написана. Шёл 1973 год, уже на-

чалась работа над спектаклем, и как раз в это время Захаров был 

назначен главным режиссёром театра. Дело ускорилось: до конца 

года спектакль — одна из первых премьер обновлённого Ленко-

ма — был уже готов. Премьера прошла уже в новом, 1974 году.  

Впоследствии Марк Анатольевич признавался, что пьеса была 

«не лучшим произведением» Визбора и его самого, Марка Захаро-

ва. Конечно, из позднейшего времени заметен и некоторый схема-
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тизм, и «соцзаказ». Готовы были упрекнуть Визбора и некоторые 

его современники. Киносценарист Анатолий Гребнев в год пре-

мьеры «Автограда» дал в своём дневнике иронически-

раздражённую характеристику Визбора, которую стоит привести 

полностью: «Если писать современный роман, то Юрий В. — с ги-

тарой, песенками, восхождениями на Эльбрус, пьесами во славу 

КамАЗа, кофе с коньячком в Доме журналиста — весьма интерес-

ный современный тип. Эти ребята — 38‒40 лет — энергичны, ди-

намичны и не слишком щепетильны в выборе позиций…» Ну, во-

первых, на Эльбрус Визбор не замахивался. Во-вторых, кофе с 

коньячком в Домжуре — явно не визборовский жанр: не те были у 

Юрия Иосифовича доходы. Тут Анатолий Борисович его явно с 

кем-то путает. В-третьих, интересно было бы знать, чтό считал 

Гребнев «щепетильностью в выборе позиций». Может быть, сочи-

нение сценария сериала «Карл Маркс. Молодые годы», за который 

автор «Июльского дождя» примется несколько лет спустя? А в-

четвёртых — и с самим «Автоградом» дело обстоит, пожалуй, не 

так просто.  

К своей критической оценке совместной пьесы Захаров всё же 

добавлял: «…тем не менее это было что-то горячее, дерзкое, гром-

кое, странное и очень необходимое в то время и мне, и Театру 

имени Ленинского комсомола». Главным героем пьесы был срав-

нительно — а по тем геронтократическим временам особенно — 

молодой (около сорока лет) руководитель строительства Алексей 

Фёдорович Горяев, «драчливый интеллигент», как он себя называ-

ет, противостоящий консервативному окружению в лице прочих 

начальников. Он настаивает на том, чтобы сразу, «набело», стро-

ить вместо времянок полноценный город (как это и было в реаль-

ности на КамАЗе), и выступает принципиально против привлече-

ния к строительству — для ускорения работы — «лиц с условно-

досрочным освобождением» («Чистое дело должно делаться чис-

тыми руками»). Как и у героя «Берёзовой ветки», у Горяева слож-

ная личная жизнь, ибо он, что называется, горит на работе. Из-за 

этого сначала не складываются его отношения с любящей его Ма-

рией, а потом всё сложно оказывается и со встреченной им на 

строительстве красивой девушкой Зоей. Зоя всё ждёт, когда Горяев 
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починит дома встроенный шкаф и звонок, но до того ли ему… 

Кстати, от квартиры для себя он отказывается, мотивируя отказ 

тем, что «есть очередь… и многодетные семьи».  

Несмотря на весь очевидный «правильный» пафос пьесы, сдава-

ли спектакль не без труда. Возможно, из-за того, что герой оказал-

ся слишком уж безупречным и оттого бросающим тень на всю то-

гдашнюю партийно-бюрократическую систему. Прибывшему на 

предварительный показ чиновнику от культуры не нравилось по 

обыкновению то одно, то другое. Дошло до того, что Визбор «за-

вёлся» и пошёл в контрнаступление: мол, я же вас не учу, как вы 

должны делать свою работу (а мне есть что сказать по этому пово-

ду!), что же вы учите нас, как нам работать? Чиновник ситуацию 

сгладил, но судьба спектакля висела в этот момент на волоске, За-

харову пришлось понервничать… 

Чиновники чиновниками, а зрителю спектакль нравился. Во 

многом это стало возможно, по признанию режиссёра, благодаря 

«особой поэтической атмосфере», исходившей, конечно, от визбо-

ровского участия. В спектакле были использованы песни барда 

(«Синий перекрёсток», «Спокойно, товарищ, спокойно…» и др.). 

Их исполнял, прямо как в античной драматургии, хор — причём 

исполнял в сопровождении современного инструментального ан-

самбля: гитары, ударные, электроорган. У самого же Визбора в 

квартире висела на стене афиша «Автограда» — знак того, что ра-

бота была ему дорога. И ещё успех постановки во многом был 

обеспечен участием в нём «молодой гвардии» ленкомовских актё-

ров, восходящих звёзд театра и кино — Олега Янковского (как раз 

он и играл в спектакле главную роль — Горяева), Александра 

Збруева, Николая Караченцова. Участники постановки бывали 

иногда — после репетиции или спектакля — и дома у Визбора. В 

один из таких поздних вечеров заглянул к нему Янковский, пере-

живавший тогда первые годы своей большой славы. Он уже сыг-

рал к этому времени в известных фильмах «Щит и меч» и «Служи-

ли два товарища», а теперь перебрался из Саратова, где работал в 

местном драматическом театре, в Москву. Участие в «Автогра-

де — XXI» было его первой театральной работой в столице. 



303 

Школьница Таня Визбор была по-детски влюблена в известного 

актёра-красавца.  

И вот картина: не подозревая о том, какόй в доме гость, выходит 

она уже за полночь, сонная, из детской комнаты в ночной рубашке 

и… теряет дар речи. Сам Янковский! А она — в таком виде! Кон-

фуз невероятный. Таня всерьёз обиделась на отца, что не преду-

предил — хотя он и сам, уходя из дома, вряд ли думал о том, ктό 

зайдёт, и вообще зайдёт ли к нему, после театра. Несколько дней 

дулась, но так и не призналась отцу, почему именно.  

Между тем, Визбор и Захаров затеяли ещё одну постановку. 

Близилось тридцатилетие Победы, дату полагалось творчески от-

метить, и соседи-соавторы подготовили инсценировку повести Бо-

риса Васильева «В списках не значился». Повесть, посвящённая 

обороне Брестской крепости, была только что опубликована в 

журнале «Юность» и считалась одним из лучших современных 

произведений о войне. Спектакль, премьера которого состоялась в 

том же 1974 году, тоже удался. В главной роли (лейтенант Плуж-

ников) выступил выпускник ГИТИСа Александр Абдулов — ещё 

один красавец и будущая знаменитость. С этого спектакля и нача-

лась его известность. Так что Визбор оказался причастен к появле-

нию плеяды замечательных ленкомовских актёров.  

Сотрудничество с Захаровым оказалось непродолжительным. 

Почувствовав себя в театре своим человеком, Визбор стал порой 

давать советы и касательно других спектаклей — советы, с кото-

рыми главреж не всегда соглашался. Да и вообще, мало кому это 

понравится… К тому же, Марк Анатольевич со временем переехал 

из «чеховского» дома, они стали видеться редко, и новых совмест-

ных работ уже не было. Но как бы то ни было, две постановки в 

Ленкоме говорят о том, что и театральный мир поэту и журналисту 

был не чужд: его многосторонний талант вобрал в себя и эту грань.  

Но вернёмся к кинодокументалистике. Как раз в пору сотрудни-

чества с театром у Юрия Иосифовича возникла идея выпустить це-

лую серию документальных картин под общим названием «55-я 

параллель», как бы пройдя по этой параллели через всю страну — 

с запада на восток. Идею эту он «принёс» с собой с радио, где ещё 

в начале 1960-х была рубрика «Мы живём на одной параллели». 



304 

Замысел, если вдуматься, интересный и выигрышный своей пано-

рамностью. Вместе с режиссёром Михаилом Рыбаковым сняли (в 

1973 году) две ленты — «Диалоги в Полоцке» и «Приближение к 

небу». Сам режиссёр оценивает их спустя много лет как неудач-

ные. Но сценарист отзывался теплее. О «Приближении к небу», 

посвящённом детству Юрия Гагарина: «Очень хорошая, приятная 

работа… она в списке вгиковских картин, на которых учат студен-

тов». О «Диалогах в Полоцке»: «Снят в очень спокойной атмосфе-

ре, когда нам никто не мешал заниматься профессией и тем делом, 

ради которого мы работаем. Я иногда эту картину показываю на 

встречах с любителями кино».  

«Диалоги…» снимали не только в самом Полоцке, но и в сосед-

нем Новополоцке. Два соседних города на Витебщине — два раз-

ных уклада. Полоцк — город древний, известный с девятого века, 

сохранивший старинные храмы и монастыри. Новополоцк — его 

молодой брат, история которого начинается в 1958 году, с момента 

принятия решения о строительстве в этом месте нефтеперерабаты-

вающего завода. Возник посёлок, быстро выросший до масштабов 

города. Но связывает эти места, помимо прямой топографической 

близости, память о военных годах. В Белоруссии, первой приняв-

шей на себя огонь фашистских орудий, эта память ощущалась ост-

рее чем где-либо. Фильм Визбора и Рыбакова выразил её — на фо-

не современной жизни, строительства Новополоцкого 

химкомбината — языком документального кино.  

По ходу съёмок Визбор — как всегда и бывало у него в поезд-

ках — познакомился с интересными людьми. Одним из них был 

местный художник-оформитель Владимир Дупин, создавший па-

мятник Лилии Костецкой — молодой подпольщице, работавшей в 

немецкой комендатуре и выписывавшей документы для партизан. 

Костецкая трагически погибла: фашисты её в конце концов рас-

крыли, и когда вели на допрос по городскому мосту через Запад-

ную Двину — она оттолкнула конвоира и бросилась под лёд. Боя-

лась, что не выдержит жестокого допроса. Дупин настолько 

проникся её героической судьбой, что не только вложил в соору-

жение памятника собственные деньги, но и долго боролся с местной 

бюрократией — наверное, ревниво отнёсшейся к этой инициативе. 
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Смириться с чьим-то бескорыстным энтузиазмом чиновничьей 

душе трудно.  

Главным же творческим итогом полоцкой командировки Визбо-

ра стала песня «Цена жизни» — тоже, кстати, использованная в 

звуковом репортаже для «Кругозора», в четвёртом номере за 1973 

год. И хотя к теме войны он обращался не раз, эта песня, бесспор-

но, относится к числу самых ярких не только в военной, но и во-

обще во всей лирике барда. Основана она, как и многие его песни, 

на реальных событиях, но, конечно, не обязана с ними совпа-

дать — и не совпадает. О чём сам автор с удивлением узнал, когда 

познакомился с прототипом своего героя.  

А было дело так. В Полоцке Визбору рассказали историю, про-

изошедшую при взятии города советскими войсками летом 1944 

года. Двадцать два добровольца-гвардейца под началом лейтенанта 

Григорьева должны были в занятом пока ещё фашистами городе 

захватить заминированный ими мост через Западную Двину и, 

удерживая его до тех пор, пока не подойдут наши основные силы, 

обеспечить для их последующей переправы через мост плацдарм 

на противоположном берегу. В память об этом подвиге на месте 

боя установлен обелиск с фамилиями гвардейцев, увенчанный на-

верху фигурами взлетающих аистов. Аист — традиционный для 

Белоруссии символ семьи и мира. В песне Визбора погибают все 

двадцать три участника десанта, в том числе и сам Григорьев. Но 

спустя несколько лет после той командировки Визбор получает 

письмо от неизвестной ему прежде девушки по имени Лариса Па-

шук из Гомеля. Она ездила в Ленинград и побывала там на съёмках 

телевизионного песенного конкурса, где исполнитель авторских 

песен Алексей Брунов должен был петь песню Визбора «Цена 

жизни». Приглашали туда и самого Визбора, но он не смог по-

ехать. Так вот, организаторы конкурса хотели устроить эмоцио-

нальный сюрприз для участников и для телезрителей: они пригла-

сили… Александра Ивановича Григорьева, героя визборовской 

песни. Оказалось, что он не погиб! И Григорьев, и Брунов — оба 

сильно волновались, певец никак не мог приступить к исполнению 

песни, даже забыл слова. Можно представить себе, как был бы 

взволнован сам Юрий Иосифович, окажись-таки он в этом зале! 
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Правда, есть, согласно комментарию Р. А. Шипова, и другая 

версия событий: участвовавший в телесъёмках Александр Ивано-

вич Григорьев на самом деле — полный тёзка того Григорьева, 

тоже участник освобождения Белоруссии и Герой Советского 

Союза, но всё же — другой человек. Исследователь ссылается на 

сведения из Совета ветеранов 51-й гвардейской дивизии.  

Мы уже обращались к одной песне Визбора, построенной как 

диалог, но диалог «в одни ворота»: мы слышали там лишь голос 

героя, реплики же героини восстанавливали по смыслу сами («Те-

лефон»). Песня «Цена жизни» тоже диалогична, и диалог здесь то-

же своеобразен. Он состоит из военного доклада и военных команд 

(по терминологии крупнейшего филолога Михаила Бахтина, и те и 

другие можно отнести к речевым жанрам — наряду, скажем, с 

жанрами заявления, тоста и другими; их лирическое освоение — 

новаторская примета поэзии XX века; вспомним хотя бы «Тост за 

Женьку» самого же Визбора): 

«Товарищ генерал, вот добровольцы — 

Двадцать два гвардейца и их командир 

Построены по вашему…» — «Отставить, вольно! 

Значит, вы, ребята, пойдёте впереди.  

Все сдали документы и сдали медали.  

К бою готовы, можно сказать… 

Видали укрепленья?» — «В бинокль видали». — 

«Без моста, ребята, нам город не взять».  

Лаконичный стиль резких, обрывочных военных фраз, с мастер-

скими анжамбеманами (переносами) из строки в строку, вдруг 

сменяется фразой неформальной, почти отцовской, потребовавшей 

от поэта-исполнителя и другой интонации — замедленной, до-

машней, даже задушевной: «Без моста, ребята, нам город не 

взять». Между тем энергичная ритмика стихов далека от традици-

онных «гладких» стихотворных размеров — ямба или хорея. Мы 

уже знаем, какой интересный художественный эффект может дать 

отказ поэта от привычной силлаботоники, от равномерного чере-

дования ударных и безударных слогов («В Ялте ноябрь»). И в пес-

не 1973 года Визбор предстаёт перед нами искусным версификато-

ром, обладателем обострённого чувства поэтического ритма. 

Приведённые выше строки написаны тактовиком; это разновид-
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ность тонического стиха, при которой интервал между двумя 

ударными слогами колеблется от одного до трёх. Кроме того, в 

разных стихах под ударением оказываются разные слоги. Скажем, 

в первом стихе — второй, шестой, седьмой, десятый. Во втором 

же — первый, третий, пятый, восьмой, одиннадцатый. Такой «ло-

маный» ритм соответствует эмоциональному настрою стихов и 

сближает их с разговорной речью; так ведь стихи в «Цене жизни» 

и представляют собой живой — хотя и напряжённый, военный — 

диалог. В приведённом нами восьмистишии нет ни одной реплики 

«от автора» — весь текст произносится как принадлежащий раз-

ным персонажам песни.  

Зато авторский голос появляется в припеве. Здесь вновь исполь-

зован тактовик, но уже более упорядоченный. Размещение удар-

ных слогов на сей раз строго единообразно, во всех стихах они 

приходятся на первый, третий, седьмой и десятый слоги. За счёт 

этого — а также, конечно, за счёт теперь уже замедленной лирич-

ной интонации поющего поэта — припев звучит совсем иначе, чем 

запев, обеспечивая поэтический контраст между страшным напря-

жением боя и умиротворённой картиной белорусской земли, кото-

рую и отвоёвывают у врага «двадцать два гвардейца и их коман-

дир»: 

Этот город называется Полоцк, 

Он войною на две части расколот, 

Он расколот на две части рекою, 

Полной тихого лесного покоя.  

Словно старец, он велик и спокоен, 

Со своих на мир глядит колоколен, 

К лесу узкие поля убегают — 

Белорусская земля дорогая.  

Символизирующие мирную городскую жизнь колокольни на-

поминают о соборах, что «стоят как ракеты на старинной смолен-

ской земле» («В кабинете Гагарина тихо…»). Ещё раз отмечаем 

свободу творческого мышления живущего в эпоху государствен-

ного атеизма поэта… 

Среди визборовской кинодокументалистики первой половины 

1970-х годов стоит выделить ещё часовой (продолжительность для 

этого жанра немалая) фильм режиссёра Юрия Сальникова «Челю-
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скинская эпопея» (1974), в котором сценарист Визбор вернулся к 

своей излюбленной северной теме. О самом режиссёре Визбор от-

зывался впоследствии весьма критически: мол, как человек — ни-

чего, но как профессионал… Был однажды на съёмках инцидент, 

когда они крупно поругались «по творческим соображениям». 

Сальников был режиссёром буквалистского подхода, воспринимал 

кино через систему Станиславского. Визбору же хотелось — и 

удавалось — придумать что-нибудь неожиданное, вроде синхрон-

ной съёмки взлёта самолёта в начале картины из открытой двери 

взлетающего параллельно вертолёта. Сняли эти кадры с большим 

трудом, после нескольких неудачных попыток. Увы — в фильм 

они не вошли, ибо в очередной раз Визбор «рассекретил государ-

ственную тайну» (модели самолётов, взлетающих с бетонной по-

лосы). Легче сложились отношения с оператором Сергеем Григо-

ряном (синхронная съёмка была их общей затеей): они вдвоём — 

Визбор и Григорян — жили во время съёмок в одной каюте, в ми-

нуты отдыха любили вместе попариться в корабельной сауне. Но 

Григоряна поразило, что Визбор, приглашённый выступить в теат-

ральном училище Владивостока, решил позвать с собой… Сальни-

кова. Мол, у него, может, в семье какие-нибудь нелады или ещё 

что-нибудь не в порядке, надо поддержать человека… 

В тот год исполнялось сорок лет одной из самых знаменитых 

экспедиций советской эпохи. В 1933 году из Мурманского порта 

вышел пароход «Челюскин», которому предстояло пройти Север-

ный морской путь и через Берингов пролив выйти в Тихий океан и 

дойти до Владивостока. Экспедиция, которой руководил извест-

ный учёный, член-корреспондент Академии наук Отто Юльевич 

Шмидт, должна была продемонстрировать, конечно, достижения 

советской науки и техники. Советская власть любила такие показа-

тельные акции. Годом раньше по этому пути шёл пароход «Алек-

сандр Сибиряков», но он потерпел аварию. Теперь судно «усилен-

ной ледовой конструкции» (так сказано в визборовском сценарии) 

должно было «исправить» прошлогоднюю неудачу. Говорили, что 

вторая экспедиция была организована по личному настоянию Ста-

лина. Однако в любом случае дело заключалось не только в этом. 

У экспедиции были и практические задачи — например, отработка 
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доставки грузов в северные порты в течение одной навигации. 

Ведь территории, вдоль которых пролегал маршрут парохода, бы-

ли пока мало освоены современной цивилизацией. Но в феврале 

1934 года «Челюскин», уже пройдя бόльшую часть пути и почти 

достигнув «чистой воды» (то есть — воды безо льдов, до которой 

оставались всего две мили), в Чукотском море был раздавлен 

льдинами и затонул. Не дожидаясь неизбежной катастрофы, эки-

паж и научные сотрудники (всего сто с лишним человек) выгрузи-

лись на лёд, предусмотрительно захватив с борта «Челюскина» всё, 

что могло служить для сооружения какого-то подобия жилья. В те-

чение марта‒апреля советские лётчики Ляпидевский, Каманин, 

Водопьянов и другие, совершив в общей сложности 24 рейса, 

спасли всех зимовавших на льдине участников экспедиции. Об 

этом подвиге советских пилотов, ставших первыми героями Со-

ветского Союза, в ту пору очень много говорили и писали. Одним 

словом — история напоминала ту, что легла в основу фильма 

«Красная палатка», в котором Визбор снимался несколькими года-

ми раньше (экспедиция Умберто Нобиле была упомянута и в «Че-

люскинской эпопее»).  

Ещё здравствовавших участников эпопеи снимали для фильма в 

Москве. То, что их воспоминания оказались записаны на кино-

плёнку, — безусловная заслуга Визбора и всей съёмочной группы; 

фильм ценен в первую очередь этим. Особенно задела автора сце-

нария встреча с Василием Сергеевичем Молоковым, которого 

Юрий Иосифович в неформальной обстановке называл «лучшим 

пилотом из всех», поясняя: «Водопьянов был большой авантюрист. 

Ляпидевский был идейный лётчик… А вот Василий Сергеевич — 

он уже в то время был король Севера». Приехали к нему на под-

московную дачу. Уже шла осень, время не дачное, и почему-то по-

казалось Визбору, что Молоков не живёт в столичной квартире с 

удобствами, где ему, человеку весьма преклонных лет, было бы, 

наверное, лучше, — из-за сложностей в семье, что нежелательно 

его присутствие там, среди родных младшего поколения. Одним 

словом — проблема отцов и детей… Но Василий Сергеевич виду 

не подавал, выглядел молодцом и встретил телевизионщиков при 
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параде — в костюме с приколотой к нему Звездой Героя Советско-

го Союза, с галстуком, даром что дело было на даче.  

Среди челюскинцев оказались и неожиданные лица. Визбор 

удивился, узнав, что в плавании парохода участвовал («каким-то 

полузайцем», как выразился Юрий Иосифович) художник Фёдор 

Решетников, автор известной всем советским школьникам картины 

«Опять двойка». Он был на корабле при мольберте (и даже при ги-

таре), делал наброски, а затем нарисовал картину «Гибель “Челю-

скина”». Заодно взяли интервью и у него; кадры тоже вошли в 

фильм.  

По прошествии четырёх десятилетий после гибели «Челюски-

на» съёмочная группа должна была побывать в тех местах и прой-

ти — частично, конечно — маршрут знаменитого парохода. При-

летели в чукотский город Певек, где Визбора и его коллег-

телевизионщиков ждал ледокол «Владивосток», на котором они 

выйдут в море, как раз в те координаты, где затонул «Челюскин». 

В фильме есть эпизод, в котором капитан «Владивостока» объяв-

ляет: «Внимание экипажа! Мы проходим место гибели парохода 

“Челюскин”». Экипаж выстраивается на палубе, и моряки бросают 

в морскую воду цветы. Довелось даже побывать в шкуре челю-

скинцев: однажды «Владивосток» был срочно направлен на спасе-

ние японских рыбаков, и киношников на время (оно растянулось 

на несколько часов) высадили на льдину. Тут вспомнились, конеч-

но, и «Красная палатка», и песенка про «пара-понци», под которую 

так хорошо припрыгивать на льдине и тем худо-бедно согревать-

ся…  

Работа над «Челюскинской эпопеей» (получившей, кстати, спе-

циальный приз ведомственной газеты «Водный транспорт» на Все-

союзном конкурсе телефильмов) оказалась необычайно плодо-

творной для Визбора-поэта. Он рассказывал, что именно по ходу 

съёмок были написаны песни, вместе с другими близкими по теме 

составившие условный «северно-морской цикл» (авторское опре-

деление): «Я иду на ледоколе…», «Чукотка» («Мы стояли с пило-

том…»), «Бухта Певек». Последняя, судя по авторской датировке, 

появилась в мае, две другие — в октябре 1973 года. Это значит, 

что командировок было как минимум две (Сергей Григорян вспо-
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минает, что киногруппа провела на Севере три месяца; но между 

маем и октябрём времени больше, чем три месяца, так что кто-то 

из них не вполне точен — либо оператор-мемуарист, либо дати-

рующий свои песни поэт). Хотя Визбор был хорошо знаком с Се-

вером, всё же и в эту пору он открыл для себя что-то новое. На-

пример, именно тогда он впервые увидел ледовую проводку — 

прохождение судов через льды вслед за ледоколом, пролагающим 

им путь. Картина запала в душу и отозвалась в песне: 

Мы стояли с пилотом ледовой проводки, 

С ледокола смотрели на гаснущий день.  

Тихо плыл перед нами белый берег Чукотки 

И какой-то кораблик на зелёной воде.  

(«Чукотка») 

На первый взгляд может показаться, что в этих строках, зву-

чавших у автора негромко и элегично, впечатляющее морское зре-

лище вовсе не отражено. Но оно отражено иначе — не поэтической 

масштабностью картины (Визбору вообще не свойственной), а 

ощущением неповторимости. «Остановись, мгновенье, ты пре-

красно», — мог бы произнести наш бард вслед за великим автором 

«Фауста». У Визбора оно прекрасно уже одним тем, что на «кораб-

лике» 

…стояла девчонка, по-простому одета, 

И казалось, в тот вечер ей было легко, 

И, рукой заслонившись от вечернего света, 

С любопытством глядела на наш ледокол.  

Этого оказалось достаточно для того, чтобы лирический герой и 

спустя годы, содержавшие «много встреч, много странствий и 

много людей», вспоминал о том, как будто ничего не значащем — 

и всё-таки дорогом — миге: «Отчего же мне снится белый берег 

Чукотки / И какой-то кораблик на зелёной воде?» 

Но откуда взялся в песне пилот? Дело в том, что если караван 

судов при ледовой проводке является сложным (то есть состоит из 

нескольких ледоколов), то с ведущего ледокола — точнее, с распо-

ложенного на нём вертолёта — обычно проводят ледовую развед-

ку. Капитан ледокола должен знать, какова «обстановка» впереди.  
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Несколько лет спустя и сама ледовая разведка станет лириче-

ской темой Визбора. В 1980 году он напишет стихотворение имен-

но с таким названием — «Ледовая разведка». Оно чем-то перекли-

кается с песней «Чукотка» — может быть, лирическим настроем на 

прощание с тем краем и тем временем, которые отмечены ощуще-

нием экстремальности Севера и полноты бытия: 

Прощай, патруль! Мне больше не скрипеть 

В твоих унтах, кожанках, шлемах, брюках.  

Закатный снег, как смёрзшуюся медь, 

Уж не рубить под самолётным брюхом.  

Не прятать за спокойствием испуг, 

Когда твой друг не прилетает снова, 

Не почитать за самый сладкий звук 

Унылый тон мотора поршневого.  

Прощай, патруль! Не помни про меня.  

Ломать дрова умеем мы с размахом.  

Я форменную куртку променял 

На фирменную, кажется, рубаху… 

Замечательные стихи — отточенные, рубленые, весомые. Свое-

образные «северные стансы» последней четверти XX века (стан-

сы — поэтическая форма, при которой каждая строфа представля-

ет собой цельный, как бы замкнутый в себе смысловой, 

синтаксический и интонационный период). Традиционный для 

рефлективной поэзии пятистопный ямб (сравним хотя бы со зна-

менитым пушкинским «Безумных лет угасшее веселье / Мне тяже-

ло, как смутное похмелье…») оттеняет необычный для русской 

лирики жизненный материал: на такие широты она ещё не забира-

лась. Риторическое обращение «Прощай, патруль!..» становится 

своеобразным поэтическим рефреном текста и усиливает его ком-

позиционную цельность. Уже в первом четверостишии интересны 

и точны поэтические детали — метонимические мотивы одежды 

(«мне больше не скрипеть в твоих унтах, кожанках, шлемах, брю-

ках»; в реальности ведь «скрипит» не человек, а сама одежда) или 

метафорическая «смёрзшаяся медь» снега «под самолётным брю-

хом», которую надо «рубить», ибо иначе примёрзший самолёт 

просто не сможет взлететь. Неожиданна игра слов: «формен-

ную» — «фирменную».  
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Здесь нужен небольшой комментарий. В позднесоветские вре-

мена фирменными называли дефицитные заграничные вещи — те 

же рубашки или джинсы, свободно купить которые было невоз-

можно. Модная и престижная одежда продавалась с рук — разуме-

ется, нелегально — за очень приличные деньги. Жулик-продавец 

мог всучить под видом «фирмы» подделку (не отсюда ли в стихах 

ироническое: «фирменную, кажется…»?). У Визбора фирменная 

рубаха как знак обеспеченной и спокойной городской жизни про-

тивопоставлена атрибуту тяжёлого и потому настоящего полярно-

го труда — форменной лётной куртке. Контраст этот ещё более 

усиливается, если вспомнить о визборовском уточнении-

комментарии к песне: «Написана в самолётах Москва — Мине-

ральные Воды и Москва — Алма-Ата». Тёплые южные и восточ-

ные края, куда летел (может быть, как раз в модной фирменной 

рубахе!) автор песни, располагали к особенно острому поэтиче-

скому воспоминанию о Севере.  

…Прощай, патруль! Во снах не посещай.  

Беглец твой, право, памяти не стоит.  

Залезу в гроб гражданского плаща 

И пропаду в пустынях новостроек.  

А душу разорвёт мне не кларнет, 

Не творчество поэта Острового, 

А нота, долетевшая ко мне 

От авиамотора поршневого.  

Мотивы одежды в стихотворении, оказывается, не исчерпались 

«унтами, кожанками» и «фирменной рубахой». «Гроб гражданско-

го плаща» — развитие и кульминация этой лирической линии; та-

кая одежда равноценна для лирического героя духовному омертв-

лению, как равноценны ему и «пустыни новостроек». Этот 

оксюморон (что-что, а новостройки в реальности точно не пустын-

ны!) напоминает о песне «Леди», с «абсолютно пустыми» маши-

нами и «безлюдными» портами.  

Но что означает появление в тексте конкретного имени? Сергей 

Островой — автор текстов к эстрадным песням, фигура того же 

ряда, что Ошанин и Матусовский, к которым, мы помним, у Виз-

бора был свой счёт. Не знаем, «зацепил» ли когда-либо Визбора 



314 

Островой; довольно и того, что он являл собой фигуру типичного 

поэта-песенника тех лет, сочиняя тексты, от большой поэзии далё-

кие. В начале 1970-х повсеместно звучали шлягеры на его слова — 

«Зима» в исполнении певца оптимистического профиля Эдуарда 

Хиля («Потолок ледяной, / Дверь скрипучая, / За шершавой сте-

ной / Тьма колючая…») и «Дрозды», которые пел вышедший из 

недр самодеятельности бывший мастер текстильного комбината 

«Красная роза» Геннадий Белов. В этой песне текстовик проявил 

себя как большой «знаток птиц», открыв её не совсем понятным 

зачином: «Вы слыхали, как поют дрозды? / Нет, не те дрозды, не 

полевые, / А дрозды, волшебники-дрозды — / Певчие избранники 

России». Какие-такие полевые дрозды, и как они поют, и чем от-

личаются от «певчих избранников» — народ представлял себе 

смутно, но, слава богу, не очень задумывался на этот счёт, убаю-

канный сладковатым фальцетом артиста.  

Существует запись декламации Визбором «Ледовой разведки», 

где вместо «поэта Острового» произносится другое имя: «Не твор-

чество артиста Ланового». Это не менее интересно. Василий Лано-

вой — ровесник Визбора, актёр вахтанговского театра, исполни-

тель одной из главных ролей в знаменитом спектакле «Принцесса 

Турандот», но больше прославившийся, конечно, работой в кино. 

Лановой сыграл главные роли в популярных фильмах «Павел Кор-

чагин», «Алые паруса», «Коллеги». Плюс к тому — генерал Вольф 

в «Семнадцати мгновениях весны», тот самый, которому проиграл 

в тонкой аппаратной игре партайгеноссе Борман. Лановой — на 

тот момент народный артист РСФСР, красавец, любимец женщин, 

вроде героя визборовской песни «Телефон», который был «воен-

ный моряк, в общем жгучий брюнет». Визбор не то чтобы ревнует 

к его славе или импозантной внешности — скорее его задевает 

другое: официальное признание, которого у самого Юрия Иосифо-

вича немного. Оттого и оказался у автора «Ледовой разведки» та-

лантливый актёр Василий Лановой на одной доске с официозным 

песнопевцем Сергеем Островым.  

Впрочем, с работой над «Челюскинской эпопеей» позднейшие 

стихи о ледовой разведке могли быть связаны уже не напрямую. К 

этому времени у Визбора состоялась ещё одна большая команди-
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ровка на Север — в дорогой его сердцу Мурманск, в Баренцево 

море. Кстати, в полушутливом тоне этот город был упомянут и в 

одной из «чукотских» песен барда, заодно обыгран в ней и приня-

тый между многими моряками вариант ударения (как «компáс» 

вместо «кόмпаса») в самом названии города, зарифмованного с 

помощью оригинального ассонансного созвучия («туман — 

Мурмáнск»): «Я иду на ледоколе, / Ледокол идёт по льду. / То, 

трудяга, поле колет, / То ледовую гряду. / То прокуренною глот-

кой / Крикнет, жалуясь, в туман, / То зовёт с метеосводкой / Город 

Мýрманск, то есть Мурмáнск» («Я иду на ледоколе…»). В 1979 го-

ду сценарист и поэт Юрий Визбор вновь отправился туда — гото-

вить очередную документальную ленту. Она была посвящена Се-

верному морскому пути (на сей раз не в историческом, а в 

современном ракурсе) и называлась «Мурманск-198».  

Эту картину Визбор называл своей «наиболее любимой и в ху-

дожественном смысле наиболее совершенной». Оценил её не толь-

ко он: в 1981 году фильм получил приз «Трезубец Нептуна» на 

проходившем в Риге кинофестивале «Человек и море». Правда, в 

работе над лентой сценарист столкнулся со всяческими препонами 

и проблемами, но ему было не привыкать. Сначала у режиссёра, 

которому поручили съёмки, обострилась язва, он не мог ехать на 

Север, однако перед начальством выставил совсем другую причи-

ну отказа: мне, мол, не нравится сценарий Визбора. Это называет-

ся — по-дружески подставил. Начальство, может, и усомнилось бы 

в визборовских талантах, но сценарий написан, план утверждён, 

снимать всё равно надо. Нашли какого-то незнакомого Визбору 

режиссёра из Эстонии — Арнольда Алтмяэ, вроде бы специализи-

ровавшегося на картинах о море. Тот поехал с оператором (свой 

оператор — это было условие Алтмяэ), и они наснимали странных 

кадров, которые, по мнению сценариста, совершенно не годились 

для фильма. Там была, например, затяжная сцена в ресторане, где 

люди выпивают и танцуют под очень популярную как раз в 1979 

году песню «Лето, ах, лето…» из репертуара Аллы Пугачёвой. Ар-

нольд мотивировал это так: всё-таки Север, холодно, люди мечта-

ют о лете. Ему казалось, что это выглядит образно и эффектно. Но 
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стоило ради этого лететь в Мурманск и истратить добрых две тре-

ти отпущенной на фильм дефицитной плёнки… 

В общем, Визбор понял, что надо лететь туда самому. И поле-

тел, предварительно добившись хотя бы замены оператора на 

«своего» человека (Борис Павлов из АПН — агентства печати 

«Новости»). А если бы не полетел — так бы, наверное, и завалил 

бы Арнольд всё дело, ибо оказался, как почувствовал Юрий Иоси-

фович, с ленцой. А Визбор засучив рукава взялся за привычную 

работу. Засучить рукава ему было, правда, непросто: ещё в Моск-

ве, устанавливая дома телеантенну, серьёзно повредил руку. Но 

Арктика ждала его и скидок-поблажек (не то что Арнольду, даром 

что эстонец, приморский человек) не давала.  

Фильм поначалу был задуман без песен, но при просмотре пер-

воначального варианта на студии все почувствовали: чего-то не 

хватает. Не хватало… самого Визбора (хотя на экране он в качест-

ве ведущего на палубе ледокола «Капитан Сорокин» был), его 

личности и его песен. Вот тогда-то сняли ещё у Юрия Иосифовича 

дома известные впоследствии (не раз включавшиеся в телевизион-

ные передачи о нём) кадры, где поэт говорит: «В своей профессио-

нальной работе я пользуюсь четырьмя инструментами. Три из 

них — традиционные: перо, кинокамера и магнитофон. А четвёр-

тый мой инструмент — это гитара. За свою работу я встречался с 

очень многими людьми и о некоторых из них писал песни. Так 

вышло и на этот раз…» А сам Визбор взялся за песни для фильма, 

подключив ещё в качестве композитора давнего своего друга Сер-

гея Никитина.  

Однажды Татьяна Визбор (в ту пору уже студентка журфака 

МГУ) позвонила отцу, и он с необычно возбуждённой интонацией 

сразу произнёс: «Приезжай сейчас!» Когда она оказалась в кварти-

ре на Садовой, он усадил её и с восхищением продекламировал 

только что обнаруженные им стихи малоизвестного поэта-

фронтовика Павла Шубина, скоропостижно ушедшего из жизни в 

1950 году. Стихотворение называлось «Живая песня» и датирова-

лось 1946 годом: 

Есть город матросов, 

Ночных контрабасов, 
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Мохнатых барбосов 

И старых карбасов; 

Зюйдвесток каляных 

На вантах наклонных, 

В ветрах окаянных, 

Рассолом калёных… 

Ложатся там хмары 

На снежные горы, 

Там в бурю сквозь бары 

Проходят поморы… 

И снится мне вешка — 

Снегов поваляшка, 

И с волчьей побежкой 

Собачья упряжка… 

Какая сочная, колоритная образность, восторгался Визбор. Ка-

кая аллитерация (и одновременно — внутренняя рифма) на грани 

игры слов, но без вычурности, оправданно и точно: «барбосов — 

карбасов», «каляных — наклонных», «хмары — горы», «бурю — 

бары — поморы», «вешка — поваляшка», «побежкой — упряжка». 

И вперекрёст: «вешка — побежкой», «поваляшка — упряжка»… 

То, что добрая половина слов в стихах слушателю не сразу и по-

нятна, лишь придаёт этому поэтическому перечню особую пре-

лесть. Строки хочется как бы пробовать на язык, смаковать, произ-

носить про себя и вслух. И петь. Вот их-то Визбор и дал Никитину, 

тот сочинил очень точную мелодию, и сам автор идеи песню очень 

естественно и органично — как свою — спел. Стихотворение 

пришлось подсократить — иначе песня получилась бы слишком 

большая, да и не все шубинские строки годились для песенного 

звучания на советском телеэкране, хотя колоритны и сочны бы-

ли — все («Там ворвани бочки — / Не моря подачки, / Грудасты 

там дочки, / Горласты рыбачки» и так далее). «Стихи Шубина, му-

зыка Никитина, песня Визбора», — шутил потом Сергей. Кстати, 

Визбору очень хотелось, чтобы Сергею заплатили как композито-

ру, и пришлось ради этого походить по кабинетам. Дали в итоге 

какие-то крохи, но это лучше чем ничего. Специально для фильма 

аранжировщик Игорь Кантюков (он работал и с записями Высоц-

кого, сделанными на фирме «Мелодия» в 1974 году) подготовил 
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фонограмму к песенному исполнению «Города матросов» Визбо-

ром и плюс к тому — две лирические инструментальные компози-

ции на тему мелодии Никитина.  

Никитин написал мелодию и к другой песне для этого филь-

ма — «Военные фотографии». Она появилась поневоле. Визбор 

хотел проиллюстрировать звучащую в фильме военную тему (бой 

советского ледокольного парохода «Сибиряков» — того самого, 

что упоминался в «Челюскинской эпопее», — с немецким линко-

ром «Адмирал Шеер») очень высоко ценимой им песней Виктора 

Берковского на стихи Дмитрия Сухарева «Вспомните, ребята» («И 

когда над ними грянул смертный гром…»). Но в ту пору произош-

ла какая-то размолвка между Берковским и Никитиным, и вот Виз-

бору звонит Сухарев и вдруг говорит, что они с Витей против ис-

пользования своей песни в фильме. О том, что ещё полгода назад 

Визбор с ними обоими договорился, речь уже не шла: как бы забы-

ли. Визбор был обескуражен: военная сцена играла в фильме весо-

мую роль. И материал уже отснят и смонтирован! Выход оставался 

один: самому писать новую песню, специально для этого эпизода.  

Нет худа без добра. «Военные фотографии» Визбора с мелодией 

Никитина ничуть не хуже песни про «смертный гром». В ней нет 

напряжённо-маршевых интонаций той песни, зато есть задушев-

ный лиризм. Для традиционных тем фронтовой дружбы и памяти о 

войне Визбор нашёл, как обычно у него и бывало, конкретный и 

точный образ — фотоснимки, овеществлённая и одушевлённая па-

мять о событиях и людях: 

…Так стояли мы с друзьями 

В перерывах меж боями.  

Сухопутьем и морями 

Шли, куда велел приказ.  

Встань, фотограф, в серединку 

И сними нас всех в обнимку: 

Может быть, на этом снимке 

Вместе мы в последний раз… 

Самому Визбору нравилась эта песня. Он исполнил её в 1981 

году перед телекамерой, когда был приглашён на передачу «Теат-

ральные встречи». Сидя там среди знаменитостей с титулами на-

родных и заслуженных артистов, он был представлен последним 
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по очереди и под скромным определением «журналист», хотя его 

выступление было едва ли не единственным живым словом на фо-

не звучавших в утомительной полуторачасовой передаче выму-

ченных «творческих отчётов к XXVI съезду КПСС» и заявлений, 

например, о том, что пьеса советского драматурга Вишневского 

«Оптимистическая трагедия» (о женщине-комиссаре и матросах-

анархистах) представляет собой произведение аж шекспировского 

уровня. Похоже, что Визбор со своими песнями попадал на телеэк-

ран лишь благодаря тому, что сам работал на телевидении.  

Вообще он охотно исполнял «Военные фотографии» и призна-

вался, что особенно сильное впечатление они производят на пожи-

лых людей, фронтовиков. Дело здесь было не только в военной те-

ме — мало ли написано о войне такого, что не задевает ни 

молодых, ни пожилых. Просто Визбор и Никитин нашли какую-то 

верную доходчивую интонацию. Не хочется произносить слово 

«ретро», но песня как бы оживляла атмосферу военных лет. Каза-

лось, она написана не в конце 1970-х, а ещё в 1940-х, в эпоху таких 

популярных песен о войне, как «Песенка фронтового шофёра» и 

«Давно мы дома не были».  

Во время съёмок «Мурманска-198» Визбор начал (и затем в Мо-

скве завершил) работу над одной из программных своих песен той 

поры — «Обучаю играть на гитаре…». В ней под привычным для 

поэта северно-морским колоритом проступает ещё одна вечная те-

ма — назначение искусства и его власть над человеческой душой. 

Лирический герой песни обучает гитарной игре ледокольщика Са-

шу Седых, которому возлюбленная прислала телеграмму известно-

го содержания: «Разлюбила. Прощай. Не пиши». Героиня вызывает 

у автора ироническое отношение, выраженное, во-первых, высоко-

парными для этой обстановки словами «дама» и «мадам»; во-

вторых, контрастным (по отношению к ним) использованием се-

верных топонимов; в-третьих, неожиданным прибавлением к ним 

«американизмов»: 

Улыбаясь на фотокартинке, 

С нами дама во льдах колесит.  

Нью-Игарка, мадам, Лос-Дудинка, 

Иностранный посёлок Тикси.  
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В-четвёртых, бард, исполняя эти строки (припев), в свойствен-

ной ему манере пользуется для достижения иронического эффекта 

фрикативным, мягким «г». Этот звуковой жест — тоже средство 

поэтической характеристики героини. Видно, дама эта — с претен-

зиями, коли с ней ассоциируются «нью…» да «лос…». Ну так 

здесь совсем другая жизнь… 

А что же Саша Седых? Гитара плавающего на ледоколе барда 

становится для него «обороной» и «лекарством», а сам бард (здесь 

названный по имени лирический герой просто сливается с самим 

автором) вызывает особое уважение и большую надежду: 

Я гитарой не сильно владею 

И с ладами порой не в ладах: 

Обучался у местных злодеев 

В тополиных московских дворах.  

Но для Саши я бог, между прочим, — 

Без гитары ему не житьё.  

Странным именем Визбор Иосич 

Он мне дарит почтенье своё.  

Гитара смягчает душу переживающего измену моряка: «Гово-

рит он мне: “Это детали. / Ну, ошиблась в своей суете…”». Зато 

его любовная история словно светит отражённым светом в душу 

самого поэта: «Обучаю играть на гитаре / И учусь у людей добро-

те». Такая вот образуется обратная связь, невольная отдача, чита-

телю и слушателю стихов и песен обычно незаметная. Но Визбор 

этой песней «выдал» ту мощную подпитку, которую он получал от 

своей аудитории, персонифицированной здесь в лице потерпевше-

го крушение в личной жизни ледокольщика Саши… 

Примерно в ту же пору в биографии Визбора произошла — 

именно по линии кинодокументалистики — встреча, которую 

можно назвать эпохальной. Сам Визбор тогда об этом едва ли по-

дозревал. Это станет ясно потом.  

В 1978 году он работал над сценарием фильма «Хлеб лёгким не 

бывает». Название появилось не сразу, сценарист придумал его 

уже в процессе съёмок. Да и сам Визбор появился в картине «с 

опозданием». Официально сценаристом был назначен тележурна-

лист Аполлон Петров, но с кино он прежде дела не имел, к тому же 

обладал неважным здоровьем (а ехать пришлось на юг, в жару), 



321 

работа шла туго, и тогдашний главный редактор студии Валентина 

Николаевна Муразова попросила Визбора как «палочку-

выручалочку» помочь. Обиженный Петров пытался ещё вставлять 

палки в колёса, ситуация была неприятная, но Юрий Иосифович 

выдержал и, как всегда, справился. А называться фильм поначалу 

должен был «Ипатовский метод». Само это словосочетание про-

звучало впервые в 1977 году в Ставропольском крае, в Ипатовском 

районе, где была опробована скоростная поточная система уборки 

урожая. Скажем, туда, где уже созрел урожай, перебрасывается 

сразу вся техника из окрестных хозяйств. Урожай убирается быст-

рее — хотя и растут расходы на горючее. Дело ускоряется ещё, на-

пример, за счёт того, что поля сразу же, едва ли не в первый день 

после снятия урожая, готовят к новому сезону. В общем — интен-

сификация. Отношение к этому методу было разное: скептики счи-

тали его авантюрной затеей, но были и защитники; споры на эту 

тему время от времени вспыхивают и спустя несколько десятиле-

тий. Вот об этой новации и должна была рассказать документаль-

ная картина. Фильм требовалось снять, разумеется, в положитель-

ном ключе: ипатовский метод был поддержан сверху, а иначе этого 

метода просто не было бы.  

В качестве режиссёра выступал Сергей Толкачёв. Визбору уже 

приходилось иметь с ним дело. В 1971-м Сергей снял примерно 

получасовую ленту «Лев Яшин», поводом для которой стал по-

следний матч великого футбольного вратаря. 27 мая того же 1971 

года столичный динамовец Яшин, которому шёл сорок второй год, 

в последний раз вышел на поле в матче между сборной «Динамо» 

(в неё входили динамовцы не только из Москвы, но и из Киева и 

Тбилиси) и сборной звёзд мирового футбола, специально приле-

тевших ради такого случая в Москву. Эпизоды этой игры и триум-

фального ухода Яшина с поля перемежались кадрами самых зна-

менитых матчей прошлых лет с его участием. Фильму был нужен 

дикторский голос, и Толкачёв, столкнувшись в коридоре студии с 

Визбором и зная о его интересе к спорту, с ходу предложил ему 

записаться для ленты. Визбор для порядка посмотрел отснятую 

ленту и сказал: «Согласен. Но читать не буду — наговорю сам». 

Если он действительно говорил в студийный микрофон своё, то 
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его, видимо, нужно считать соавтором сценария (в титрах в каче-

стве сценариста указан Владимир Азарин).  

И вот в 1978 году Визбор отправляется в Ставрополь, где уже 

находились в то время Толкачёв, Петров и оператор Юрий Завад-

ский. Полноценно поработать и встретиться со всеми нужными 

киногруппе людьми вряд ли было возможно без административной 

поддержки, так что коллеги сразу повели Визбора в крайком пар-

тии, которым тогда руководил Михаил Сергеевич Горбачёв. Об-

щение началось с забавного эпизода. Петров, до этого уже не раз 

встречавшийся с Горбачёвым (позже Михаил Сергеевич, перейдя 

уже «в иные разряды», не забудет своего старого знакомого и по-

может ему с лечением в Москве), позволил себе разыграть его. За-

шёл в кабинет без Визбора (тот остался в приёмной) и говорит: 

«Михаил Сергеевич, Борман скрывается на Ставрополье. Он у вас 

в приёмной». Тот сначала, конечно, ничего не понял, но увидев 

входящего в кабинет Визбора, тотчас подключился к игре, пере-

фразировав — почти копеляновским голосом — известную фразу 

из фильма: «Борман идёт по коридору». В фильме, мы помним, «по 

коридору шёл» Штирлиц. Визбор, встречавшийся прежде с пар-

тийными чиновниками такого ранга (например, с первым секрета-

рём Краснодарского крайкома Медуновым, о котором говорил: 

«надутый, как индюк»), был удивлён открытостью Горбачёва. Бо-

лее того: уже при первой встрече Юрий Иосифович сказал ему о 

вырубке реликтовых лесов в Карачаево-Черкесии, и Горбачёв тут 

же набрал нужный номер и распорядился вырубку прекратить.  

Что касается ипатовского метода, то Визбор пытался объяснить 

Горбачёву, что само это словосочетание не совсем точно: оно вы-

зывает ассоциации, например, со стахановским движением (высо-

кие нормы выработки угля по примеру шахтёра Алексея Стахано-

ва). Люди могли подумать, что есть какой-то передовик по 

фамилии Ипатов, а смысл метода был ведь не в этом. Он шире, чем 

просто равнение на передовика (в 1970-е годы движение ударни-

ков уже не имело такого значения и резонанса, как в прежние деся-

тилетия). Кстати, и замена первоначального названия фильма на 

итоговое, визборовское, тоже по-своему расширяло смысл карти-

ны: речь идёт не только о конкретном методе уборки урожая, но 
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вообще о том, как тяжело — при любом методе — достаётся хлеб. 

О том, что он не бывает лёгким. И о том, что лёгким не бывает не 

только хлеб.  

Из двадцать первого века видно, что главная ценность этого 

фильма состоит в том, что в нём есть кадры с Горбачёвым. Когда 

Михаил Сергеевич станет Генеральным секретарём ЦК КПСС, а 

затем и Президентом СССР, его станут снимать очень много. Но 

съёмки более раннего времени, когда никто ещё не знал, чтό ждёт 

Горбачёва в будущем, поистине уникальны. В фильме показано, 

как первый секретарь обкома прибывает на вертолёте на свою ма-

лую родину и общается с земляками. Идея такой сцены принадле-

жала Визбору, уговорившему чрезвычайно загруженного Горбачё-

ва. В ту пору на волне ипатовского метода в станицах создавались 

ученические бригады, и мы видим в кадре, как Горбачёв вместе со 

школьницей Верой Ананченко забирается в кабину комбайна и со 

знанием дела и уважительно разговаривает с юной комбайнёршей, 

слегка волнующейся, но в то же время по-деловому консульти-

рующей высокого гостя. Оператор Завадский снимал их чуть ли не 

«с колеса», через переднее стекло комбайна — поместиться в ка-

бине с ними он не мог: слишком мало места.  

Спустя тринадцать лет, в 1991-м, в год шестидесятилетнего 

юбилея Горбачёва, на студии документальных фильмов «Союзте-

лефильм» (так станет к тому времени называться «Экран») будет 

снят фильм «Первый президент». Тогда вряд ли кто думал, что 

идёт последний год его пребывания у власти, что скоро разразятся 

драматические события — августовский путч, декабрьское согла-

шение в Беловежской Пуще о роспуске Советского Союза, что и в 

тогдашнюю, и в последующую эпохи деятельность Горбачёва 

(фактически покончившего с инертной советской системой, но 

действовавшего иногда, увы, в худших её традициях) будет вызы-

вать самые разные — взаимоисключающие — оценки… В фильме 

Михаил Сергеевич — действующий глава государства. Так вот, 

снимали ленту всё те же Сергей Толкачёв и Юрий Завадский. Они 

включили в неё и давние кадры с Верой Ананченко, сняв и её саму, 

уже нынешнюю, и указав в титрах, что использовали фрагмент из 
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фильма «Хлеб лёгким не бывает», не забыв при этом упомянуть и 

фамилию Визбора… 

Сам же фильм Визбора — Толкачёва — Петрова — Завадского 

мало кто увидел. Сдача картины совпала с избранием Горбачёва 

секретарём ЦК КПСС (ноябрь 1978 года). Это был новый виток 

карьеры, сделавший Михаила Сергеевича одним из «избранных» 

на самом верху власти. Фильм посмотрели сначала свои на студии, 

а потом его показали в здании ЦК КПСС на Старой площади. Гор-

бачёв присутствовал, дружески поблагодарил, но и огорчил: мол, 

меня в фильме очень много, покажем только в восточных облас-

тях, а в центральных не будем (не показать совсем — значило ос-

тавить киногруппу без вознаграждения). Тут дело было не только в 

личной скромности — в позднесоветские времена среди высших 

партийных чиновников вообще было не принято вести жизнь 

«публичных политиков». Один лишь престарелый генсек Брежнев, 

как телезвезда, без конца маячил во всех выпусках новостей, с 

почти детской непосредственностью принимая награду за наградой 

и взасос целуясь с теми, кто ему эти награды вручал. Прочие пер-

сонажи с «иконостаса» (так иронически называли тогда подборки 

официальных портретов членов Центрального комитета) обычно 

оставались в тени и были знакомы широкой публике в основном 

по этим портретам, а не по телевизионным передачам. Широкая 

известность Горбачёва была тогда ещё впереди.  

Много лет спустя Михаил Сергеевич даст автограф Татьяне 

Визбор. «Хочу Вам сказать, — напишет он, — что меня связывала 

с Юрой Визбором мужская дружба». Случай убедиться, что это не 

пустые слова, у нас ещё будет… 
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«…ТОТ ВЕРНЁТСЯ К НИМ ОПЯТЬ» 
 

Роман Визбора с горами, начавшийся ещё в студенческую пору 

и обернувшийся в шестидесятых годах многими замечательными 

песнями, продолжался и в семидесятые, в этом отношении не ме-

нее плодотворные. Тем более что альпинистская география Визбо-

ра в новом десятилетии расширилась: теперь ему довелось опробо-

вать и заграничные горы.  

В 1970 году Визбор оказался в Польше, на склонах Татр. Поль-

ша входила в так называемый социалистический лагерь, то есть 

считалась «дружественной страной», контакты с ней были сравни-

тельно доступны — не то что с «капиталистическими» государст-

вами. При этом Польша была неким связующим звеном между со-

ветскими людьми и западным миром — пусть не «окном», но хотя 

бы «форточкой в Европу», через которую шли какие-то дуновения 

иной жизни. Так вот, между альпинистами общества «Спартак» и 

поляками (хотя не только ими, но сейчас речь именно о них) дей-

ствовал безвалютный обмен спортивными группами. Польские 

альпинисты приезжали кататься на горных лыжах, скажем, на Кав-

каз, а наши спартаковцы ехали в Польшу, в город Закопане, из-

вестный как центр горнолыжного туризма. Особенно охотно езди-

ли туда Мартыновские, ибо имели, как признаётся Аркадий 

Леонидович, польские корни и даже немного знали польский язык. 

Благодаря «Спартаку» и безвалютному спортивному обмену дваж-

ды побывал в Татрах и Визбор (во второй раз — в 1973 году).  

Итак, семидесятый год, конец зимы и конец сезона, самое под-

ходящее для катания время. Курортная атмосфера в Закопане от-

личалась от того, к чему горнолыжники привыкли у себя на роди-

не, в СССР. Всё-таки это был хотя и «социалистический», но 

Запад: качественные, ухоженные трассы, хорошее оборудование 

(например, удобные кресельные подъёмники), бытовой комфорт — 

включая превосходный ресторан прямо на склоне горы. Размеще-

ны участники были, как говорят в России, «в частном секторе», но 

держались, конечно, вместе. Днём — склоны и лыжи, вечером — 
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развлечения. Кругом звучало много разнообразной музыки — в 

ресторанах, кафе, в дансинге, где любил потанцевать с какими-

нибудь симпатичными девушками и обаятельный Визбор. Музыку 

при этом слушал так, словно впитывал, хотел запомнить и увезти с 

собой. Иногда подбирал услышанное на гитаре. Кстати, выступала 

в Закопане в то время, кроме прочих музыкантов, и популярная в 

Европе рок-группа «Червоны гитары». 

Однажды Визбор по-дружески попал впросак. В Закопане ему 

почему-то очень хотелось ощутить себя человеком, живущим, что 

называется, по плану. И подчинить этому желанию друзей. Он за-

думал лыжный переход через границу в Чехословакию, назначил 

день и час. Но… как раз в тот самый день и час над Закопане шёл 

такой снегопад, что все трассы были вообще закрыты для катания. 

План сорвался! Не то с досады (Визбор), не то со скуки (все про-

чие) отправились целой компанией на рынок, чтобы купить Юле 

Мартыновской дублёнку (тогдашняя мода, а в Советском Союзе, 

конечно, — дефицит). Но сначала — для развлечения — попытать-

ся там же продать её старенькую шубку. Продажа в самом деле 

превратилась в маленький забавный спектакль (на загорелых, явно 

не здешних «продавцов» местные жители поглядывали с подозре-

нием), в котором и Визбор, естественно, участвовал. Шубку про-

дали, хотя и за маленькие деньги, которые тут же истратили на пи-

во и сосиски. И дублёнку взамен — купили.  

Впрочем, такую замечательную льготу, как поездка в Польшу, 

надо было «отработать». Всё-таки спартаковцы представляли 

«первое в мире социалистическое государство», и  без идеологиче-

ского компонента такая поездка обойтись не могла. Тем более что 

шёл год столетия со дня рождения Ленина, празднование которого 

в СССР сопровождалось многочисленными помпезными меро-

приятиями (а заодно порождало в народе анекдоты — знак того, 

что уже для многих советская идеология становится посмешищем, 

по крайней мере — пустым звуком). Владимир Кавуненко, воз-

главлявший спартаковскую команду (десятка полтора спортсме-

нов), предложил подняться на пик Рыси, на который якобы подни-

мался в 1904 году сам Ленин, и с ним — его жена Крупская (вот 

так альпинисты, кто бы мог подумать!). Одно Кавуненко не рас-
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считал: накануне этого восхождения было… Восьмое марта, и вся 

компания чуть ли не до четырёх часов утра была занята праздно-

ванием женского дня. Ранним утром, в шесть, поляки, с которыми 

Кавуненко специально заранее договорился, опять же специально 

для наших должны были включить подъёмник. Нетрудно предста-

вить, в каком состоянии прибыли наши альпинисты-горнолыжники 

к месту сбора. Будил их — по наказу Кавуненко — лично Визбор, 

и услышал он в то раннее похмельное утро в свой адрес немало 

«ласковых» слов… Но своего добился! Правда, и восхождение по-

лучилось весьма специфическим: серьёзного настроя ни у кого не 

было, побыстрее устроили привал, Визбор начал по обыкновению 

рассказывать байки, и уж после этого некоторые решили, что име-

ют моральное право дальше не идти. Визбор, правда, пошёл.  

Уезжали домой через Варшаву, где устроили себе напоследок, 

по совету работавших там советских журналистов, знакомых Виз-

бора, интересную культурную программу: фильм знаменитого 

польского режиссёра Анджея Вайды, фотовыставку, концерт. А за-

вершилось всё просмотром стриптиза — и не в каком-нибудь тай-

ном подвальчике, а во Дворце культуры Польши, в самом центре 

города. Действительно, более раскованно живут поляки… 

В 1970-е годы Визбор постоянно ездил, конечно, и в «совет-

ские» горы. Хотя по-прежнему был дорог его душе Кавказ — так 

получилось, что новые замечательные песни и стихотворения по-

эта о горах навеяны серией его поездок на Памир с теми же альпи-

нистами «Спартака». В этих поездках с Визбором неизменно был 

его любимый так называемый абалаковский рюкзак. Говорили, что 

его сконструировал известный альпинист Виталий Абалаков, хотя 

кто-то из ребят уверял, что Абалаков от этого изобретения откре-

щивался. «Консервативный» Юрий Иосифович никак не соглашал-

ся сменить его на более современный станковый, с алюминиевым 

каркасом и поясом. Станковый облегчал нагрузку спортсмена, хотя 

алюминиевые прутья становились иной раз — при падении — ис-

точником травмы. У абалаковского же подвесная система состояла 

из одних лямок, поэтому он был «тяжелее», лучше сказать — ме-

нее удобен. Но от того, к чему привык и что полюбил, отказаться 

трудно. В рюкзаке у Визбора всегда был другой любимый пред-
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мет — маленькая подушка, тоже что-то вроде счастливого талис-

мана, но главное — полезная вещь, на которой было удобно спать 

в любой обстановке. И ещё он любил жить в палатке один: это бы-

ло необходимо для творчества. В горах ему обычно хорошо писа-

лось.  

Особенно плодотворна в этом смысле оказалась вторая полови-

на десятилетия, когда и личная жизнь поэта вошла в доброе русло 

и заново привнесла ощущение гармонии. Об одной из таких поез-

док, состоявшейся в 1976 году, мы уже упоминали в главе о Виз-

боре и Нине Тихоновой. Но мы ещё не сказали о том, что в тот раз 

(известна точная дата — 28 июля) была написана одна из самых 

знаменитых песен барда — «Фанские горы»: 

Я сердце оставил в Фанских горах, 

Теперь бессердечный хожу по равнинам, 

И в тихих беседах и в шумных пирах 

Я молча мечтаю о синих вершинах.  

Когда мы уедем, уйдём, улетим, 

Когда оседлаем мы наши машины — 

Какими здесь станут пустыми пути, 

Как будут без нас одиноки вершины! 

Лежит моё сердце на трудном пути, 

Где гребень высок, где багряные скалы, 

Лежит моё сердце, не хочет уйти, 

По маленькой рации шлёт мне сигналы.  

Я делаю вид, что прекрасно живу, 

Пытаюсь на шутки друзей улыбнуться, 

Но к сердцу покинутому моему 

Мне в Фанские горы придётся вернуться.  

Если даже просто прочесть эти стихи, не слыша визборовского 

голоса (второе четверостишие является рефреном песни и звучит, 

соответственно, трижды), они воспринимаются как поэтическое 

совершенство. За счёт чего? 

Весь лирический сюжет песни выстроен вокруг сквозной мета-

форы — оставленное в горах сердце. Сама по себе она не Визбо-

ром открыта и имеет свою поэтическую традицию.  

Визбор, как мы помним, хорошо владел английским языком и в 

области англоязычных литератур был образован очень неплохо. 
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Наверняка он помнил стихотворение шотландского поэта Роберта 

Бёрнса «В горах моё сердце», в СССР широко известное благодаря 

переводу Самуила Маршака: 

В горах моё сердце… Доныне я там.  

По следу оленя лечу по скалам.  

Гоню я оленя, пугаю козу.  

В горах моё сердце, а сам я внизу.  

Прощай, моя родина! Север, прощай, — 

Отечество славы и доблести край.  

По белому свету судьбою гоним, 

Навеки останусь я сыном твоим!..  

Может быть, Юрий Иосифович помнил их и в оригинале — хо-

тя бы первую строчку, давшую название самому стихотворению: 

«My heart’s in the Highlands, my heart is not here…» В песне Визбо-

ра сохраняется не только ключевой образ стихотворения Бёрнса 

(сердце, оставленное в горах), но и его ритмика. Маршак перевёл 

его ритмически максимально близко к оригиналу — четырёхстоп-

ным амфибрахием; песня Визбора написана именно таким разме-

ром, за одним маленьким исключением. В самой первой строке 

между втором и третьим ударными слогами обнаруживаем не два, 

как должно быть в написанных амфибрахием стихах, а всего один 

безударный слог. Выделяем ударные гласные — в слогах 2, 5, 8, 

11, а галочкой — то место, где ещё одного безударного как раз и 

«не хватает»: «Я сéрдце остáвил [v] в Фáнских горáх». Такое рит-

мическое «нарушение» создаёт ощущение эмоционального сбоя, 

но сбоя, автору необходимого. Цезура протягивается, что хорошо 

заметно в авторском исполнении. Произнеся первые три слова «Я 

сердце оставил…», бард выдерживает паузу, в которой словно на-

капливается поэтическое волнение перед тем, как мы услышим, 

где же именно «оставил сердце» лирический герой песни: «…в 

Фанских горах». И затем ритмика выравнивается, уже не допуская 

никаких отклонений от строгого трёхсложника.  

Замечательное стихотворение шотландского автора было не 

единственным поэтическим произведением, могшим повлиять на 

появление визборовской песни. Стихам Бёрнса «недоставало» (в 

восприятии Визбора) одного — альпинистской темы. Её там, по-
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нятно, и быть не могло. Зато сочетание важного для барда мотива 

«оставленного» в горах сердца и альпинистской темы он обнару-

жил у другого автора — своего современника и коллеги, имя кото-

рого в этой книге упоминалось уже не раз.  

В 1966 году, как мы помним, к альпинистской теме приложил 

руку Владимир Высоцкий. Среди песен, написанных им в Кабар-

дино-Балкарии во время съёмок фильма «Вертикаль» (почти все 

они в него вошли), была и песня «Прощание с горами», прозву-

чавшая в самом финале картины, где герои, вернувшиеся в Моск-

ву, расстаются — наверное, на год, до следующего похода в горы. 

Так вот, мотив «оставленного в горах сердца» звучал и в песне Вы-

соцкого (говорили, что он был навеян Владимиру Семёновичу по-

терянным им в горном ручье обручальным кольцом; так ли, нет 

ли — в конце концов, неважно…): 

В суету городов и в потоки машин 

Возвращаемся мы — просто некуда деться — 

И спускаемся вниз с покорённых вершин, 

Оставляя в горах своё сердце.  

Песня была очень популярна; строки рефрена «Лучше гор могут 

быть только горы, / На которых ещё (в последнем куплете: никто) 

не бывал» стали крылатыми. Визбор, конечно, прекрасно знал эту 

песню. Как явление современной песенной культуры, любимой 

темы и родного языка она должна была быть Юрию Иосифовичу 

по крайней мере не менее близка, чем стихи Бёрнса. Любопытно, 

что он повторил в «Фанских горах» одну рифму из песни Высоц-

кого: «машины — вершины». Она вроде бы напрашивается сама 

собой, но ведь никогда прежде Визбор (поэт не только «горный», 

но и «автомобильный») ею не пользовался.  

Но это частность. Между тем, песни двух бардов близки другу 

другу не только отмеченным выше мотивом «оставленного серд-

ца», но и композиционно. И та и другая представляют собой свое-

образную триаду. В песне Высоцкого с каждым (из трёх) новым 

куплетом усиливается мотив неизбежности возвращения с гор; по-

этические аргументы становятся при этом всё убедительнее. Если в 

первом куплете (мы его привели выше) таким аргументом оказы-

вается житейская реплика «просто некуда деться», то во втором 
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возникает ссылка на античных богов: «Что же делать — и боги 

спускались на землю»; в третьем же сказано с чувством жёсткой 

неизбежности: «…Потому что всегда мы должны возвращаться». 

А у Визбора в первом куплете констатируется нынешняя «бессер-

дечность» лирического героя; во втором поётся о самόм сердце, 

что теперь «лежит… на трудном пути»; наконец, в третьем провоз-

глашается необходимость возвращения к нему. Любопытно, что не 

за ним, а именно к нему! Герой словно намеревается остаться в го-

рах вместе с сердцем. Очень похоже на то, что в песне Визбора 

звучит скрытая полемика с песней Высоцкого. Всё-таки Высоцкий 

не был альпинистом, и горы оказались для него пусть очень ярким, 

но лишь эпизодом творческой судьбы. Иное дело — Визбор, без 

гор своей жизни не представлявший. Для его лирического героя 

возвращение имеет обратный характер: не с гор в города, а наобо-

рот… 

Памятной была и экспедиция следующего года — 1977-го. В то 

лето Виктор Некрасов, альпинист и тренер из ЦСКА, предложил 

«спартаковцам» освоить новый для них район и совершить восхо-

ждение на пик Лукницкого, высотой почти в шесть тысяч метров. 

Павел Николаевич Лукницкий был разносторонне одарённым че-

ловеком. Ровесник двадцатого столетия, писатель, знаток поэзии 

Серебряного века, автор мемуаров об Ахматовой, собиратель ма-

териалов о расстрелянном чекистами и запрещённом при совет-

ской власти Гумилёве, которые он, конечно, не мог опубликовать 

при жизни, хотя и пытался это сделать. Публикация состоится уже 

в постсоветское время, спустя много лет после кончины Лукницко-

го, ушедшего из жизни в 1973 году. Но Лукницкий был ещё чле-

ном Географического общества, путешественником и альпини-

стом, открывшим в одной из экспедиций на Памир вершину, 

которой — по его инициативе — было присвоено имя «пик Мая-

ковского». Этим местам Лукницкий посвятил специальную книгу 

«Путешествия по Памиру» Одним словом, фигура интересная, и 

для Визбора, тоже литератора и альпиниста в одном лице (и навер-

няка знавшего, что Лукницкий дружил и путешествовал вместе с 

одним из любимых визборовских поэтов — Николаем Тихоно-

вым), очень привлекательная. В одной из памирских песен барда 
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имена Лукницкого и Некрасова, альпинистов разных поколений, 

упомянуты вместе: «Здесь красивы горы и опасны, / Здесь ходил 

Лукницкий и Некрасов, / Этот день вчерашний / Стал немного на-

шим, / Как и юго-западный Памир» («Настанет день», 1978). «Стал 

немного нашим» — дескать, теперь и мы причастны к замечатель-

ным походам наших предшественников… 

Целый месяц спартаковцы занимались оборудованием лагеря, 

сделали всё с максимальным горным «комфортом». Юго-западный 

Памир поражал даже видавших виды альпинистов своей небыва-

лой красотой. Кругом была нетронутая, первозданная природа. На 

песчаном пляже альпинисты заметили следы барсов — целого се-

мейства. Однажды повар Володя вбежал в визборовскую палатку и 

начал возбуждённо рассказывать, что видел барса в 30 метрах от 

лагеря. Едва ли не столкнулся однажды с хищником и Володя Ка-

вуненко. Но барсы на людей обычно не нападают, так что хищные 

соседи спартаковцев вели себя по отношению к ним мирно.  

В тот год (правда, Алексею Лупикову запомнилось, что шёл 

1978-й, а не 1977 год, согласно Мартыновскому) Визбор взял с со-

бой на Памир сборник рассказов Шукшина. К тому времени с мо-

мента кончины Василия Макаровича (осень 1974-го) прошло со-

всем немного времени, и его смерть, как это часто бывает, вызвала 

дополнительный интерес к его творчеству. «Когда человек умира-

ет — изменяются его портреты», — заметила однажды Ахматова. 

Точно так же получилось с Шукшиным, на смерть которого от-

кликнулись замечательными стихами Андрей Вознесенский и Вла-

димир Высоцкий. Визбор, кажется, ни разу не пересекался с Шук-

шиным в своих творческих делах, но он помнил, что у него и у 

покойного писателя, актёра и режиссёра был общий «крёстный 

отец» в кино: первую свою главную роль Шукшин сыграл у Мар-

лена Хуциева, в фильме «Два Фёдора».  

Шукшинские рассказы нравились Визбору своими сюжетами, 

взятыми словно из самой жизненной гущи, характерами героев-

«чудиков» и юмором. Когда Юрий Иосифович, желая поделиться 

своей читательской радостью с товарищами, начал читать им эти 

рассказы вслух, да ещё и с собственными комментариями, то ока-

залось, что они у него звучат почти как… те самые байки, которы-
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ми он всегда развлекал друзей по горным и байдарочным походам. 

Шукшинские фразы становились в этой компании благодаря Виз-

бору крылатыми. Особенно нравился Визбору рассказ «Миль пар-

дон, мадам!». Его герой, деревенский житель Бронька Пупков, 

вечно рассказывает приезжим горожанам одну и ту же историю о 

том, как именно он, Бронька, получил задание убить Гитлера и 

промахнулся. Рассказывая, Бронька то и дело повторяет: «Прошу 

плеснуть». Вот и в альплагере в ожидании своей порции от разли-

вающего соответствующий напиток «виночерпия» кто-нибудь из 

ребят произносил обычно эту фразу. Само название рассказа вспо-

миналось, если заходил разговор на «женскую тему». Кстати, не 

шукшинская ли фраза отозвалась в ироническом припеве уже упо-

минавшейся нами песни «Обучаю играть на гитаре»: «Нью-Игарка, 

мадам, Лос-Дудинка…» 

Однажды Аркадий говорит Визбору: мол, есть здесь гора без 

названия, давай назовём её пиком Шукшина. Визбор загорелся: да-

вай! Но именование вершины — дело непростое. Надо её описать, 

а сначала, само собой, подняться на неё. Восхождение несложное, 

но всё-таки свыше пяти тысяч метров. Всё сделали как нужно, от-

правили потом, из Москвы, заявку в Таджикистан, с трудом она 

прошла, и на карте Памира появилось новое название. Потом Мар-

тыновский и Кавуненко получили трогательное благодарственное 

письмо от мамы Шукшина Марии Сергеевны… 

В 1978-м команда «Спартака» — разумеется, с Визбором — по-

ехала в те же места. На сей раз именно на юго-западном Памире 

проходило — с подачи спартаковцев — первенство СССР по аль-

пинизму. Пока спортсмены были заняты своими делами, Визбор 

всё больше бродил один, только на всякий случай предупреждал 

ребят, где будет находиться. Отсутствовал иной раз весь день, а 

возвращался с черновиком стихов или даже с песней, которую 

«вышагивал» в такой затяжной прогулке и которую, конечно, ис-

полнял — если считал уже готовой — вечером у костра. Памир-

ское лето 1978-го — своего рода болдинская осень Визбора, когда 

он, и прежде много писавший о горах, создал поэтическую «эн-

циклопедию альпинизма» — целую серию стихотворений и песен 
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на эту тему. Он удивлял друзей то неожиданной поэтической па-

раллелью: 

Мы входим в горы, словно входим в сад: 

Его верха в цветенье белоснежном, 

Его стволы отвесны и безбрежны, 

И ледники, как лепестки, висят.  

(«Сад вершин»), — 

то почти детским взглядом на гигантский горный массив, напоми-

нающий поэту… набор игрушек: 

Если изумрудную долину 

Речкой разделить наполовину, 

Вкруг поставить горы 

И открыть просторы — 

Будет юго-западный Памир. 

(«Настанет день»), — 

то лирической тревогой, предчувствием беды, которое в горах (хо-

тя горы в данном случае и не упомянуты) становится особенно 

острым: 

Мы шумно расстаёмся у машин, 

У самолётов и кабриолетов, 

Загнав пинками в самый край души 

Предчувствия и разные приметы.  

Но тайна мироздания лежит 

На телеграмме тяжело и чисто, 

Что слово «смерть», равно как слово «жизнь», 

Не производит множественных чисел.  

(«Памяти ушедших»), — 

а то гармоничным, интимным соединением альпинистской и лю-

бовной темы: 

Когда луна взойдёт, свеча ночей, 

Мне кажется, что ты идёшь к палатке.  

Я понимаю, ложь бывает сладкой, 

Но засыпаю с ложью на плече.  

Мне снится платье старое твоё, 

Которое люблю я больше новых.  

Ах, дело не во снах и не в обновах, 

А в том, что без тебя мне не житьё.  

(«Передо мною горы и река…») 
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Однажды Визбор предложил Мартыновскому и Лупикову под-

няться на красивую гору, тоже пока безымянную. Вершина её име-

ла необычную кубическую форму и была эффектно увенчана гнез-

дом орла. Взошли и решили полушутя называть вершину между 

собой «пик Садык» — в честь Татьяны, жены Сергея Никитина, в 

девичестве носившей фамилию Садыкова. И потом, в этом слове 

есть восточный колорит, а они находились сейчас всё-таки в Тад-

жикистане. Дружеское восхождение и дружеское наименование 

горы запечатлено Визбором в шутливой песне «Мы шли высокою 

горою…» (она упоминалась нами в «байдарочной» главе), в кото-

рой языковые вольности — не помеха ощущению дружеской по-

этической атмосферы того дня: «Орёл кружился над долиной, / Нас 

не спугнул его полёт, / И над обос…й вершиной / Аркан как па-

мятник встаёт. / Он очень кратко выражаться / Среди ракетчиков 

привык — / Сказал он: “Будет называться / Вершина эта пик Са-

дык”». Раз речь зашла о Татьяне, то заговорили, тоже в шутку, и о 

своих спутницах жизни: «Мы сразу вспомнили Татьяну / И наших 

жён, что ей под стать, / В которых нет совсем изъяну, / Характер 

если не считать». Жёны спартаковцев станут «героинями» напи-

санной в том же 1978-м песни «“Спартак” на Памире» — одной из 

самых остроумных у Визбора: 

С горы мы пришли с синяками, 

Тут жёны нам «радио» шлют: 

С такими, как вы, говорят, долбаками 

Пускай уж другие живут — 

С Аркашей, Алёшей, Юрашей, Климашей 

И с самым порядочным мной.  

Мы приняли это как вызов, 

Решили, что всё — нам пора 

Остаться под видом обычных киргизов 

И лазить всю жизнь по горам.  

Кто такие Аркаша и Алёша, читателю и так уже ясно (Марты-

новский и Лупиков). Юраша — Юрий Пискулов, а также Юрий 

Тинин, а Климаша — никакой не Клим, как можно подумать по 

аналогии, а скорее даже наоборот — Вилли, но по фамилии Кли-

машин. Самоирония поэта не отменяет, однако, и скрытого за нею 
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серьёзного смысла: «лазить всю жизнь по горам» Визбор и его 

друзья и в самом деле были готовы. И действительно лазили.  

Забавная история произошла в этой экспедиции с Володей Баш-

кировым. Он получил травму, и его отправили в ближайшую боль-

ницу — она находилась в городе Хорог (кстати, проложенную в 

1930-е годы трассу Хорог — Ош Визбор воспел ещё в 1965-м в 

двух песнях и поведал о ней тогда же в специальном звуковом ре-

портаже «Кругозора»). Володя продержался в больнице несколько 

дней, а потом сбежал к своим в альплагерь: не вынесла душа аль-

пиниста того, что все ребята при деле, а он в это время лежит на 

койке и пьёт таблетки. И вдруг вслед за ним в лагере появляются… 

автоматчики! Зона-то — приграничная, о бегстве больного врачи 

сообщили на погранзаставу, а там рассудили просто и вполне по-

советски: раз сбежал, оставив в палате целую упаковку продук-

тов, — не наш человек. Наш бы столько провизии не бросил. 

Шпион, не иначе! Инцидент разъяснился, пограничники уехали, но 

говорили и смеялись по этому поводу в лагере ещё долго.  

Памир был в июне‒июле, а в августе Визбор — уже на Кавказе, 

в Карачаево-Черкесии, в альплагере «Узункол». Кроме привычной 

компании, на этот раз рядом и дочь Татьяна. Она напросилась в 

поездку сама, а отец решил, что двадцатилетней будущей журна-

листке и впрямь пора приобщиться не только к байдаркам, но и к 

горам. Кататься на горных лыжах он пытался научить её в возрасте 

13‒14 лет. Было это на подмосковной станции Турист, где отец как 

истинный спартанец поставил дочь нарочно на самые некачест-

венные — то есть советские — лыжи под названием «Слалом». 

Дескать, начинать надо со сложного! Ну, Татьяна как начала свою 

горнолыжную эпопею, так тут же её и завершила: больше у неё 

желания прокатиться не возникало. Хотя бывать в «Туристе» ей 

нравилось: необычная обстановка, разговоры, байки отца… И в 

«Узункол» — поехала. 

Взрослая так взрослая. Несмотря на свою знаменитую фамилию, 

дочь решила, что ей не след пользоваться отцовскими привилегия-

ми. Она будет считаться в лагере всего-навсего однофамилицей 

Визбора! Весь лагерь прекрасно знал, кем они доводятся друг дру-

гу, но никто не посягал на конспирацию,  и охотнее всех играл в 
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эту игру, похоже, сам отец. Спустя много лет Татьяна с юмором 

рассказывает, как они, «подобно Штирлицу и Борману», встреча-

лись вечером у горной реки, которая своим шумом должна была 

скрывать от посторонних их голоса и «секретное» содержание их 

разговоров. 

Именно в «Узунколе» в августе произошла беда, оставившая 

сильный и тяжёлый след в душах альпинистов, и в том числе, ко-

нечно, — в душе Визбора.  

Кавуненко, Башкиров и другие ребята из «Спартака» собрались 

пройти по нехоженой стене вершины с геометрическим названием 

Трапеция. Визбор отговаривал их — мол, стена очень опасная. Как 

будто предчувствовал беду. Взошли на гору альпинисты быстро, а 

вот спуск неожиданно оказался сложным — из-за тумана. При-

шлось остановиться, разбить палатку и ждать подходящей погоды. 

И пока ждали — случилось то, чего предвидеть не мог никто. Но-

чью в палатку влетела шаровая молния. Олег Коровкин погиб сра-

зу, остальные получили серьёзные ожоги. Кавуненко потом долго 

лечился, лежал в больнице, ему в несколько заходов пересаживали 

кожу. Когда спасательный отряд добрался до пострадавших, среди 

пришедших на помощь был и Визбор: помогал нести носилки, 

поддерживал морально. Потом уже ребята узнали, что, томясь не-

известностью и ожиданием и ничего ещё не зная о ЧП наверху, он 

написал в лагере песню-предчувствие под названием «Непогода в 

горах»: 

Непогода в горах, непогода! 

В эту смену с погодой прокол, 

Будто плачет о ком-то природа 

В нашем лагере «Узункол».  

Нам-то что? Мы в тепле и в уюте 

И весь вечер гоняем чаи, 

Лишь бы те, кто сейчас на маршруте, 

Завтра в лагерь спуститься б смогли.  

Случившееся долго не отпускало поэта. Вскоре после «Узунко-

ла» он полетел в Краснодарский край, на съёмки фильма «Хлеб 

лёгким не бывает», и в нём ощущалась какая-то подавленность. 

Душевное равновесие восстанавливалось с трудом, через стихи — 

например, вот эти, сочинённые в октябре во Внуковском аэропор-
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ту: «Когда горит звезда с названием “Беда”, / Когда бессильны все 

машины века, / Когда в беде такой надежды никакой, / Тогда на-

дежда лишь на человека» («Когда горит звезда…»). Эти месяцы он 

жил словно под знаком беды. Но ещё в «Узунколе», вскоре после 

трагедии, появилась песня с совсем иным настроением, «Многого-

лосье», — одна из самых просветлённых у барда и внешне отно-

шения к горам как будто не имеющая (Визбор вообще часто писал 

в горах не о горах): 

О, мой пресветлый отчий край! 

О голоса его и звоны! 

В какую высь ни залетай — 

Всё над тобой его иконы.  

И происходит торжество 

В его лесах, в его колосьях.  

Мне вечно слышится его 

Многоголосье.  

Вот это и есть настоящая любовь к родине — большой ли, ма-

лой, неважно. Выраженная не пафосными лозунгами, а через «го-

лоса» и «звоны», и, что уж совсем неожиданно для поэта советской 

эпохи, — через «иконы» (иносказательные, конечно). Визбор в 

очередной раз удивляет нас нестандартностью своей поэтической 

мысли, но, слыша эти лирические строки и сдержанно-

возвышенные интонации поющего поэта, мы помним: только что 

пережита трагедия. Трагедия, побеждённая гармонией.  

Не уходили из жизни Визбора и северные горы — Хибинские, 

где он бывал, по его собственному признанию, почти ежегодно. В 

1982 году он работал вместе с режиссёром Дмитрием Дёминым 

над документальным фильмом «Город под Полярной звездой» — о 

тех местах, которые когда-то, два десятилетия назад, «подсказали» 

ему идею первой песни-репортажа, «На плато Расвумчорр». На сей 

раз в центре сюжета был не комбинат «Апатит» (хотя о нём в 

фильме сказано немало), а сам город, который иногда называют 

столицей Хибин. Давняя песня, кстати, была использована и в 

фильме, причём с профессиональной аранжировкой. Вошла в лен-

ту, став её лейтмотивом, и новая визборовская песня — «Хибины», 

с яркой находкой-метафорой: «Здесь в варежке держит фонарик 
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луны / Глухая полярная полночь» — и проникновенной концовкой, 

в которой словно выразила себя вся любовь поэта к Северу: 

И если огонь на печальной золе 

Погаснет, воскреснуть не смея, 

Я сердцем прижмусь к этой мёрзлой земле 

И, может, её отогрею.  

Звуча на фоне северных пейзажей, «Хибины» проводят в филь-

ме лирическую тему. Есть в картине и интересные инструменталь-

ные вариации на тему визборовских мелодий. Вообще весь музы-

кальный ряд вошёл в неё очень органично; Визбор и работавшие с 

ним музыканты попали, как говорится, в десятку.  

В ту пору городские власти — прежде всего председатель гор-

исполкома Василий Иванович Киров (интересное совпадение фа-

милии «мэра» и фамилии советского вождя, в честь которого был 

назван город) — ратовали за то, чтобы сделать Кировск центром 

горнолыжного туризма. Но дело, как часто бывает, осложнялось 

нехваткой средств, оборудования, стереотипным мышлением чи-

новников: мол, какие ещё горнолыжные курорты могут быть за 

полярным кругом?.. Визбор своим фильмом хотел поддержать хо-

рошую идею. В кадре он беседует с Кировым на эту тему — стоя 

на лыжах, одетый по обыкновению в стильный облегающий спор-

тивный костюм. В дни съёмок он, конечно, много и с удовольстви-

ем катался. Но ещё до работы над фильмом там же, в Кировске, у 

Визбора случилась горнолыжная неудача — и, если судить по вос-

поминаниям близких, даже не одна.  

Дочь Татьяна рассказывает, что осенью 1980 года ей позвонил 

из Кировска незнакомый человек и сообщил о том, что отец «по-

ломался». Оказалось — получил двойной перелом тазобедренного 

сустава и с этим переломом был доставлен в Москву. Дмитрий 

Дёмин добавляет, что после этого Визбор долго ходил на работу в 

объединение «Экран» в гипсе. Из воспоминаний же Аркадия Мар-

тыновского явствует, что в 1981-м (выходит, что вскоре после 

серьёзного перелома?..) с Визбором произошла другая неприят-

ность: повредил колено, и опять в Кировске, где они втроём (Виз-

бор, Аркадий и его жена Юлия) катались на лыжах. Втроём воз-

вращались и в Москву. Аркадию, правда, вспоминается, что травма 
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была вроде бы не очень серьёзной, а Визбор несколько по-детски 

преувеличивал несчастье, в дороге всё хотел побольше внимания к 

себе, каковое, естественно, получил… В Москве, вспоминает далее 

Аркадий Леонидович, Визбор неделю пролечился в спортивном 

диспансере № 1 на Садовом кольце у заведовавшего им врача Льва 

Маркова, своего хорошего знакомого. О лечении Визбора после 

травмы свидетельствует и Марков. Из интервью самого Визбора, 

взятого у него в 1983 году, узнаём, что он «неприятно “сломался”» 

в Кировске за год до съёмок, то есть — в 1981 году; содержание 

своей фразы он не конкретизировал. Как бы то ни было — «полом-

ка», что называется, имела место быть, и Юрию Иосифовичу во 

время съёмок «Города под Полярной звездой» было важно, как он 

сам признавался, вновь пройти знакомую трассу, чтобы «восстано-

виться психологически». И он её прошёл.  

В тот самый год, когда Визбор был занят работой над фильмом 

о Кировске и катался по склонам Хибин, произошло эпохальное в 

истории советского альпинизма событие. В мае 1982 года совет-

ская команда под руководством Евгения Тамма (сына того самого 

Игоря Тамма, знаменитого учёного-физика, что сплавлялся два-

дцать с лишним лет назад, в 1961-м, на байдарках одновременно с 

компанией Визбора) покорила Эверест — расположенную в Гима-

лаях высочайшую вершину мира, высота которой немногим недо-

тягивает до девяти тысяч метров. Альпинисты из разных стран 

поднимались на Эверест и прежде, но наши, во-первых, прошли по 

юго-западному склону горы, прежде считавшемуся непроходи-

мым, а во-вторых, поднялись на вершину ночью. Такого Эверест 

ещё не знал.  

По случаю этой победы был задуман специальный сюжет попу-

лярной в те годы телепередачи «Клуб кинопутешественников», ко-

торую бессменно вёл Юрий Сенкевич — врач, исследователь, кан-

дидат медицинских наук, участник знаменитого плавания на 

папирусной лодке «Ра» под началом норвежского путешественни-

ка Тура Хейердала. Принять участие в передаче пригласили и Виз-

бора как автора песен о горах и вообще человека более чем заинте-

ресованного в альпинистских делах. Для его выступления была 

придумана необычная, по меркам довольно статичного советского 
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телевидения, форма: Юрий Иосифович должен был петь не со сце-

ны Останкинской телестудии (там находились как раз сами герои 

восхождения), а из зала, как бы из публики, сидя в первом ряду 

среди симпатичных девушек и дам.  

Визбор спел одну свою давнюю и любимую всеми горновосхо-

дителями «Песню альпинистов» («Вот это для мужчин…»). А за-

тем участников передачи и телезрителей ждал сюрприз — только 

что, именно по поводу покорения Эвереста, написанная песня 

«Третий полюс». Третий полюс в том смысле, что имеется в виду 

максимальная земная высота. Поэт не успел даже выучить собст-

венные стихи, так что пел по «шпаргалке», которую держала си-

девшая по левую руку от него известная телеведущая Валентина 

Леонтьева, и предупредил предварительно, что «если не удастся — 

сотрём». Песня датирована автором 8 июня; на записи он говорит, 

что написал её несколько часов назад. Если не скромничает, то, 

значит, и запись относится к этому же дню. А показана передача 

была 13 июня. Так состоялась премьера этой песни, довольно бы-

стро тоже ставшей одной из «визитных карточек» барда и, конеч-

но, быстро прижившейся в альплагерях. Даже те, кто не очень хо-

рошо представляет себе его творчество, уж этот знаменитый 

энергично-маршевый припев знают наверняка: 

Туда не занесёт 

Ни лифт, ни вертолёт, 

Там не помогут важные бумаги.  

Туда, мой друг, — пешком, 

И только с рюкзаком, 

И лишь в сопровождении отваги.  

Песней Визбор не только «прославил тех, кто был на Эвересте», 

но и отдал дань памяти известных альпинистов: «Представьте, что 

не тают там, в тумане / Следы людей, прошедших раньше нас. / 

Там слышен голос Миши Хергиани, / Спина Крыленко сквозь пур-

гу видна». О Хергиани речь у нас уже шла; Николай Крыленко же, 

петербуржец-ленинградец, был одним из асов альпинизма довоен-

ной эпохи. Визбор не мог не знать, что Крыленко был арестован и 

расстрелян в один год с его, Визбора, отцом… 

Во время исполнения песни в студии возник интересный нюанс. 

Когда Визбор поёт финальный куплет, у него происходит, казалось 
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бы, неожиданная заминка в последней строке: «…И если где-

нибудь гора найдётся / Повыше эверестовских высот, / Из наших 

кто-нибудь туда пробьётся, / А дня не хватит — ночью он взой-

дёт!» Но голос его звучит в этот момент с лёгкой усмешкой, и ста-

новится ясно, что заминка не случайна, что она связана со смыс-

лом стихов. Сидящие на сцене и в зале, кажется, поняли, в чём тут 

дело. Ведь советские спортсмены взошли на Эверест ночью — вот 

поэт и пошутил, но без всякой обиды, насчёт того, что, мол, дня не 

хватило… Ну а ночь в таком случае для чего?! 

После этой съёмки Визбора пригласили выступить в конференц-

зале Госкомспорта, где покорителям Эвереста торжественно вру-

чили значки «Заслуженный мастер спорта СССР». Церемонию 

снимали для телевидения. И снова звучала песня «Третий полюс». 

…Но горы были для Визбора темой не только поэтической. Как 

раз в начале 1980-х годов он пишет две повести об альпинизме, ос-

тавшиеся в его бумагах и опубликованные, как и вся «большая» 

визборовская проза, уже после его кончины. Каждая из них — до-

вольно приличная по объёму, около ста страниц, и можно только 

удивляться, где он, с его вечными разъездами и массой творческих 

занятий, находил время для постоянного и сосредоточенного тру-

да, без которого создавать прозаические произведения невозмож-

но. Эти две повести окончательно оформили и обозначили главное 

в визборовской прозе. Он писал о людях так называемых трудных 

профессий: когда-то таким героем был командир экипажа вертолё-

та в Заполярье («Арктика, дом два»), теперь — альпинисты. При-

чём писал именно о тех профессиях (назвать альпинизм «хобби» у 

него, наверное, язык бы не повернулся), с которыми сталкивался 

сам. И о которых писал песни. В этом смысле проза Визбора — 

родная сестра его лирики. И ещё: героем визборовской прозы не-

пременно оказывался бывалый человек, симпатичный читателю и 

автору и что-то общее — не внешне, а внутренне — с автором 

имеющий. Повести Визбора несут в себе то, что можно условно 

назвать скрытым автобиографизмом. Для пишущего прозу поэта 

это, наверное, естественно, как естественна и некоторая схематич-

ность сюжета. Читатель прощает её ради приобщения к творче-
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скому миру художника, имя которого ему (читателю) небезразлич-

но.  

Первая из этих двух повестей написана в 1981 году и называется 

«Альтернатива вершины Ключ». Автобиографические аллюзии 

начинаются уже с фамилии главного героя, Володи Садыкова. Это 

знакомо: Татьяна Садыкова-Никитина, пик Садык… (то, что эпи-

зодическую героиню повести, актрису, машину которой останови-

ла ГАИ, зовут Нина Филимоновна — уже не в счёт: сцену можно 

отнести к безобидному семейному юмору). Но дело не только в 

фамилии. В Володе Садыкове вообще многое напоминает об авто-

ре повести: в детстве играл в волейбольной команде (неважно, что 

не в дворовой, как сам Визбор, а в детдомовской); сочинял когда-

то (пусть не всю жизнь) стихи; обладает явными задатками лидера: 

если Визбора в байдарочных походах звали командором, то Воло-

дя в своей альпинистской команде — капитан. Он и в обычной 

жизни старший — бригадир строителей. Попытки посягнуть на его 

лидерство пресекает немедленно. И ещё: «сохнут» по сорокалет-

нему, но всё ещё холостому Володе Садыкову «девушки из всех 

климатических районов страны», хотя он себя «никогда красавцем 

не считал…» Ясное дело, что как раз и встретит он в повести нако-

нец свою любовь с прозаической профессией «заместитель главно-

го инженера строительства» и с романтическим именем Юнна 

(женщина из тех, от которых «пахнет полынью, степными звёзда-

ми. В словах — истина, в глазах — бездна»), а вечно и преданно 

влюблённой в Володю девушке Лиде из их альпинистской коман-

ды придётся лишь утешаться нерадостным «свадебным подарком» 

любимому в виде острого камня, пробившего палатку во время 

восхождения на труднейшую, никому пока ещё не покорившуюся, 

вершину Ключ, где однажды уже разбился их товарищ Сеня Чер-

тынский… Искать какие-то аналогии здесь вряд ли нужно, но зна-

чимость присутствия слабого пола в альпинистских походах и во-

обще в жизни Визбора не переоценить… 

Главная же сюжетная интрига повести заключена в том, что ко-

манду Садыкова, штурмующую Ключ, просят срочно сняться с 

маршрута и участвовать в обезвреживании огромного камня («де-

сять примерно на десять, на пять»), нависшего над единственной в 
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этой горной местности дорогой и над компрессорной станцией. И 

это в тот самый момент, когда один из альпинистов, Саша Цыпла-

ков, преодолел труднейший участок пути — так называемое «Зер-

кало». Обидно донельзя. Но надо спускаться и помогать строите-

лям, иначе могут погибнуть люди. Так что спортивным интересом 

и азартом приходится жертвовать. В этом и заключается «альтер-

натива вершины Ключ»: та условная — человеческая — вершина, 

а лучше сказать высота, которую ребята обязательно возьмут, ока-

зывается поважнее вершины Ключ. Во всяком случае — не менее 

важной. На строительстве ждёт Володю и Юнна. А на Ключ аль-

пинисты ещё вернутся и взойдут на него — в  этом они уверены.  

При чтении повести читатель поневоле вспоминает, что автор 

её — профессиональный сценарист. Она напоминает сценарий 

фильма: привычного для прозы деления на главы нет, текст разбит 

как бы на эпизоды, граница между которыми обозначена обычным 

отступом текста. Эпизоды в основном небольшие — чтобы потен-

циальный зритель не утомлялся и почаще переключался с одной 

сцены на другую. Писатель Визбор уже умеет держать своего чи-

тателя («зрителя») в напряжении. Удачна сцена прохождения Цы-

плаковым «Зеркала»: она динамична и напряжённа, и хотя чита-

тель едва ли сомневается в успехе альпиниста, всё же тревога не 

оставляет его до последнего момента, когда Цыплаков «расслабил-

ся и крикнул вниз громко, что было мочи: 

— Вова! Есть в жизни счастье!» А потом «прильнул к скале», по 

которой «шла вода, тонкий слой воды, толщиной в лист бумаги», и 

«пил эту воду, словно целовал гору…» 

Вторая поздняя повесть, «Завтрак с видом на Эльбрус», датиру-

ется 1983 годом. Это последнее крупное литературное произведе-

ние Визбора. Автобиографизм налицо и здесь. Он проявляется не 

только в очевидных параллелях судеб главного героя, журналиста 

и страстного горнолыжника Павла Александровича, уже дважды 

разведённого мужа, отца девочки Тани, уехавшего теперь в горы 

залечивать душевные раны, — и самого автора, в жизни которого 

всё это тоже есть. Но в повести, как, пожалуй, никогда прежде, 

много ассоциаций с песенным творчеством Визбора и даже пря-

мых цитат из него. Например, в одной из важнейших сцен герой 
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вспоминает дни, проведённые с женой в Ялте, и вспоминает их… 

знакомыми нам визборовскими стихами: «В Ялте ноябрь…» 

Но повествовательная манера автора (он пишет здесь от лица 

главного героя) отличается большей — по сравнению с прежней 

прозой — ироничностью и даже самоироничностью, изобличаю-

щей укрепившуюся способность писателя взглянуть на себя со 

стороны, увидеть какие-то предсказуемые житейские ходы даже в 

поэтической атмосфере горнолыжной базы. Познакомившись с 

очаровательной молодой женщиной Еленой Владимировной, её 

сорокалетний (классически-критический возраст визборовских ге-

роев!) инструктор Павел Александрович представляет себе, что 

произойдёт с ними дальше: «Неожиданно мой мозг без всякой на 

то моей воли быстро спрограммировал наши будущие отношения. 

Мы дурачимся и танцуем в баре. Потом медленно идём под высо-

ченными соснами баксанской дороги… Она говорит о своём быв-

шем муже или любовнике в прошлом времени, как о покойнике… 

Она прижимается ко мне. Мы целуемся. Я ощущаю слабый запах 

табака и вина. Потом мы, не сговариваясь, быстро и молча идём к 

гостинице. Потом несколько вечеров я рассказываю ей о своих 

приключениях… Потом она садится в автобус, и я понимаю, что 

тоска в её глазах не оттого, что она прощается со мной, а оттого, 

что она возвращается к своим проблемам, никак их не решив…» 

Всё как будто предсказуемо до банальности. И всё же читатель 

надеется, что здесь, как и в предыдущей повести, всё сложится хо-

рошо, ибо замечательная героиня явно того стоит — как и сам ге-

рой. Но в финале Визбор дважды подряд поражает нас неожидан-

ными сюжетными поворотами. Сначала вдруг выясняется, что 

один из его подопечных, Слава Пугачёв, крутит в Москве пошлый 

и унизительный роман с бывшей (по счёту второй) женой Павла 

Александровича Ларисой. А потом происходит самое неожидан-

ное: проведя с Еленой ночь в высокогорном кафе на Чегете (напо-

минающем, конечно, кафе «Ай», известное Визбору ещё с 1960-х 

годов) и позавтракав там «с видом на Эльбрус», он говорит ей, что 

уезжает… к Ларисе. Потому что любит её. Лена «жалко улыбну-

лась и пожала плечами. В электрокамине дрогнул свет — это 

включились подъёмные дороги. Завтрак с видом на Эльбрус закон-
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чился. Пора было возвращаться в жизнь». Идиллии в повести не 

получилось — как не получается она в самой жизни, полной кров-

ных разрывов и неожиданных поступков… 

Есть в повести одна тема, которая в начале 1980-х Визбора-

художника очень волнует. Незадолго до «Завтрака с видом на Эль-

брус», в 1982 году, он написал песню «Деньги», в которой выразил 

отношение людей своего романтического шестидесятнического 

поколения к тревожной для него тенденции современной жизни. 

Парадокс — или, напротив, закономерность? — той эпохи состоял 

в том, что общество тотального дефицита всё больше напоминало 

общество потребления. Поиски нужных товаров, знакомства с 

нужными людьми, способными эти товары достать (тогда не гово-

рили «я купил», а говорили: «я достал»), превращались для многих 

людей в главное содержание жизни. Ковры и мебель, входной би-

лет в элитную баню, красивые корешки никем не читаемых собра-

ний сочинений на книжных полках в квартире — всё это оказыва-

лось в едином ряду престижных примет обеспеченной жизни. При 

этом давние, ещё в «оттепельные» времена сложившиеся антиме-

щанские настроения визборовского поколения как бы получили 

новый импульс: 

Теперь толкуют о деньгах 

В любых заброшенных снегах, 

В портах, постелях, поездах, 

Под всяким мелким зодиаком.  

Тот век рассыпался, как мел, 

Который словом жить умел, 

Что начиналось с буквы «Л», 

Заканчиваясь мягким знаком.  

В повести есть эпизод, в котором Слава Пугачёв, решив «по-

мочь» своему инструктору «Палсанычу» (они в этот момент ещё 

не знают, что их судьбы сошлись на одной и той же женщине), де-

монстрирует ему свою записную книжку, где есть телефоны все-

возможных полезных людей — но не по фамилиям, а по услугам. 

Скажем, на букву «Л»: «Лак для ногтей… лапти… лекарства… 

лесник Серёжа… литфак… лук зелёный… Что-то любви не вид-

но…» (это Павел в ответ на вопрос, какие «глобальные, стратеги-

ческие» проблемы его волнуют, произнёс: «Любовь»). Оказывает-
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ся, эта «стратегическая» проблема у Славы значится под буквой 

«Ж», то есть — «женщины». Кто с однокомнатной квартирой, кто 

с дачей в Перхушкове… Но такие «стратегии» ни главному герою 

повести, ни её автору, байдарочнику, альпинисту и горнолыжнику, 

с годами и жизненным опытом не утратившему романтического 

духа, ни к чему.  

Моя надежда на того, 

Кто, не присвоив ничего, 

Своё святое естество 

Сберёг в дворцах или в бараках, 

Кто посреди обычных дел 

За словом следовать посмел, 

Что начиналось с буквы «Л», 

Заканчиваясь мягким знаком.  

Судьба повести «Завтрак с видом на Эльбрус» оказалась срав-

нительно удачной. Нет, она, конечно, тоже не была напечатана при 

жизни автора. Зато спустя почти десятилетие после его ухода, в 

1993 году, режиссёр Николай Малецкий снял по ней одноимённый 

фильм с прекрасными актёрами — Игорем Костолевским (в глав-

ной роли), Альбертом Филозовым, другом Визбора Вениамином 

Смеховым. Правда, у кино — свои законы. К воплощению неодно-

значности, противоречивости чувств и поступков оно склонно не 

всегда и предпочитает порой сравнительно внятные сюжетные хо-

ды. Режиссёр и команда сценаристов (целых трое) решили сделать 

финал более определённым и придумали мелодраматическую раз-

вязку фильма. Во-первых, они «выдали» Ларису за богатого ино-

странного предпринимателя, с которым знакомится ушедший было 

из редакции и теперь вернувшийся в неё Павел, и вот бывшие суп-

руги неожиданно сталкиваются на светском приёме. А во-вторых, 

сразу после этой душещипательной сцены снова «свели» Павла с 

Еленой (внешне она здесь неуловимо напоминает… Нину Фили-

моновну, или это только так кажется). Но теперь они сталкиваются 

уже не в горах (съёмочная группа выезжала на «визборовский» Че-

гет), а на московской улице. У машины Елены заглох мотор, а слу-

чайно проезжавший мимо в троллейбусе Павел (здесь у нас как раз 

гитара в кустах, как шутил в таких случаях Визбор) заметил это, 

выскочил и побежал к ней. В итоге — хэппи-энд. Визборовский 
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неуловимо-мерцающий смысл при этом, конечно, теряется, но всё 

же хочется эти вольности создателям фильма простить — может 

быть, потому, что это единственная попытка перевести прозу Виз-

бора на киноязык. Этим она и интересна.  

И ещё она интересна перенесением сюжета в другую, уже не 

визборовскую, эпоху, с её новыми реалиями, где вовсю «толкуют о 

деньгах», где ещё есть вечно загаженные советские уличные каби-

ны с вечно барахлящими телефонами-автоматами, куда нужно 

опускать монетки, — но уже сидят напротив них мальчишки с таб-

личкой на шее: «Куплю ваучер». Где уже появились богатые люди 

не только в записной книжке Славы Пугачёва, но и «в законе». Где 

сам Слава обучается катанию на горных лыжах не потому, что он 

«устал бороться с жизнью» и ему захотелось «действительно от-

дохнуть» (так в повести), а потому, что горными лыжами увлека-

ется его западный партнёр по бизнесу, и если сегодня (то бишь в 

1993-м) все играют в теннис, то «завтра все деловые люди будут 

здесь». Как проницательно! В самом деле, в ельцинское время по-

литики и бизнесмены играли, подражая президенту, в теннис, а 

спортивно-политической модой следующей эпохи станут именно 

горные лыжи, и название суперэлитного горнолыжного курорта 

Куршавель будет таким же знаковым, как, скажем, слово «Рублёв-

ка». «Всё на продажу понеслось, / И что продать, увы, нашлось…» 

Выходит, что в стихах и прозе Юрия Иосифовича и это уже было 

заложено и предсказано… 
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«В ОБЩЕМ ХОРЕ» 
 

Январь 1982 года. Визбор решил съездить в Крым — отдохнуть 

от столичной круговерти. Правда, зима — время несезонное, но, 

судя по песне «В Ялте ноябрь», Юрий Иосифович умел находить 

прелесть и в таком облике «всесоюзной здравницы», как любили 

называть Крым советские журналисты. Заодно выступил в Клубе 

интересных встреч производственного объединения «Фотон» в 

Симферополе (на этом предприятии выпускали телевизоры). В не-

формальной обстановке попел для севастопольских студентов, дал 

интервью корреспонденту газеты «Крымский комсомолец» Григо-

рию Иоффе (кто мог подумать тогда, что тот со временем дорастёт 

до должности первого заместителя председателя Верховной Рады 

Крыма) и успел его увидеть на газетной полосе в номере от 16 ян-

варя, будучи ещё в Крыму. В общем, как обычно — совмещал от-

дых с творческой жизнью.  

С ним в поездке — недавно образовавшаяся пара. Роман извест-

ного таганковского актёра Вениамина Смехова, сыгравшего на ис-

ходе 1970-х годов Атоса в популярном телефильме «Д’Артаньян и 

три мушкетёра», и юного театроведа Галины Аксёновой, направ-

ленной на Таганку в качестве стажёра, обернулся прочным супру-

жеским союзом «с благословения» Визбора. Он уступил им свою 

квартиру в ту пору, когда влюблённым, что называется, некуда 

было податься. Смехову он сочинил в 1976-м ко дню рождения 

дружеское песенное посвящение, которое исполнял не только в уз-

ком кругу, но и на публике — стало быть, считал важным для себя 

как поэта произведением. Там пелось о том, что всегда составляло 

сердцевину визборовской поэзии — о дружбе, о дороге, о природе: 

«…Так бы шли мы по земле летней, / По берёзовым лесам к югу, / 

Предоставив всем другим сплетни, / Не продав и не предав друга. / А 

от дружбы что же нам нужно? / Чтобы сердце от неё пело, / Чтоб 

была она мужской дружбой, / А не просто городским делом». И 
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вот теперь именно к югу — правда, не по летней, а по зимней зем-

ле — они и отправились.  

Жили в той же Ялте, в гостинице. Когда выехали поздним вече-

ром на машине из Севастополя, обнаружили, что закончились си-

гареты. Водитель из местных знал, куда нужно заехать. Чуть в сто-

роне от трассы (и, кстати, неподалёку от знаменитой Сапун-горы, 

где когда-то советские войска держали оборону на подступах к Се-

вастополю), в красивейшем высоком месте, откуда открывается 

замечательная крымская панорама вплоть до засекреченной в те 

времена (из-за подземного завода по ремонту подводных лодок) 

Балаклавы, — находится ресторан. В советские времена он имел 

название «Солнышко», но все местные не называли его иначе как 

«Шайба». Со временем народное название стало официальным, но 

всё-таки оно не совсем точное: поскольку здание напоминало по 

форме скорее многогранник, чем круг, было бы лучше назвать его 

не «шайбой», а «гайкой». Впрочем, теперь оно уже перестроено… 

Местные заезжали в «Шайбу» не только за сигаретами, но и, на-

пример, за свежей бараниной, которую там с чёрного хода прода-

вали «своим людям» баснословно дёшево: десять рублей за ведро 

(магазинная цена мяса колебалась тогда от двух до трёх рублей за 

килограмм, да только не было его в магазинах). Но нашим путеше-

ственникам баранина была ни к чему, они были сыты тёплым 

приёмом севастопольских студентов, приятно удививших Визбора 

подробным знанием его творчества и устроивших ему и его друзь-

ям импровизированный ужин — без деликатесов и скатертей, на 

газетах, зато по-настоящему тёплый. А покупка сигарет — дело 

нескольких секунд. Но… уйти из «Шайбы» быстро не получилось.  

В холодном, будто нетопленом зале (хоть и крымский, а всё-

таки январь), где почти не было посетителей, звучала живая музы-

ка. Какой-то парень играл на гитаре и пел по-английски. Играл ве-

ликолепно. Визбор, с его тонким музыкальным слухом и отмен-

ным знанием современной музыки — джазовой, гитарной, 

эстрадной, — сразу это понял и оценил. Он в изумлении застыл с 

купленной пачкой сигарет в руке. И вместо того чтобы тотчас 

сесть опять в машину и ехать себе дальше по вечерней приморской 

трассе в Ялту, компания осталась в ресторане и просидела почти 



351 

до закрытия. Визбор весь вечер слушал музыку. Парень тоже по-

чувствовал особый интерес к себе и стал петь как бы для гостя. 

Наверное, и для него эта случайная встреча оказалась событием. 

Уже за полночь вернулись в ялтинскую гостиницу, на следую-

щий день друзья отправились в город, но Визбор никуда не пошёл, 

сидел в номере, писал песню под названием «Одинокий гитарист». 

Она имеет авторскую датировку: 18‒19 января. Значит, встреча в 

«Шайбе» произошла, скорее всего, 17-го, в воскресенье.  

Ресторан полупустой.  

Две танцующие пары.  

Два дружинника сидят, 

Обеспечивая мир.  

Одинокий гитарист 

С добрым Генделем на пару 

Поднимают к небесам 

Этот маленький трактир.  

Действительно ли музыкант (его имя — Сергей Погребняк) иг-

рал Генделя, или имя классика пришлось впору самому автору 

песни, к этому композитору явно неравнодушному (мы уже гово-

рили, что Гендель упомянут и в песне «Десантники слушают му-

зыку»), — теперь сказать трудно. Но суть новой песни не своди-

лась, конечно, к дорожной зарисовке. Главное звучало дальше: 

…И витает, как дымок, 

Христианская идея, 

Что когда-то повезёт, 

Если вдруг не повезло.  

Он играет и поёт, 

Всё надеясь и надеясь, 

Что когда-нибудь добро 

Победит в борьбе со злом.  

Ах, как трудно будет нам, 

Если мы ему поверим: 

С этим веком наш роман 

Бессердечен и нечист.  

Но спасает нас в ночи 

От позорного безверья 

Колокольчик под дугой — 

Одинокий гитарист.  
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Чтобы вполне оценить эту песню, нужно представлять себе, как 

вообще понималось «назначение искусства» в советское время. 

Писатель, художник, музыкант — все должны были участвовать «в 

деле строительства коммунизма», воспевать рабочий класс, вели-

кие стройки и прочее. Как нестандартен на этом фоне Визбор! Он 

не отказывается от присущей ему — даже в разговоре об очень 

серьёзных вещах — лёгкой иронии (своеобразное и неожиданное, 

почти житейское, поэтическое понимание «христианской идеи»). 

Но при этом произносит слова, которые невозможно представить 

на страницах тогдашних книг и журналов, на концертных площад-

ках, где благостно провозглашался счастливый оптимизм совет-

ских людей, где звучало победительное «Завтра будет лучше, чем 

вчера» (это слова популярной в ту пору песни популярного компо-

зитора). Так вот, Визбор поёт совсем иное: «…С этим веком наш 

роман / Бессердечен и нечист». А далее следует поразительный 

финальный прорыв: «Но спасает нас в ночи / От позорного безве-

рья…» Позорное безверье! И это пишет человек, живущий «в 

стране победившего атеизма»… Впрочем, в смелости и непредвзя-

тости его обращения с такими мотивами мы убеждались уже не 

однажды.  

Кажется, здесь у Визбора есть свой предшественник, нами уже 

не раз упоминавшийся: Александр Межиров, один из любимых по-

этов Юрия Иосифовича. В одном из стихотворений Межирова 

(«Жарь, гитара, жарь, гитара, жарко!..») лирический герой слушает 

в ресторане «невыносимо громкую» музыку «электрогитары экст-

ра-класса», как иронически он называет этот современный инстру-

мент. К счастью, «до закрытья минимум за час» на электростанции 

случается авария: «В темноте посередине зала / три свечи буфет-

чица зажгла, / и гитара тихо зазвучала / из неосвещённого угла… / 

Господи! Продли минуты эти, / не отринь от чада благодать, / раз-

реши ему при малом свете / Образ и Подобье осознать. / Низойди и 

волею наитья / на цивилизованной Руси / в ресторане “Сетунь” до 

закрытья / три свечных огарка не гаси». Как видим, у обоих поэтов 

звучание гитары овеяно христианскими мотивами; искусство воз-

ведено этим в перл бытия, поднято на уровень самых больших его 

ценностей. Это тем заметнее, что в обоих случаях лирическая си-
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туация разворачивается в ресторане — в обстановке отдыха, к 

большому искусству, казалось бы, не располагающей. И добавим 

ещё, что стихотворение Межирова Визбор вспомнил в одном из 

своих интервью в 1980 году, и сказал о нём так: «Под этими строч-

ками я бы тоже подписался». 

Одинокий гитарист… Всякий настоящий художник в каком-то 

смысле одинок. Он одинок в тот момент, когда стоит в мастерской 

за мольбертом, сидит в своей комнате за пишущей машинкой или в 

палатке — с блокнотом и карандашом. Но он никогда не бывает 

один в том смысле, что поблизости или вдалеке от него работают 

его собратья — по кисти ли, по перу… Искусство — всегда диалог, 

и оригинальный голос мастера слышнее и неповторимее от того 

«многоголосья» (визборовское, как мы помним, слово), которое 

звучит вокруг. Визбор был тесно связан с бардовским движением 

своей эпохи и с крупнейшими его представителями.  

Среди его близких друзей были — и это уже явствовало из пре-

дыдущих глав нашей книги — такие видные барды как Виктор 

Берковский и супруги Никитины. Виктор и Сергей представляли 

собой «композиторскую ветвь» авторской песни — то есть сочи-

няли мелодии к чужим стихам и сами исполняли их в бардовской 

манере — доверительной, камерной, предполагающей ответную 

эмоциональную реакцию близких по духу слушателей. В этой 

компании родились как плод совместного творчества (Визбор и тут 

был командором, руководил процессом) замечательные песни, не-

которые из которых нами уже упоминались. Но невозможно обой-

ти вниманием ставшую очень популярной, даже разошедшуюся на 

цитаты песню 1973 года, стихи которой написал Визбор, а музыку, 

совместно, «кусками», — Берковский и Никитин. Правда, музыка 

(Берковский называл её «компотом») сочинилась раньше и стихи 

при ней были другие — их написал Дмитрий Сухарев. Но всё вме-

сте как-то не очень звучало, Визбор это почувствовал и… сочинил 

свои стихи на ту же мелодию. Так возникла песня «Ночная доро-

га», и они любили исполнять её вчетвером, великолепным кварте-

том — Юрий, Виктор, Татьяна и Сергей.  

Нет мудрее и прекрасней средства от тревог, 

Чем ночная песня шин.  
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Длинной-длинной серой ниткой стоптанных дорог 

Штопаем ранения души.  

Не верь разлукам, старина, их круг — 

Лишь сон, ей-богу.  

Придут другие времена, мой друг, 

Ты верь в дорогу.  

Нет дороге окончанья, есть зато её итог: 

Дороги трудны, но хуже без дорог.  

Характерный для Визбора поэтический мотив: дорога, с посто-

янным движением и постоянными новыми впечатлениями, ле-

чит — «штопает ранения души» — в те моменты жизни, когда что-

то рушится и не складывается… Позже, уже в 1979 году, появится 

ещё одна известнейшая песня, созданная в дружеском кругу — 

правда, Берковский здесь уже не участвовал, музыку писал один 

Никитин, а стихи получались соавторскими, но поневоле. Это была 

лирическая «Александра», написанная для мелодрамы режиссёра 

Владимира Меньшова «Москва слезам не верит». Фильм стал 

большим событием в нашем кино, даже получил в 1981 году аме-

риканскую кинопремию «Оскар» в категории «Лучший фильм на 

иностранном языке». Так вот, стихи для песни изначально написал 

Сухарев, но когда понадобилось кое-что в них изменить и доба-

вить, он оказался в отъезде, и поработать с текстом Никитин по-

просил Визбора. Сохранившийся автограф показывает, чтό именно 

в песне принадлежит ему. В исполнении самих Никитиных «Алек-

сандра» в фильме и звучит. В этой песне лечит душу уже не доро-

га, а город — для героинь киноленты постепенно становящийся 

обжитым и своим, а для Визбора родной изначально: «Александра, 

Александра, / Этот город — наш с тобою, / Стали мы его судь-

бою — / Ты вглядись в его лицо. / Что бы ни было вначале, / Уто-

лит он все печали. / Вот и стало обручальным / Нам Садовое коль-

цо!» Этот припев сочинён Визбором, для которого Садовое кольцо 

было не пустым звуком: там находился его дом.  

Отношения с Сергеем и Татьяной в последние годы, увы, разла-

дились. Что тут поделаешь… Зато дружба с Берковским оказалась 

крепкой, хотя ситуации бывали всякие: Берковский, как и Визбор, 

любил лидировать в компании, и доля взаимной ревности в их от-

ношениях была. Так вот, у Визбора, Берковского и Мартыновского 
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установилась традиция раз в неделю в определённый день и час 

встречаться и играть в преферанс. В очередной раз должны были 

собраться у Виктора Семёновича — у него как раз уехала жена, и 

квартира была свободна. Но вот незадача: работавшего в Институ-

те стали и сплавов профессора Берковского в самый неподходящий 

момент вызвал к себе ректор. Время было потеряно, и успеть до-

мой к приходу друзей было уже невозможно. В двери квартиры 

Берковский нашёл обидчивую записку: «И не звони». Мол, ты ви-

новат до такой степени, что прощения тебе нет. Переживая свою 

вину, сразу поехал к Аркадию, где преферанс (с участием Юли 

Мартыновской) уже шёл полным ходом. И никто не произнёс ни 

слова — как будто ничего и не было. Да разве друзья на такое 

обижаются… 

Визбор имел прямое отношение к Московскому клубу самодея-

тельной песни. Бардовское движение в столице в 1975 году полу-

чило, так сказать, юридический статус: городские власти приняли 

постановление об учреждении Московского КСП. Директором 

клуба был назначен Михаил Баранов. Через два года клуб получил 

помещение в доме 33 по улице Трофимова, в районе автозавода; 

ещё два года спустя вышел первый номер стенной газеты клуба 

под названием «Менестрель», редактором которой стал Андрей 

Крылов, он же — заведующий образовавшимся при клубе архи-

вом. Визбор стал одним из авторов «Менестреля». Стенгазета — 

название условное. Внешне она выглядела, конечно, именно так: 

большие ватманские листы с фотографиями, рисунками, наклеен-

ными машинописными страницами. Но фактически это был самиз-

датский журнал. Листы имели такую пропорцию высоты и шири-

ны, чтобы при уменьшении соответствовать стандарту 

фотоотпечатка — 24×30 сантиметров; их перефотографировали, 

затем копировали. В ту пору немногочисленные ксероксы стояли 

только в учреждениях, и то не во всех, и находились под бдитель-

ным оком сотрудников «спецотделов», так что сделать копию «на 

сторону» было непросто. Но каэспэшники ухитрялись. Само собой, 

постоянно проходили слёты и концерты — в основном на сцене 

Дома культуры имени Горбунова в Филях, прозванного в народе 

«Горбушкой», но не только там. Например, иногда барды собира-
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лись на издавна любимой Визбором подмосковной станции Ту-

рист. В условиях жёсткого идеологического контроля, постоянных 

запретов и придирок властей судьба клуба складывалась трудно. 

Но он, вопреки всему, держался и был в эпоху «позднего застоя» 

одним из немногих очагов вольномыслия, отдушиной для тех, в 

основном молодых, людей, кто не хотел дышать лживым воздухом 

советской риторики и официозной культуры.  

Каэспэшники издавна подружились с Визбором — общались, 

приглашали его выступать, делали домашние записи песен. В се-

мидесятые годы популярность барда была так велика, что зал ДК 

«Москворечье», где он должен был выступать (шёл 1977-й), не мог 

вместить всех желающих, и толпа снесла стеклянную дверь. Пора-

зительный штрих, характеризующий атмосферу КСП: во время 

этого концерта по залу была пущена коробка, куда слушатели кла-

ли деньги — кто сколько мог, — чтобы компенсировать расходы 

на новую дверь! Деньги были тут же вручены директору ДК. Рабо-

тая в жюри городских конкурсов самодеятельной песни, Визбор 

внимательно следил за молодыми бардами. Будучи в 1979 году 

председателем жюри, обратил внимание Игоря Каримова, сопред-

седателя Московского КСП, на новый дуэт в составе одарённых 

авторов-исполнительниц Марины Анисимовой и Елены Малыше-

вой. Каримов вспоминает об одном «жутком», по его выражению, 

случае, когда он пригласил Визбора выступить в своём НИИ радио 

(это уже 1982-й) и Визбор попросил его со сцены принести во-

ды — горло пересохло. Игорь ринулся в местком, где Визбора и 

встречали перед концертом, налил из графина воды в стакан и тут 

же назад, но — слава богу! — навстречу шла предместкома Анна 

Дмитриевна: «Да вы что, это же удобрение для цветов, я его в гра-

фине развела!» Но откуда он мог знать… Вот так чуть не отравил 

любимого барда.  

В Московском КСП давно зрела идея создания самиздатского 

сборника песен Визбора. В 1978 году этим занялись вплотную. 

Серьёзное увлечение авторской песней рано или поздно должно 

было повлечь за собой такой замысел: ребята прекрасно понимали, 

что шансов выпустить в обозримом будущем книгу у Визбора нет. 

К тому же, сам Юрий Иосифович хотя и сохранял ежедневники с 
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записью стихов и дат их создания, — фоноархива не вёл, и была 

опасность, что какие-то старые песни могут бесследно пропасть. 

Тексты перепечатывались энтузиастами в нескольких экземплярах 

на машинке: громоздкие компьютеры, именовавшиеся «электрон-

но-вычислительными машинами», только-только появлялись, и 

они сильно отличались от тех, что широко войдут в быт в новом 

веке; во всяком случае, в личном, домашнем пользовании их тогда 

ни у кого не было и быть не могло. Самиздатский сборник — это 

возможность собрать и иметь под рукой произведения любимого 

автора, зримый результат страстного коллекционирования записей 

и замечательный подарок самому поэту, способ выразить свою 

приверженность его творчеству. Так подвижники из КСП оказа-

лись стоящими у истоков изучения творчества барда. Кого-то из 

них — а может быть, и всю группу сразу — он имел в виду, когда 

на одном концерте заметил, что у него есть «свой визборовед».  

Сборником Визбора занимался в основном Анатолий Азаров, 

опиравшийся на материалы, собранные Виталием Акелькиным 

(руководившим клубной библиотекой) и Михаилом Барановым. 

Весной 1979 года книга была полностью готова. Кроме машино-

писных экземпляров, изготовили ещё полтора десятка на ксероксе. 

Экземпляры переплели, при формате бумаги А4 получилось весь-

ма солидно, и с этими увесистыми томами депутация от КСП (Ка-

римов, Азаров, Акелькин… всего девять человек) 26 апреля отпра-

вилась к Визбору на Садовую. По случаю прихода гостей, среди 

которых были и дамы, Юрий Иосифович прифорсился — был при 

галстуке и выглядел вполне элегантно. Состоялась даже небольшая 

пирушка, хотя холодильник «холостяцкой» квартиры от яств явно 

не ломился, да и посуды в ней оказалось немного. Но это ли глав-

ное… Хорошо посидели, поговорили о песнях и о жизни вообще. 

Был период подготовки к очередному майскому байдарочному по-

ходу, Визбор увлечённо рассказывал об этом. Но главной темой 

дня был, конечно, сборник. Первый экземпляр предназначался для 

самого поэта; остальные он тут же с удовольствием надписал сво-

им почитателям из КСП.  

Этим «визбороведческая» деятельность Московского КСП не 

ограничилась. Во-первых, вскоре возникла идея подготовить вто-
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рой сборник — что-то вроде «Избранного», для «массового чита-

теля», если о таковом вообще можно было говорить применитель-

но к самиздату. Во главе этого дела стоял всё тот же Анатолий 

Азаров, приезжавший к Визбору и обсуждавший с ним состав и 

построение будущей книги. К сожалению, замысел в ту пору так и 

не реализовался: то поэт был в разъездах, то у каэспэшников воз-

никали свои проблемы. Спустя десять лет после кончины Визбора, 

в 1994-м, Азаров выпустит-таки сборник, в основу которого будет 

положен тот — в значительной степени авторский — состав. Книга 

получит название «Верю в семиструнную гитару».  

Во-вторых, участники КСП организовали и записали две боль-

шие беседы с Юрием Иосифовичем, без которых наше представле-

ние о поэте и актёре было бы сильно обеднённым и на которые мы 

в этой книге уже не раз ссылались. В 1973 году, когда Московский 

КСП существовал пока ещё неофициально, Михаил Баранов запи-

сал рассказ Визбора о своём песенном творчестве, в том числе — о 

самом начале поэтического пути. А спустя десятилетие, в декабре 

1983-го, к Визбору на дачу в Пахру приехала целая команда: Ана-

толий Азаров, сравнительно недавно пришедший в клуб Роллан 

Шипов и другие. Договорились, что он подробно расскажет о сво-

ей работе в кино — как игровом, так и документальном. Чтобы об-

легчить дело, заранее составили хронологический список фильмов, 

в которых он снимался или которые сам создавал (да вы и впрямь 

визбороведы, всё про меня знаете, — пошутил «подследствен-

ный»). Визбор заглядывал в список и, насколько мог, подробно — 

то всерьёз, то с юмором — рассказывал о своём участии в каждой 

из этих картин. Зная теперь (а тогда кто мог об этом подумать!), 

что в тот момент жизнь Визбора выходила на финишную прямую, 

что жить ему оставалось меньше года, понимаешь, как вовремя 

произошла эта встреча… 

Москва — Москвой, но на ней свет клином не сошёлся. По при-

глашениям различных местных КСП Визбор в эти годы много ез-

дил, много выступал — то в Челябинске, то в Чебоксарах, то в 

Горьком (нынешнем Нижнем Новгороде), то в Новосибирске, то в 

столице «советского Казахстана» Алма-Ате… Для любого город-

ского клуба приезд Визбора всегда был большим событием. Бывал 
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Юрий Иосифович и на бардовских слётах. Например, в сентябре 

76-го председательствовал в жюри на Ильменском слёте под Челя-

бинском. Приехал налегке (но тоже при галстуке: как же, предсе-

датель!), а тут вдруг снег повалил. Хорошо, у гостеприимных хозя-

ев нашлась шуба, утеплили гостя, и он, попыхивая неизменной 

трубкой, слушал и «судил» местных и приезжих бардов. 

В 1970-е годы в жизнь поэта вошёл Грушинский фестиваль ав-

торской песни — заметнейшее явление тогдашней неформальной 

культурной жизни.  

В 1967 году двадцатидвухлетний студент Куйбышевского (в ту 

пору город, известный нам как Самара, носил имя одного из совет-

ских вождей сталинского времени) авиационного института Вале-

рий Грушин во время похода по сибирской реке Уде погиб, пыта-

ясь спасти тонущего начальника местной метеостанции и его 

детей. У себя в институте Валерий был известен как организатор и 

участник трио «Поющие бобры», в репертуар которого входили 

бардовские песни: «Барбарисовый куст» Николая Моренца, «Я бы 

сказал тебе много хорошего» Валентина Вихорева, «Маленький 

трубач» Сергея Никитина на стихи Сергея Крылова… Гибель 

Грушина, совпавшая с нарастанием широкого интереса к автор-

ской песне, оказалась объединяющим событием для любителей 

этого жанра — поначалу лишь куйбышевских. В сентябре 1968 го-

да на Волге под Куйбышевом прошёл Первый областной фести-

валь самодеятельной туристской песни имени Валерия Грушина, 

как он именовался для официальных инстанций; некоторые склон-

ны называть его «слётом», ибо на фоне последующих ежегодных 

фестивалей, быстро приобретших общесоюзный размах (количест-

во приехавших исчислялось уже десятками тысяч), он действи-

тельно казался небольшим. Но и шестьсот участников этого слёта-

фестиваля — цифра для дебюта не такая уж маленькая. Кстати, на 

открытии его звучала запись песни «На плато Расвумчорр» в ис-

полнении Грушина: оказывается, в его репертуаре были и произве-

дения Визбора.  

Символично и закономерно, что Грушинский фестиваль почти 

совпал по времени с драматичными чехословацкими событиями. 

Всего лишь за месяц с небольшим до первой встречи грушинцев, в 
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августе, в Прагу вошли советские войска, гусеницами танков пода-

вившие Пражскую весну — попытку молодого чехословацкого ру-

ководства проводить собственную, более либеральную по сравне-

нию с советской, политическую и экономическую линию. У 

Москвы было собственное мнение на этот счёт: страны соцлагеря, 

наш западный «кордон», должны быть послушными сателлитами 

СССР. Но ещё прежде, весной 1968 года, началось ужесточение 

внутренней политики, ставшее следствием «эпистолярной револю-

ции» — серии индивидуальных и коллективных писем в советские 

инстанции в защиту Юрия Галанскова, Александра Гинзбурга и 

других участников создания и выпуска на Западе «Белой книги по 

делу А. Синявского и Ю. Даниэля». Судилище над этими двумя 

писателями состоялось двумя годами раньше, в 1966-м. «Подпи-

сантов», как их вскоре стали называть, увольняли с работы и вся-

чески запугивали. Август же означал окончательное крушение 

«оттепельных» надежд на построение «социализма с человеческим 

лицом» — не только в Чехословакии, но и в Советском Союзе. От-

ныне отдушиной для мыслящих людей становились тайное чтение 

самиздата и разговоры между своими на кухне. Бардовские слёты 

казались на этом фоне почти легальной (и, как покажет время, не-

надёжной) формой проявления внутренней независимости. Кстати, 

ещё до Праги, в марте того же года, в Новосибирске прошёл фес-

тиваль «Бард-68», самой яркой страницей которого стали выступ-

ления Галича. Зато и неприятности Александра Аркадьевича нача-

лись именно с этого момента.  

Визбор, конечно, много слышал о «Груше», как шутливо и лас-

ково окрестили фестиваль в бардовской среде. Но приехать впер-

вые на приволжские Мастрюковские озёра, где барды и их слуша-

тели стали собираться начиная с 1969 года (в 1968-м встреча 

происходила в Каменной Чаше — ландшафтной достопримеча-

тельности самарской земли), ему удалось лишь в 1973-м. Вечно за-

нятого Визбора сумел заманить на Волгу Городницкий. Это был 

уже шестой фестиваль. Чтобы оценить благотворную творческую 

атмосферу тех дней, достаточно привести лишь один факт: знаме-

нитая песня «Милая моя» (в черновом автографе она названа 

«Лесное солнышко») написана под впечатлением от этой поездки. 
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Визбор и посвятил её шестому Грушинскому. По поводу имени 

возможного адресата её высказывались, правда, разные версии, и 

время от времени очередное «солнышко» объявляло в узких кругах 

о своих претензиях на эту роль, но в этом ли дело?.. «Татьяны Ла-

рины» тоже существовали во множественном числе, но идеальный 

поэтический образ пушкинской героини не зависит от конкретных 

имён — тем и прекрасен.  

Став своеобразным гимном ежегодного Грушинского фестива-

ля, «Милая моя» воспринимается многими слушателями как гимн 

бардовского движения вообще. «Всеобщая любовь — критерий 

подозрительный», — заметил однажды Окуджава. Он сказал это по 

другому поводу, но слова Булата Шалвовича поневоле вспомина-

ешь, слыша, как полтора десятка немолодых бардов на сцене и ещё 

несколько сотен человек в зале с горящими глазами взахлёб радо-

стно и громко повторяют по десять раз «Милая моя, солнышко 

лесное…» и, кажется, никак не могут остановиться. Получается в 

лучшем случае что-то вроде «Возьмёмся за руки, друзья…», а в 

худшем — напоминающее советские официальные песнопения («И 

Ленин такой молодой, и юный Октябрь впереди…»). Но песня не 

виновата, и сам Визбор так эту песню никогда не пел — и даже 

сам удивлялся её популярности. Во-первых, она — интимная и 

грустная, и потому для хорового пения, для гимна малопригодна. 

Во-вторых, автор, кажется, сознательно редуцирует припев, пропе-

вая его порой только один раз и сразу переходя к следующему ку-

плету. Он словно предостерегает нас, чтобы мы припевом тоже не 

слишком «увлекались». При такой исполнительской сдержанности 

становятся виднее достоинства стихов, в самом деле замечатель-

ных: 

Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены.  

Тих и печален ручей у янтарной сосны.  

Пеплом несмелым подёрнулись угли костра.  

Вот и окончилось всё — расставаться пора… 

Крылья сложили палатки — их кончен полёт.  

Крылья расправил искатель разлук — самолёт, 

И потихонечку пятится трап от крыла — 

Вот уж, действительно, пропасть меж нами легла.  
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Не утешайте меня, мне слова не нужны, 

Мне б отыскать тот ручей у янтарной сосны — 

Вдруг сквозь туман там краснеет кусочек огня, 

Вдруг у огня ожидают, представьте, меня! 

Визбор и в этой песне, кажущейся внешне простой, остаётся 

тонким мастером слова. Песня звучит недолго, но при этом обла-

дает кольцевой композицией: финальная строфа представляет со-

бой своеобразную смысловую кальку строфы первой: Всем нашим 

встречам разлуки, увы, суждены — поэтому Не утешайте меня… 

Затем перекликаются вторые стихи этих строф: Тих и печален ру-

чей… — Мне б отыскать тот ручей… И, наконец, в финале обыг-

рывается и развивается образ, найденный поэтом в начале песни: 

Пепел несмелый таит в себе надежду на краснеющий среди него ку-

сочек огня (так мог написать лишь тот, кто много раз жёг костры, 

человек с большим походным опытом), а пессимистическое Вот и 

окончилось всё… оставляет-таки возможность новой встречи: 

Вдруг у огня ожидают, представьте, меня! 

Стихи «Милой…» дались поэту не сразу. Автограф показывает, 

что первоначально они выглядели так: «Вдруг там костёр тихо све-

тит в туманах утр[а,] / Вдруг меня ждут у того дорогого костра». 

Дорогой костёр — словосочетание не слишком удачное, ибо слово 

дорогой звучит в данном случае как-то слишком отвлечённо и по-

тому отдаёт банальностью. Ясно ведь, что дорогой, но образу не-

достаёт поэтической конкретики. Словосочетание В туманах утрá 

не совсем складно: в последнем слове мы ударение так не ставим. 

И туманы во множественном числе тоже не кажутся удачной на-

ходкой: туман, если в нём светит костёр, должен быть один. Как в 

известной песне «Мой костёр в тумане светит…», сходство с кото-

рой, может быть, и стало главной причиной переделки автором 

«Милой…» этих строк. Подражать Якову Полонскому, поэту де-

вятнадцатого века, было уж совсем ни к чему — хотя, может быть, 

именно от русской песенно-романсовой традиции унаследовано 

само обращение «Милая моя…» — немного «старомодное», для 

поэзии и речевого обихода визборовской эпохи всё-таки уже не 

очень характерное (разве что с ироническим оттенком), напоми-

нающее о других временах. Например, «Милая, ты услышь ме-

ня…» — эти строки старинного романса часто звучали тогда по 
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радио и телевидению в исполнении актёра театра «Ромэн» Николая 

Сличенко, визборовского ровесника. Вспоминается и «милая Тать-

яна» из пушкинского романа в стихах… 

В общем, Визбор почувствовал, что над строками надо ещё по-

работать. И успешно поработал. Между тем, и вторая строфа чрез-

вычайно выразительна. Её первая строка интересна сама по себе, 

но поэтический смысл строки по-настоящему раскрывается благо-

даря строке следующей. Там метафоричность заключается в том, 

что самолёт расправил крылья — так можно сказать о птице, а не о 

машине. Эта метафора по закону антитезы высвечивает собой и 

метафору предыдущую, как бы многослойную: если крылья можно 

расправить, то их можно и сложить, но у палатки, в отличие от 

самолёта, нет крыльев — нет, а всё же и есть! Визбор и его друзья 

пользовались палатками с «крылышками», за которые нужно было 

вдвоём браться в тот момент, когда палатка складывалась. Получа-

ется, что в стихах палатка уподоблена и птице, и самолёту сразу, и 

при этом «равна сама себе». Ну и, конечно, поэтически сильно воз-

вращение прямого смысла фразеологизму пропасть меж нами лег-

ла. Расстояние между крылом самолёта и удаляющимся трапом 

действительно кажется растущей пропастью, если оно отделяет те-

бя от возлюбленной. А что касается самόй милой, то в сочетании с 

неожиданным ласковым обращением солнышко лесное это тради-

ционное обращение будто оживает и обретает новое дыхание… 

Грушинский фестиваль (вернёмся к нему) сразу стал для Визбо-

ра «своим», и поэт постоянно в нём участвовал, приезжал почти 

ежегодно. Уже со второго приезда (1974) был членом жюри. Ком-

пания на «Груше» подобралась хорошая: Александр Городницкий, 

Виктор Берковский, Татьяна и Сергей Никитины, Борис Вахнюк, 

Борис Полоскин, Александр Дольский (поначалу слегка подра-

жавший Визбору, даже внешне походивший на него, но всё равно 

интересный автор)… Само собой — организаторы фестиваля, жи-

тели Самары и окрестностей: Борис Кейльман, Исай Фишгойт, Ви-

талий Шабанов из Тольятти, где выпускалась по лицензии италь-

янского «Фиата» самая популярная в 1970-е годы советская 

легковушка — «жигули». В 1974 году визборовская «Баллада о 

Викторе Хара» с музыкой Никитина была признана лучшей песней 
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фестиваля. Виктор Хара — чилийский певец, убитый во время во-

енного переворота в сентябре 1973-го. О событиях в Чили тогда 

много говорили по радио и телевидению, писали в газетах, сочиня-

ли стихи… Песню Визбора и Никитина исполняли сразу два бар-

довских коллектива — сборное челябинско-казанское трио во гла-

ве с выпускником Челябинского пединститута Михаилом 

Вейцкиным (их исполнение произвело на жюри и публику особен-

но сильное впечатление) и квартет из Тольятти. Дважды — в 1978 

и 1979 годах — председателем жюри был сам Визбор, разгуливав-

ший по фестивальной поляне то «по-байдарочному», в лёгком сви-

терке и белой кепочке, то почти как иностранец — в эффектном 

«фирменном» джинсовом костюме и стильных тёмных очках. Так 

сказать, соответствовал должности. В эти два лета не мог приехать 

традиционно возглавлявший жюри Городницкий, и Визбору как 

самому маститому из гостей приходилось подменять в этой роли 

отсутствующего друга.  

Конечно, много пел. Когда он появлялся на сцене — а ею на 

«Груше» служила плавучая площадка в виде гитары — усеянный 

людьми склон горы взрывался аплодисментами. Иногда песня по-

неволе превращалась в маленькое шоу. Однажды Визбор пел сочи-

нённую в феврале‒марте 1977-го песню «Как я летел на самолёте» 

с необычным припевом, напоминающим верлибр, но похожим — 

по крайней мере, в этих двух строках — на тонический стих Мая-

ковского: 

И всё это происходит, пока самолёт наш мчится 

И с криком рвётся воздух чуть впереди крыла… 

В этот момент Визбор прервал аккомпанемент, поднял руку над  

гитарой, и публика вдруг увидела, что пролетающий над Мастрю-

ковскими озёрами самолёт как бы пикирует на… руку Визбора! 

Эффект был неожиданный и оттого замечательный: такое нарочно 

не придумаешь. 

Грушинский фестиваль — не только песни. Каким удовольстви-

ем были традиционные футбольные матчи: сборная Куйбышева — 

против сборной гостей. Визбор, с присущим ему азартом, и тут 

был в числе первых. «Лысого держи, лысого!» — взревели однаж-

ды болельщики хозяев, увидев, как он прорвался к воротам. Быва-
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ли и приключения. Однажды организаторы фестиваля пригласили 

Визбора и Городницкого как почётных гостей в «жигулёвскую 

кругосветку» — байдарочное путешествие по Волге, волжскому 

притоку реке Усе и Жигулёвскому морю. Наутро после ночлега на 

острове посреди Волги увидели, что на реке начался настоящий 

шторм. Пришлось добираться до берега в условиях почти мор-

ских — сильнейшая качка и волны в лицо. Ничего, добрались… 

Судьба Грушинского фестиваля сложилась драматично. В лет-

ние дни 1979 года, пока Визбор возглавлял жюри, оценивал чужие 

песни и исполнял свои, вряд ли кто-то из десятков тысяч гостей 

фестивальной поляны мог предположить, что ни в будущем году, 

ни в пять последующих сезонов традиционная и любимая «Груша» 

не состоится. Властям она давно была как бельмо на глазу, но за-

претить не решались: во-первых, фестиваль имел официальное 

прикрытие — он был санкционирован комсомольскими (а значит, 

и партийными) инстанциями. А во-вторых, приезжало так много 

людей, что взять и одним махом всё перечеркнуть даже советским 

чиновникам было как-то боязно. Они словно ждали подходящего 

повода, и этот повод нашёлся.  

Фестиваль якобы «помешал» проведению Олимпиады в Москве. 

Подготовка к ней вообще сопровождалась всевозможными огра-

ничениями и ужесточениями — например, из столицы выселялись 

«нежелательные элементы», был ограничен въезд туда для жите-

лей из других областей; но, признаемся, Самара от Москвы всё-

таки далековата. В том же 1980 году в «братской» Польше появил-

ся оппозиционный профсоюз «Солидарность» во главе с Лехом 

Валенсой (будущим президентом страны), там начались митинги и 

забастовки, и советское руководство очень болезненно отреагиро-

вало на эти события. В 1981-м в Польше было введено (фактически 

Москвой) военное положение, Валенса оказался в тюрьме. Как это 

было и в 1968-м, в ходе чехословацких событий, ужесточение 

внешней политики (а ведь за полгода до Олимпиады советские 

войска вошли и в Афганистан!) сопровождалось ужесточением по-

литики внутренней. Что называется — одно к одному. Так вот, со 

временем откуда-то просочился лживый слух, что на Грушинском 

постоянно исполнялись песни в защиту «Солидарности», и именно 
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из-за этого фестиваль и закрыли. Очень похоже на то, что «слух 

просочился» из партийных кабинетов, обитатели которых были 

только рады тому, что появилось дополнительное «оправдание» 

запрета.  

В общем, собираться на Мастрюковских озёрах бардам запрети-

ли, они проводили концерты в Куйбышеве, но это было уже не 

то — мероприятие местного уровня. Визбор болезненно переживал 

запрет фестиваля и где мог старался за него заступиться. Делать 

это при полном отсутствии гласности и жёстком цензурно-

редакторском режиме было непросто — приходилось разговари-

вать с системой на её демагогическом языке. В интервью, данном в 

1982 году газете «Советская Россия» (номер от 9 апреля), Юрий 

Иосифович сетовал на то, что «слёт снова стал областным» (то 

есть — перестал быть полноценным фестивалем общесоюзного 

масштаба), между тем как «настоящая песня влечёт молодёжь к 

национальной культуре, воспитывает патриотизм…» Почти полто-

ра года спустя, 8 сентября 1983 года, выходившая в Горьком газета 

Волжского речного пароходства «Большая Волга» напечатала ин-

тервью с Визбором, где он говорит, в частности, и о Грушинском 

фестивале: «…Съезжались практически авторы из всех городов. 

Создавалась определённая картина состояния песни, её тенденций, 

течений. У фестиваля этого, как и у других, были, конечно, недос-

татки. Однако, как мне кажется, дело это исключительно интерес-

ное». Сами по себе эти фразы звучат как будто совершенно ней-

трально и общо — если не знать их конкретного подтекста. А 

подтекст состоит в том, что, следуя общепринятым «правилам иг-

ры» и внешне подыгрывая официозу («были, конечно, недостат-

ки»), Визбор на самом деле заступается за фестиваль. По тем вре-

менам это уже много.  

На волне борьбы со «зловредным» польским влиянием в ту пору 

запретили не только Грушинский фестиваль, а все КСП — конеч-

но, и Московский тоже. Началось с того, что корреспондент 

«Правды» Алексей Бойцов напечатал в главной советской газете 

снимок с двадцать пятого московского слёта, состоявшегося в мае 

1981 года на выезде, возле деревни Итларь Ярославской области. 

Снимок увидел тогдашний «хозяин Москвы» — первый секретарь 



367 

горкома КПСС Гришин. Разгневанный вельможа повелел пресечь 

безобразие. Ярославский обком добавил масла в огонь. Официаль-

но было объявлено о создании вместо городского КСП секции са-

модеятельной песни при Доме самодеятельного творчества. Фак-

тически это означало закрытие клуба, помещение которого на 

улице Трофимова было, разумеется, отобрано. Каэспэшники раз-

делились на «кусты» — то есть мелкие районные и институтские 

клубы — и собирались там, где приютят. До такого местного 

уровня недреманное око горкома КПСС не опускалось.  

В этой ситуации Визбор старался поддерживать и московских 

друзей. На один из полулегальных столичных слётов он прислал 

приветствие, завершавшееся словами: «Наше дело чистое, честное 

и правильное». Кстати, именно от него ребята из уже не существо-

вавшего теперь номинально московского клуба узнали о роли 

Гришина в этой истории: бард услышал по «вражескому голосу» 

(так полуиронически называли шедшие на Союз и старательно 

глушившиеся здесь передачи радиостанций «Голос Америки», 

«Свобода» и других) передачу на эту тему и записал её на магни-

тофон.  

Грушинский же фестиваль возобновится только в 1986 году, в 

начале перестройки, уже без Визбора… 

Между тем, с фестивалем косвенно связана самая, пожалуй, ин-

тересная и насыщенная страница взаимоотношений Визбора и 

Окуджавы. Два известнейших барда, два «властителя дум» поко-

ления 1960‒1970-х, два москвича, они, однако, нечасто пересека-

лись биографически. Их жизненные орбиты были всё-таки разны-

ми: один предпочитал уединённость, сторонился массовых 

мероприятий, другой же любил дружескую компанию, с удоволь-

ствием и ходил в походы, и ездил на ту же «Грушу». И вот какое 

любопытное «пересечение» произошло в самом начале лета 1979 

года. Визбор отправился на Центральный рынок купить кое-что из 

провизии и вдруг столкнулся там с Окуджавой, пришедшим с той 

же целью. Ещё неожиданнее, чем сама встреча с Булатом Шалво-

вичем на рынке, было то, о чём он сказал при этом Визбору. Мол, 

звонит мне без конца такой Шабанов из Тольятти, зовёт приехать в 

свой город с выступлениями, одному мне не хочется, собирался 
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было за компанию Гриша Горин, сатирик, да не получается у него. 

Ты Шабанова знаешь? — Знаю, человек надёжный, можно на него 

положиться. — Ну тогда поехали со мной.  

У этого разговора есть своя предыстория. Виталий Шабанов, 

один из активистов Грушинского фестиваля, давно лелеял мысль о 

том, чтобы пригласить туда Окуджаву. Они познакомились в 1974 

году на слёте Московского КСП под Москвой, куда ребятам уда-

лось вытащить некомпанейского Окуджаву, и ему было трудно от-

казаться от приглашения, потому что слёт был посвящён его пяти-

десятилетию. Как тут откажешься… Пришлось приехать, 

поработать в жюри, но выступать на большой поляне бард не стал 

под тем предлогом, что, мол, председателю жюри выступать него-

же. Предлог, надо признать, так себе. На самом деле Окуджава 

считал, что его песни должны звучать в относительно камерной 

обстановке, и огромный «концертный зал» под открытым небом 

его пугал. У него был опыт выступлений такого рода, казавшийся 

ему не самым удачным. Так вот, Шабанов во время той подмос-

ковной встречи нахваливал Окуджаве «Грушу» и в перечне бы-

вающих там бардов, произнесённом для «заманивания» Булата 

Шалвовича, первым назвал, конечно, Визбора — ибо тот и в самом 

деле был крупнейшей фигурой фестиваля. Каково же было удив-

ление Виталия, когда на эту фамилию Окуджава отреагировал фра-

зой: «Я его не знаю!» Правда, «не знал» мэтр заодно и имён Алек-

сандра Городницкого и Бориса Вахнюка, но Визбора это утешило 

бы слабо. Во всяком случае, когда Шабанов потом передал Юрию 

этот разговор, тот был обескуражен: как не знает, мы столько лет 

знакомы...  

К идее пригласить Окуджаву на фестиваль тольяттинцы — Ша-

банов и Григорий Сёмин — всерьёз вернулись в январе 1979 года. 

Большой тактик и стратег Визбор посоветовал им идти обходным 

путём: пригласить поэта сначала не на фестиваль, а в город, и если, 

дескать, Булату понравится, то он согласится поехать на Грушин-

ский. Забегая вперёд, нужно сказать, что на фестиваль, который 

пройдёт в июле, Окуджава так и не поедет, а в Тольятти на исходе 

июня всё-таки выберется. К тому моменту, когда два поэта со-

шлись среди рыночных рядов, переговоры между Шабановым и 
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Окуджавой уже достигли своего апогея. Оставался ещё один теле-

фонный разговор, состоявшийся 8 июня: еду не с Гориным, сказал 

Булат Шалвович, а с Визбором.  

Неожиданная замена спутника сильно облегчила Шабанову 

дальнейшее продвижение дела. Хорошо знакомый ему и общав-

шийся с ним на «ты» Визбор и до этого момента постоянно сове-

товал, какой линии придерживаться в диалоге со старшим бардом. 

Шабанов вообще с самого начала (январь) хотел, чтобы в перего-

ворах участвовал и Визбор как своего рода посредник, знакомый с 

обоими, но Визбор отвёл этот вариант: мол, от этого может быть 

только хуже (интересно, почему он так думал?), идите к нему без 

меня. Теперь же Визбор и вовсе стал прямым участником событий, 

и возникавших поначалу опасений, что Окуджава может отказать-

ся от поездки, оставалось всё меньше. Правда, в самый последний 

момент он (Окуджава) в телефонном разговоре с Шабановым 

вдруг сообщил, что приболел и что поездку придётся перенести. 

Но уже через сутки будущий спутник Окуджавы твёрдо пообещал 

Виталию: приедем. Наверное, без визборовского «давления» всё 

же не обошлось.  

Утром 24 июня, в воскресенье, белые «жигули» шестой модели, 

за рулём которых сидел их владелец Булат Окуджава, выехали из 

столицы и через Коломну, Рязань и Пензу направились в сторону 

Куйбышевской области. Булату Шалвовичу хотелось «обкатать» 

недавно купленную новую машину. Он вёл осторожно и оттого 

сравнительно медленно. Визбор время от времени его подменял и 

ехал гораздо быстрее — иногда даже слишком быстро. Под Пензой 

их остановил гаишник, но находчиво-артистичный Визбор, вообще 

нередко грешивший превышением скорости, хорошо умел разго-

варивать с постовыми. Не давая стражу дорожного порядка опом-

ниться, он сразу перехватил инициативу и пошёл в наступление: 

почему вы не выбриты? почему фуражка не по форме? И далее в 

таком же духе. Пока растерянный гаишник соображал, какого ран-

га начальник перед ним (уж не секретарь ли обкома?), рассержен-

ный водитель со словами «больше мне в таком виде не попадай-

тесь» садится за руль, и «шестёрка» благополучно отправляется 

дальше. Окуджава только удивляется… 



370 

Доехать за сутки не успели — да и не стремились; заночевали 

прямо в лесу в палатке, о которой ещё в Москве побеспокоился, 

конечно, бывалый турист Визбор. Вот бы представить выражение 

лица какого-нибудь местного грибника-охотника-каэспэшника, 

бредущего по лесу и натыкающегося на палатку, где спят одно-

временно Окуджава и Визбор! От изумления можно сразу инфаркт 

получить… Сам Визбор с юмором писал об этой ночёвке дочери 

Татьяне в Пятигорск, где она, студентка журфака МГУ, проходила 

практику: «Я (лично) съездил в г. Тольятти с Булатом Окуджавой 

на его машине. Ночевали в Мордовских лесах, и когда Булат отхо-

дил от палатки, лес оглашался дикими криками. Так много было 

комаров. В целом группа (Булат, я, машина и комары) подобралась 

очень ровная».  

К обеду второго дорожного дня добрались до Тольятти, посели-

лись в гостинице «Жигули», где Шабанов заказал два одноместных 

номера. Кстати, в те годы даже поселиться в гостинице было не-

просто: классическая табличка «мест нет» знакома была каждому, 

кому приходилось ездить по стране. Но Шабанов работал тогда 

начальником штаба гражданской обороны города, и ему заброни-

ровать места в гостинице труда не составляло. Гости пообедали в 

ресторане на первом этаже гостиницы и до конца дня отдыхали. На 

следующий день, 26-го, сначала прошла встреча с наехавшими по 

такому случаю в Тольятти «грушинцами» в клубе интернацио-

нальной дружбы Волжского автозавода (27-го гостям устроят экс-

курсию и на ВАЗ, в ходе которой Визбор обнаружит хорошее зна-

ние техники и большой интерес к ней). Поговорили о песне 

вообще, порасспрашивали гостей — особенно впервые приехавше-

го в город Окуджаву — об их творчестве. Визбор, по свидетельст-

ву Шабанова, «добровольно держал себя всю поездку вторым но-

мером», чтό лишний раз говорит о его пиетете перед старшим 

поэтом и личной скромности. Ведь он и сам уже давно был звездой 

авторской песни и «незаурядным выступальщиком», как назвал его 

в той беседе Булат Шалвович. Спустя несколько лет, уже после 

кончины Юрия Иосифовича, эти слова появятся и в сопроводи-

тельном тексте Окуджавы на конверте первой большой виниловой 

пластинки Визбора — пластинки, которой при жизни у него не 
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было. Некоторые почитатели авторской песни почему-то будут 

склонны слышать в этих словах ироническую критику, а ведь их 

контекст у Окуджавы не оставляет сомнений в истинном содержа-

нии оценки: «Мне случалось, и не раз, участвовать с ним в высту-

плениях, и я хорошо помню, какой прекрасный союз возникал в 

переполненных залах, едва он касался струн и начинал своё не-

громкое и откровенное повествование».  

Как раз такой «прекрасный союз» и возник во время двух со-

вместных концертов в тольяттинском Дворце культуры — 26 и 27 

июня. Оба барда одновременно находились на сцене и сменяли 

друг друга у микрофона. Визбор пел больше, ибо Окуджава ссы-

лался на то, что он сейчас песен не пишет, не выступает и потому 

не вполне в форме. Это был период его работы над романом «Сви-

дание с Бонапартом», он в ту пору вообще предпочитал говорить о 

себе как о прозаике и от песен чуть ли не открещивался, на встре-

чах с читателями ссылался — чтобы не просили петь — на бо-

лезнь… Удивительно, что вообще согласился выступать с песнями. 

Между тем впечатление на тольяттинскую аудиторию гости про-

извели сильнейшее. После того как Окуджава и Визбор уехали (28-

го утром), город долго ещё говорил об этом событии. Ещё бы — 

два таких барда, и в одном концерте! 

На одном из тольяттинских выступлений произошёл непредви-

денный эпизод, могший показаться серьёзным, но получившийся 

на деле курьёзным. Визбор пел шуточную песню «Рассказ женщи-

ны» (сравнительно новую, написанную годом раньше, во время 

памирской экспедиции летом 1978 года), где к героине пристаёт на 

улице некий тип кавказского, судя по некоторым деталям и изо-

бражавшемуся бардом специфическому акценту, происхождения: 

«У него усы густы, / И глаза, как две букашки, / И виднеются кус-

ты / Из-за ворота рубашки». И это звучит в тот момент, когда на 

сцене сидит «грузин московского разлива», как тоже в шутку на-

зывал себя иногда Булат Шалвович, и у него тоже расстёгнут ворот 

рубашки — июнь всё-таки! Шабанов замер: стихи могли быть от-

несены старшим бардом на свой счёт, и тогда обида и скандал. По 

ходу пения и сам Визбор понял, что опростоволосился — а куда 

теперь деваться, надо допеть песню до конца. Но Окуджава неда-
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ром имел репутацию истинного аристократа: он и бровью не по-

вёл… 

Был и ещё один эпизод, Визбору хорошо запомнившийся. Но 

эпизод уже далеко не курьёзный. Окуджава получил на сцене за-

писку с вопросом: что думает он о готовящемся в стране праздно-

вании столетия Сталина? Разговоры на эту тему тогда ходили, но 

всё-таки до празднования дело, слава богу, не дошло. По отноше-

нию к Окуджаве это была, возможно, провокация. Булат, однако, 

принял удар: «Я думаю, что Сталин был величайшим подлецом 

двадцатого века». Мог ли ответить иначе сын расстрелянного (как 

и у Визбора) отца и много лет проведшей в неволе матери?.. 

Казалось бы, совместная поездка должна была сблизить двух 

бардов. Между тем впечатлительный Визбор все эти дни пережи-

вал из-за настроения Окуджавы: ему всё казалось, что тот чем-то 

или кем-то недоволен, может быть — именно своим спутником. 

Когда Шабанов передал Окуджаве просьбу Бориса Кейльмана вы-

ступить заодно и в Куйбышеве, тот отказался. Поскольку в угово-

рах участвовал и Визбор, их неудачу Юрий Иосифович отнёс и на 

свой счёт тоже. Спустя две недели, уже на Грушинском, Шабанов 

поинтересуется у Визбора, как складывается теперь его общение 

со старшим поэтом, и Визбор ответит: «Никак. Булата нужно лю-

бить издалека».  

Всё же встречи — пусть и нечастые — бывали. Например, од-

нажды они, будучи оба почти соседями — обитателями передел-

кинских дач, — вместе оказались на даче у Юлии Хрущёвой, 

внучки опального, а к этому времени уже и покойного, первого 

секретаря ЦК КПСС. Место встречи не было случайным: Юлия 

Леонидовна, выпускница журфака МГУ, работавшая сначала в 

агентстве печати «Новости», а затем завлитом в Театре име-

ни Вахтангова, вообще не чуждалась общения с либеральной ин-

теллигенцией — писателями и актёрами. Однажды привезла к деду 

на дачу в Петрово-Дальнее настойчиво просившегося туда Высоц-

кого.  

А в другой раз Визбор со Смеховым оказались у Окуджавы в 

гостях, и Булат Шалвович за столом затеял «конкурс анекдотов», в 

том числе, конечно, и политических. Посмеялись славно.  
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В 1984 году Московский КСП готовился отметить шестидесяти-

летие Окуджавы. Идея заключалась в том, чтобы устроить вечер в 

честь юбиляра и на этом вечере вручить ему изготовленное в един-

ственном экземпляре собрание его сочинений. Эта акция поневоле 

воспринималась как противовес официозу, для которого Окуджава 

был фигурой сомнительной и который чествовать его не собирал-

ся, отделавшись небольшим томиком избранных стихов. Между 

тем, иные поэты его — и даже меньшего — возраста и литератур-

ного стажа, не говоря уже о таланте и известности, имели солид-

ные однотомники, а то и целые собрания сочинений. Так вот, энту-

зиасты хотели подготовить двенадцать томов, но двенадцатый (в 

нём должен был быть представлен Окуджава-переводчик) не со-

стоялся. Некоторым томам были предпосланы предисловия, напи-

санные Галиной Белой (стихотворения), Владимиром Мотылём 

(пьесы и сценарии), Львом Устиновым (проза для детей), Алексан-

дром Володиным (повести и рассказы). Написать предисловие к 

составленному Андреем Крыловым тому «Статьи, очерки, замет-

ки…» попросили Визбора — всё-таки он был журналистом, и эта 

грань творчества Булата Шалвовича была ему тоже близка.  

В тексте визборовского предисловия есть, кажется, и особый 

подтекст. То, что сказано здесь о публицистике Окуджавы, можно 

отнести и… к его лирике, к песням. Позицию Окуджавы Визбор 

усматривает в «уважительном и глубоком внимании к так назы-

ваемому “маленькому” человеку», в «избегании предметов изо-

бражения, похожих один на другой, в выборе и рассмотрении че-

ловеческого в человеке, … когда за крошечной деталью или 

интонацией встаёт перед вами весь человек», в «щемящей интона-

ции единственности и неповторимости человеческой жизни». Оно 

и неудивительно: ведь здесь пишет не только журналист о журна-

листе, но и поэт о поэте.  

Это был не первый случай, когда каэспэшники попросили Виз-

бора написать для их самиздатских материалов. До своего «окуд-

жавского» предисловия он писал для них о Высоцком.  

25 июля 1980 года в жаркой олимпийской Москве остановилось 

сердце поэта, которого Андрей Вознесенский назвал «шансонье 

всея Руси». Смерть Высоцкого стала событием громадного обще-
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ственного масштаба и первым за многие десятилетия массовым 

народным волеизъявлением. Всенародная скорбь, бесконечная 

очередь желающих проститься — и так и не попавших в здание 

Театра на Таганке, где проходила гражданская панихида, несчёт-

ное число поэтических посвящений — часто неумелых, но всегда 

искренних… Даже те, кто при жизни барда не считал его творчест-

во явлением большого искусства и вообще мало им интересовался, 

теперь вслушивались в хрипловатый голос Владимира Семёновича 

иначе, всё больше проникаясь выплеснувшимися в нём болью и 

страстью и всё больше ценя в нём большого поэта.  

В дни прощания с Высоцким Визбор и Нина отдыхали в ма-

леньком литовском городке Пабраде. Когда туда дошла скорбная 

весть, Визбор рвался поехать в Москву на своих «жигулях», Нина с 

трудом отговорила его: очень далеко, и такая жара… Смерть 

младшего товарища-барда переживал тяжело. Нине сказал: «Это 

большая трагедия». Кому-кому, а уж Визбору масштаб Высоцкого 

был виден. Поэтому с готовностью откликнулся на просьбу высту-

пить со страниц специального — посвящённого памяти Высоцко-

го — выпуска «Менестреля» (август‒сентябрь 1980 года). Заметка 

Визбора, за которой к нему домой на Садовую ездил Андрей Кры-

лов, была помещена в «Менестреле» под названием «Он не вер-

нулся из боя». В небольшом тексте Юрий Иосифович сумел выска-

зать несколько очень важных для понимания творчества 

Высоцкого и бардовской песни вообще мыслей. Он писал об отли-

чии этой песни от песни эстрадной, напоминающей порой «милые 

картинки». Об ощущении силы и трагизма, противостоящих «вол-

не инфантилизма, захлестнувшей в своё время всё песенное твор-

чество» и никак не коснувшейся Высоцкого. О борьбе поэта «с чи-

новниками, которым его творчество никак не представлялось 

творчеством и которые видели в нём всё, что хотели видеть — 

блатнягу, пьяницу, истерика, искателя дешёвой популярности, ку-

мира пивных и подворотен». Нужно оценить смелость этих строк в 

условиях 1980 года: конечно, такое тогда могло появиться только в 

неподцензурной печати.  

Спустя почти два года Визбор посвятит памяти Высоцкого пес-

ню «Письмо». Она датирована автором 11 июня 1982 года, и дата 
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эта, как сейчас увидим, неслучайна. Нина Филимоновна вспомина-

ет, что он вынашивал песню два года — то есть с самой смерти 

Высоцкого. Многочисленные поэтические отклики на уход поэта 

казались Визбору поспешными и малоудачными. Даже об извест-

ной песне Окуджавы «О Володе Высоцком» он отзывался не без 

критичности, полагая, что «белый аист московский» и «чёрный 

аист московский» — образность не в духе и не на уровне Булата.  

Дата «11 июня» означает, скорее всего, окончание работы, мо-

мент, когда в песне была поставлена последняя точка. Юрий Ио-

сифович никак не мог подобрать одну необходимую строку, ушёл 

в лес (дело было в Пахре) побродить, потом вернулся и сразу запи-

сал. Строка пришла на прогулке, в ходьбе.  

Пишу тебе, Володя, с Садового кольца, 

Где с неба льют раздробленные воды.  

Всё в мире ожидает законного конца, 

И только не кончается погода.  

А впрочем, бесконечны наветы и враньё, 

И те, кому не выдал Бог таланта, 

Лишь в этом утверждают присутствие своё, 

Пытаясь обкусать ступни гигантам.  

Именно это место — концовка первой строфы — и не давалось 

поначалу поэту. Но теперь всё встало на свои места. Подтолкнул 

же Визбора к итоговой поэтической находке, по-видимому, кон-

кретный повод.  

Всего за два дня до стоящей в автографе даты, 9 июня, в «Лите-

ратурной газете» появилась большая статья Станислава Куняева 

«От великого до смешного». Редакция открыла тогда дискуссию на 

тему «Культура: народность и массовость» и в каждом номере 

публиковала выступление какого-нибудь писателя или критика на 

эту тему. Статья Куняева наделала много шума — именно той сво-

ей частью, где речь шла о Высоцком. Визбор или успел прочесть 

её в городе перед отъездом на дачу, или ему привёз газету кто-то 

из навестивших его друзей, но содержание песни не оставляет ни-

какого сомнения в том, что куняевский текст был ему известен.  

Полагая, что в песнях Высоцкого «жизнь изображена чем-то 

вроде гибрида забегаловки с зоопарком» и что «в текстах, лишён-

ных исполнения и аккомпанемента, явственны и безвкусица, и 
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фельетонность, и любительщина», автор статьи выносит такой 

приговор творчеству барда: «Лирический герой многих песен Вы-

соцкого, как правило, примитивный человек, полуспившийся Ваня, 

приблатнённый Серёжа, дефективная Нинка и т. д. Надрыв этого 

человека — окончательный разрыв с идеалом, в лучшем случае — 

замена его правилами полублатной солидарности». Статья задела 

тогда многих — и не только почитателей Высоцкого. Она не могла 

не задеть любого порядочного человека, воспринявшего статью 

как донос. Конечно, никто не обязан любить Высоцкого. Но печа-

тать такое в 1982 году, когда из печати вышел всего один сборник 

покойного поэта, когда сам он оставался сомнительной, с точки 

зрения власти, и полузапретной фигурой — означало призыв к 

полному его запрету. Мол, вот какой он опасный и вредный, лучше 

совсем без него.  

Читатели восприняли статью как глас завистника. За Куняевым, 

и позже выступавшим «против» Высоцкого, утвердилась репута-

ция «нового Сальери». Вот его-то и имеет в виду автор песни 

«Письмо». И не то чтобы ему «не выдал Бог таланта» — начинал 

он в своё время неплохо, но к концу 1970-х его голос стал звучать 

всё бледнее. Выход в 1979 году «Избранного» был пиком его по-

этической биографии, пошедшей после этого на спад. Вольно или 

невольно, но посмертное «ниспровержение» Высоцкого стало для 

стихотворца компенсацией за утрату собственной поэтической си-

лы. Здесь поневоле вспоминаются строки «менестрельской» статьи 

Визбора, где звучали — по контрасту с именем Высоцкого — име-

на других стихотворцев: «Пошляки и бездарности вроде Кобзева 

или Фирсова издавали сборники и демонстрировали в многоты-

сячных тиражах свою душевную пустоту…» После того как не 

станет и Визбора и в издательстве «Физкультура и спорт» будет 

готовиться первый его посмертный сборник, редактор или цензор 

не пропустит в печать эти фамилии, поневоле подтвердив сказан-

ное Визбором здесь же: «…и каждый раз их легко журили литера-

туроведческие страницы, и дело шло дальше» (по инерции не ока-

жется этих имён в визборовском тексте даже в авторитетном 

постсоветском трёхтомнике, нами уже упоминавшемся). Так и с 

Куняевым — «дело шло дальше», ему и после 1982 года давали 
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возможность глумиться над памятью Высоцкого. Цензура, судя по 

всему, не возражала.  

…А где же наши беды? Остались мелюзгой 

И слава, и вельможный гнев кого-то… 

Откроет печку Гоголь чугунной кочергой, 

И свет огня блеснёт в пенсне Фагота… 

Пока хватает силы смеяться над бедой, 

Беспечней мы, чем в праздник эскимосы.  

Как говорил однажды датчанин молодой: 

Была, мол, не была — а там посмотрим… 

Автор песни точно и тонко передаёт в стихах суть творческих 

интересов своего героя. Во-первых, поставлены в один ряд имена 

Гоголя и Булгакова (Фагот, он же Коровьев, с треснутым стеклом в 

пенсне, — один из спутников Воланда в романе «Мастер и Марга-

рита»). Гоголевскую кочергу поэт, наверное, увидел в московском 

музее писателя, в его последнем жилище в доме графа Александра 

Петровича Толстого на Никитском бульваре (в эпоху Визбора он 

назывался Суворовским). Она символизировала сожжение автором 

на исходе своей жизни второго тома «Мёртвых душ». 

С 1974 года в доме, где теперь размещалась городская библио-

тека, действовал мини-музей — две мемориальные комнаты писа-

теля, и кочерга там действительно была. Этот адрес Юрию Иоси-

фовичу был хорошо известен: в первой половине 1960-х именно 

здесь располагались редакции журналов «Советское радио и теле-

видение» (со временем переименованного в «Телевидение и ра-

диовещание») и «РТ-программы», в которых он, как мы помним, 

иногда печатался. Возможно, по старой памяти он заглядывал в 

знакомый дом — теперь уже музей — и в позднейшие времена. 

Что касается Булгакова — Визбор, конечно, смотрел культовый 

(иначе не скажешь) спектакль «Мастер и Маргарита» в Театре на 

Таганке, где роль Воланда играл его друг Смехов. Доказательство 

тому — афиша спектакля, висевшая у него, наряду с ленкомовской 

афишей собственного «Автограда», в квартире на Садовой. Вооб-

ще в ту пору даже найти текст романа было непросто. Уж очень он 

был не похож на советскую литературу, и поэтому издавали его 

редко, как бы нехотя и с досадой, что однажды дали слабину — 

разрешили, и теперь уже не запретишь. А уж попасть на таганков-
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скую постановку… Визбор был одним из таких счастливцев. Само 

же имя Булгакова воспринималось как знак свободного, неподцен-

зурного творчества, создания тех «рукописей», которые, и будучи 

запрещены, «не горят».  

Но при чём тут Высоцкий, если он в этом спектакле даже не 

участвовал — хотя и репетировал поначалу роль поэта Ивана Без-

домного? 

На одном из своих выступлений Владимир Семёнович говорил: 

«Человек должен быть наделён фантазией, чтобы творить. Он, ко-

нечно, творец и в том случае, если чего-то такое там рифмует или 

пишет, основываясь на фактах. Реализм такого рода был и есть. Но 

я больше за Свифта, понимаете? Я больше за Булгакова, за Гого-

ля». Визбор мог и не слышать именно этих слов. Возможно, он да-

же вовсе не бывал на концертах Высоцкого в «поздние» годы и во-

обще виделся с ним нечасто (случались краткие встречи в Пахре: 

Высоцкий, тоже не имевший членского билета Союза писателей, 

строил дом на участке своего друга, драматурга Эдуарда Володар-

ского). Но Визбор, внимательный слушатель с тонким литератур-

ным чутьём, не мог не замечать в песенной поэзии товарища по 

перу и гитаре тяги к гротескным — фантасмагорическим, неверо-

ятным — ситуациям, как раз и сближавшим творческий опыт Вы-

соцкого с гоголевско-булгаковской традицией: «У меня запой от 

одиночества — / По ночам я слышу голоса… / Слышу — вдруг зо-

вут меня по отчеству, — / Глянул — чёрт, — вот это чудеса!» Или, 

например, такое: «Сон мне снится — вот те на: / Гроб среди квар-

тиры, / На мои похорона / Съехались вампиры…» Так что гоголев-

ская кочерга и пенсне Фагота попали в визборовскую песню о Вы-

соцком не случайно.  

И уж совсем не случайно попал туда «датчанин молодой» с его 

«была, мол, не была» (нарочито сниженное до разговорного стиля 

знаменитое «быть или не быть»). Спектакля «Гамлет» в постановке 

Юрия Любимова с Высоцким в главной роли Визбор тоже не мог 

не видеть. Любимовский «Гамлет» стал не только визитной кар-

точкой театра — он стал символом целой эпохи, символом 1970-х 

годов. Идея спектакля возникла на рубеже двух десятилетий, в по-

ру краха «оттепельных» иллюзий. Началось, повторим, время «ку-
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хонных» разговоров и глубокой рефлексии: теперь всякая само-

стоятельная мысль вынуждена была, не имея возможности прозву-

чать открыто, оставаться на глубине общественного сознания. 

Шекспировский герой, рефлексирующий, разъедаемый противоре-

чиями, задыхающийся в атмосфере лжи и предательства, оказался 

как никто другой в мировой литературной классике созвучен 

ощущениям мыслящего человека эпохи советского «застоя». Виз-

бор должен был почувствовать, что гамлетовское начало пронизы-

вает собой и песенное творчество самогό исполнителя роли Гамле-

та. Песни Высоцкого 1970-х годов — это выход барда на новый, 

лирико-философский, поэтический уровень. Достаточно назвать 

такие песни, как «Кони привередливые», «Чужая колея», «Разбой-

ничья»… Ну и конечно — смерть Высоцкого, словно подтвердив-

шая все его собственные тяжёлые поэтические предчувствия («в 

гости к Богу не бывает опозданий»), укрупнила мощную общече-

ловеческую основу творчества и судьбы «таганского Гамлета».  

Наконец, даже фраза «а там посмотрим» тоже ассоциируется с 

героем песни. Любимым выражением Владимира Семёновича бы-

ло — «разберёмся», и Визбор вполне мог это слышать и заметить.  

Мы здесь поодиночке смотрелись в небеса, 

Мы скоро соберёмся воедино, 

И наши в общем хоре сольются голоса, 

И Млечный Путь задует в наши спины… 

Когда в литовский городок, где Визбор и Нина Филимоновна 

проводили лето 1980-го, дошло известие о смерти Высоцкого, 

Юрий Иосифович как-то неестественно спокойно, словно о чём-то 

заранее решённом, сказал: «Ну вот, теперь моя очередь. Я сле-

дующий…» 
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«ЕСТЬ ВАЖНЫЙ 
И ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ЭТАПОВ…» 

 

В песнях Визбора самых последних лет — начала 1980-х — есть 

одна закономерность, которую вообще-то можно обнаружить в 

позднем творчестве едва ли не каждого большого поэта. Он посто-

янно возвращается в давно прошедшие времена: его притягивают 

собственные детство, юность, старые песенные сюжеты, вызы-

вающие теперь творческое желание написать вроде бы о том же, 

но иначе — с высоты прожитых лет. У настоящего художника это 

не сводится к банальной ностальгии по тем годам, когда «и солнце 

было ярче, и яблоки вкуснее». Здесь важно и ценно другое: под-

сознательно предчувствуя скорый уход, поэт вглядывается в исто-

ки своей судьбы, пытаясь разглядеть начало самого себя — такого, 

каким он стал на протяжении последующих десятилетий. На про-

тяжении всей жизни. «Мы близимся к началу своему» — так ска-

зал об этом Пушкин.  

29 декабря 1979 года, в канун Нового года и нового десятиле-

тия, готовясь с Ниной в Пахре к радостному и всегда чуть-чуть 

тревожному празднику, Визбор быстро, в один присест, написал 

необычную песню, в которой нет характерной для барда поэтиче-

ской конкретики — скажем, среднерусского или горного пейзажа 

или какой-нибудь городской истории. Зато есть необычная атмо-

сфера с неуловимыми оттенками чувств. Её можно назвать им-

прессионистичной — ибо она звучит как поэтический сгусток впе-

чатлений детства, далёкого, но неотделимого от нынешней жизни 

лирического героя: 

Попробуем заснуть под пятницу, 

Под пятницу, под пятницу.  

Во сне вся жизнь на нас накатится 

Салазками под Новый год.  

Бретельки в довоенном платьице, 

И шар воздушный катится… 
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Четверг за нас за всех расплатится 

И чистых пятнице сдаёт… 

А Новый год и ель зелёная, 

Зелёная, зелёная, 

Свеча, гореньем утомлённая, 

И некий милый человек… 

И пахнет корка мандаринная, 

Звезда висит старинная, 

И детство — всё такое длинное, 

И наш такой короткий век.  

В тот год Визбору исполнилось сорок пять лет — время подве-

дения предварительных итогов. Строки «…Что много лет за нами, 

старыми, / Бредёт во тьме кварталами / Какое-то весьма усталое / И 

дорогое нам лицо» — в другом случае могли бы удивить. Ну какая 

же это старость (да ещё длящаяся, как получается, «много лет») — 

сорок пять? Но здесь — особый случай: мы кажемся себе старыми 

на фоне навсегда исчезнувших из нашей взрослой жизни салазок и 

новогодней ели. Она напоминает нам о детстве и о прожитых по-

сле него годах, которых с каждой ёлкой становится всё больше и 

больше… 

Читатель помнит, что атмосферу родного московского двора 

Визбор воспел в песне «Волейбол на Сретенке», написанной в 

1983 году и оказавшейся одной из самых последних у барда. Цити-

руя её в первой главе этой книги, мы, однако, не обращались к её 

финальному куплету — хотя слово «куплет» здесь пусть формаль-

но и верно, но явно узко; лучше сказать — финальной части, 

включающей в себя целых семь четверостиший. Она выражает 

взгляд из другого времени — нынешнего, в котором автору не 

пятнадцать или семнадцать лет, а почти пятьдесят. Поэт рассказы-

вает о том, как сложились судьбы игравших когда-то в волейбол 

сретенских ребят. Лёва Уран торгует в мясном отделе Центрально-

го рынка. Саид Гиреев «подсел слегка» — то есть отбывает тю-

ремный срок. Владик Коп «подался в городок Сидней». Коля Зять-

ёв «пошёл в десантные войска, и там, по слухам, он вполне нашёл 

себя», но, увы, теперь «лежит простреленный под городом Герат» 

(здесь, конечно, отсылка к начавшейся в конце 1979 года войне в 

Афганистане). Итожа судьбу всего послевоенного поколения, ав-
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тор песни поэтически точно обыгрывает исчезнувшие уже приме-

ты послевоенной жизни. Ведь в 1980-е годы, в отличие от 1940-х и 

1950-х, лыжники пользовались уже современными жёсткими креп-

лениями и танцев во дворе никто не устраивал, а уж в волейбол че-

рез верёвку, вместо сетки, не играл и подавно: 

Отставить крики! Тихо, Сретенка, не плачь! 

Мы стали все твоею общею судьбой: 

Те, кто был втянут в этот несерьёзный матч 

И кто повязан стал верёвкой бельевой.  

Да, уходит наше поколение — 

Рудиментом в нынешних мирах, 

Словно полужёсткие крепления 

Или радиолы во дворах.  

Ещё прежде, в марте 1982 года, будучи в Кировске на съёмках 

фильма «Город под Полярной звездой», Визбор написал песню-

воспоминание о своей армейской молодости, «Кандалакша-56» 

(мы цитировали её в главе о байдарочных походах). Конечно, Се-

вер располагал к лирическим «мемуарам», но ведь поэт и прежде 

бывал там многократно, а песня появилась только теперь. Значит, 

прежде у него не было творческой потребности в такой ретроспек-

ции. Теперь же, с ощущением выхода на финишную прямую, такая 

потребность возникла: 

Ах, как мы шли по Кандалакше! 

Была дорога далека.  

Как проносили судьбы наши 

В зелёных вещевых мешках! 

В какие верили мы веры! — 

Таких теперь и не сыскать.  

Как мы теряли чувство меры! — 

Теперь уж так не потерять.  

Вспоминается, однако, не столько служба как таковая, сколько 

«коварная рыжуля, звезда сберкассы номер пять» по имени Танька: 

«Как всё забылось очень скоро — / Снега, друзья, житьё-бытьё… / 

Лишь в памяти горят озёра / Под рыжей чёлкою её». Это воспоми-

нание оказалось сильнее воспоминаний об учениях и казармах; оно 

и превращает песню пусть и в полушутливый, но всё же лириче-

ский монолог о давнем, не стёршемся с годами, увлечении. Оно 
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тоже — часть прошлого (в котором, кстати, нынешние отделения 

сбербанка назывались «сберкассами»). Ведь и «сон под пятницу» 

из одноимённой песни «нам дан затем, чтобы не спрятаться от на-

шей собственной любви».  

А в предыдущем году, 1981-м, поэт написал продолжение своей 

песни «Вставайте, граф!..» Обращение к старому сюжету — тоже 

своеобразное возвращение в прошлое, в молодые, романтические, 

безденежные и счастливые времена. Но если песня 1962 года зву-

чала энергично и была в самом деле наполнена предощущением 

счастья («Шагает граф. Он хочет быть счастливым…»), то в новом 

произведении, которое называется «Люси, или “Вставайте, 

граф” — двадцать лет спустя», царит совсем иная атмосфера. Виз-

бор поёт её как бы нарочито расслабленно, инертно, лениво-

иронично, и такое исполнение вполне соответствует содержанию 

песни, «похмельному» состоянию её лирического героя, провед-

шего ночь со случайной подругой, вчера ещё ему не знакомой, а 

утром уже исчезнувшей: 

Он поздно проснулся, нашёл сигарету 

И комнату видел сквозь сон: 

Губною помадой на старой газете 

Написан её телефон, 

И блюдце с горою вечерних окурков, 

Стакан с недопитым вином, 

И ночи прожитой облезлая шкурка, 

И микрорайон за окном.  

Казалось бы, ничего особенного — напротив, всё слишком ба-

нально, не о чем и говорить. Но… картину заостряет наша память 

о песне 1962 года: там была похожая ситуация — встреча с девуш-

кой, выпивка, однако чувствовал себя герой после этого совсем 

иначе. «Прожитая ночь» вовсе не казалась ему «облезлой шкур-

кой». Здесь, кстати, в очередной раз ощущается отголосок поэзии 

Межирова, писавшего в одной из своих лирических миниатюр: «Я 

по утрам ищу твои следы: / Неяркую помаду на окурке, / От ман-

дарина сморщенные шкурки / И полглотка недопитой воды. / И 

страшно мне, что я тебя забуду, / Что вспоминать не буду нико-

гда. / Твои следы видны везде и всюду, / И только нет в душе моей 

следа». Поэтические мотивы и даже детали явно перекликаются.  
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В песне 1981 года Визбор воспользовался — как иногда он это 

делал — чужой мелодией. На рубеже десятилетий среди любите-

лей зарубежной эстрады пользовались успехом песни в исполне-

нии американского певца Кенни Роджерса. В 1980-м в СССР вы-

шла его пластинка-гигант, открывавшаяся одним из хитов 

артиста — песней «Люсиль» в жанре любовной баллады, которым 

Роджерс более всего и прославился. Этот жанр, кстати, был пред-

ставлен в репертуаре Роджерса и песней «Леди»; не её ли название 

подсказало в ту же пору заглавный образ песни Визбора, которая 

была обращена к Нине Тихоновой и о которой мы уже говорили? 

Визбор не скрывал использования в своей «Люси» чужой мелодии 

(он позаимствовал даже имя героини, лишь сократил его) и сам го-

ворил об этом на публике. Но, повторяя её, бард в то же время её… 

не повторяет: Роджерс исполнял свою балладу заметно энергичнее, 

в более быстром темпе (там и сюжет более драматизирован, есть 

любовный треугольник), а Визбор словно нарочно «тормозит» 

ритм песни-источника. Ведь его герой в финале так и остаётся в 

изначальном «расслабленном» состоянии, не в силах изменить что-

то в своей судьбе: 

Он твёрдо решил, что начнёт в понедельник 

Свою настоящую жизнь: 

Зарядка, работа, презрение к деньгам, 

Отсутствие всяческой лжи.  

Но он-то пока пребывал в воскресенье 

И чувствовал влажной спиной: 

Эпоха непрухи, звезда невезенья 

Работают и в выходной.  

Но что же произошло с нашим «графом» за эти двадцать лет? 

Неужели всё сводится к банальной возрастной причине? Думается, 

нет. Разница между героями двух песен — это разница между дву-

мя эпохами. Одно дело — полная надежд оттепель, другое — 

«эпоха непрухи» (какая интересная здесь аллитерация! язык слов-

но заплетается между согласными «п» и «х», так же как и сле-

дом — между вязкими «в» и «з»: «звезда невезенья») — то есть 

«поздний застой». Советская эра уже катилась под гору, но вряд ли 

кому-то — в том числе и Визбору — приходило в голову, что всего 

через десятилетие она уже закончится. Безликое и аморфное время 
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геронтократии, когда «старики управляют миром» (Галич), а дрях-

леющая система из последних сил пытается законсервировать и 

продлить существующий порядок вещей, и все всё видят, расска-

зывают политические анекдоты, но по инерции встают на всяче-

ских заседаниях и аплодируют, аплодируют… И хотя в песне 

«Люси» нет ни слова о политике, но её герой несёт на себе роди-

мые пятна этой эпохи. Безнадёжной «эпохи непрухи».  

Визбору суждено было застать самое начало политической аго-

нии системы. Как ни старалась кремлёвская медицина поддержи-

вать престарелого генсека, как ни держала его на уколах и проце-

дурах, 10 ноября 1982 года уже давно нездоровый Брежнев оставил 

сей мир и свою страну с бесконечными партсобраниями и беско-

нечными очередями в магазинах. Помпезное прощание, организо-

ванная по разнарядке «всенародная скорбь», направленные в Ко-

лонный зал Дома союзов, где стоял гроб с телом покойного, 

депутации от учреждений и вузов — чтобы «не прекращался люд-

ской поток…» Конечно, такое событие должно было быть подано 

населению соответствующим образом. Поскольку Визбор имел от-

ношение к телевидению, он был в курсе того, как это делалось. 

Утром 10-го, когда никакой официальной информации ещё не бы-

ло, телевизионщикам дали указание заменить посвящённый Дню 

милиции традиционный концерт более строгой передачей. Вот так 

у нас всегда: нет бы сразу сказать, а то ведь всё полунамёками. 

Мол, не надо сразу народ нервировать, надо его подготовить. А на-

сторожённый народ уже вовсю обсуждает: кто? Сначала подумали 

о другом кремлёвском старце — Кириленко. Но это не тот уровень. 

Кто-то из визборовских коллег промолвил: «Вот если бы главный 

дуба дал…» 

Народ, в самом деле, не слишком-то скорбел. Ну, жалели, ко-

нечно: человек всё-таки… Но именно как о человеке, а не как о 

политике. Транслировавшиеся на всю страну похороны были не 

совсем обычными. Траурная музыка играла явно быстрее, чем все-

гда. После того как гроб опустили в могилу («бросили», — говори-

ли в народе, хотя на самом деле в этот момент просто раздался 

залп прощального салюта, отсюда и резкий громкий звук), по 

Красной площади прошёл… военный парад под бодрые советские 
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марши. Во время приёма в Кремле после похорон многие высоко-

поставленные зарубежные гости улыбались… Новый генсек Анд-

ропов, едва откланявшись представителям «прогрессивной миро-

вой общественности», сразу же взялся бороться с коррупцией в 

верхах и с брежневским кланом, шаржированный образ которого 

обнаруживаем в дневнике Визбора тех дней: 

«Похороны по ТВ. Опухшая Г. Л. (Галина Леонидовна, дочь 

Брежнева. — А. К.) с почти хозяйственной сумкой в руке, брилли-

анты кричат. Распространились слухи, что за две недели до кончи-

ны отца летала она в Цюрих с маленькой “сумочкой”. Пьяненький, 

совершенно пьяненький, до неприличия, Ю. Л. (Юрий Леонидо-

вич, сын. — А. К.), строго поддерживаемый охранником, как-то 

порывается выпрыгнуть вперёд, махать руками, как пьяный са-

пожник. После парада войск стали подавать клану машины. Две 

“Чайки”, “Волги”, два “Мерседеса”. Всё на глазах 35-ти тысяч зри-

телей, которые всё ещё держали в руках портреты покойного…» 

Любопытный факт: хорошо известные Визбору Набережные 

Челны, где он снимал документальное кино о КамАЗе, после смер-

ти генсека были переименованы в город Брежнев. Правда, нена-

долго — до перестройки, когда началась критика «эпохи застоя».  

Парадокс, но шестидесятивосьмилетний Андропов, несмотря на 

мрачную репутацию ведомства, которое он возглавлял целых пят-

надцать лет (КГБ), многими воспринимался в тот момент как фи-

гура обнадёживающая. Слишком уж удручающими были инертные 

брежневские времена. «Всех поразила, — продолжает в дневнике 

Визбор, — энергия нового Генсека… Вообще, время всколыхнув-

шихся надежд. И хотя надежды на надежды эфемерны, всё равно 

ждём». Насчёт эфемерности предчувствие не обмануло поэта: при 

Андропове ходил слух, будто кагэбэшники проводят рейды в мага-

зинах, отлавливая тех, кто в рабочее время находится не на своём 

рабочем месте. Это называлось — борьба за трудовую дисципли-

ну. Смешно и грустно… А в феврале 1984 года не стало и Андро-

пова, всю вторую половину своего недолгого правления прикован-

ного к больничной койке. Опять возник вопрос о преемнике, 

каковым оказался персонаж ещё более одиозный — Черненко. Не 

то чтобы одиозный — просто никакой, народу совершенно не из-
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вестный. Он был личным другом Брежнева, его правой рукой, 

«секретарём Генерального секретаря», и в 1970-х даже восприни-

мался как один из возможных его преемников, но не занимался по-

настоящему руководящей работой, и к тому же в 1984-м ему было 

уже семьдесят три года. Так что здесь не могло быть даже «надежд 

на надежды». «Определили, — пишет в дневнике Визбор о разго-

ворах в своём кругу, — так: если думают о стране и о партии — 

назовут Михаила Сергеевича (Горбачёва. — А. К.), если думают, 

как бы зажать всё и дальше — Гришку (Романова, первого секре-

таря Ленинградского обкома КПСС, человека мрачной репута-

ции. — А. К.), если думают о своей колбасе — “завгара”». Назвали 

пока «завгара». Михаила Сергеевича «назовут» год с небольшим 

спустя, после третьих за такой короткий срок больших пышных 

похорон на Красной площади.  

Но вернёмся в 1982 год, для Визбора оказавшийся особенно тя-

жёлым. В августе у него случился обширный инфаркт, который 

потом он будет полушутя называть «глубоким аутом». Но в тот 

момент, когда всё произошло, ему было не до шуток.  

Визбор жил на даче в Пахре, когда сердечная боль прижала 

вдруг так сильно, что пришлось вызывать скорую. Его увезли в 

троицкую больницу имени Семашко, а оттуда, предварительно хо-

рошенько напитав разными уколами, — в Москву, в городскую 

клинику номер пятнадцать, недавно построенную в Вешняках. За 

Визбором приехала в Троицк реанимационная машина из Институ-

та сердечно-сосудистой хирургии имени академика Бакулева (по-

могли дружеские связи Нины). Под влиянием успокоительных 

препаратов крепко уснул, а открыв глаза, увидел женщину в белом 

халате. «Юрий Иосифович, я — сестра Игоря Каримова из КСП, 

Надежда, работаю здесь, в реанимации», — произнесла она, уди-

вив пациента этим лишним подтверждением старой истины о том, 

что мир — тесен, а Москва — город маленький.  

В двух московских клиниках, где лечили Визбора, он пролежал 

в общей сложности полтора месяца. Нина Филимоновна ездила к 

нему постоянно, но «зашевелился и весь гарем», как шутливо вы-

разилась дочь Аня. Сам больной занимал себя тем, что продолжал 

вносить в свой дневник разные приходящие в голову остроты и 
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прочие мысли и писал родным короткие записки в привычном для 

него стиле. Например, так: «Дорогие мои звери! Спасибо вам, что 

вы не забываете старого медведя. Мои дела идут на поправку. Ве-

дите себя прилично и не расстраивайте родителей. Больше писать 

сил нет. Люблю вас больше жизни. Папа». Любопытно, что это от-

цовское послание дочерям написано на бланке, предназначенном 

для истории болезни.  

Между тем, дело действительно шло на поправку, и Визбор до-

вольно быстро вернулся к привычному образу жизни, хотя теперь, 

конечно, вынужден был вести себя осторожнее и от серьёзных фи-

зических нагрузок на время отказаться. Когда после выписки ему 

дали путёвку в «кардио-профсоюзный санаторий», как в шутку ок-

рестил он это учреждение в письме тольяттинцу Виталию Шаба-

нову, он там не выдержал и неделю и «сбежал», перейдя на излюб-

ленный дачный образ жизни. Инфаркт — тема, конечно, далеко не 

поэтическая, но отголосок тех недель остался в песне «Авто», поя-

вившейся уже в следующем году. Она звучит бодро, но бодрость 

эта подозрительна, и неспроста. В одном из вариантов концовки 

песни большая скорость движения в «авто с разбитым катафотом» 

(катафот — устаревшее название световозвращателя возле задней 

фары машины; то, что он «разбит», уже настораживает) оборачи-

вается банальным и неизбежным итогом, тем, что, казалось бы, 

«уж с нами-то не случится», а вот, увы, случается: 

…Но я спускаюсь вниз. Кругом летят «паккарды».  

Мне — левый поворот на стрелку и домой.  

Вплетается Пегас с разбитым миокардом 

В табун чужих коней, как в старое ярмо.  

Вскоре после визборовского инфаркта в Пахре у него побывали 

супруги Пискуловы и их хороший знакомый врач-кардиолог из са-

натория «Красные Камни», которого они по-дружески называли 

Вовой. Вова по просьбе Визбора посмотрел его кардиограмму, а 

потом, уже в машине по пути в Москву, сказал: «Ребята, его ин-

фаркт вторичен. Есть что-то более важное, что его беспокоит. За-

писывайте его песни и храните плёнки».  
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…21 ноября — новый удар: умер Володя Красновский.  

В последние годы старые друзья виделись нечасто. Это понят-

но: каждый был занят своими делами — творческими и прочими. 

Красновский выступал от Москонцерта, Визбор же много ездил по 

стране. К тому же, у каждого сложился новый круг знакомств, и 

это тоже понятно. Но смерть Володи Визбор воспринял очень бо-

лезненно: это была не только утрата старого друга — это было 

прощание с молодостью, память о которой их связывала.  

Красновский умер от сердечного приступа. До этого целый год 

у него были проблемы на работе: нужно было проходить тарифи-

кацию (по Булгакову: нет документа — нет и человека), он поче-

му-то откладывал, нервничал, а когда пошёл «показываться» (при 

его-то творческом опыте) — вышло не очень удачно. Переживал. В 

тот день, 21-го, они с женой Людмилой поехали на кладбище на-

вестить могилу её отца. Сердце прихватило в метро. Не доехав до 

места, повернули назад, и на станции «Библиотека имени Ленина» 

ему стало совсем плохо. Добрые люди вынесли его наверх. Стали 

ждать скорую, и пока она добиралась по центру Москвы, Володя 

уже скончался.  

На Востряковское кладбище Визбор не поехал: после только что 

перенесённого собственного инфаркта рисковать не следовало. 

Ряшенцев отвёз его на машине на дачу. Всю дорогу, конечно, го-

ворили о Мэпе… По горячим следам утраты Юрий Иосифович на-

писал мемуарный очерк «Памяти Владимира Красновского», по-

мещённый в первом номере «Менестреля» Московского КСП за 

1983 год. Судьба друга сплетается на страницах очерка с судьбой 

жанра, в котором работал сам Визбор и другие барды: «Володя не 

просто “стоял у истоков”, он был одним из зачинателей самодея-

тельной песни в том свободном виде, в каком она существует как 

явление народного искусства. Он был естественным учителем нас, 

естественно нуждавшихся в учителе».  

Так что организованный Московским КСП и проведённый 18 

марта 1984 года в ДК имени Горбунова вечер, посвящённый «со-

рокалетию первой песни МГПИ», прошёл уже без Красновского. 

На этом вечере вновь оказались вместе Визбор и Якушева, Кусур-

гашев и Коваль, Ряшенцев и Ким, Богдасарова и Вахнюк. Визбор 
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приехал с опозданием; в ожидании его публику мастерски «дер-

жал» Ким. Кстати, на этом вечере впервые публично прозвучал 

«Волейбол на Сретенке». Когда всё завершилось, поехали к Юре 

Ковалю в его мастерскую на Яузской набережной (хозяин её зани-

мался не только литературой, но и живописью, скульптурой), про-

сидели там допоздна. Потом Визбор подвёз Аду и Максима домой, 

и когда прощались, сказал: «Теперь уже не до новых друзей — 

старых бы успеть оббежать…» 

Между тем, работа, привычные дела и проблемы продолжались, 

обступали, требовали сил и нервов. В первой половине 1980-х 

Юрий Иосифович написал — скорее всего, ради заработка — не-

сколько сценариев для игровых картин, снятых на разных кино-

студиях: «Год дракона», «Прыжок», «Капитан Фракасс» по одно-

имённому роману французского писателя Теофиля Готье (в 

последней ленте, кстати, звучало несколько прекрасных песен на 

стихи Окуджавы, написанных композиторами Исааком Шварцем и 

Владимиром Дашкевичем). Что касается кинодокументалистики, 

то здесь его ожидала новая сложная работа. К сорокалетию окон-

чания Великой Отечественной войны на объединении «Экран» го-

товился документальный телесериал «Стратегия победы», и Виз-

бор должен был принять в нём участие. Как же обойтись без 

него — незаменимой «рабочей лошадки». Истинное отношение к 

нему начальства (лучше сказать — системы) проявилось в тот мо-

мент, когда дочь Татьяна окончила журфак и пыталась устроиться 

на телевидение. Шёл 1982 год. Отец сразу отрезал: обманут и не 

возьмут. Она поразилась и не поверила, но он оказался прав. Чи-

новник в отделе кадров ей сказал: принять не можем. И добавил 

вполголоса: есть указание товарища Лапина (председателя Госте-

лерадио). Нам трудовые династии не нужны. Дело, конечно, не в 

династиях — просто за Визбором, несмотря на членство в КПСС и 

работу на «идеологическом фронте», через все эти годы так и тя-

нулся негласный шлейф «неблагонадёжности». Поэтому его не-

ожиданное предложение дочери: «Хочешь, я уйду из штата?» — 

было заведомо безнадёжным. Татьяну не взяли бы и в этом случае: 

«династия» не та. Ещё он советовал ей сменить фамилию, но на 

это она не пошла.  
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Итак, для нового сериала, художественным руководителем ко-

торого была давний друг Визбора Галина Шергова, он писал сце-

нарий двух серий — седьмой («Битва за Днепр», режиссёр Олег 

Корвяков) и двенадцатой («Победная весна», режиссёр Самарий 

Зеликин). Он сидел на даче и увлечённо работал, на студии в Ос-

танкине появлялся в этот период нечасто, тем более что и врачи 

рекомендовали ему относительный покой. Историческая тематика 

была Юрию Иосифовичу интересна чрезвычайно: для своей лич-

ной библиотеки он, постоянный посетитель книжных магазинов, 

целенаправленно покупал книги о войнах, о дипломатии, о Пет-

ровской эпохе… Великая же Отечественная имела для него несо-

мненный личностный, даже автобиографический подтекст (собст-

венное военное детство). Но главное — ему хотелось сказать о 

войне максимально правдиво, насколько это было возможно в цен-

зурных условиях позднесоветского времени. Ведь говорить в ту 

пору о штрафных батальонах или о неподготовленности наступле-

ния советских войск, о неоправданности жертв было нельзя. «Мы 

не должны врать», — настаивал он в беседах с товарищами по ра-

боте, имея в виду, что изображение войны к тому времени обросло 

парадным лаком: атаки, крики «ура!», победы, салюты… Изнанка 

войны, её подлинная трагичность ощущались в официальном ис-

кусстве всё меньше и меньше.  

Это потом, уже в 1990-х, в тринадцатую серию аккуратно вста-

вят пассажи о насилии и мародёрстве советских солдат в Герма-

нии, об «обычном для нашей Ставки опьянении удачей»… Совре-

менный зритель должен понимать, что в 1984 году, когда 

обсуждался сценарий «Победной весны» (это происходило, кстати, 

10 февраля, на следующий день после смерти Андропова), о такой 

исторической откровенности не могло быть и речи. Лапин требо-

вал, например, «снять жертвенность»: дескать, не надо нервиро-

вать зрителей эпизодами гибели советских солдат. Или — не надо 

говорить о том, что при бомбардировке англичанами и американ-

цами Дрездена сильно пострадала Дрезденская картинная галерея. 

Мол, немцам (Дрезден находился тогда на территории «дружест-

венной нам» Восточной Германии) это будет неприятно. И ещё 

придирки в таком же духе. Вот этим и занимался советский офи-
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циоз — старался «не нервировать». А зачем нервировать? Пусть 

люди живут себе спокойно и ни о чём не задумываются. Как будто 

ничего и не было… 

Визбор хотел включить в сериал сюжет о капитане-подводнике 

Александре Маринеско, которого в советское время старались не 

вспоминать. Маринеско был сложной, противоречивой фигурой: 

несмотря на свои боевые заслуги, склонялся к выпивке, в послево-

енные годы даже оказался в тюрьме за «разбазаривание социали-

стической собственности» и под советский канон героя-

фронтовика не очень-то подходил. Публично заговорили о нём 

только в перестроечное время. Не удивительно, что «Стратегия 

победы» обошлась в итоге без его имени… 

Несмотря на зависимость от официоза, у сериала была своя сти-

листика, в выработке которой Визбор, конечно, участвовал. Ему 

хотелось, чтобы документальное кино несло в себе элементы кино 

игрового, художественного. На этой почве спорил иногда с режис-

сёрами. Просмотр фильма убеждает, что участие в нём известных 

актёров — Василия Ланового, читающего фрагменты воспомина-

ний советских военачальников, Михаила Глузского, Георгия Жжё-

нова, Михаила Ульянова, выступающих в разных сериях в роли 

журналиста, как бы ведущего репортаж из тех мест, где шли 

бои, — разнообразит картину. Правда, «советский» Лановой мане-

рами поневоле напоминает иногда… немецкого генерала Вольфа 

из «Семнадцати мгновений весны» в его же исполнении. Кстати, в 

«Битве за Днепр» упомянут и даже цитируется и старый визборов-

ский «знакомец» партайгеноссе Борман. Большого же актёрского 

искусства от участников этой работы и не потребовалось, их роли 

для этого слишком условны. Но нельзя отказать в колоритной вы-

разительности немецкому актёру Хайнцу Брауну, в слегка шаржи-

рованной манере декламирующему немецкие документы на не-

мецком же языке с синхронным русским переводом. Насколько 

можно было в условиях жёсткой идеологической цензуры (фильм 

принимали шесть инстанций, включая политуправление армии и 

КГБ) оживить сухую кинодокументалистику — настолько это бы-

ло сделано.  
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Отснятой «Битвой за Днепр» Юрий Иосифович был поначалу 

недоволен. Посмотрел первый вариант, поворчал — и отправился в 

какую-то очередную поездку. Вернулся, посмотрел ленту в подра-

ботанном виде — и вроде бы ничего, даже понравилось. Когда же 

съёмочная группа завершила работу над «Победной весной», Виз-

бор уже тяжело болел. Поэтому на сдаче картины его не было. Он, 

правда, хотел её посмотреть и просил Зеликина организовать ему 

просмотр в выходной день — в субботу или в воскресенье. Тот 

удивился было, но потом понял: Визбор не хочет, чтобы коллеги 

видели его в том, уже совсем неважном, состоянии, в каком он то-

гда находился. Но и просмотру в выходной не суждено было со-

стояться.  

…В последние годы Визбор, благодаря посредничеству Арка-

дия Мартыновского, познакомился и сдружился с космонавтом 

Валерием Рюминым, уже трижды — в 1977, 1979 и 1980 годах — 

побывавшим в космосе в качестве бортинженера. Все три полёта 

были экстремальными — хотя на орбите экстремальна, конечно, 

каждая минута. Последний полёт длился сто восемьдесят пять су-

ток (на тот момент — рекорд пребывания человека в космосе), и за 

это время на космической станции у её хозяев, Рюмина и команди-

ра Леонида Попова, побывали «в гостях» несколько экипажей, в 

том числе — международные. Сам Рюмин «побывал в гостях» то-

же: в его день рождения Мартыновский, Визбор и другие друзья 

устроили у Аркадия дома застолье с сеансом космической связи и 

«чокались» с Валерием до тех пор, пока вид праздничных блюд не 

начал его раздражать — в смысле дразнить. 

Во время предыдущего же полёта, тоже очень длительного и 

тоже рекордного (175 суток), бортинженеру пришлось вместе с 

командиром экипажа Владимиром Ляховым выйти в открытый 

космос для того, чтобы освободить орбитальную станцию от по-

вреждённой антенны, закрывавшей стыковочный причал, и тем 

спасти станцию для дальнейшей работы. Первый же полёт оказал-

ся неудачным и оттого недолгим: запланированная стыковка кос-

мического корабля с орбитальной станцией «Салют» не состоя-

лась, и экипаж, которым командовал Владимир Ковалёнок, 

вернулся на Землю, пробыв в космосе лишь двое суток.  
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Рюмин, высокий и коренастый, притягивал Визбора своей му-

жественной биографией, основательностью и неторопливостью, 

немногословностью — в общем, теми качествами, которые можно 

назвать истинно мужскими. В 1981 году Визбор выступил в роли 

сценариста документального фильма о Рюмине под названием 

«Среди космических дорог одна — моя» (изменённая строчка Вы-

соцкого!), и ему же принадлежит в фильме голос за кадром. Фильм 

был сделан большой, полнометражный, но на полный метраж на-

чальство своё «добро» не дало, остались в итоге полчаса экранного 

времени. Наверное, дружба с Рюминым оживила и давний поэти-

ческий интерес барда к космической теме. В начале 1980-х годов у 

него появляются несколько новых песен о космосе — и шуточных, 

и лирических: «Нам бы выпить перед стартом…», «Прикосновение 

к земле», «Притяженье звёздного пространства». Самому же Рю-

мину Визбор посвятил песню «Когда мы вернёмся» (другое назва-

ние — «Ключ»), мелодию к которой написал Сергей Никитин, ис-

полнявший её вместе с женой Татьяной: 

Когда-нибудь, страшно подумать — когда, 

Сбудется день иной, — 

Тогда мы, дружище, вернёмся туда, 

Откуда ушли давно.  

Тогда мы пробьёмся сквозь полчища туч 

И через все ветра, 

И вот старый дом открывает наш ключ, 

Бывавший в других мирах.  

Когда Визбор писал эту песню (в августе 1980-го), Рюмин как 

раз летал в космосе. Так что мотив возвращения и «бывавшего в 

других мирах» ключа — не абстрактная выдумка: он навеян реаль-

ной ситуацией космического лета Валерия Рюмина. Но, может 

быть, это ещё и перекличка с давним стихотворением молодого 

Бродского — «Ночной полёт»: «В брюхе Дугласа ночью скитался 

меж туч / и на звёзды глядел, / и в кармане моём заблудившийся 

ключ / всё звенел не у дел, / и по сетке скакал надо мной вино-

град, / акробат от тоски; / был далёк от меня мой родной Ленин-

град, / и всё ближе — пески». Кстати, такое же название — «Ноч-

ной полёт» — имела, как мы помним, и одна из визборовских 

песен «неглинного» периода его биографии. Но, может быть, эти 
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названия — и у Бродского, и у Визбора — возникли под влиянием 

именно так озаглавленного романа Антуана де Сент-Экзюпери? 

Так вот, в январе 1984 года на очередных посиделках у Аркадия 

Мартыновского Валерий, тоже любивший горные лыжи, вдруг 

предложил: скоро конец сезона, почему бы нам не махнуть в Цей-

ское ущелье, в альплагерь? Юра вроде бы чувствует себя неплохо, 

горный воздух будет ему только во благо. Сказано — сделано. От-

правились вшестером: Визбор, супруги Мартыновские, Рюмин с 

женой и ещё сослуживец Аркадия по имени Иван.  

Добрались до Северной Осетии поездом, и поскольку в команде 

был космонавт, дважды Герой Советского Союза, встречали их за-

мечательно. Поселили с максимальным для альплагеря комфортом, 

прислали ящик сухого вина и даже профессионального шашлыч-

ника, обеспечивавшего компанию закуской с пылу с жару. По слу-

чаю прибытия такой солидной столичной делегации завезли в ла-

герь большую партию кур (времена-то, напомним, «дефицитные») 

и этими курами гостей усиленно кормили чуть ли не трижды в 

день. В общем, всё было хорошо. А главное — Визбор, после по-

нятного перерыва, вновь очутился в своей стихии, к нему вернулся 

вкус к привычному спортивному образу жизни. Тем более что Цей 

был хорошо знаком Юрию Иосифовичу, он не раз бывал там и 

раньше.  

Днём он много и мастерски катался, не без удовольствия ловя 

на себе заинтересованные взгляды симпатичных девушек-

горнолыжниц, по вечерам же пел для своих. Новые песни, вопреки 

обыкновению, как-то не писались: сказывалось недавнее столич-

ное напряжение — и болезнь, и неприятности с прохождением 

фильмов через инстанции. Но Визбор был бы не Визбор, если бы 

оставил Цейское ущелье без песни — хотя бы одной. В первых 

числах марта он её всё-таки написал, так и назвав — «Цейская»: 

Вот и опять между сосен открылась картина: 

Путь к небесам, что стенами из камня зажат.  

Здесь на рассвет золотые взирают вершины 

И ледники, как замёрзшее небо, лежат.  

Эти хребты нам сулили и радость, и беды, 

Издалека звали нас, чтобы мы их прошли, 
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Эти снега нас не раз приводили к победам, 

А иногда приводили от дружбы к любви.  

Здесь к нам с тобой, победив городские химеры, 

Ясный покой приходил и в словах, и в слезах.  

Если ж уйдём, то уйдём обязательно с верой, 

С верой, что вслед нам помолится старый Монах.  

Песня кажется на первый взгляд непритязательной, но она от-

нюдь не проста. Во-первых, стихи написаны пятистопным дакти-

лем — размером редким не только для авторской песни, но и для 

русской поэзии вообще. Мало того: Визбор поёт их так, что после 

первого ударного слога «Вот…» возникает неожиданная цезура, 

которую легче представить где-нибудь в середине стиха, но не в 

начале его. Здесь же она есть и в середине, после слова «опять», а 

дальнейший текст звучит так, будто он выдержан в другом трёх-

сложном размере — анапесте, где ударными являются слоги не 

первый, четвёртый, седьмой и далее (дактиль), а третий, шестой, 

девятый, двенадцатый: «…и опять между сосен открылась карти-

на…» Именно в таком ритме будет написан припев, текст которого 

мы приведём ниже. Короче говоря, в песне использованы два сти-

хотворных размера: в припеве — анапест, а в основном тексте — 

«похожий на анапест» дактиль.  

Во-вторых, для «горных» песен Визбора, с присущим им ост-

рым переживанием нынешнего момента, малохарактерно лириче-

ское погружение в прошедшее время. Здесь же оно налицо: «сули-

ли», «звали», «приводили»… Как будто подводится какой-то 

«неведомый итог», если воспользоваться выражением из другой 

визборовской песни («Первый снег»), а значит — ощущается под-

спудное прощание. И наконец, в-третьих, две последние строки 

убеждают, что наше впечатление не было ошибочным: «Если ж 

уйдём…» Кстати, «Монах», что «вслед нам помолится», — это 

цейская скала. Своим профилем она напоминает человека в капю-

шоне и с бородой, то есть монаха — вот почему такое название. По 

местной легенде, один юноша поклялся, в случае удачной охоты, 

поднести золотые рога убитого им тура в дар покровителю охоты 

святому Георгию, но обещания не выполнил и был превращён в 

скалу. А вообще святой Георгий — главный герой цейских преда-

ний. Говорят, что он покровительствовал только мужчинам, а 
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женщинам запрещал приближаться к храму, который по воле са-

мого же Георгия и был воздвигнут чудесным образом, без участия 

человека. «Вот это для мужчин…» 

К святому Георгию у крещёного под его именем Визбора был 

особый интерес. У Юрия Иосифовича хранилась серебряная икон-

ка с его образом, которую Нина Филимоновна после кончины му-

жа подарит его внуку, тоже Юрию, сыну Татьяны. (Юрий и его се-

стра Варвара продолжают песенное дело своего деда, выступают 

со сцены как исполнители визборовских — и не только визборов-

ских — произведений.) 

Тревога двух прощальных строк «Цейской» и не обращает на 

себя внимание, когда слышишь очень живое, будто с лёгкой улыб-

кой, авторское исполнение этой песни. Поневоле не придаёшь осо-

бого значения и концовке припева песни: 

Этот в белых снегах 

Горнолыжный лицей — 

Панацея от наших несчастий.  

Мы не верим словам, 

Но в альплагере «Цей» 

Все мы счастливы были отчасти.  

Послушав песню в Цее, Рюмин удивился: почему «отчасти»? 

Разве нет здесь, в горах, вдали от «городских химер», полного сча-

стья и полного освобождения от будничных забот? Визбор сказал: 

надо подумать. Но ничего не изменил. Почему-то написалось 

именно так. Неужели только для рифмы к слову «несчастий»? (Вот 

пушкинское слово «лицей» тоже пришло по созвучию с «Цеем», а 

как замечательно получилось: альплагерь — это ведь целая школа, 

только не для детей, а для взрослых.) Так и кажется, что в те дни и 

часы, когда «Цейская» сочинялась, мелькала перед поэтическим 

взором её автора какая-то тень, какая-то тревога, мешавшая от-

даться горнолыжному наслаждению полностью. И интуиция его не 

обманула. «Цейской» было суждено стать последней песней Виз-

бора. И есть, кажется, невольная символика в том, что он попро-

щался со своими слушателями пушкинским поэтическим мотивом. 

Ведь классик не раз говорил в своих стихах о Царскосельском ли-

цее, где он учился, и одно из самых последних стихотворений ве-

ликого поэта было посвящено как раз лицейским воспоминаниям и 
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лицейской дружбе: «Припомните, о други, с той поры, / Когда наш 

круг судьбы соединили, / Чему, чему свидетели мы были!..» («Бы-

ла пора: наш праздник молодой…»).  

…Когда Визбор вернулся из Цея, Нину и друзей удивил не-

обычный своей лёгкой желтизной цвет его лица. Решили, что это 

южный загар, хотя обычно он приезжал с гор с загаром другого от-

тенка. Но желтизна означала, как вскоре станет ясно, начало серь-

ёзной болезни. На сей раз это был не инфаркт, которого Юрий Ио-

сифович опасался после августа 1982 года. Несколько недель 

спустя после возвращения в Москву у него начались боли в правой 

части живота. Всё сильнее беспокоила печень. Постоянно держа-

лась повышенная температура. Пойти в первомайский байдароч-

ный поход он уже не смог — только приехал проводить друзей. 

Между тем, приближался большой визборовский юбилей — пя-

тидесятилетие. Судя по тому, что в своё время поэт написал песню 

«Сорокалетье», отметив для себя этот возраст как важный жизнен-

ный рубеж («Там каждый шаг дороже ровно вдвое, / Там в счёт 

идёт, что раньше не считалось. / Там нам, моя любимая, с тобою / 

Ещё вторая молодость осталась»), он наверняка откликнулся сти-

хами бы и на свою новую круглую дату. Но… Прогрессировавшая 

болезнь отвлекала от творчества, мешала сосредоточиться на сти-

хах и на прозе. Празднование юбилея он хотел перенести на сен-

тябрь.  

Младшие друзья Визбора из КСП знали, что он нездоров, но не 

предполагали, что болезнь — смертельна. Говорили, что это гепа-

тит. В мае помогли — по просьбе самого Юрия Иосифовича — пе-

ревезти вещи, в основном книги, с Садовой на Студенческую, в 

квартиру Нины Филимоновны. Видимо, больной поэт понял, что 

привычная жизнь на два дома становится неудобной, что нужно 

постоянно быть там, где Нина. Она даже задумала большой семей-

ный квартирообмен: поменять три однокомнатные квартиры (свою 

на Студенческой, визборовскую на Садовой и квартиру свекрови, 

Марии Григорьевны, в районе Пресни) на замечательную трёхком-

натную в Банном переулке. Но в итоге отказалась от этой идеи ра-

ди Татьяны: отцовская «однушка» была единственным жильём, на 
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которое дочь, снимавшая в ту пору комнату, могла бы рассчиты-

вать… 

В июне Визбор неохотно («Если я заболею, к врачам обращать-

ся не стану…»), под нажимом жены, отправился на обследование в 

больницу на Пироговке, в районе своего родного «Ленинского» 

пединститута. Было это дня за три до юбилея. К двадцатому июня, 

дню рождения, каэспэшники готовили ему сюрприз: решили пода-

рить пятьдесят одну розу — по числу прожитых лет плюс ещё од-

ну.  

Розы заранее заказали в цветочном хозяйстве у станции метро 

«Первомайская»: добыть их в таком количестве тогда было непро-

сто. К Визбору в день юбилея отправились — предварительно со-

звонившись с Ниной Филимоновной — втроём: Ирина Алексеева, 

Игорь Каримов и Андрей Крылов. Поход получился совсем не та-

ким, на какой они рассчитывали. Хозяйка встретила их с заплакан-

ными глазами. Накануне она узнала результат обследования: рак 

печени. Заведующий отделением сказал ей: «Вашему мужу оста-

лось жить три месяца». А сейчас её слёзы муж принял за слёзы ра-

дости: Нинон, мол, в своём репертуаре, не обращайте внимания… 

Визит гостей продлился всего несколько минут. Когда вышли из 

подъезда, Крылов процитировал визборовское «Письмо», песню о 

Высоцком: «Теперь никто не хочет хотя бы умереть лишь для того, 

чтоб вышел первый сборник». Первый — не самиздатский, а типо-

графский — сборник Визбора выйдет два года спустя, в 1986 го-

ду… 

В этот же день приехали Мартыновские. У Аркадия на работе 

изготовили юбилейную медаль в честь Визбора, но у юбиляра бы-

ло мало сил для того, чтобы радоваться подарку. Он сидел на по-

стели, и было видно, что это стоит ему немалых усилий. В один из 

следующих дней на Студенческой побывал Кавуненко. Поговори-

ли о горах: Владимир подбадривал друга словами о том, что, дес-

кать, поправишься — и, как всегда, на Памир. Но этим планам уже 

не суждено было сбыться.  

После невесёлого юбилея Визбор ложится на обследование в 

больницу — Онкологический центр на Каширском шоссе. Удалось 

попасть в эту, не всем смертным доступную, клинику усилиями 
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Нины, которая две недели провела в той же палате, не отходя от 

мужа, и в глубине души надеялась: вдруг диагноз, поставленной на 

Пироговке, был ошибочным… 

Догадывался ли сам Визбор о реальном положении дел? Похо-

же, что и да, и нет. Давний друг поэта, Дмитрий Сухарев, получил 

от него письмо, написанное 3 июля: 

«Дорогой мой Митечка! Находясь на очередном смэртном одрэ, 

на этот раз в онкологическом центре с видом на село Коломенское, 

я получил от тебя чудесные стихи с о. Средний. Спасибо тебе, 

дружок мой, за память, внимание, а также за замечательную калли-

графию, которой я сам, как ни стараюсь, не могу и не мог овладеть 

(очень хороший глагол).  

Так что писитилетие мое было встречено на предыдущем одрэ, 

т. е. домашнем, в окружении группы цветов и приходящих по-

здравлянтов.  

Болею я уже (или еще) чем-то с правого бока два месяца. При-

меняются при болезни высокие t°, ознобы и дикие боли. Диагнозов 

поставлено за это время штук много, но до сих пор ни одного точ-

ного. Конечно, какой-то из них правильный, но вот интересно ка-

кой?..» 

Визбор, как всегда, шутит, но шутки выходят невесёлыми. Эти-

ми шутками он, кажется, отгоняет от себя нехорошие мысли. 

Словно пытается «заговорить» нависшую над ним угрозу, изобра-

зить её как нечто несерьёзное (оказываюсь, мол, то на одном 

смэртном одрэ, то на другом…). И пишет, что рассчитывает выйти 

из больницы — «может, через пять дней, может, через два месяца». 

Вообще держится мужественно, старается не пугать ни Нину, ни 

друзей. Когда начинаются приступы боли — просит их уйти на 

кухню. 

Врачи, по выражению Сухарева, «сделали вид, что провели ра-

дикальную операцию». Лечение становится номинальным. Визбо-

ра выписывают домой. Единственное, что можно здесь сделать, — 

попытаться как-то приглушить боль и облегчить страдания. В дом 

приходит медсестра, появляются близкие люди, друзья. Приехал 

Ким, которому Визбор говорит, что если бы у него был писто-

лет — застрелился бы. Настолько мучительно его состояние. Лиде 
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Романовой, с которой Визбор участвовал в памирской альпиниаде 

1967 года (боже, как давно!), свидетелю появления на свет «Марша 

альпинистов», непривычно слышать, как мучающийся от боли 

Юра перемежает свою речь нецензурными словами, но ему сейчас 

не до этикета. Лида — врач, её советы — не лишние: нужно, под-

сказывает она медсестре, колоть промедол, морфий. И нельзя ку-

рить в доме (не может же Нина в такие дни без конца оговаривать 

приходящих друзей). «Юра, — говорит Лида, пытаясь хоть как-то 

поддержать старого друга, — твой “Марш альпинистов” — песня 

на века, шедевр». Он улыбается, ему приятно это слышать. Он зна-

ет, что она не льстит, что и вправду думает так. Замечательная 

песня… 

Старались поддержать любимого автора и ребята из КСП. Вер-

хушка клуба летом уезжала в Крым, в Барзовку, где по традиции 

устраивался бардовский палаточный городок, но остававшиеся в 

столице члены клуба всё это время шефствовали над Визбором. 

Нина Филимоновна попросила доставать ежедневно родниковую 

воду и парное молоко: таково условие человека, который берётся 

лечить Юрия Иосифовича. Утопающий хватается за соломинку. Но 

нашли и родниковую воду (в Крылатском), и парное молоко: вози-

ли его из подмосковного совхоза «Коммунарка», что по пути в лю-

бимую визборовскую Пахру. В этом совхозе трудилась «родитель-

ница» из класса работавшего учителем Дмитрия Кастреля, она и 

обеспечивала драгоценным напитком. А предварительно туда ез-

дил договариваться Сергей Никитин (тут уж всяческие ссоры от-

ступают). Увы… 

Когда Каримов и его друзья вернулись из Крыма в Москву, пер-

вым делом пришли проведать Визбора. Шёл уже август. Визбор 

сильно похудел, пижама на нём была словно с чужого плеча. Ребя-

та пошутили: надо, мол, новую пижаму. Не терявший чувства юмо-

ра даже в таком состоянии, Юрий Иосифович ответил: пора уже де-

ревянную шить… Немного поговорили, передали привет от 

крымского каэспэшника Юрия Черноморченко, составившего свой 

самиздатский сборник песен Визбора (об этом говорилось в первой 

главе нашей книги).  
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Между тем болезнь вышла уже на финишную прямую. И теперь 

Визбор это бесповоротно понимал. Однажды он нашёл какой-то 

предлог и отправил Нину в продуктовый магазин. Она было обра-

довалась: аппетит улучшился, — но когда на обратном пути подо-

шла к квартирной двери, вдруг почувствовала запах горелой бума-

ги. Войдя, всё поняла: посреди комнаты стоял таз, в котором 

догорали какие-то листы. Муж её обманул. Ему нужно было, что-

бы Нина на время ушла из дома и не воспрепятствовала ему. 

«Юра, зачем?!» — только и воскликнула она. «Это никому не ин-

тересно», — ответил муж. Чтό сжёг Визбор в тот сентябрьский 

день — мы уже не узнаем. По мнению Нины Филимоновны, он 

уничтожил, кроме многочисленных фотоснимков, рукопись рома-

на о своём поколении, над которым работал в последнее время.  

Она вспоминает, что это произошло за несколько дней до кон-

чины мужа — за неделю или дней за десять, то есть примерно ме-

жду 7 и 10 сентября. Тем временем состояние его ухудшалось. У 

Нины была договорённость с главврачом 15-й больницы, где Виз-

бора два неполных года назад лечили от инфаркта, что в случае 

сильнейшего обострения болезни его возьмут туда. Такой момент 

наступил 14 сентября.  

Трое суток исхудавший, пожелтевший Визбор провёл в реани-

мационной палате. Смерть надвигалась неотвратимо. 17 сентября в 

седьмом часу утра в квартире Нины Филимоновны раздался зво-

нок: ему совсем плохо, приезжайте. Примерно через час всё было 

кончено. Невероятно быстрая и полная жизнь Юрия Визбора, со-

стоявшая из походов и стихов, командировок и любовных рома-

нов, съёмок и выступлений, — остановилась. Отныне его собст-

венные строки из песни «Волейбол на Сретенке»: «Ну что же, 

каждый выбрал веру и житьё, / Полсотни игр у смерти выиграв 

подряд» — должны были звучать уже иначе. Их автор выиграл у 

смерти «полсотни игр подряд», но запнулся на следующей. Пять-

десят первый год. Пятьдесят первая роза… 

Наступивший день — первый день без Визбора — не оставлял 

времени для скорби и требовал действий. Есть своя печальная 

мудрость в том, что хлопоты по организации похорон близкого че-

ловека отвлекают нас от горьких мыслей. Надо срочно что-то 
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предпринимать — звонить, ехать, оформлять, договариваться… В 

первый момент взялся помогать друг Визбора и его тёзка Левыч-

кин, который тоже приехал в больницу. Затем подключился Арка-

дий Мартыновский, человек административный и опытный.  

Прежде всего — гражданская панихида. Визбор — всенародная 

фигура, и прощание должно пройти достойно, с выступлениями 

друзей, с теми словами, которые Юрий Иосифович заслужил. Где 

это провести? Позвонили хорошему знакомому Визбора Льву 

Маркову, главврачу спортивного диспансера на улице Чкалова. 

Лев Николаевич предлагает провести панихиду в актовом зале 

диспансера. А если, мол, у чиновников (которых «сомнительная» 

фигура Визбора всегда настораживала) будут претензии, то у нас 

есть зацепка: всё-таки он — наш пациент, он здесь лечился после 

полученной в Кировске травмы. Вариант хороший. Виктор Берков-

ский и Игорь Каримов обсудили церемонию прощания, наметили 

выступающих. Но было у Маркова нехорошее предчувствие, и оно 

его не обмануло. Власти действовали и хитрее, и банальнее одно-

временно. Они не стали запрещать панихиду. Просто в день похо-

рон, утром, Маркову позвонили из Ждановского райкома КПСС (в 

ту пору Москва административно делилась на районы и один из 

них был назван «в честь» известного сталинского душителя лите-

ратуры Жданова) и сообщили, что как раз сегодня в помещении 

его диспансера пройдёт заседание районного партактива. Так что 

подготовьте, товарищ Марков, зал к такому ответственному меро-

приятию. В сущности, это была такая же трусость властей, как и на 

похоронах Высоцкого, когда в театр пришло распоряжение раньше 

времени прекратить доступ для прощания с покойным. Теперь, че-

тыре года спустя, история повторялась. Говорили, что сам товарищ 

Гришин, первый секретарь Московского горкома, сказал: нам, мол, 

второго Высоцкого не нужно. Газеты, радио, телевидение, разуме-

ется, молчали: ну кто такой Визбор, чтобы информировать совет-

ских людей о его кончине? 

В итоге панихиды в диспансере не было, хотя к нему уже стали 

подтягиваться люди. У входа дежурил Каримов: он объяснял при-

шедшим, как добраться до кладбища, куда Визбора повезут сразу 

из больничного морга. Но с кладбищем оказалось тоже непросто.  



404 

Хоронят у нас, как известно, по чинам. О том, чтобы рассчиты-

вать на какое-либо престижное кладбище в центральной части го-

рода, не было и речи. В Моссовете работал знакомый Визбора и 

Мартыновского Владимир Совков, он и похлопотал. В итоге выде-

лили место на Новокунцевском кладбище, только недавно откры-

том, недалеко от Кольцевой автодороги. Оно было образовано как 

филиал Новодевичьего — «главного» столичного некрополя. Тоже 

почётно, но — далеко.  

Туда, в западную часть Москвы, двигалась днём 19 сентября 

большая кавалькада машин и автобусов. Можно представить, как 

растянулась бы церемония прощания, если бы весь этот транспорт 

добирался до кладбища «своим ходом». Опять выручил Совков: 

позвонил в ГАИ, и там для сопровождения колонны выделили две 

машины. Благодаря этому доехали организованно и быстро.  

На кладбище за порядком следили ребята из КСП. Была опас-

ность, что власти спровоцируют какой-нибудь инцидент, чтобы 

сорвать или скомкать церемонию. Кагэбэшники (в этих ситуациях 

всегда легко узнаваемые) были, естественно, тут как тут, и в боль-

шом количестве. Но Визбора хоронили НЕ ОНИ. Его хоронили 

люди, знавшие и любившие его. Актёр Валентин Никулин, дипло-

мат Анатолий Адамишин, космонавт Виталий Севастьянов, Мак-

сим Кусургашев, Александр Городницкий, Евгений Клячкин, Сер-

гей Есин, Игорь Саркисян, Вероника Долина, Юрий Сенкевич, 

Булат Окуджава… У Булата Шалвовича накануне была высокая 

температура — 39 градусов. Он и в день похорон чувствовал себя 

плохо, но, несмотря на дождь, приехал. Стоял в стороне, ни к кому 

не подходил… 

Траурный митинг открыл — по должности — давний сослужи-

вец и начальник Визбора, Борис Михайлович Хессин. Выступал 

Самарий Зеликин, с которым Визбор делал последнюю свою до-

кументальную картину — «Победная весна». Выступал Кавуненко. 

Выступал Ким, который в те годы — по следам запрета 1968-го — 

подписывался из цензурных соображений «Ю. Михайлов», и Хес-

син, человек чиновный, колебался, как его представить. Назвал-

таки Михайловым, и в той обстановке это прозвучало ужасно не-

лепо… 
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А дождь шёл сильный, и ребята из КСП сделали даже специаль-

ный брезентовый тент для того, чтобы вода не попадала на гроб. И 

вот чудо — как раз в самый момент погребения дождь перестал 

идти и даже выглянуло солнце! А потом — полил опять. Нине Фи-

лимоновне и тогда, и потом всё вспоминались строки мужа: «Где с 

посохом синеющих дождей пройдёт сентябрь по цинковой воде…» 

Это — из песни 1981 года «Прикосновение к земле», где поэт 

словно предсказывал свой скорый уход: 

Когда-нибудь, столь ветреный вначале, 

Огонь погаснет в пепельной золе.  

Дай бог тогда нам встретить без печали 

Этап прикосновения к земле.  

Вот он и прошёл «по цинковой воде» — последний сентябрь 

Юрия Визбора… 

Потом были поминки в ресторане «Украина» в высотном здании 

одноимённой гостиницы: договорился Аркадий, у него там работал 

знакомый шеф-повар. Это неподалёку от Киевского вокзала и от 

Студенческой — последнего визборовского адреса. Совсем недав-

но, в декабре 1983 года, Визбор отмечал в этом ресторане вместе с 

друзьями пятидесятилетие Юрия Пискулова.  

…Вскоре после похорон правление жилкооператива дома на 

Садовой решило заняться квартирой Визбора. То, что без жилья 

оставалась его дочь Татьяна, что квартира была не получена от го-

сударства, а фактически куплена её отцом, для этих товарищей 

значения не имело. На собрании кооператива резко выступил Ан-

чаров: «На войне за такие дела к стенке ставили. Это как с мёртво-

го сапоги стаскивать — мародёрством называется». Нина Филимо-

новна активно вступилась за дочь мужа и, поняв, что столкнулась с 

бетонной стеной равнодушия, с подсказки Тамары Покрышкиной 

(той самой, что когда-то оказалась её «свахой») написала письмо… 

Горбачёву, в ту пору ещё не ставшему генеральным секретарём, но 

уже переведённому из Ставрополя в Москву. И письмо помогло! 

Так Михаил Сергеевич делом доказал, что его слова о «мужской 

дружбе» с Визбором — не пустой звук. Квартира осталась-таки 

Татьяне, а когда впоследствии у неё появилась своя семья — и 

появилась необходимость и возможность переехать в более про-



406 

сторное жильё, — в бывшей визборовской квартире поселилась 

Евгения Владимировна Уралова, в отстаивании её тоже участво-

вавшая: она собирала подписи жильцов в пользу Татьяны.  

Пришло время подумать о памятнике на могиле, инициативу 

вновь проявил КСП. Собрали деньги (приходили переводы — 

скромные, конечно — даже от детей с надписью: «дяде Визбо-

ру…») и позвонили незаменимому Мартыновскому, который и 

взял дело на себя. Денег оказалось немного: на памятник не хвати-

ло бы. Но как раз в это время Аркадию Леонидовичу было поруче-

но установить в Калининграде памятник конструктору космиче-

ских кораблей Королёву. Из Житомира в Калининград должны 

были быть отправлены громадные глыбы красного гранита. Мар-

тыновский попросил заодно и кусок чёрного гранита размером два 

на два и на три метра. Объяснил, что для Визбора. Чёрный гранит 

привезли вместе с красным, на одной железнодорожной платфор-

ме. Работал над памятником скульптор Давид Зунделович. Мате-

риал понадобился не весь: скульптор решил, что памятник будет 

невысоким, горизонтальным, а всю вертикаль его по левому краю 

займёт изображение лица поэта, с характерной визборовской полу-

улыбкой. 17 сентября 1988 года, спустя ровно четыре года после 

кончины поэта, памятник был открыт.  

Шла перестройка, жизнь менялась, запрещённое становилось не 

то чтобы разрешённым, а просто само собой разумеющимся. На-

чиналась посмертная жизнь поэта. Впереди были слёты и фестива-

ли, большие ежегодные июньские концерты ко дню его рождения, 

книги и диски, телевизионные передачи и названные в его честь 

улицы (в Самаре и в дачном посёлке на территории подмосковного 

Троицка, входящего теперь в черту Новой Москвы), горные вер-

шины, и даже планета его имени. Юрий Визбор продолжается. Он 

продолжается там, где штурмуют горы и преодолевают океанские 

льды, где спешат на свидание и переживают разлуку, размышляют 

о вечном, повторяют про себя любимые стихи и слагают песни. Он 

протягивает руку каждому, кто хочет идти вперёд — неважно, в 

прямом смысле или в переносном. «И нет таких причин, чтоб не 

вступать в игру…» 
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«…И ГОЛОСА МОИХ ДРУЗЕЙ» 
Вместо эпилога 

 

Из выступлений на открытии надгробия Юрия Визбора 17 сен-

тября 1988 года. 

 

 

Анатолий Азаров: 

Ровно четыре года назад скончался Юрий Иосифович Визбор. 

Чем дальше мы уходим от этого дня, тем больше мы понимаем 

значимость этого человека. Думается, она будет возрастать не 

только для тех, кто был знаком с ним лично, но и для всего нашего 

общества, для всей нашей культуры — той неформальной культу-

ры, в области которой он очень многое сделал. Главный вклад 

Визбора, наверное, — не его журналистские, кинематографические 

дела, не проза, а то, что он показал жизненный ориентир для мно-

гих людей, и люди следовали тем нравственным, гражданским 

принципам, которые Визбор исповедовал в своих песнях. Я не 

ошибусь, если буду говорить от людей поколения Юрия Визбора, 

шедших за ним десять, пятнадцать, а может быть и двадцать лет, и 

от людей более молодых, для которых идеалы, защищаемые Виз-

бором, отстаиваемые Визбором, остались тем нравственным кри-

терием, тем оселком, на котором мы и сегодня ещё себя сами про-

веряем. Уже не раз была высказана мысль, что такие люди, как 

Визбор, многие другие деятели театра, кино, искусства, интеллек-

туалы — и есть та закваска, на которой движутся сегодняшние пе-

ремены в нашем обществе. Это то, за что они боролись при своей 

жизни — естественно, получая “по заслугам”, которые выражались 

в основном в замалчивании. Но широкая признательность выража-

ется ведь не в каких-то официальных наградах, званиях, а в народ-

ной любви.  

Сегодня открывается памятник, символизирующий жизненный 

путь Юрия Визбора. Я думаю, что для тех, кто остаётся верен иде-
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ям Визбора, идеям прогрессивных людей нашего времени, день 17 

сентября уже стал ритуальным днём, днём встреч, днём, когда мы 

отдаём долг своей верности памяти этого человека.  

 

 

Александр Городницкий: 

Дорогие друзья, четыре года назад, в такой же дождь, мы про-

щались с Юрием Визбором. Но сегодня у нас — не прощание, се-

годня у нас встреча вот с этим памятником, который мы открываем 

и который удивительно похож и удивительно не похож на живого 

Юру. Похож — потому что в Юре с годами ощущалась монумен-

тальность, которая есть и в этом камне. Памятник поняли по-

разному. Некоторые увидели в нём символ дороги, ведущей в ра-

дугу, в горизонт. Я это принял за взлетающий самолёт. Действи-

тельно, Юра Визбор был таким человеком: он погиб на взлёте. Он 

в последнее время начал думать и писать так, что ему ещё десяток 

лет хотя бы. Но этого не случилось.  

Мы с ним — люди одного поколения, и я счастлив, что дожил 

до того момента, когда Юра стал легендой. Юра прожил недолгую, 

но очень красивую и яркую жизнь. Здесь большинство людей мо-

ложе, чем мы с ним. Я ощущаю сиротство без своего поколения. Я 

ощущаю сиротство без Юры, потому что Юра всегда был для меня 

и опорой, и товарищем, и моим Вергилием в песенном мире. Когда 

я, ещё будучи ленинградцем, приезжал в Москву, он для меня от-

крыл этот мир во многом. Многие песни других авторов — Кима, 

Галича, Окуджавы — я услышал впервые в его исполнении.  

Нам очень страшно, что когда уйдёт наше поколение — а нас в 

авторской песне осталось уже несколько человек, — будет некому 

взять этот флаг. Но я надеюсь, что пока существует имя Юрия 

Визбора, пока существуют его песни, пока будут жить люди, кото-

рые жгут костры и эти песни поют, — до той поры лучшим памят-

ником Юрию Визбору будет его творчество и тот огонёчек, кото-

рый он зажёг в наших сердцах.  
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Семён Богуславский: 

От имени институтских товарищей Юры, многочисленных дру-

зей его, я хотел бы сегодня произнести слова любви и преклонения 

перед этим человеком, которого мы знали и рядом с которым были 

на протяжении многих лет — не только в институте. У нас в 

МГПИ было как бы лицейское братство. И оно возродилось сно-

ва — возродилось ещё при жизни Юры.  

Однажды я присутствовал на диспуте, посвящённом Маяков-

скому. И там один школьник сказал такие слова: когда-нибудь на-

ступит такое время, когда не будет классов, не будет государств, 

не будет нужна гражданская поэзия, а останется одна лирика, и ли-

рика Маяковского будет жить. Я вспоминаю эти слова каждый раз, 

когда я бываю на вечерах, где зал стоя поёт, как гимн, песню Юры 

«Милая моя»… 

Мне пришлось присутствовать на нескольких вечерах в школах, 

где ребята знают его песни очень хорошо, и поют, и слушают их. И 

вчера, когда я в школе предложил ребятам поговорить о Визборе и 

принёс кассету, то оказалось, что они принесли в класс тридцать 

пять кассет с его песнями! Его ценят и любят, и я верю, что это бу-

дет самым лучшим памятником Юре Визбору — наряду с этим 

прекрасным памятником, перед которым мы сейчас стоим.  

У Юры Визбора было несколько ипостасей: бард, актёр, режис-

сёр… Но он был один, каким бы он ни был в своём творчестве. Он 

очень похож на себя всюду — и когда он актёр, и когда режиссёр, 

и когда он сочиняет и поёт свои песни. Он — стопроцентный муж-

чина и стопроцентный человек. Таким он навсегда останется в на-

шей памяти.  

 

 

Нина Тихонова-Визбор: 

Дорогие друзья, вся наша семья, все мы кланяемся вам низко в 

пояс за то, что вы приняли участие в создании этого памятника. 

Этот памятник — прежде всего ваша заслуга, ваше участие, кусо-

чек вашего сердца. Я хочу поблагодарить и поклониться прекрас-

ному скульптору из Вильнюса Давиду Зунделовичу. Давид подго-
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товил несколько проектов, и мы остановились на этом варианте. 

Он создан на контрасте — на сочетании светло-серого и чёрного 

цвета. Мы с Давидом вчера провели здесь весь день, и меня пора-

зило, что в зависимости от времени дня и от освещения на памят-

нике меняется выражение Юриного лица. В нём проступают то 

ироническая улыбка, то философская доброта, а к вечеру совер-

шенно невозможно смотреть на этот портрет, потому что в нём 

ощущается трагический уход. Я не знаю, как Давиду удалось в 

один портрет вместить столько души Юриной, столько настрое-

ний, столько черт его характера. Это просто удивительно… 

 

 

Владимир Кавуненко: 

Мы часто слышим: «наш Юра». Мы слышим это от шоферов, от 

лётчиков, от подводников, от связистов… Неудивительно, что все 

считали его своим: нет ни одной песни, которую он написал бы 

просто так, без интереса и без души. Он настолько профессиональ-

но чётко отражал профессию, о которой писал, что все, естествен-

но, считают его своим. Лётчик Валентин Иванович Аккуратов 

вспоминал, как Юра сел за штурвал вертолёта и вертолёт ему под-

чинился в считаные минуты. Я пытался вспомнить, что он не мог 

делать, и я такого дела не помню. У него абсолютно всё получа-

лось, и получалось сразу, даже если прежде он этого не умел. И он 

всегда старался быть при деле и быть полезным людям. Он даже 

был в какой-то степени наставником нашей «спартаковской» аль-

пинистской команды и предвидел многие вещи наперёд. В семьде-

сят восьмом году мы совершали восхождение, и у нас случилась 

большая беда. Он шёл за мной сзади и предупреждал: куда вы идё-

те! что-то будет… И в ночь, когда с нами всё-таки случилась 

большая неприятность, в результате которой один человек погиб, а 

остальных транспортировали в сложном состоянии, — именно в 

эту ночь он написал песню о том, что происходит там, ничего при 

этом ещё не зная… 

Буквально через год после его смерти альпинисты начали ис-

кать вершину, чтобы назвать её Юриным именем. На Кавказе поя-

вился пик Визбора. И на Памире мы нашли непокорённую гору, 
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назвали её тоже пиком Визбора. Потом мы поняли, что на неё бу-

дут ходить мало, ибо она отдалена от главных альпинистских троп, 

и назвали в его честь ещё одну вершину. И теперь люди восходят 

на неё и получают документ о том, что ими покорён пик Визбора.  

 

 

Борис Вахнюк: 

Очень хорошо, что никому из нас не одиноко и не холодно око-

ло этого камня.  

Очень хорошо, что не замуровали ещё в нашем институте под-

вальчик, где репетировали первые визборовские обозрения, где 

звучали первые его песни.  

Очень хорошо, что есть на свете Казань и Володя Муравьёв, 

ставший лауреатом местной комсомольской премии в конце допе-

рестроечных лет за то, что он поёт все песни Визбора.  

Очень хорошо, что на фестивалях песни, которая существует, 

несмотря на все разговоры о её умирании, молодые ребята поют, 

пусть даже перевирая иногда, слова и мелодии Визбора. Поют не 

потому что он в жюри и может лишний голос подать (ибо как-

никак самого его поют), поют, не пытаясь лишние акции зарабо-

тать, — поют того, кого уже нет.  

Очень хорошо, что он не слышит всех этих слов, которые гово-

рят сегодня, потому что он оборвал бы первого. Слов о себе он не 

любил.  

Но очень плохо, что мы все эти слова говорим слишком поздно. 

Так что «давайте собираться у стола, и с нами те, чья песня не до-

пета: они живут, пока мы помним это, покуда наша боль за них 

светла».  

 

 

Борис Левин: 

Мне посчастливилось долго и близко общаться с Юрой — на-

чиная с щестьдесят первого года, когда я впервые поставил его на 

горные лыжи. Всё, что он делал, получало оттенок праздника. В 

его строчке «Устроим праздники из буден» — очень большое на-
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полнение. Он считал, что каждый час, каждая минута общения — 

должны быть праздником. Потому что когда мы можем друг другу 

что-то дать — это и есть праздник. Людям, близко знавшим Юру, 

его жизнь всё время давала возможность такого праздничного об-

щения, и я считаю, что мы до сих пор продолжаем с ним общаться. 

По крайней мере, я с ним общаюсь ежедневно, а может быть, и 

ежечасно.  

Юра, конечно, сегодня с нами. Ибо сказано: «где двое или трое 

собраны во имя Моё, там Я посреди них».  
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
ЮРИЯ ВИЗБОРА 

 
1934, 20 июня — родился в Москве в семье И. И. Визбора и М. Г. Шевченко.  

1938 — репрессирован отец (реабилитирован в 1958 году).  

1951 — окончил московскую школу № 659; поступил на факультет русского 

языка и литературы МГПИ им. В. И. Ленина.  

1952 — первая поездка в горы (Кавказ); начало песенно-поэтического твор-

чества.  

1955 — окончание института.  

Август‒октябрь — работа учителем по распределению в школе посёлка Ки-

зема Архангельской области.  

1955, октябрь — 1957, октябрь — служба в Советской армии (город Канда-

лакша Мурманской области).  

1957, октябрь — начало журналистской работы: внештатный сотрудник Все-

союзного радио. 

1958, 31 июля — регистрация брака с А. А. Якушевой. 

Август — переход в штат Всесоюзного радио.  

22 ноября — рождение дочери Татьяны.  

1961, май — начало серии ежегодных байдарочных походов по Подмоско-

вью.  

1962 — участие в создании молодёжной радиостанции «Юность».  

1964, апрель — выход первого номера звукового журнала «Кругозор», одним 

из создателей которого был Визбор, вошедший в состав редакции журнала.  

1965 — расторжение брака с А. А. Якушевой; знакомство (на съёмках филь-

ма «Июльский дождь», где Визбор впервые выступил в качестве киноактёра) с 

будущей женой Е. В. Ураловой.  

1966 — выход в Мурманском книжном издательстве сборника прозы Визбо-

ра «Ноль эмоций».  

1967 — регистрация брака с Е. В. Ураловой.  

30 января — рождение дочери Анны.  

Апрель — вступление в КПСС.  

Ноябрь‒декабрь — первая поездка за рубеж (командировка в Монголию). 

1968 — командировка в Италию (май‒июнь) и в Арктику, к Земле Франца-

Иосифа (август‒сентябрь), на съёмки фильма «Красная палатка». 

1969, май‒июнь — командировка в ГДР.  

1970, 1 июля — переход на работу в Творческое объединение «Экран» на 

должность редактора сценарного отдела.  
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1973, июнь — первая поездка на Фестиваль им. Валерия Грушина под Сама-

рой (до закрытия фестиваля в 1980 году ездил почти ежегодно).  

1974, июнь‒июль — командировка в Румынию (на съёмки фильма «Помнит 

Дунай»).  

Сентябрь — знакомство с будущей женой Н. Ф. Тихоновой.  

29 ноября — расторжение брака с Е. В. Ураловой.  

Премьера пьесы «Автоград — XXI» в Московском театре им. Ленинского 

комсомола (написана в соавторстве с М. Захаровым).  

1974‒1975 — брак с Т. Лаврушиной.  

1979, апрель — создание (усилиями членов Московского КСП) машинопис-

ного сборника песен Визбора.  

Июнь — регистрация брака с Н. Ф. Тихоновой.  

1982, август — инфаркт.  

1984, февраль‒март — последняя поездка в горы (Цейское ущелье).  

17 сентября — кончина.  

1985 — выход первой пластинки с песнями Визбора (и сопроводительным 

текстом на конверте Б. Окуджавы).  

1986 — выход первой поэтической книги Визбора «Я сердце оставил в синих 

горах».  

1988, 17 сентября — открытие памятника на могиле. 

2015, 10 октября — открытие памятной доски по адресу: Ананьевский пере-

улок, 5, строение 7. 

 
 

ФИЛЬМОГРАФИЯ1 

Основные сокращения: 

ВГИК — Всесоюзный государственный институт кинематографии 

Док. — документальный 

К/ф — кинофильм 

Т/о — творческое объединение 

Т/ф — телевизионный фильм 

ЦТ — Центральное телевидение 

 «Выше неба»: К/ф / Реж. Б. Рыцарев. Мосфильм, 1961. — Сценарий (в со-

авт.).  

«С добрым утром, горы снежные!»: Док. к/ф (любительский, был принят в 

прокат) / Реж. М. Трахтман. 1963. — Участие в эпизоде, музыкальное оформле-

ние (совместно с Б. Левиным), исполнение песни (в прокатном варианте).  

«Мужской разговор»: Док. к/ф / Реж. М. Трахтман. Центрнаучфильм, 

1963. — Песни в авторском исполнении.  

                                                           

1 Составлена Р. А. Шиповым; для настоящего издания уточнена и дополнена автором книги.  
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«Катюша»: Док. к/ф / Реж. В. Лисакович. Центрнаучфильм, 1964. — Испол-

нение песни.  

«Синие горы»: Док. к/ф / Реж. М. Трахтман. Центрнаучфильм, 1966. Песня в 

авторском исполнении.  

«Июльский дождь»: К/ф / Реж. М. Хуциев. Мосфильм, 1966. — Роль Алика, 

песня в авторском исполнении, исполнение песен Б. Окуджавы и Е. Клячкина.  

«Тува — перекрёсток времён»: Док. к/ф / Реж. К. Дерябин. Свердловская ки-

ностудия, 1967. — Дикторский текст.  

«Глазами друга»: Док. к/ф. Центральная студия документальных фильмов, 

1968. — Сюжет о праздновании Нового года Визбором и его друзьями.  

«Красная палатка»: К/ф / Реж. М. Калатозов. Мосфильм; Видесчинематогра-

фика (Италия), 1968. — Роль доктора Бегоунека, исполнение (в составе группы 

актёров) песни неизвестного автора.  

«Возмездие»: К/ф / Реж. А. Столпер. Мосфильм, 1968. — Роль генерала За-

харова.  

«Стартует горнолыжник»: Док. к/ф / Реж. М. Трахтман. Центрнаучфильм, 

1968. — Песни в авторском исполнении.  

«Сентябрь в Туве»: Док. к/ф / Реж. К. Дерябин. Свердловская киностудия, 

1968. — Сценарий, дикторский текст, песня в авторском исполнении.  

«Советское кино» (№ 13): Док. к/ф. Центральная студия документальных 

фильмов, 1968. — Сюжет о съёмках фильма «Красная палатка».  

«Рудольфио»: К/ф / Реж. Д. Асанова. Ленфильм, 1969. — Роль Рудольфа.  

«Мой папа — капитан»: К/ф / Реж. В. Бычков. Студия детских и юношеских 

фильмов им. М. Горького, 1969. — Эпизодическая роль, песня в авторском ис-

полнении.  

«Переступи порог»: К/ф / Реж. Р. Викторов. Студия детских и юношеских 

фильмов им. М. Горького, 1970. — Роль завуча Виктора Васильевича.  

«Начало»: К/ф / Реж. Г. Панфилов. Ленфильм, 1970. — Роль сценариста Сте-

пана Ивановича.  

«Якутские портреты»: Док. т/ф / Реж. Ю. Визбор, А. Щербаков. ЦТ, т/о «Эк-

ран», 1970. — Сценарий.  

«Ты и я»: К/ф / Реж. Л. Шепитько. Мосфильм, 1971. — Роль Саши.  

«Белорусский вокзал»: К/ф / Реж. А. Смирнов. Мосфильм, 1971. — Роль ин-

женера Балашова.  

«Ночная смена»: К/ф / Реж. Л. Менакер. Ленфильм, 1970. — Роль прораба 

Коваленкова.  

«В Москве проездом»: К/ф / Реж. И. Гурин. Студия детских и юношеских 

фильмов им. М. Горького, 1971. — Роль ответственного секретаря газеты.  

«Масштабные ребята»: Т/ф / Реж. Н. Александрович, А. Зеленов. ЦТ, т/о 

«Экран», 1971. — Текст песен.  

«Иду на огонь»: Док. т/ф. ЦТ, т/о «Экран», 1971. — Сценарий, дикторский 

текст.  

«Вахта на Каме»: Док. т/ф / Реж. Б. Горбачёв. ЦТ, т/о «Экран», 1971. — Сце-

нарий, дикторский текст.  
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«Лев Яшин»: Док. т/ф / Реж. С. Толкачёв. ЦТ, т/о «Экран», 1971. — Диктор-

ский текст.  

«Спуститься с Чегета»: Док. т/ф / Реж. М. Рыбаков. ЦТ, т/о «Экран», 1972. — 

Сценарий, дикторский текст.  

«Улыбнитесь, пожалуйста!»: Док. т/ф. ЦТ, т/о «Экран», 1972. — Режиссура, 

дикторский текст.  

«У подножия великана»: Док. т/ф. ЦТ, т/о «Экран», 1972. — Сценарий, дик-

торский текст.  

«Столица»: Док. т/ф. ЦТ, т/о «Экран», 1972. — Сценарий (в соавторстве), 

дикторский текст.  

«Сокровище Самотлора»: Док. к/ф / Реж. А. Зенякин. Центральная студия 

документальных фильмов, 1972. — Дикторский текст.  

«Причалы КамАЗа»: Док. к/ф / Реж. А. Зенякин. Центральная студия доку-

ментальных фильмов, 1972. — Дикторский текст.  

«Зимородок»: К/ф / Реж. В. Никифоров. Беларусьфильм, 1972. — Исполне-

ние песни.  

«СССР — 50 лет»: Док. к/ф / Реж. И. Венжер. Центральная студия докумен-

тальных фильмов, 1972. — Дикторский текст.  

«Москва» (№ 8): Док. к/ф / Реж. А. Кочетков. Центральная студия докумен-

тальных фильмов, 1972. — Дикторский текст.  

«Семнадцать мгновений весны»: Т/ф / Реж. Т. Лиознова. Центральная студия 

детских и юношеских фильмов им. М. Горького, 1973. — Роль Бормана.  

«Приближение к небу»: Док. т/ф / Реж. М. Рыбаков. ЦТ, т/о «Экран», 

1973. — Сценарий, дикторский текст.  

«Диалоги в Полоцке»: Док. т/ф / Реж. М. Рыбаков. ЦТ, т/о «Экран», 1973. — 

Сценарий, дикторский текст.  

«Весна на трассе»: Док. т/ф / Реж. С. Вологдин. ЦТ, т/о «Экран», 1973. — 

Дикторский текст.  

«Морские ворота»: Т/ф / Реж. С. Тарасов. Рижская киностудия, 1974. — Тек-

сты и исполнение песен.  

«Челюскинская эпопея»: Док. к/ф / Реж. Ю. Сальников. ЦТ, т/о «Экран», 

1974. — Сценарий, дикторский текст.  

«Помнит Дунай»: Док. т/ф. ЦТ, т/о «Экран» при участии ТВ Румынии, 

1974. — Сценарий (в соавторстве), режиссура, дикторский текст.  

«Я — гитара»: Док. к/ф / Реж. Ю. Герштейн. Леннаучфильм, 1974. — Текст 

песни.  

«Дневник директора школы»: К/ф / Реж. Б. Фрумин. Ленфильм, 1975. — Роль 

Павлика.  

«В Павловском парке»: Док. т/ф / Реж. М. Лисициан. ЦТ, т/о «Экран», 

1975. — Сценарий, дикторский текст.  

«Вперёд, на Запад!»: Док. т/ф / Реж. А. Ведехин. ЦТ, т/о «Экран», 1975. (Чет-

вёртая серия телесериала «Память о Великой войне».) — Сценарий (в соавт.).  

«Весна приходит с севера»: Док. т/ф / Реж. М. Рыбаков. ЦТ, т/о «Экран», 

1975. — Сценарий, дикторский текст.  
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«“Жигули” — миллионный»: Док. к/ф. Реж. и автор сценария А. Зенякин. 

Центральная студия документальных фильмов, 1975. — Дикторский текст.  

«Каждый день»: Док. к/ф / Реж. А. Иванкин. Центральная студия докумен-

тальных фильмов, 1975. — Дикторский текст.  

«Город под зелёной крышей» («Москва», № 22): Док. к/ф / Реж. 

С. Пумпянская. Центральная студия документальных фильмов, 1975. — Диктор-

ский текст.  

«Ровесник» (№ 42): Док. к/ф / Реж. А. Панель. Центральная студия докумен-

тальных фильмов, 1975. — Дикторский текст.  

«Ровесник» (№ 43): Док. к/ф / Реж. И. Жуковская. Центральная студия доку-

ментальных фильмов, 1975. — Дикторский текст.  

«Доктор»: Док. т/ф / Реж. Г. Фрадкин. ЦТ, т/о «Экран», 1976. — Сценарий, 

дикторский текст.  

«Миг удачи»: К/ф / Реж. В. Плоткин. Свердловская киностудия, 1977. — 

Роль тренера Юрасова, песня.  

«Такая она, игра»: К/ф / Реж. Н. Малецкий, В. Попков. Студия 

им. А. Довженко, 1977. — Песни в авторском исполнении.  

«Год 1944»: ЦТ, Редакция программ для молодёжи, 1977. (Из телесериала 

«Наша биография».) — Сценарий, дикторский текст.  

«Небо над головой»: Док. т/ф / Реж. Л. Серова. ЦТ, т/о «Экран», 1977. — 

Дикторский текст.  

«Братск — вчера и завтра»: Док. т/ф / Реж. А. Садковой. ЦТ, т/о «Экран», 

1977. — Сценарий, дикторский текст.  

«Надёжность»: Док. т/ф / Реж. А. Михайловский. ЦТ, т/о «Экран», 1977. — 

Дикторский текст.  

«Машинист»: Док. т/ф / Реж. В. Тарасенко. ЦТ, т/о «Экран», 1977. — Дик-

торский текст.  

«И ты увидишь небо»: К/ф / Реж. Г. Кузнецов. Свердловская киностудия, 

1978. — Текст песни.  

«Хлеб лёгким не бывает»: Док. т/ф. ЦТ, т/о «Экран», 1978. — Сценарий (в 

соавторстве), режиссура, дикторский текст.  

«Пограничники»: Док. т/ф / Реж. В. Тарасенко. ЦТ, т/о «Экран», 1978. — 

Сценарий (в соавторстве), дикторский текст.  

«Горизонт» (№ 17): Док. к/ф / Реж. Е. Осташенко. Центрнаучфильм, 1978. — 

Ведущий; дикторский текст.  

«Горизонт» (№ 18): Док. к/ф / Реж. К. Ровнин. Центрнаучфильм, 1978. — Ве-

дущий; дикторский текст.  

«Мурманск-198»: Док. т/ф / Реж. А. Алтмяэ. ЦТ, т/о «Экран», 1979. — Сце-

нарий, дикторский текст, песни в авторском исполнении, тексты песен, испол-

нение песен С. Никитина; ведущий.  

«На полюс!»: Док. к/ф / Реж. Б. Гольденбланк. Центрнаучфильм, 1979. — 

Текст песни, дикторский текст.  

«Москва слезам не верит»: К/ф / Реж. В. Меньшов. Мосфильм, 1980. — Текст 

песни (в соавторстве).  
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«Из истории олимпиад»: Док. к/ф / Реж. К. Ровнин. Центрнаучфильм, 

1980. — Дикторский текст.  

«Обгоняющие время»: Док. т/ф / Реж. И. Беляев, О. Малинин, В. Горбачёв, 

В. Тарасенко. ЦТ, т/о «Экран», 1980. — Сценарий (в соавт.), дикторский текст.  

«На страже неба Родины»: Док. т/ф / Реж. Д. Ведехин. ЦТ, т/о «Экран», 1980. 

(Из цикла «Несокрушимая и легендарная».) — Сценарий, дикторский текст.  

«Власть, открытая для всех»: Док. т/ф. ЦТ, т/о «Экран», 1980. — Сценарий (в 

соавторстве), дикторский текст.  

«Бауманцы»: Док. т/ф / Реж. В. Щелканова. ЦТ, т/о «Экран», 1980. — Дик-

торский текст (в соавторстве). 

«Земля, улетаем надолго»: Док. т/ф. Центрнаучфильм, 1980. — Текст песни.  

«Горизонт» (№ 20): Док. к/ф / Реж. Е. Осташенко. Центрнаучфильм, 1980. — 

Ведущий; дикторский текст.  

«Горизонт» (№ 23): Док. к/ф / Реж. К. Ровнин. Центрнаучфильм, 1980. — Ав-

тор сюжета «Когда мне будет 35», ведущий; дикторский текст.  

«Когда мне будет 35»: Док. к/ф / Реж. К. Ровнин. Центрнаучфильм, 1981. — 

Сценарий, дикторский текст.  

«Среди космических дорог одна — моя»: Док. т/ф / Реж. С. Толкачёв. ЦТ, т/о 

«Экран», 1981. — Сценарий, текст песни, дикторский текст.  

«Отчего поёт человек?»: Док. т/ф / Реж. В. Лисакович. ЦТ, т/о «Экран», 

1981. — Сценарий (в соавторстве), дикторский текст.  

«Год дракона»: К/ф / Реж. А. Ашимов, Цой Гук Ин. Казахфильм, 1981. — 

Сценарий по мотивам романа З. Самади «Майимхан».  

«Горизонт» (№ 25): Док. к/ф / Реж. Е. Осташенко. Центрнаучфильм, 1981. — 

Ведущий; дикторский текст.  

«Город под Полярной звездой»: Док. т/ф / Реж. Д. Дёмин. ЦТ, т/о «Экран», 

1982. — Сценарий, дикторский текст, песни в авторском исполнении.  

«Нежность к ревущему зверю»: Т/ф / Реж. В. Попков, С. Третьяков. Студия 

им. А. Довженко, 1982. — Роль журналиста Одинцова, песни в авторском ис-

полнении. 

«Не было бы счастья…»: К/ф / Реж. и автор сценария К. Ершов. Студия им. 

А. Довженко. 1983. — Текст от автора. 

«Прыжок»: К/ф / Реж. Н. Малецкий. Студия им. А. Довженко, 1985. — Сце-

нарий.  

«Капитан Фракасс»: Т/ф / Реж. В. Савельев. Студия им. А. Довженко, 

1985. — Сценарий по роману Т. Готье.  

«Битва за Днепр»: Док. т/ф / Реж. О. Корвяков. ЦТ, т/о «Экран», 1985. (Седь-

мая серия телесериала «Стратегия победы».) — Сценарий, дикторский текст.  

«Победная весна»: Док. т/ф / Реж. С. Зеликин. ЦТ, т/о «Экран», 1985. (Двена-

дцатая серия телесериала «Стратегия победы».) — Сценарий, дикторский текст. 
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ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ ИСТОЧНИКИ 
 

Книги Визбора (основные издания) и о Визборе. 

Специальные выпуски периодических изданий, буклеты 

Визбор Ю. Сочинения / Сост. Р. Шипов. В 3 т. М., 2001. (В т. 1 и 2 — пре-

дисл. Л. Аннинского; в т. 3 — хроника жизни и творч., библиография, дискогра-

фия, фильмография, сценография, указ. песен других авторов в исполнении 

Визбора.)  

Визбор Ю. Ноль эмоций: [Проза]. Мурманск, 1966. 

Захаров М., Визбор Ю. Автоград — XXI: Драматическая фантазия в двух 

частях. М., 1975. (Серия «Сегодня на сцене».) 

Визбор Ю. Я сердце оставил в синих горах: Стихи. Песни. Проза. 3-е изд. , 

доп. / Сост. А. Я. Азаров. М., 1989.  

Визбор Ю. Верю в семиструнную гитару / Сост. [и автор предисл.] А. Азаров. 

М., 1994.  

Визбор Ю. Сад вершин / Сост. Л. П. Беленький, Р. А. Шипов. М., 1988. (Изд. 

с нотами; есть дискография публ. в «Кругозоре».)  

Визбор Ю. Монологи со сцены / Лит. запись: О. Л. Терентьев. М., 2000. (От-

рицат. рец.: Альтшуллер А. Как он слышит, так и пишет… // Журналист. 2001. 

№ 6; полный текст рец.: Челюскинский рабочий — http://ae-krylov. livejournal. 

com/?skip=20#asset-ae_krylov-28755 [17. 02. 2011].)  

 

Вдовин С. «…Мы здесь поодиночке смотрелись в небеса…», или Романтики 

со Сретенки и Большого Каретного… (Юрий Визбор и Владимир Высоцкий): 

Опыт сопоставления. Александров, 2010.  

Вдовин С. У страны Халы-балы невесёлые делы… (Юрий Визбор — бард 

Советского Союза): Субъективные заметки. Александров, 2010.  

«Здравствуй, здравствуй, я вернулся!..» / Авт.-сост. Т. Визбор. М., 1996. (Из 

воспом. о Визборе; фрагм. его дневников и переписки.) 

Менестрель: Стенная газ. Московского КСП. 1984. Спец. выпуск, посв. памя-

ти Ю. Визбора / Над выпуском работали А. Крылов и др. Фотовоспроизв. вы-

пуска: Вагант. 1994. № 9‒10.  

Юрий Визбор и Арктика // Наука и бизнес на Мурмане: Научно-практич. 

журн. Мурманск, 2003. № 6 (39). (Спец. номер.) 

Пискулов Ю. 17 мгновений с Визбором. М., 2014. 

Просто Визбор: Сб. воспом. / Сост. А. А. Кузнецов. М., 2005. [То же, изд. 2-е, 

доп., под назв.:]: Судеб переплетенье / Отв. ред. и сост. Э. Сухорученкова. М., 

2014. 

Подмосковными тропами Юрия Визбора / Сост. Б. С. Акимов; текст 

М. Кусургашева, А. Мартыновского. М., 1988. (Буклет: сер. «Маршрут подска-

зывает песня»; вып. 2.) 

Сухарев Д. Юрий Визбор. М., 1987. (Серия «Актёры советского кино».) 
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Юрий Визбор: Когда все были вместе: [Сб. воспом.] / Сост. Д. А. Сухарев. 

М., 1989. 

Якушева А., [Визбор Ю.] Три жены тому назад: История одной переписки / 

Сост.: А. Кусургашева. М., 2001.  

 
Главы монографий. Книги, содержащие значимые упоминания о Визборе. 

Публикации в научных изданиях, периодике и Интернете 

 [Визбор Ю.] Гость «Тоники» / Беседовала Е. Мирошникова // Веч. Алма-

Ата. 1979. 21 февр. 

Визбор Ю. «Еду к вам с радостью…» / [Беседовала] Л. Вайнштейн // Челя-

бинский рабочий. 1979. 26 мая. 

Визбор Ю. «Ничто так не говорит о душе человека, как песня…» / Беседовала 

Н. Аксельруд // Большая Волга. 1983. № 105. 8 сентября.  

Визбор Ю. Отзвук души / Беседу вёл В. Цыбульский // Совет. Россия. 1982. 9 

апр.  

Визбор Ю. Труд души / Беседовал Г. Иоффе // Крымский комсомолец. 1982. 

№ 7. 16 янв.; то же // Иоффе Г. Перечитывая заново: Субъективная ретроспекти-

ва: [Сб.] Симферополь, 2013. С. 287‒290. 

Визбор Ю. О ремесле: Стенограмма [выступл. на семинаре Д. Сухарева в 

Лит. ин-те] / Предисл. Д. Сухарева // Иерусалимский журн. № 48. 2014. С. 

268‒289. 

Азаров А. Отчий дом Юрия Визбора // Родина. 2011. № 11. С. 154‒157.  

Алмазов Б. «Спокойно, дружище, спокойно…» // Алмазов Б. «Не только му-

зыка к словам…»: Мемуары под гитару. М.; СПб., 2003. С. 469‒475.  

Андреев Ю. А. Наша авторская… История, теория и соврем. состояние само-

деят. песни. М., 1991. С. 114‒129 и др.  

Аннинский Л. Первопропевец // Аннинский Л. Барды. 2-е изд., доп. Иркутск, 

2005.  
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