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Эту книгу составили статьи, не входившие ни в один из наших 

предыдущих авторских сборников
1
. Статьи посвящены семи (отсюда 

и заимствованное из «Куполов» Высоцкого иносказательное назва-

ние) поэтам, изучением творчества которых мы занимаемся в течение 

многих лет. Формально они принадлежат разным поколениям: стар-

шему из героев книги в этом году исполнилось бы сто лет, младше-

му — восемьдесят. Но в истории русской поэзии они воспринимают-

ся как единое поколение — поколение, сформированное Оттепелью. 

Назовём их в порядке возрастного старшинства: Александр Галич, 

Михаил Анчаров, Александр Межиров (правда, ставший известным 

поэтом раньше, во второй половине сороковых годов), Булат Окуд-

жава, Юрий Визбор, Александр Кушнер, Владимир Высоцкий. Нас не 

смущает то обстоятельство, что чьи-то стихи предназначены для ис-

полнения под гитару, а кому-то достаточно авторучки и печатного 

станка (хотя и их произведения, благодаря бардам-композиторам, по-

рой становились известными авторскими песнями). При всей яркой 

индивидуальности каждого из этих поэтов, их многое роднит: не слу-

чайно темы некоторых статей перекликаются, а то и соединяют в себе 

по два имени. И в статье, скажем, об Анчарове может появиться упо-

минание о Межирове, а в статье о Кушнере — упоминание о Высоц-

ком… 

Место первой публикации каждой из статей (все они отредактиро-

ваны нами заново) указано в подстрочных ссылках; некоторые статьи 

публикуются здесь впервые. Произведения поэтов цитируются по из-

даниям: Галич А. Песня об Отчем Доме / Сост., подгот. текста: 

А. Костромин (по этому же изданию цитируются и автокомментарии 

поэта к песням); Анчаров М. Сочинения / Сост., библиогр.: 

В. Юровский. М., 2001; Межиров А. Избранное. М., 1989; Окуджа-
                                                           
1
 См.: Кулагин А. 1) Высоцкий и другие: Сб. статей. М., 2002; 2) Окуджава и другие: Из ис-

след. и рец. 2002–2007 гг. М., 2008; 3) У истоков авторской песни: Сб. статей. Коломна, 2010; 

4) Пушкин: Источники. Традиции. Поэтика: Сб. статей. Коломна, 2015; 5) Кушнер и русские 

классики: Сб. статей. Коломна, 2017. 
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ва Б. Чаепитие на Арбате: Стихи разных лет. М., 1996; Визбор Ю. Со-

чинения: В 3 т. / Сост. Р. Шипов. М., 2001; Кушнер А. Избранные сти-

хи. СПб., 2016; Высоцкий В. Сочинения: В 2 т. / Сост., текстолог. ра-

бота и коммент.: А. Е. Крылов. М., 1991. Ссылки на эти издания мы 

для облегчения справочного аппарата не оговариваем; в тех случаях, 

когда цитируемое произведение поэта в соответствующее издание не 

входило, мы приводим источник. 

В Приложении помещены наши отклики на издания, связанные с 

авторской песней (обзоры и рецензии), а также фрагменты отзывов о 

диссертациях по тематике книги, оппонировать на защите которых 

нам довелось (за исключением диссертации С. С. Бойко, отзыв на ко-

торую был написан нами не от себя лично, а от имени «ведущей ор-

ганизации»). Сюда же мы включили и две давние, написанные и 

опубликованные в начале 90-х годов, газетные заметки, одна из кото-

рых представляет собой отклик на выход первого (пока ещё винило-

вого) отечественного аудиособрания песен Высоцкого, другая — на 

статью Марины Кудимовой о Высоцком и Есенине, полемика с кото-

рой кажется нам не лишённой актуальности и сегодня. 

Завершает книгу список наших научных публикаций. 

Мы благодарны коллегам, исследователям авторской песни — 

Андрею Евгеньевичу Крылову и Виктору Шлёмовичу Юровскому, 

творческое общение с которыми было серьёзным подспорьем в рабо-

те над вошедшими в книгу статьями. Особая наша благодарность од-

ному из героев книги — Александру Семёновичу Кушнеру, и Зое 

Александровне Межировой; без их заинтересованной и доброжела-

тельной поддержки книга была бы сильно обеднена. 
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АНЧАРОВ И БОРИС КОРНИЛОВ: 

У ИСТОКОВ АВТОРСКОЙ ПЕСНИ* 

 
Одним из родоначальников авторской песни является Михаил Ан-

чаров — не только поэт, но и прозаик, драматург, автор сценария 

первых отечественных телесериалов («телеспектаклей»), появивших-

ся в начале 70-х годов — «День за днём» и «В одном микрорайоне». 

Литературное наследие Анчарова изучено пока лишь в общих чертах
1
 

и заслуживает гораздо более подробного рассмотрения. Так, явно не-

достаточно освещено пока становление Анчарова-барда и литератур-

ный генезис его песенной поэзии. Именно здесь и соприкасаются 

имена Анчарова и его старшего современника Бориса Корнилова, по-

неволе (и посмертно) тоже оказавшегося у истоков этого явления. 

 

1 

В конце 30-х — начале 40-х годов юный Анчаров, сначала стар-

шеклассник московской школы, затем студент архитектурного инсти-

тута, а с началом войны курсант Военного института иностранных 

языков Красной Армии, сочиняет несколько песен по стихам извест-

ных авторов: Александра Грина, Алексея Суркова, Веры Инбер, Бо-

риса Корнилова
2
. Именно по стихам, а не на стихи — то есть позво-

                                                           
*
 Впервые: Текст и традиция: Альманах. Вып. 6 / Сост. Е. Г. Водолазкин. СПб., 2018. 

1
 См.: Новиков Вл. Михаил Анчаров // Авторская песня / Сост. Вл. И. Новиков. М., 2002. С. 

182‒184; Соколова И. А. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М., 2002. С. 154‒177; Ни-

чипоров И. Б. Авторская песня в русской поэзии 1950–1970-х гг. М., 2006. С. 262‒275; Кула-

гин А. В. «Антивоенный поэт» Анчаров // Кулагин А. В. У истоков авторской песни: Сб. ста-

тей. Коломна, 2010. С. 71‒84; «Почему Анчаров?»: Кн. I. Сб. статей о жизни и творчестве 

М. Л. Анчарова / Сост. Г. А. Щекина. М.; Берлин, 2015; То же. Кн. II. Статьи о отзывы о 

творчестве М. Л. Анчарова. Материалы Анчаровских чтений. 2016; То же. Кн. III. Материа-

лы Анчаровских чтений, статьи, отклики о творчестве М. Л. Анчарова. 2017.  
2
 Перечень их см.: Анчаров М. Соч. / Сост. В. Юровский. М., 2001. С. 439; фонограммы: Ан-

чаров М. MP3 Коллекция / Сост. Г. Симаков. 2006. RMG 1956 MP3. 
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ляя себе замену отдельных слов, сокращение оригинала и даже кон-

таминацию фрагментов разных произведений одного поэта. Эти пер-

вые анчаровские пробы считают прелюдией к будущему явлению ав-

торской песни, до первоначального расцвета которой, пришедшегося 

на годы Оттепели, оставалось ещё добрых полтора-два десятилетия. 

Известно, что по стихам Бориса Корнилова Анчаров сочинил две 

песни. Первая, «В Нижнем Новгороде с откоса…», сохранилась, судя 

по данным исследователя и библиографа творчества Анчарова 

В. Ш. Юровского, в трёх авторских аудиозаписях. Одна из этих запи-

сей, сделанная дома у драматурга М. Львовского, относится условно 

в 1965‒66 годам; две другие (в том числе неполная, с обрывом после 

трёх четверостиший) датировке не поддаются. 

Сама же песня датировалась самим Анчаровым (в беседе с 

М. Барановым и А. Крыловым 22 июня 1978 года) 1938‒40 годами. 

Эта датировка учтена в издании 2001 года
3
. Песня включает первые 

шестнадцать стихов стихотворения Корнилова, по объему превосхо-

дящего песню в два с половиной раза (сорок стихов). Приведём её 

текст именно в анчаровской версии, сохраняя строфическую разбивку 

и пунктуацию поэтического оригинала: 

В Нижнем Новгороде с откоса 

чайки падают на пески, 

все девчонки гуляют без спроса 

и совсем пропадают с тоски. 

Пахнет липой, сиренью и мятой, 

небывалый царит колорит, 

парни ходят — картуз примятый, — 

папироска во рту горит. 

Вот повеяло песней далёкой, 

ненадолго почудилось всем, 

что увидят глаза с поволокой, 

позабытые всеми совсем. 

Эти вовсе без края просторы, 

где царит палисадник любой, 
                                                           
3
 На одной из фонограмм (очевидно, сравнительно ранней) Анчаров после исполнения песни 

«В Нижнем Новгороде с откоса…» произносит: «Это всё были песенки военного времени». 

В. Ш. Юровский считает более достоверной датировку в беседе 1978 года как позднейшую. 

Кроме того, обобщение («Это всё были…») психологически допускает погрешность — объе-

динение ранних песен в один ряд («песенки военного времени»). 
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Нижний Новгород, Дятловы горы, 

ночью сумрак чуть-чуть голубой.
4
 

Заметим, что Анчаров сочиняет песню на стихи уже репрессиро-

ванного к этому времени (расстрелянного в 1938 году) поэта, крити-

ковать которого в печати стали уже в начале 30-х годов. Знал ли об 

этом московский юноша? Скорее всего, при уже очевидном в ту пору 

интересе его к литературе, знал. Но это ему не помешало, хотя могло 

обернуться серьёзными неприятностями для него самого и для его 

родителей: доносчиков в годы разгара репрессий хватало. Возможно, 

в выборе стихов опального автора уже виден характер человека, не 

побоявшегося в послевоенную пору вступить в полемику о «форма-

лизме» в живописи и написать смелые письма в редакцию «Комсо-

мольской правды» и даже тогдашнему главному партийному идеоло-

гу Жданову
5
. 

Что изменил Анчаров в тексте Корнилова? Он заменил глагол сле-

пит в шестом стихе на глагол царит, и глагол горит в стихе четыр-

надцатом — на тот же глагол царит. Получилось: «небывалый царит 

колорит»; «где царит палисадник любой». Тавтология юного автора 

не смутила; не смутил и туманный смысл второй замены: как может 

царить палисадник? Это могло быть случайной ошибкой, но и ошиб-

ка зачастую имеет свои невольные резоны. Ниже мы попытаемся 

объяснить эту замену. Кроме того, прилагательное помятый в песне 

оказалось заменено на примятый. Примять картуз можно из щеголь-

ства, а помят он, наверное, случайно. Для поэтической атмосферы 

гуляния и ухаживания анчаровский вариант, пожалуй, органичнее. 

Интерес юного автора к корниловскому стихотворению нуждается 

в объяснении. Едва ли тут могли возникнуть какие-то личные, авто-

биографические ассоциации: сведений о том, что к пятнадцати-

семнадцатилетнему возрасту Михаил побывал в Горьком и увидел 

                                                           
4
 Фонограмма: Анчаров М. MP3 Коллекция. Полный текст стихотворения Корнилова см.: 

Корнилов Б. Стихотворения и поэмы / Сост., подгот. текста и примеч. М. П. Берновича. М.; 

Л., 1966. С. 195‒196. 
5
 См. об этом: Юровский В. Ш. «Мы стоим на пороге небывалой ещё эпохи Возрождения…», 

или Участие М. Л. Анчарова в дискуссии «Против натурализма в живописи» // «Почему Ан-

чаров?» Кн. IV. 2018 (в печати). 
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Дятловы горы, у нас нет (Корнилов же, напомним, родился в Ниже-

городской губернии и провёл там детские и юношеские годы, не раз 

бывал и позже
6
). Ответ на этот вопрос надо искать, по-видимому, в 

позднейшем творчестве Анчарова. Не содержит ли оно какие-то мо-

тивы и особенности поэтики, впоследствии характерные для творче-

ства барда? Не «попало» ли стихотворение Корнилова в какие-то по-

тенциальные свойства будущей поэтической манеры Анчарова? Или, 

напротив, не «подсказало» ли их ему? 

Возможно, оно привлекло юного Анчарова отмеченными 

Г. М. Цуриковой в тексте разговорным языком и непривычной лири-

ческой интонацией («совсем пропадают с тоски»), броской деталью 

(«картуз помятый/примятый», «папироска во рту горит»)
7
. Это будет 

присуще и позднейшим анчаровским песням; ниже мы ещё будем их 

цитировать и обращаться именно к таким их фрагментам. Но это всё 

же частные детали и мотивы. Мы же хотим остановиться сейчас на 

том качестве стихотворения Корнилова, которое определяет его ли-

рическую ситуацию в целом. Мы предложили бы условно назвать его 

п а н о р а м н о с т ь ю . Она, на наш взгляд, и повлекла за собой инте-

рес Анчарова к этим стихам в первую очередь. 

Стихотворение построено как вид с высокого волжского холма. 

Внимание лирического героя — его зрение, слух, обоняние — рас-

крыто миру, одновременно и городскому и природному: «Пахнет ли-

пой, сиренью и мятой, // Небывалый царит колорит»; «Вот повеяло 

песней далёкой»… В последнем случае звук даже словно сливается с 

запахом. Характерно использование существительных и местоимений 

множественного числа: чайки, пески
8
, девчонки, парни, почудилось 

                                                           
6
 О связях поэта с Нижним Новгородом, о его посещениях этого города см.: Шамшурин В., 

Алексеев В. «Я вижу земную мою красоту…»: Кн. о Борисе Корнилове. Ниж. Новгород, 2007. 

С. 83‒99; Поздняев К. Незабываемое: Страницы воспом. // Поэт, рождённый Октябрём: Вос-

пом. Статьи. Стихотв. о Борисе Корнилове / Сост. К. Поздняев. Горький, 1987. С. 111‒135. 
7
 См.: Цурикова Г. Борис Корнилов: Очерк творчества. М.; Л., 1963. С. 138. 

8
 Впрочем, это существительное подсказано конкретным топонимом. Как указал 

К. Поздняев, поэт здесь имеет в виду «наносы песка в той части Волги, что неподалёку от 

Сенной площади» (Поздняев К. Незабываемое. С. 119). И поэт, и мемуарист (вспоминающий 

о совместных прогулках с Корниловым и местными литераторами по волжской набережной) 

имеют в виду полуостров Печёрские пески, вид на который как раз открывается с откоса. 

Добавим, что с другой стороны Дятловых гор, в течении чуть ниже впадающей в Волгу Оки, 
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всем, позабытые всеми, просторы и даже, наконец, Дятловы горы. В 

лирическом восприятии волжской картины как бы отсутствует центр, 

она принципиально расширена. Здесь главное — общее настроение и 

общее движение; отсюда — обильный глагольный ряд: падают, гу-

ляют, ходят, а ещё пропадают, пахнет, горит и так далее. Всё это 

мы и называем панорамностью. Кстати, в дальнейшем тексте стихо-

творения Корнилова она не то чтобы ослабевает — она есть и там 

(«Вот опять на песках, на паромах // ночь огромная залегла»); но всё 

же фигуры лирического героя и героини выкристаллизовываются от-

чётливее: «как в несбыточной песне, Татьяна // В Нижнем Новгороде 

жила»; «я с тобою на всякий случай // ровным голосом говорю». Эти 

строки в песню не попали. Очевидно, юному автору пока достаточно 

панорамности, не претендующей на конкретизацию лирического чув-

ства. 

Будущая песенная поэзия Анчарова тоже отличается панорамно-

стью. Это заметно уже в первых полностью самостоятельных его 

песнях, относящихся к военному и послевоенному времени. Здесь 

лирический сюжет порой отталкивается от панорамного пейзажа. Та-

кова, скажем, песня «Пыхом клубит пар…», сочинённая в 1943 году в 

Ставрополе-на-Волге (ныне Тольятти), где Анчаров находился в ту 

пору с военным институтом. Она открывается лирическим пейзажем: 

«Пыхом клубит пар / Пароход-малец, // Волны вбег бегут от колёс. // 

На сто тысяч вёрст — / Небеса да лес, // Да с версту подо мной от-

кос». Здесь, кстати, опять — Волга, и тоже откос, как у Корнилова, 

но всё это теперь реально увидено самим Анчаровым. Жизненная 

конкретика повлекла за собой у повзрослевшего автора и углубление 

лирического содержания. В новой анчаровской песне панорама не яв-

ляется самоцельной, суть песни к ней не сводится (как это было всё-

таки в песне о Нижнем Новгороде). На её фоне постепенно проступа-

ет характер лирического героя: «Прёт звериный дух / От лесных за-

стрех, // Где-то рядом гудит гроза. // Дует в спину мне / Ветерок-

                                                                                                                                                                                                 

есть остров Гребнёвские пески. Нижегородец К. Поздняев считает необходимым печатать в 

стихотворении Корнилова слова Откос и Пески, вопреки устоявшейся практике, с пропис-

ной буквы как имена собственные. 
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пострел, // Заметая пути назад. // Надоело мне / У чужих окон // Сча-

стья ждать под чужой мотив. // Тошно, зная жизнь / С четырёх сто-

рон, // По окольным путям идти». Параллельно сходная лирическая 

ситуация возникает, уже на московском «материале», в песне «Про-

щание с Москвой» (1943): «Паровоз / Листает километры. // Соль в 

глазах — / Несытою тоской. // Вянет год, / И выпивохи-ветры // Осень 

носят / В парках за Москвой. <…> Душу продал / За бульвар осен-

ний, // За трамвайный / Гулкий ветерок. // Ой вы, сени, / Сени мои, 

сени, // Тоскливая радость / Горлу поперёк». Назовём также песню 

«Баллада о мечтах» (1946), где заметно сходное движение поэтиче-

ской мысли. Налицо складывающаяся особенность творческого по-

черка молодого поэта, впервые опробованная им в песне на чужие 

(корниловские) стихи. 

В зрелом творчестве мастера, в годы расцвета его песенно-

поэтического таланта, приходящегося на вторую половину 50-х — 

первую половину 60-х, эта особенность не менее значима. Но теперь 

она получает новый оттенок, соотносится с бытовой конкретикой, от-

крытие которой, в разных эмоционально-оценочных аспектах, вооб-

ще очень важно для искусства Оттепели, в том числе — и, может 

быть, прежде всего — для авторской песни, особенно для первых пе-

сен Высоцкого и Галича, возникающих в 1961‒62 годах. Но если у 

этих бардов быт, окрашенный то иронически, то сатирически, про-

ступает в конкретных песенных сюжетных историях («Красное, зелё-

ное» Высоцкого, «Городской романс» Галича»), то у Анчарова в эти 

же самые годы он отмечен печатью панорамности — тоже не без са-

тирической ноты. Последняя связана с негативным, свойственным 

общественным настроениям эпохи, отношением к «мещанству», хотя 

и не сводится к этому, лишено обличительной одномерности. Это за-

метно, например, в песне «Мещанский вальс» (1961), само название 

которой должно бы настраивать на сатирический или иронический 

лад. Но всё не так просто. В зачине песни слышим: 

Вечер. На скверах вечер. 

Вечером упоён, 

Распрямляет плечи 
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Новокузнецкий микрорайон. 

Машина едет по кругу, 

Разогревает мотор. 

Юный целует подругу. 

Боже, какой простор! 

Этот лирический выдох: «Боже, какой простор!», напоминающий 

о «волжской» песне на стихи Корнилова (ср.: «Эти вовсе без края 

просторы…») — не позволяет воспринимать дальнейший, тоже «па-

норамный», текст как сугубо сатирический, хотя сам по себе он, мо-

жет быть, и провоцировал бы такое восприятие: «Девица выходит в 

дамки // При выходе из метро. // Фотограф наводит рамку. // Автомат 

испускает ситро. // Гуляки играют в шашки — // Чемпионат дура-

ков, // Чирикают пташки-канашки. // Бродит Козьма Прутков». В фи-

нале поэтическая пестрота Новокузнецкого микрорайона оборачива-

ется хотя как будто малым внешне, но по сути бытийственным мас-

штабом, где приданный каждому существительному префикс микро- 

не мешает видеть в «мещанском» укладе «образ мира, в слове явлен-

ный» (Пастернак): «Микроулица микро-Горького, // Микроголод и 

микропир, // Вечер шаркает “микропорками”… // Микроклимат и 

микромир». Пусть микро-, а всё же климат и мир. 

Похожим образом строится лирическая ситуация в песне «Рынок» 

(1961‒62). Здесь налицо опять панорама, которую при поверхностном 

восприятии можно понять как «антимещанскую»: 

Пляшет девочка на рынке 

От морозной маеты. 

Пляшут души, пляшут крынки, 

Парафиновые цветы. <…> 

…Покупают иностранцы 

Белокаменных котов. 

Сытость в снеге, сытость в смехе, 

В апельсинной кожуре. 

Сытость в снеге, сытость в смехе… 

Только б мозг не зажирел. 

Но и здесь есть свой микроклимат и микромир — или просто кли-

мат и мир, ибо: «В этом масленичном гаме, // В этом рыночном раю // 

Все поэмы, мелодрамы // Ждут поэтику свою». Как любопытно слово 

поэтика под пером гуманитария Анчарова! Оно означает, что и этот 
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«мещанский» участок жизни заслуживает описания, и потому — оп-

равдания, не в буквально-назидательном смысле, а в смысле том, что 

рынок — неотъемлемая часть бесконечно разнообразной жизни, и для 

художника не такая простая, как может показаться: «…От Эйнштейна 

до пропойцы, // От Ван Гога до тазов. // Вы попробуйте пропойте — // 

Без ликбеза, без азов». Происходящее на рынке — не заурядная куп-

ля-продажа, а поэмы и мелодрамы — то есть потенциальные сюжеты 

для искусства. 

Нам думается, что панорамность песен Анчарова, вошедшая в них 

словно с подачи стихотворения Корнилова и, может быть, предвос-

хищающая то качество авторской песни, которое Л. А. Левина назы-

вает «кинематографичностью»
9
, — связана с ещё одной особенно-

стью поэтики барда-лирика (а также прозаика), писать о которой нам 

уже приходилось
10

 и которую можно в какой-то мере увидеть и в тех 

песнях, о которых мы только что говорили. Речь идёт о пристрастии 

Анчарова — и как реципиента произведений искусства, и как худож-

ника — к живописи импрессионизма; сам поэт придумал полушутли-

вую русскую кальку этого термина — «впечатленизм». Об этом на-

правлении и о его значении для литературы Анчаров писал в специ-

альной газетной статье в рамках дискуссии «Язык и время», где заме-

тил, что создание «впечатления» и есть главный «критерий работы со 

словом»
11

. Так вот, «впечатленизм» проявляется и в прозе Анчарова, 

и в его лирике — в «панорамных» лирических сюжетах, например, в 

песне «Белый туман» (1964): 

Звук шагов, шагов, 

Да белый туман. 

На работу люди 

Спешат, спешат. 

Общий звук шагов — 

Будто общий шаг, 

                                                           
9
 См.: Левина Л. А. Грани звучащего слова: Эстетика и поэтика авторской песни. М., 2002. С. 

317‒348. Творческий опыт Анчарова исследовательница в данном аспекте не учитывает. 
10

 См.: Кулагин А. «Кто мечтой прямо в сердце ударен…»: О прозе Михаила Анчарова: [Пре-

дисл.] // Анчаров М. Избр. произв.: В 2 т. / Сост. В. Грушецкий и В. Юровский; вступит. ста-

тья А. Кулагина. М., 2007. Т. 1. С. 24‒29. 
11

 Анчаров М. «Критерий один — впечатление» // Лит. газ. 1983. 23 нояб. С. 5. 



13 
 

Будто лодка проходит 

По камышам. 

Повторим здесь сказанное нами об этой песне в предисловии к 

двухтомнику анчаровской прозы. В этой импрессионистичной лири-

ческой картине конкретика словно скрыта за дымкой, всё сливается в 

сплошном белом тумане, слышен только общий звук шагов. Именно 

так — не шаги отдельных людей, а общий звук. Но вспомним песню 

«В Нижнем Новгороде с откоса…», с её цветовыми (и не только) ли-

рическими мотивами, тоже по-своему импрессионистичными: небы-

валый царит колорит, ненадолго почудилось всем, ночью сумрак 

чуть-чуть голубой. Не знаем, случайно или продуманно Корнилов 

смешал запахи, присущие разным хронологическим отрезкам весен-

не-летнего сезона («Пахнет липой, сиренью и мятой»), но это смеше-

ние тоже по-своему импрессионистично. Вообще в «панорамной» 

песне тоже ощущался, с невольной подачи Корнилова, «впечатле-

низм». Теперь мы можем предположить, почему юный Анчаров два-

жды пропел слово царит, исказив во втором случае текст оригинала и 

не обратив внимания на тавтологию: царит колорит, царит палисад-

ник любой. Палисадник царит, подобно колориту, вливаясь в общее 

лирическое «впечатление», где колорит важнее конкретных очерта-

ний, бытовых подробностей — как это было у импрессионистов, где 

царил цвет (впрочем, и корниловское слово слепит тоже вполне им-

прессионистично). Их творчеством Анчаров, всю жизнь занимавший-

ся живописью — на наш взгляд, на профессиональном уровне
12

 — 

был увлечён уже в юности, в чём сам он «проговаривается» в одной 

из песен той же поры, посвящённой его школьному товарищу Юрию 

Ракино, художественные вкусы которого повлияли на автора песни: 

«Он был боксёром и певцом — // Весёлая гроза. // Ему роднёй был 

Пикассо, // Кандинский и Сезанн» («Песенка о моём друге художни-

ка», 1941; выделено нами). И вообще, мотивы шагов, спешки, общего 

движения — вполне «корниловские»: в его стихотворении тоже всё 

движется, в нём выстроен обильный глагольный ряд. Напомним ещё 

                                                           
12

 Репродукции сохранившихся работ см.: Михаил Анчаров — http://ancharov.lib.ru 

/PICTURE/galereya.htm (дата обращения: 6.1.2018). 
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раз: падают, гуляют, ходят… Нет, конечно, ещё пока общего звука, 

но для этого Борису Корнилову недостаёт анчаровского пристрастия 

к «впечатленизму», а самому Анчарову недостаёт пока поэтической 

оригинальности и силы. У него всё было ещё впереди. 

На рубеже шестидесятых‒семидесятых годов Анчаров уже не за-

нимается авторской песней, вообще отходит от поэзии и работает в 

области прозы и теледраматургии, но и в немногих его песнях, напи-

санных для телеспектакля (сериала) «День за днём», знакомая нам 

панорамность ощущается тоже: «На краю городском, // Где дома-

новостройки, // На холодном ветру // Распахну пальтецо, // Чтоб ле-

тящие к звёздам // Московские тройки // Мне морозную пыль // Уро-

нили в лицо» («Песня о России», 1970); «Стою на полустаночке // В 

цветастом полушалочке, // А мимо пролетают поезда. // А рельсы-то, 

как водится, // У горизонта сходятся. // Где ж вы, мои весенние года?» 

(«Стою на полустаночке…», 1972; мелодию к этой, ставшей попу-

лярной в исполнении Н. Сазоновой и В. Толкуновой, песни, написал 

И. Катаев)
13

. 

Одним словом, юношеская песня Анчарова на стихи Корнилова 

даёт ключ к одной из важных граней оригинального поэтического 

творчества барда. Присущая ему панорамность творческого зрения, с 

поправкой на пристрастие к импрессионистической живописи и 

склонность к «впечатленизму» в литературе, заметна в произведениях 

разных лет. Вероятно, интуиция начинающего художника в своё вре-

мя остановила его внимание на корниловских стихах, словно содер-

жавших в себе зерно будущего поэтического почерка Анчарова. 

Песня «В Нижнем Новгороде с откоса…» невольно подтверждает 

одну нашу давнюю гипотезу, напрямую касающуюся, правда, не Ан-

чарова, а Высоцкого. Последний в середине и второй половине 60-х 

годов много общался со старшим бардом и испытал сильное творче-

ское влияние его (оно проявлялось не раз и в последующие годы), о 

                                                           
13

 Анчаров М. «Ни о чём судьбу не молю…»: Стихи и песни / Сост. А. Петраков. М., 1999. С. 

99. 



15 
 

чём нам уже приходилось писать
14

. Речь идёт о «Песне о Волге» Вы-

соцкого (1973), написанной для спектакля «Необычайные приключе-

ния на волжском пароходе». Мы в своё время предположили, что 

песня, при всей ориентации её на фольклорно-поэтическую тради-

цию, могла быть навеяна чтением дилогии Мельникова (Печерского) 

«В лесах» и «На горах»
15

. В обоих романах есть эпизоды, в которых 

дана волжская панорама, увиденная с нижегородского холма — то 

есть с Дятловых гор; песня Высоцкого перекликается с этими эпизо-

дами текстуально. Это дало нам основание предположить «нижего-

родское» происхождение песни, тем более что в юности Высоцкому 

довелось в Горьком побывать, и не увидеть красивейшую панораму в 

самом центре города он, конечно, не мог. Так вот, если его старший 

товарищ и учитель Анчаров раз-другой напел в его присутствии одну 

из своих первых песен, она могла запомниться молодому поэту, и 

позже, на равных с романными эпизодами, отозваться в его собствен-

ной песне о Волге, тем более что песня Высоцкого тоже панорамна. 

Напомним её зачин: «Как по Волге-матушке, по реке-кормилице — // 

Всё суда с товарами, струги да ладьи, — // И не надорвалася, и не 

притомилася: // Ноша не тяжёлая — корабли свои». Два возможных 

источника песни Высоцкого, проза Мельникова и песня Анчарова — 

Корнилова, смыкаются на нижегородской теме и на панорамности 

волжской картины; они могли быть связаны в творческом сознании 

Высоцкого именно этими свойствами. 

Но мы сказали в начале статьи о том, что Анчаров написал по сти-

хам Корнилова две песни. Послушать вторую мы, увы, не можем; о её 

существовании знаем лишь со слов самого Анчарова, сообщившего 

об этом раннем своём песенном сочинении сначала М. Баранову и 

А. Крылову в уже упоминавшейся нами беседе от 22 июня 1978 года 

(«…На слова Б. Корнилова была у меня ещё одна песня. “Белеет (или 

                                                           
14

 См.: Кулагин А. Высоцкий слушает Анчарова // Кулагин А. Высоцкий и другие: Сб. статей. 

М., 2002. С. 52‒64; Кулагин А. Поэзия Высоцкого: Творч. эволюция. Изд. 3-е, перераб. Воро-

неж, 2013. С. 61‒72. 
15

 См.: Кулагин А. В. «Нижегородская» песня Высоцкого // Сюжет и время: Сб. науч. трудов. 

К семидесятилетию Г. В. Краснова. Коломна, 1991. С. 172‒174. См. также нашу следующую 

статью в данной книге. 
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синеет) палуба — дорога скользкая, качает здорово на корабле…” Её 

в войну много пели»), а позже, 22 марта 1986 года, — И. Резголю и 

В. Юровскому, более подробно:  

« — Песня на стихи Б. Корнилова “Ночь идёт, ребята…” Вы стихи 

несколько сократили? 

Анчаров: Я пел только три строфы, а одну превратил в припев. 

— “Ночь идёт, ребята…” и ещё три строки из первой строфы, за-

тем припев: “Синеет палуба…”, далее “Кипит вода, лаская…”, а “Не 

подкрадётся к нам тоска неважная…” — это Вы не пели: 

Анчаров: Нет, это пелось. 

— Далее, “И боцман грянет в дудку…”, а следующую и послед-

нюю строфу Вы не пели? 

Анчаров: Да. А вы и это собираете? В собрание сочинений я бы 

это не включал… 

— Ну, Вы с этого начинали. Это Вы потом не пели. Это над чем 

рос автор. 

Анчаров: Это всё чужое было. Дальше я уже пел только своё. Про-

сто это показывает, с каким трудом я пробивался к сознанию того, 

что это отдельный жанр, что это совершенно отдельный вид искусст-

ва…» 

Речь идёт о песне по стихотворению «Комсомольская краснофлот-

ская» (1932), датируемой 1941‒43 годами. Судя по процитированной 

беседе, она состояла из трёх куплетов, которыми служили три первых 

строфы стихотворения; четвёртая и пятая строфы в песню не входи-

ли. Приведём текст той части стихотворения, которая обрела у Анча-

рова песенную форму: 

Ночь идёт, ребята, 

звёзды встали в ряд, 

словно у Кронштадта 

корабли стоят. 

Синеет палуба — дорога скользкая, 

качает здорово на корабле, 

но юность лёгкая и комсомольская 

идёт по палубе, как по земле. 
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Кипит вода, лаская 

тяжёлые суда, 

зелёная, морская, 

подшефная вода. 

Не подкачнётся к нам тоска неважная, 

ребята, — по морю гуляем всласть, — 

над нами облако и такелажная 

насквозь испытанная бурей снасть. 

И боцман грянет в дудку: 

— Земля, пока, пока… 

И море, будто в шутку, 

Ударит под бока. 

Синеет палуба — дорога скользкая, 

Качает здорово на корабле, 

Но юность лёгкая и комсомольская, 

Идёт по палубе, как по земле.
16

 

К сочинению мелодии располагала сама поэтическая форма стихо-

творения. Г. М. Цурикова справедливо относит это стихотворение к 

тем произведениям Корнилова, в которых проступает «ритмическая 

певучесть, что и без музыки, сама по себе свидетельствует о принад-

лежности <…> к песенному жанру», а также отмечает здесь «куплет-

ное построение <…> с рефреном» и присущую песенному жанру 

«степень обобщения — вне индивидуально-конкретных проявлений 

человеческой личности» (последнее присуще и стихотворению «В 

Нижнем Новгороде с откоса…», о чём мы уже говорили выше)
17

. Пе-

сенность «Комсомольской краснофлотской» почувствовал, конечно, и 

будущий бард, младший современник её автора. Морская тема юному 

Анчарову была очень близка: известно его увлечение прозой Грина. 

Первой дошедшей до нас анчаровской песней является песня 1937 

года «Не шуми, океан, не пугай…» по стихам именно Грина. Нежела-

ние поэта включать «Комсомольскую краснофлотскую» в потенци-

альное «собрание сочинений» понятно: стихи, написанные к пятна-

дцатилетию революции и пронизанные тогдашним комсомольским 

пафосом, органичным и для военного времени («Её в войну много 

пели»), спустя несколько десятилетий, на излёте советской эпохи, 

                                                           
16

 Корнилов Б. Стихотворения и поэмы. С. 170. 
17

 Цурикова Г. Борис Корнилов. С. 115. 
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удовлетворить барда уже не могли, должны были казаться риторич-

ными и поверхностными. В этом смысле «чистый» лиризм песни о 

Нижнем Новгороде имел преимущество. Конечно, и она в постоян-

ный анчаровский репертуар не входила, к ней он относился в позд-

нейшие годы тоже критически (на сделанной у Львовского фоно-

грамме он комментирует песню так: «Тоже старьё. Не отвечаю ни за 

качество, ни за текст, ни за смысл»). Но всё же он напел её на магни-

тофон как минимум трижды, а это уже о чём-то говорит. Думается, 

бард интуитивно ощущал, что песня «В Нижнем Новгороде с отко-

са…» творчески важна для него — несмотря на то, что написана дав-

но и написана по чужим стихам. 

Но пора назвать издание, которое могло послужить Анчарову ис-

точником текстов. Среди нескольких прижизненных книг Корнилова 

(в данном случае речь может идти только о таковых) есть лишь одна, 

в которой помещены стихотворения «В Нижнем Новгороде с отко-

са…» и «Комсомольская краснофлотская». Это сборник «Книга сти-

хов» 1933 года
18

. В другие сборники они не входили — ни вместе, ни 

по отдельности. «В Нижнем Новгороде…» не появлялось и в перио-

дике
19

. Это значит, что в распоряжении юного читателя Михаила Ан-

чарова была именно эта книга. 

 

2 

Поскольку читательский интерес начинающего поэта к книге Кор-

нилова несомненен, и она была для него в ту пору, судя по всему, од-

ной из настольных книг, — мы можем попытаться поискать отголо-

ски включённых в неё стихов и в позднейших произведениях Анча-

рова. О судьбе анчаровского экземпляра «Книги стихов» мы ничего 

не знаем. Он мог быть утрачен за годы войны, а мог уцелеть и по-

                                                           
18

 См.: Корнилов Б. Книга стихов. Л.; М., 1933. Приведённые выше тексты двух, превращён-

ных Анчаровым в песни, стихотворений, а также тех стихотворений Корнилова, о которых в 

нашей статье речь ещё пойдёт, сверены нами с этим изданием. При этом несущественные 

пунктуационные расхождения в цитатах не оговариваются. 
19

 «Комсомольская краснофлотская» была опубликована в журнале задолго до сочинения 

Анчаровым песни: Юный пролетарий. 1932. № 27. С. 3. Будущему поэту было тогда всего 

девять лет. 
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прежнему оставаться у Анчарова под рукой. Но в данном случае это 

не так уж важно: цепкая юношеская память позволяет порой запом-

нить полюбившиеся строки на всю жизнь. Напомним, что расцвет по-

этического — и, соответственно, бардовского — творчества Анчаро-

ва пришёлся на вторую половину 50-х — первую половину 60-х го-

дов. Обратимся к его произведениям этой поры, и прежде всего — к 

тому из них, где влияние Корнилова особенно заметно. 

«Баллада об относительности возраста» датируется 1961 годом. Её 

пафос, характерный для анчаровского творчества вообще, заключает-

ся в утверждении не подвластного времени духа неуспокоенности и 

красоты. Относительность возраста является лейтмотивом этой 

песни. В начале её назван реальный возраст автора песни в момент её 

написания: «Я вспомнил вдруг, / Что мне уж тридцать восемь, — // 

Пора искать / Земное ремесло». В середине, после скептических 

строк, навевающих мысль об исчерпанности жизни и творчества 

(«Пора грузить / Пожитки на телегу, // Пора проститься с песенкой 

лихой») слышим: «Мне тыща лет. / Романтика подохла». Наконец, в 

финале, когда романтика «реабилитирована» («…Чтоб шар земной / 

Помчался по Вселенной, // Пугая звёзды / Запахом цветов»), звучит 

кода, словно возвращающая лирического героя в тот возраст, когда 

вся жизнь впереди, и душа чиста и открыта для новых впечатлений: 

Я стану петь, — 

Ведь я же пел веками. 

Не в этом дело — 

Некуда спешить. 

Мне только год… 

Вода проточит камень, 

А песню спеть — 

Не кубок осушить.
20

 

                                                           
20

 Дополнительный штрих к пониманию «Баллады…» даёт её использование автором в по-

вести «Золотой дождь» (опубл. в 1965), где герой, с внутренним миром которого песня соот-

носится, размышляет: «…пора делать большую приборку души. Пора выкидывать мусор. Но 

только не переиграть и не выкинуть главное» (Анчаров М. Избр. произ. Т. 1. С. 232). В цити-

руемом издании текст песни в составе повести приведён в цензурном варианте 1965 года; 

вероятно, при последующих перепечатках повести стόит восстановить авторский вариант. 
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Именно «возрастной» рефрен песни (…что мне уж тридцать во-

семь; мне тыща лет; мне только год) заставляет нас обратить вни-

мание на концовку стихотворения Корнилова «Я замолчу, в любови 

разуверяясь…» Его лирический герой расстался с женщиной, но ус-

покаивает себя тем, что его любви она и не стоила. В итоге к нему 

приходит, хотя и не без налёта горькой иронии, чувство облегчения: 

Мой стол увенчан лампою горбатой, 

моя кровать на третьем этаже. 

Чего ещё? — 

Мне только двадцать пятый, 

мне хорошо и весело уже.
21

 

Мотив относительности возраста звучит, как видим, уже в кор-

ниловском стихотворении: «Мне только двадцать пятый». В концов-

ке песни Анчарова оговорка только есть тоже, как выше есть оговор-

ка уж. Оба произведения написаны единым стихотворным разме-

ром — пятистопным ямбом. Тексты близки друг другу и интонаци-

онно: пятистопный ямб, конечно, требует цезуры сам по себе, но 

именно в тех стихах, где говорится о возрасте, она особенно отчётли-

ва, и у обоих поэтов выделена на письме разбивкой стиха (У Анчаро-

ва — в составе повести «Золотой дождь»; см. сноску 20). Процитиру-

ем ещё раз: Корнилов: «Чего ещё? — / Мне только двадцать пятый»; 

Анчаров: «Мне только год… / Вода проточит камень»; ср. выше: «Я 

вспомнил вдруг, / Что мне уж тридцать восемь»; «Мне тыща лет. / 

Романтика подохла». В общем, на автора «Баллады об относительно-

сти возраста» повлиял не только лейтмотив стихотворения «Я замол-

чу, в любови разуверяясь…», но и его ритмико-интонационный рису-

нок. Кстати, пятистопный ямб в русской лирике XIX века, как пока-

зал М. Л. Гаспаров, традиционно соотносился поначалу с жанрами 

послания и элегии («Безумных лет угасшее веселье…» и др.), тяготел 

к эпической интонации, позже к интонации романсовой, в двадцатом 

веке — к сглаживанию и даже исчезновению цезуры, то есть сбли-

жался с ритмом разговорной речи
22

. Но, при всех модификациях, он 

                                                           
21

 Корнилов Б. Стихотворения и поэмы. С. 191. 
22

 См.: Гаспаров М. Л. Очерк истории русского стиха. М., 2002. С. 121‒123, 162‒164, 

239‒240, 271‒272, 288. 
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сохранял ощущение элегичности (например, «Как белый камень в 

глубине колодца…» Ахматовой) и «эпической неторопливости» 

(«Спекторский» Пастернака). В этом смысле стихотворение Корни-

лова и песня Анчарова звучат и традиционно, и нет. Оба произведе-

ния (особенно, конечно, первое, любовное по теме) поначалу прово-

цируют элегический настрой. Но затем лирическая эмоция меняется, 

явно повышаясь, оказываясь почти жизнеутверждающей (Корнилов) 

или жизнеутверждающей откровенно (Анчаров). 

Но вернёмся к возможным текстуальным заимствованиям из сти-

хотворения Корнилова в песне Анчарова, которые могли быть и не-

вольными, подсознательными, если учесть, что корниловский текст 

прочно закрепился в своё время в юношеской памяти Михаила. Во-

первых, их сближает мотив пения, возникающий, кстати, опять в 

сходном интонационном ключе: «Хочу запеть, / но это словно при-

хоть» (Корнилов) — «Я стану петь, — / Ведь я же пел веками» (Ан-

чаров; здесь этот мотив — сквозной и важный; напомним: «Пора 

проститься / С песенкой лихой»; у Корнилова он — лишь побочный). 

Другое сходство заметно на уровне опять же интонационно-

синтаксическом. Оба поэта начинают по одной строфе с придаточно-

го оборота, открывающегося союзом чтобы (у Корнилова в такой 

функции выступает и союз что), ещё и не имеющего главного пред-

ложения, то есть формально синтаксически ни к чему не относящего-

ся: «Чтобы опять от этих неполадок, // как раньше, ни смущаясь ни на 

миг…»; «Что не пятнал я письма слёзной жижей…» (Корнилов) — 

«Чтобы Земля, / Как сад благословенный, // Произвела / Людей, а не 

скотов, // Чтоб шар земной / Помчался по Вселенной, // Пугая звёз-

ды / Запахом цветов» (Анчаров). 

Позволим себе высказать одну гипотезу, которая может показаться 

курьёзной, и настаивать на верности которой, конечно, нельзя. В тек-

сте «Баллады об относительности возраста» упоминается, в полушут-

ливом контексте, Кузьма Иваныч, пёстрая собака. Известно, что это 

реальная кличка собаки, жившей в доме Анчаровых
23

. Собака при-

                                                           
23

 См.: Юровский В. Комментарии // Анчаров М. Соч. С. 451; Лившиц В. О Михаиле Леони-

довиче Анчарове // «Почему Анчаров?» Кн. II. С. 118. 
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надлежала изначально брату поэта Илье Леонидовичу. В результате 

семейного обмена жилплощади Михаил с женой Д. Афиногеновой и 

Илья со своей семьёй оказались под одной крышей, в квартире в Лав-

рушинском переулке, и собака стала как бы общей. Так вот, в стихо-

творении Корнилова «Лес над нами огромным навесом…» именем 

Кузьма назван напарник лирического героя по охоте: «Лес над нами 

огромным навесом — // корабельные сосны, / казна, — // мы с тобою 

шатаемся лесом, // незабвенный товарищ Кузьма»
24

. В комментарии к 

цитируемому изданию (на с. 522) сказано, что это «Кузьма Краюш-

кин — школьный товарищ поэта, впоследствии сельский учитель, 

убитый кулаками...» В эпоху юности Анчарова читатель знать о 

Кузьме Краюшкине не мог, «охотничий» контекст же имени Кузьма в 

стихах Корнилова, вкупе с полушутливой интонацией и стилевой ок-

раской (шатаемся; незабвенный товарищ Кузьма) могли сбить чита-

теля с толку и привести к мысли, что охотник ходит по лесу с соба-

кой. Имя Кузьма, естественное для сельской среды начала века, юно-

му горожанину ближе к середине столетия должно было казаться уже 

«экзотическим», и это тоже могло уводить читательское сознание в 

сторону. Кличку собаке давал, по-видимому, брат, но не могло ли 

быть так, что стихи Корнилова были в юности их общим увлечением, 

и имя Кузьма запомнилось им и вошло в шутливый семейный разго-

ворный обиход? Илья Леонидович Анчаров, получивший техниче-

ское образование, преподававший в институте коммунального хозяй-

ства и строительства, был, по свидетельству актрисы 

Т. Д. Кушелевской (с её неопубликованными воспоминаниями нас 

ознакомил В. Ш. Юровский), разносторонне образованным челове-

ком, увлекался искусством, так что поэтические интересы у братьев, 

особенно в юности, могли быть сходными. Михаил был старше на че-

тыре года, и Илья испытывал его влияние, в том числе и в области 

литературы. «…Если говорить, — записывал И. Л. Анчаров в днев-

нике, — о нашей “духовной жизни” той поры, то она, безусловно, 
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 Корнилов Б. Стихотворения и поэмы. С. 201. 
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почти полностью формировалась старшим братом. Это и книги <…>, 

и рисование, а ещё шире — живопись вообще…»
25

. 

Анчаров мог также выделить для себя в стихотворении Корнилова 

памятный ему и по положенному им на мелодию корниловскому же 

стихотворению «В Нижнем Новгороде с откоса…» (см. выше) мотив 

папиросы. Там Корнилов писал (а Анчаров это пел): «папироска во 

рту горит»; здесь читаем: «дымящаяся папироса, ты хоть // пойми ме-

ня и посоветуй мне». А ещё стихотворение «Я замолчу, в любови ра-

зуверяясь…» любопытно (с точки зрения опять же Анчарова) моти-

вом косметики и парфюмерии: «И попрощаюсь я с тобой поклоном. // 

Как хорошо тебе теперь одной — // На память мне флакон с одеколо-

ном // и тюбики с помадою губной»
26

. У Анчарова подобные реалии 

появятся тоже как в контексте любовной темы, так и вне её: «Губы 

девочка мажет // В первом ряду <…> Я увижу подругу // В первом 

ряду» («Песня про циркача…», 1959); «В этом маленьком киоске // 

Помада есть и духи» («Мещанский вальс», 1961; заметим заодно, что 

здесь же упоминается и болгарская зубная паста под названием 

“Идеал”); «Покупаю “герлен” за триста я, // За семьсот пятьдесят — 

“коти”» («Любовницы», 1963‒64). Предполагаем здесь поэтическую 

перекличку на том основании, что хорошее знание Анчаровым стихо-

творения Корнилова несомненно. 

Какие ещё стихотворения Корнилова из его сборника 1933 года 

могли отпечататься в читательской памяти и в творческом сознании 

Анчарова? 

Обратим внимание на необычную ритмику «Антимещанской пес-

ни» Анчарова: 

Однажды я пел 

На высокой эстраде, 

Старался выглядеть 

Молодцом, — 

А в первом ряду 

Задумчивый дядя 
                                                           
25

 Цит. по: Анчаров М. Соч. С. 466‒467. 
26

 В этом четверостишии слышатся отголоски песни Вертинского «Jámais»: «На креслах в 

комнате белеют Ваши блузки. // Вот Вы ушли, и день так пуст и сер» (Вертинский А. Доро-

гой длинною… / Сост. и подгот. текста Ю. Томашевского. М., 1991. С. 279). 
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Глядел на меня 

Квадратным лицом. 

Записанная в восемь строк, данная цитата фактически представля-

ет собой, конечно, четверостишие. Первый его стих выдержан в рам-

ках четырёхстопного амфибрахия, а в трёх последующих ритм сбива-

ется на дольник. Если же «довериться» делению стиха на полусти-

шия, то можно принять ритм в стихах третьем и четвёртом за тот же 

амфибрахий, но двустопный; второй же стих этой ритмической схеме 

не поддаётся: в слове молодцом, если бы оно было отдельным сти-

хом, мы бы услышали одностопный анапест. Итак, ритм анчаровской 

песни балансирует (это относится и к другим четверостишиям) между 

трёхсложником и дольником, не претендуя на строгую повторяе-

мость, допуская вариации. 

В «Книге стихов» Корнилова есть два произведения, в которых 

обнаруживаем именно такое ритмическое построение: «Пышные 

дни — повиновная в этом, // от Петрограда и от Москвы // била в гу-

бернию ты рикошетом, // обороняясь, ломая мосты» («Она в Энском 

уезде»)
27

; «Какую найду небывалую пользу, // Опять вспоминая, / еле 

дыша, // Что в нашей губернии / лешие по лесу // И нет ничего 

хорошéй камыша?» («Последнее письмо»)
28

. В первой цитате четы-

рёхстопный дактиль нарушен дольником во втором стихе; во второй 

происходит то же самое, только вместо дактиля здесь (как позже и у 

Анчарова) — амфибрахий, тоже четырёхстопный. «Сбивчивый» ритм 

стихов Корнилова мог отложиться в юношеской читательской памяти 

Анчарова и невольно оказаться востребован в его собственной песне. 

О значении ритмической памяти в наследовании поэтической тради-

ции мы говорили выше, в связи с «Балладой об относительности воз-

раста». Заметим, что авторская разбивка стихов на полустишия 

(именно в таком виде Анчаров напечатал текст «Антимещанской 

песни» в составе своей повести 1967 года «Этот синий апрель») тоже 

могла восходить к Корнилову: большинство стихов «Последнего 

письма» выглядят именно так. Дело в том, что «сбивчивый» ритм в 

                                                           
27

 Корнилов Б. Стихотворения и поэмы. С. 179. 
28

 Там же. С. 76. 
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относительно продолжительном (до четырёх трёхсложных стоп) сти-

хе предполагает цезуру, которая и требует графического её выделе-

ния, тем более цезура интонационно подчёркивается за счёт неполно-

ты стоп (два слога вместо трёх). Стих словно запинается в момент та-

кого перебоя, и появляется цезура: «Глядел на меня | Квадратным ли-

цом». 

Но «Последнее письмо» могло отозваться в «Антимещанской пес-

не» не только ритмически. В стихотворении Корнилова есть сквозной 

образ — девушка, она же бывшая, судя по всему, возлюбленная ли-

рического героя: «И снова девчонка / сварила варенье. // И плачет 

девчонка, / девчонка в бреду, // Опять перечитывая стихотворенье // О 

том, что я — / никогда не приду»; и ниже: «И девушка, / что наварила 

варенья // В исключительно плодородном году, // Вздохнёт от пе-

чального стихотворенья // И снова поверит, что я не приду». Обра-

тимся вновь к тексту «Антимещанской песни»: 

А в задних рядах 

Пробирались к галошам, 

И девочка с белым 

Прекрасным лицом 

Уходила с парнем, 

Который хороший, 

А я себя чувствовал 

Подлецом. 

Мотив вины перед безымянной девочкой (девушкой), у Корнилова 

лишь пунктирно намеченный, Анчаровым усилен до категоричности. 

Связующим два образа звеном оказалась, по-видимому присущая 

обоим поэтам «антимещанская» нота (поколение Корнилова впитало 

её во многом благодаря Маяковскому, интерес к которому был как бы 

заново открыт в годы Оттепели). В «Последнем письме» знаком ме-

щанства было варенье, в песне Анчарова – галоши (а также задумчи-

вый дядя с квадратным лицом, анчоусы, цимес и так далее). Неспро-

ста упоминание о девочке соединено с упоминанием о галошах сою-

зом и. Получается, что эти поэтические мотивы — одного ряда. Веро-

ятно, неприятие мещанства перевешивает в сознании лирического ге-

роя и чувство к девочке, и чувство собственной вины перед ней. Во-
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обще стихотворения Корнилова «Последнее письмо» и «Я замолчу, в 

любови разуверяясь…», о котором мы говорили выше, явно близки 

друг другу в трактовке любовной темы (разочарование в «мещан-

ском» чувстве), и если Анчарова привлекло одно из них, то не удиви-

тельно, что привлекло и другое. Кстати, в корниловской «Книге сти-

хов» два эти стихотворения помещены рядом. 

Не будем исключать того, что под влиянием «Книги стихов» в ли-

рику Анчарова могли попасть и какие-то другие мотивы. Скажем, 

символический образ Красоты в «Песне о Красоте» 1964 года в соот-

ношении с мотивом гибели («Мне нужна Красота / Позарез, — // Чтоб 

до слёз, чтоб до звёзд, / Чтобы гордо! // …Опускается солнце / За 

лес, // Словно бог / С перерезанным горлом») не навеян ли соответст-

вующим мотивом стихотворения Корнилова «Продолжение жизни»: 

«Я вижу земную мою красоту // без битвы, без крови, без горя». Ли-

рический герой Корнилова произносит эти слова в момент гибели в 

бою: «Я вижу такое уже наяву, // хотя моя участь иная, — // выходят 

бойцы, приминая траву, // меня сапогом приминая»
29

. С мотивом ги-

бели — пусть он внешне и не связан напрямую с лирическим геро-

ем — соотносится и мотив перерезанного горла в приведённой выше 

цитате из песни Анчарова. 

В творческой памяти Анчарова могла отложиться и концовка ли-

рической поэмы Корнилова «Тезисы романа», тем более что она за-

вершала книгу, и интересующие нас строки помещены на её послед-

ней странице — так сказать, в сильной позиции: 

Раздолье мне — 

тень Франсуа Виньона, 

вставай и удивленья не таи. 

Гляди — они идут побатальонно, 

громадные ровесники мои.
30

 

Имя Франсуа Вийона («Виллона») появится в песне Анчарова 

«Весенняя ночка» (1960‒62): «На улице — кепка // Да юбка-нейлон, // 

Да твоя песенка, // Франсуа Виллон» (кстати, кепка напоминает о 

                                                           
29

 Корнилов Б. Стихотворения и поэмы. С. 154. 
30

 Там же. С. 358. 
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картузе из песни «В Нижнем Новгороде с откоса…»). В сознание ан-

чаровского поколения и поколения следующего французский поэт 

вошёл, скорее всего, благодаря драматической поэме Антокольского 

«Франсуа Вийон» (1934)
31

. Её влияние заметно в написанной Анчаро-

вым в 1955 году трагедии «Франсуа». Автор надеялся увидеть её по-

ставленной к юбилею героя (525 лет; дата приходилась на 1956 год). 

Постановка не состоялась, и спустя много лет, уже в конце 80-х, Ан-

чаров включит текст трагедии в свою повесть «Стройность»
32

. Но в 

работе над песней «подсказка», исходящая от особого ценимого авто-

ром поэта (Корнилова), могла оказаться тоже значимой. 

В корниловском четверостишии звучит также мотив батальонов, 

который характерен и для Анчарова. Сначала он возникает в концов-

ке «Антимещанской» (а в ней, как мы помним, есть корниловские мо-

тивы): «А батальоны все спят, // Сено хрупают кони»). В начале 70-х, 

работая над серий песен для сериала «День за днём» (музыка 

И. Катаева), поэт использует эти (и следующие за ними) строки в 

песне «Слово “товарищ”», видоизменив первую из них так: «Баталь-

оны встают…»
33

, и включит мотив батальонов в «Песню о России»: 

«И свирепая нежность / Твоих батальонов» («Песня о России»). Ко-

нечно, Анчаров имел военный опыт, и сам по себе выбор названия 

именно такого воинского подразделения вроде бы ни о чём не гово-

рит, но выбрал же он именно его. Возможно, в памяти его жила кор-

ниловская строка, невольно подсказавшая в обоих случаях нужное 

слово, тем более что рядом находится (у Корнилова) упоминание 

Вийона, могшее заинтересовать Анчарова. 

И ещё одно возможное заимствование из «Книги стихов». В сти-

хотворении «Интернациональная», где речь идёт о борьбе красных с 

интервентами в 1920 году, читаем: «Офицера пухлого берут на бас, // 

                                                           
31

 Напомним цензурный вариант названия «Молитвы» Окуджавы («Молитва Франсуа Вийо-

на») или стихотворение Вознесенского «Вийон». 
32

 См.: Анчаров М. Звук шагов: Сб. / Сост. В. Юровский. М., 1992. С. 138‒248. Текст траге-

дии — на с. 176‒202, 204‒224; на с. 175 — авторский комментарий к ней. Сохранилась авто-

ризованная машинопись 1955 года, с оцифрованной версией которой нас ознакомил 

В. Ш. Юровский. 
33

 Советский воин. 1981. № 1. С. 3 (обл.). Конечно, подцензурный вариант должен был быть 

«позитивным»: спящие батальоны для него не годились. 
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и в нашу пользу кончен спор. // Мозоли переводчики промежду 

нас — // помогают вести разговор»
34

. Уж очень созвучна последнему 

в этой цитате стиху последняя же строка одной из строф анчаровской 

«Баллады о парашютах» (1964): «Автоматы выли, / Как суки в мо-

роз, // Пистолеты били в упор. // И мёртвое солнце / На стропах бе-

рёз // Мешало вести разговор». Разница в том, что в одном случае не-

что помогало вести разговор, а в другом мешало; в целом же тексту-

альное созвучие, сходные синтаксические конструкции, военная тема 

и её глагольная динамика (берут; выли; били) свидетельствуют в 

пользу того, что анчаровская строка была навеяна строкой Корнило-

ва. 

Наверное, каждая из отмеченных нами ассоциаций по отдельности 

не воспринималась бы как именно «корниловская». Но, зная о при-

страстном отношении Анчарова к стихам Корнилова, о его знакомст-

ве со сборником 1933 года, и обнаруживая в поэзии одного разнооб-

разные переклички со стихами другого именно из этой книги, мы 

вправе предположить, что они возникли не «сами по себе», а вследст-

вие внимательного перечитывания полюбившихся стихов и хорошего 

знания их (может быть, наизусть). Поэт характерного для искусства 

первых советских десятилетий романтического, «антимещанского» 

склада, ещё и тяготеющий в стихах к песенной интонации, Корнилов 

был близок своему младшему современнику, включившему этот по-

этический опыт в духовный мир уже своего поколения. Во внима-

тельном обследовании на предмет возможных отзвуков в лирике Ан-

чарова нуждаются и другие прижизненные издания Корнилова: лю-

бое из них могло тоже попасть в руки юного автора. Так что не ис-

ключено, что со временем будут обнаружены и другие реминисцен-

ции такого рода.
35

 

 
                                                           
34

 Корнилов Б. Стихотворения и поэмы. С. 169. 
35

 Анчаров оказался не единственным бардом, которого творчески притягивали стихи Кор-

нилова. Известно исполнение Юрием Визбором «народного» варианта песни «От Махачкалы 

до Баку» (у Корнилова — «Качка на Каспийском море»), с мелодией неизвестного автора 

(фонограмма включена в альбом: Визбор Ю. MP3 Коллекция. CD 5. Moroz Recordz, 2005). 

Возможно, не без влияния этого произведения возникла тематически близкая ему песня-

репортаж самого Визбора «Остров сокровищ» («Качка. Каспий, волны…», 1972). 
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К ПРОБЛЕМЕ «ВЫСОЦКИЙ И АНЧАРОВ» 

Сюжет погони* 
 

Фигура Михаила Анчарова, одного из родоначальников современ-

ной авторемской песни, чрезвычайно важна для становления творче-

ской индивидуальности Высоцкого. Разнообразные анчаровские ре-

минисценции возникают в его творчестве второй половины 60-х го-

дов — периода наиболее тесного общения двух поэтов, когда Высоц-

кий словно впитывает творческий опыт учителя
1
; отдельные пере-

клички с песнями Анчарова появляются у него и позже.
2
 Ныне есть, 

как нам думается, основания предположить наличие ещё одной такой 

переклички — восходящей, правда, не к оригинальному поэтическо-

му творчеству Анчарова, а к его исполнительской практике. 

Среди аудиозаписей Анчарова есть фонограмма, на которой в ис-

полнении барда звучат несколько куплетов народной песни «Покати-

лися (более распространён вариант: Начинаются) дни золотые». 

Приведём текст именно так, как он звучит на этой фонограмме, 

включённой в один из дисков поэта
3
: 

                                                           
*
 Впервые: Владимир Высоцкий: исследования и материалы 2011–2012 гг. / Ред. колл.: 

А. В. Скобелев, Г. А. Шпилевая. Воронеж, 2012. С. 211‒218. 
1
 См.: Абрамова Л. В. Факты его биографии / Интервью и лит. запись В. К. Перевозчикова. 

М., 1991. С. 27. Более подробно о дружбе двух поэтов Л. В. Абрамова рассказывала на по-

свящённом творчеству Анчарова вечере в московском Музее Высоцкого 28 марта 2002 года 

(текст выступления не опубликован; с ним нас ознакомил ведущий этого вечера 

В. Ш. Юровский). Судя по этому выступлению, первая встреча их произошла в 1965 году, в 

конце зимы, в Театре на Таганке, в ходе работы над спектаклем «Павшие и живые». С рабо-

той над этим спектаклем, в котором были использованы две анчаровские песни, соотносил 

своё знакомство с Высоцким и сам Анчаров: «Ну и на этой почве познакомились» (Анчаров 

М. Л. Ни о чём судьбу не молю…: Стихи и песни / Сост. А. Петраков. М., 1999. С. 132). 
2
 См. подробно: Кулагин А. 1) Высоцкий слушает Анчарова // Кулагин А. Высоцкий и другие: 

Сб. статей. М., 2002. С. 52‒64; 2) Из историко-культурного комментария к произведениям 

Высоцкого // Кулагин А. В. У истоков авторской песни: Сб. статей. Коломна, 2010. С. 50‒54. 
3
 Анчаров М. [Песни; Устные рассказы; Интервью] / Сост. Г. Симаков. М.: Moroz Rekords, 

2006. CD RMG 1956 MP3. 
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Покатилися дни золотые 

Воровской беспроглядной любви. 

Ой вы кони мои вороные, 

Чёрны вороны — кони мои. 

Устелю твои сани коврами, 

В гривы чёрные ленты вплету, 

Пролечу, прозвеню бубенцами 

И тебя подхвачу на лету. 

Мы ушли от проклятой погони. 

Перестань, моя крошка, рыдать. 

Нас не выдали чёрные кони — 

Вороных никому не догнать. 

Покатилися дни золотые 

Воровской беспроглядной любви. 

Ой вы кони мои вороные, 

Чёрны вороны — кони мои. 

Анчаровское исполнение любопытно и безотносительно к Высоц-

кому и заслуживает того, чтобы сказать о нём несколько слов. Бард 

поёт в сокращении один из вариантов песни — вариант, сам по себе 

тоже сравнительно краткий
4
. Нетрудно заметить, что, сокращая пес-

ню (в частности, пропуская строфы, звучащие от имени героини: 

«Вот однажды, в один вечерочек, // Вот я чем огорчила его…» и так 

далее), бард делает её динамичнее, заостряет и без того драматичный 

сюжет. В пользу этого же срабатывает замена глагола Начинаются на 

более эмоциональный Покатилися (такая метафора созвучна возни-

кающему далее мотиву коней и движения), прилагательного непро-

дажной (вариант: неприглядной) на опять же метафорическое и более 

сильное (в том числе за счёт замены приставки) беспроглядной. В 

шестом стихе народной песни — «В гривы алые ленты вплету» — 

Анчаров убирает алый цвет лент, зато гривы, в источнике цвета не 

имевшие, становятся у него чёрными (кони названы черногривыми и в 

«длинном» варианте народной песни: «…Потому что как вихорь ле-

                                                           
4
 См., например: Русские народные песни. Романсы. Частушки / Сост., предисл., примеч. 

А. Кулагиной. М., 2009. С. 371-372. Другой, более объёмистый, вариант см.: В нашу гавань 

заходили корабли: Песни. Вып. 4 / Сост. Э. Н. Успенский, Э. Н. Филина, Е. Е. Позина. М., 

2001. С. 107‒110. См. также сравнительно отдалённые от анчаровского варианты песни: Пе-

сенный фольклор ГУЛАГа как исторический источник (1917-1939) / Сост. [М. Джекобсон, 

Л. Джекобсон]. М., 1998. С. 340‒345. 
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тели // Черногривые кони мои»). Местоимение свои (сани) бард меня-

ет на твои: похитить героиню вместе с санями романтичнее, чем про-

сто посадить её в свои; но это значит, что и кони, в гривы которых 

герой собирается вплести ленты, — изначально чужие, что тоже за-

трудняет действия героя. Если понимать сюжет буквально, то герой 

должен вплетать их во время езды; но понимать буквально как раз и 

не надо — надо оценить выигрышную экспрессию анчаровской вер-

сии. Если в народной песне пелось «Перестань, моя детка, рыдать», 

то Анчаров меняет детку на крошку — видимо, полагая, что необхо-

димый здесь любовно-снисходительный оттенок в отношении к ге-

роине это слово передаёт точнее (сравним в его собственной песне 

«МАЗ»: «Видишь, крошка, сгорел закат»; «Крошка, верь мне: я всюду 

первый…» и так далее). Анчаровская версия народной песни, безус-

ловно, имеет отношение к проблеме исполнения крупными бардами 

чужих произведений с возникающей в таких случаях творческой ре-

дактурой и своеобразной «авторизацией»
5
. 

Время и обстоятельства появления записи неизвестны. Но испол-

нение песни Анчаровым не было случайным: она находилась, по-

видимому, в ближайшем активе его творческой памяти, иначе вряд ли 

он использовал бы её в своём романе «Теория невероятности» и в по-

вести «Сода-солнце». В романе дед «истошным, ночным, благушин-

ским голосом, как полагается при загуле», поёт вторую строфу песни; 

в повести целых три её строфы «насвистывал» главный герой. В обо-

их случаях это была именно та версия (с незначительными мелкими 

расхождениями), которая звучит на фонограмме самого Анчарова.
6
 

Стало быть, расхождения с текстом народной песни не были у Анча-

рова случайными: именно так он её помнил или хотел помнить. 

Нам представляется, что впечатление от этой песни — именно в 

исполнении старшего барда — могло отразиться на создании Высоц-
                                                           
5
 См.: Крылов А. Е. Галич — «соавтор». М., 2001; Свиридов С. В. О жанровом генезисе автор-

ской песни Высоцкого // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. [Вып. I.] М., 1997. С. 73‒83; 

Корман Я. И. Песня «Речечка» в исполнении Высоцкого, Окуджавы и Галича // Корман Я. И. 

Высоцкий и Галич. М.; Ижевск, 2007. С. 344‒359; Сёмин А. Б. «Чужие» песни Владимира 

Высоцкого. Воронеж, 2012. 
6
 См.: Анчаров М. Л. Избр. произв.: В 2-х т. / Сост. В. Грушецкий и В. Юровский. М., 2007. Т. 

1. С. 143; Т. 2. С. 15. 
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ким песни «Погоня» (1974). Её герой, напомним, тоже «уходит от по-

гони» — правда, за ним гонятся не люди, а волки, — и уходит тоже 

благодаря лошадям. Признательность добрым помощникам (и благо-

дарное «очеловечивание» их) составляет своеобразный эпилог сюже-

та песни: 

Я лошадкам забитым, что не подвели, 

Поклонился в копыта до самой земли, 

Сбросил с воза манатки, повёл в поводу… 

Спаси бог вас, лошадки, что целым иду! 

Сравним в народной песне: «Нас не выдали чёрные кони…» 

Как Анчаров драматизировал сюжетную ситуацию народной пес-

ни, так Высоцкий драматизирует её же в анчаровской версии. Он не 

только заменяет преследователей, но и отказывается от любовной те-

мы, превращая ситуацию погони в ситуацию лирико-философскую, 

символическую (что особенно заметно, если учитывать символику же 

второй песни дилогии — «Старый дом»
7
). Нетрудно представить, что 

Высоцкий, тесно общавшийся с Анчаровым, слышал — возможно, не 

раз — эту песню (и саму по себе известную) в его исполнении, и она 

осталась в его творческой памяти, спустя несколько лет отозвавшись 

в «Погоне» (в период, когда она создавалась, с Анчаровым он, по-

видимому, уже не общался; по словам старшего поэта, общение дли-

лось примерно до 1970 года, а потом «судьба развела, потом больше 

не встречались»
8
). 

В пользу того, что именно Анчаров стал «посредником» между 

народной песней и «Погоней», говорят некоторые анчаровские ассо-

циации в песне младшего барда. «Погоня» написана так называемым 

кольцовским пятисложником — стихотворным размером, где из пяти 

слогов ударными являются два, первый (часто редуцированно) и тре-

тий (всегда отчётливо). При определённой стилизованности песни, 

                                                           
7
 Циклообразующие связи этой дилогии не раз привлекали внимание исследователей — см.: 

Доманский Ю. В. Жанровые особенности дилогии в поэзии В. С. Высоцкого // Мир Высоцко-

го: Исслед. и материалы. Вып. V. М., 2001. С. 335‒344; Язвикова Е. Г. Особенности единства 

дилогии «Очи чёрные» // Владимир Высоцкий: взгляд из XXI века: Материалы Третьей меж-

дунар. науч. конф. 17-20 марта 2003 года. М., 2003. С. 363‒372; Томенчук Л. Я. Чёрные очи 

Высоцкого // Там же. С. 373‒391. 
8
 Анчаров М. Л. Ни о чём судьбу не молю… С. 132. 
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фольклорных мотивах в ней такой выбор ритма не удивляет нас. Но 

ритмическая традиция Кольцова могла прийти к Высоцкому опять-

таки через посредничество Анчарова: именно таким размером была 

написана одна из ранних анчаровских песен — «Пыхом клубит пар 

пароход-малец…» (1943) Известно, что «ритмическая память» Вы-

соцкого иногда подсказывала ему нужный стихотворный размер по 

ассоциации с чьим-либо, хорошо известным ему, произведением («Из 

дорожного дневника» Высоцкого — «Нас не нужно жалеть…» Гуд-

зенко; «Пародия на плохой детектив» Высоцкого — «Оза» Вознесен-

ского — «Ворон» Эдгара По
9
). Так же могло произойти и при работе 

над «Погоней». 

Здесь, конечно, можно возразить, что тем же пятисложником на-

писана одна из первых песен самого Высоцкого — «Бодайбо», и на-

писана в ту пору (1961), когда Высоцкий ещё не был знаком с Анча-

ровым и вряд ли слышал его раннее, не вошедшее пока в «магнитиз-

дат», произведение. Впрочем, здесь мы, возможно, недооцениваем 

осведомлённость начинающего поэта: ведь в других его песнях само-

го начала 60-х на улично-уголовные темы, «Город уши заткнул» и 

«Позабыв про дела и тревоги…», слышны отголоски анчаровской 

песни по стихам И. Сельвинского «Вор» (процитируем её по фоно-

грамме упомянутого выше диска). Сравним, например, иронические 

концовки: «Спокойной ночи, до будущей субботы!» (Высоцкий) — 

«Адью, до следущего (так — А. К.) раза» (Анчаров/Сельвинский); 

или: «“Гражданин, разрешите папироску!” // “Не курю. Извините, по-

ка!” // И тогда я так просто, без спросу // Отбираю у дяди бока» (Вы-

соцкий; на тогдашнем воровском жаргоне бока — часы) – «Мусью, 

скольки время, — слегка подхожу, // тресь промеж рогив — и амба. // 

Тольки хотел было снять я часы...» (Анчаров/Сельвинский) Значит, с 

творчеством Анчарова Высоцкий мог быть знаком уже тогда? В этом 

случае любопытно, что интерес начинающего барда к песням учителя 

связан со столь притягательной в ту пору для него «маргинальной» 

тематикой. Впрочем, та же тематика — и в песне «Начинаются дни 

                                                           
9
 Отмечено: Новикова О., Новиков Вл. Комментарии // Высоцкий В. Собр. соч.: В 4-х т. М., 

2008. Т. 1. С. 364. 
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золотые», а в подтексте, как нам кажется, — и в «Погоне», особенно в 

контексте авторского миницикла «Очи чёрные», рядом с песней-

продолжением «Старый дом». 

Но уж в годы общения со старшим поэтом Высоцкий его давнюю 

песню наверняка услышал, и «совпадение» ритма песни собственной 

с ритмом песни Анчарова могло только закрепить этот ритм в его 

творческом сознании. Тем более что все четыре произведения — 

«Пыхом клубит пар…», «Начинаются дни золотые», «Бодайбо» и 

«Погоня» — объединены дорожной темой. При этом неважно, что в 

одном случае поётся о конях, в другом — о пароходе, в третьем (а 

именно в «Бодайбо») — о поезде; важно, что кольцовский пятислож-

ник в творческом сознании Высоцкого ассоциировался с дорогой, с 

движением, и в пении Анчарова он как бы находил подтверждение 

этому своему поэтическому ощущению. 

Косвенные ассоциации с песней про дни золотые ощущаются и в 

других «анчаровских» эпизодах творческой биографии Высоцкого. 

По сведениям текстолога А. Е. Крылова, существует датируемая 7 

ноября 1965 года фонограмма, на которой Высоцкий пытается спеть 

одну строку из «Песни про циркача…» Анчарова: «Ходят кони в 

плюмажах». Напомним, что кони украшены (лентами) и в народной 

песне. Годы спустя, в одной из поздних своих песен, «Пожары» 

(1978), Высоцкий использует реминисценцию из анчаровской песни 

«О хоккеистах»: «Ещё не видел свет подобного аллюра»; у Анчарова: 

«Мир не видел таких погонь». Возможно, параллель возникла (поми-

мо интересовавшей Высоцкого в 60-е годы хоккейной темы; см. пес-

ню «Профессионалы», 1967) «не без участия» сюжета песни «Начи-

наются дни золотые», в восприятии Высоцкого старшим бардом как 

бы авторизованной: саму ситуацию погони Высоцкий мог ощущать 

как именно анчаровскую. Не исключено и то, что тема коней вообще 

могла быть овеяна у него анчаровской аурой — пусть и не всегда раз-

личимой внешне. 

В целом же творческая фигура Анчарова в восприятии Высоцкого 

могла быть — позволим себе такое определение — фольклоризован-

ной. Вспомним, что в 1966 году Высоцкий пишет песню «Она — на 
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двор, он — со двора…» —парафраз на тему песни учителя «Она была 

во всём права…» (Анчаров порой называл её «Цыганочкой»). 

Н. М. Рудник заметила, что в песне Высоцкого звучит аллюзия на 

«вошедшие в народ» строчки романса А. Даргомыжского на стихи 

П. Вейнберга: «Он был титулярный советник, // Она — генеральская 

дочь…»
10

 Поэтическая формула Он был… напоминает о знаменитом 

образце интеллигентского фольклора «Я был батальонный развед-

чик…» (Высоцкий не знал имён авторов этой песни — С. Кристи, 

А. Охрименко и В. Шрейберга; они стали известны уже после его 

смерти) и встречается в песенном творчестве Высоцкого начала 60-х 

(«Я был душой дурного общества» и др.), генетически связанном с 

уличным и лагерным фольклором; напетая Анчаровым песня «Начи-

наются дни золотые», напомним, содержит в себе и мотивы неволи, 

ареста (воровская любовь, погоня…). Почти как русский фольклорный 

атрибут воспринимался цыганский колорит, к которому мог напра-

вить творческую мысль Высоцкого, в частности, и опыт Анчарова; он 

косвенно ощущается и в народной песне о погоне. Но ведь цыганский 

колорит задаёт тон и в «Погоне» Высоцкого. Мотив коней, фольк-

лорно-мифологическая природа которого подробно раскрыта в книге 

А. В. Скобелева и С. М. Шаулова
11

, тоже, как мы видели, утверждает-

ся в поэзии Высоцкого не без анчаровского влияния. Одним словом, 

исполнение Анчаровым народной песни попадает в самую гущу вы-

соцковедческих проблем; оно оказывается настолько «высоцким», 

что младший поэт, услышав его (в чём, заметим ещё раз, трудно 

усомниться при их тесном общении в известную нам пору) никак не 

мог пройти мимо. Анчаровское исполнение осталось в его творче-

ском сознании, и в нужный момент (наставший в 74-м) оно подсказа-

ло ему сюжетный ход новой собственной песни. 

Тут, впрочем, возникает ещё одна проблема — проблема источни-

ков. Точнее — «соседства» в творческой работе Высоцкого разных 

                                                           
10

 См.: Рудник Н. М. Проблема трагического в поэзии В. С. Высоцкого. Курск, 1995. С. 79. 

Любопытно, что в том же 1966 году написана песня Галича «Караганда», где в качестве эпи-

графа поэт использовал как раз приведённые нами выше строки Вейнберга. 
11

 См.: Скобелев А. В., Шаулов С. М. Владимир Высоцкий: Мир и Слово. 2-е изд., испр. и доп. 

Уфа, 2001. С. 144‒146. 
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источников, каждый из которых может претендовать на право быть 

«подсказкой» того или иного сюжета, мотива, реминисценции… По-

хоже, так происходит и с «Погоней». 

В своё время мы писали о том, что сюжет «Погони» возник, по-

видимому, под впечатлением от одной из сцен романа 

П. И. Мельникова (Андрея Печерского) «В лесах»; основание для та-

кой интерпретации даёт зафиксированное журналистом А. Казаковым 

свидетельство филолога, профессора М. П. Ерёмина, с которым поэт 

общался.
12

 Впоследствии И. А. Каргашин обратил внимание на сход-

ство «Погони» с одноимённым стихотворением поэта XIX века Фё-

дора Глинки.
13

 Если второй случай имеет, скорее всего, типологиче-

ский характер (о чём пишет и сам И. А. Каргашин), то Печерский и 

Анчаров в данном случае нуждаются в каком-то «примирении». 

Его можно достичь, если учесть другие подобные случаи из твор-

ческой практики Высоцкого. Пересечение разных источников было, 

судя по всему, характерной особенностью его работы. Порой класси-

ческие сюжеты «пропускались» у него через призму явлений относи-

тельно современной культуры. Так произошло, например, с двумя 

травестийными сочинениями на пушкинские темы — «Песенкой пла-

гиатора…» и «Лукоморья больше нет»: первое навеяно ещё и эпизо-

дом «Золотого телёнка» (о чём говорил, предваряя исполнение песни, 

сам поэт), второе — детским фольклором («У Лукоморья дуб сруби-

ли…» и т. п.). Другой случай — происхождение строки «Мы успели: 

в гости к Богу не бывает опозданий» из «Коней привередливых». Она 

восходит, возможно, сразу к нескольким поэтическим источникам, 

Высоцкому очень хорошо известным: стихотворению Маяковского 

«Послушайте!» («...врывается к богу, боится, что опоздал...»)
14

, песне 

Вертинского «Бал Господен» («Вы поехали к Богу на бал») и песне 

В. Дашкевича на стихи Ю. Кима «Журавль» («...Только вот на небе я 

ни разу не обедал — // Господи, прости меня, я с этим обожду!»). Ве-

                                                           
12

 См. сноску 15 в предыдущей статье. 
13

 См.: Каргашин И. А. «Погоня» В. Высоцкого и «Погоня» Ф. Глинки: поэтика типологиче-

ских схождений // Владимир Высоцкий: взгляд из XXI века. С. 10‒23. 
14

 Отмечено: Шпилевая Г. Соавторы Владимира Высоцкого // Подъём. Воронеж, 1989. № 1. 

С. 215. 
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роятно, здесь мы имеем дело с особой интертекстуальностью Высоц-

кого, использовавшего (не исключаем, что подсознательно) и совме-

щавшего в своей творческой работе различные культурные ассоциа-

ции — как классические, так и современные; как фольклорные, так и 

литературные.
15

 Традиция оказывалась объёмной, «стереоскопич-

ной». Возможно, в этом — одна из разгадок феномена Высоцкого как 

выразителя национального менталитета и художника, отвечавшего 

культурным запросам различных общественных и культурных слоёв. 

Впрочем, среди потенциальных источников один может оказаться 

ближайшим, источником-посредником; он должен быть наиболее 

демократичным (как детские стихи о Лукоморье — по сравнению со 

стихами Пушкина). В этом смысле народная песня в исполнении Ан-

чарова как раз могла стать таким источником «Погони».
16

 

Но теперь, когда мы напомнили о романе Печерского, стоит ещё 

раз вернуться к анчаровской реминисценции в поздней песне Высоц-

кого «Пожары»: «Ещё не видел свет подобного аллюра». В этой же 

песне, где небывалая скачка («Судьба и Время пересели на коней») 

разворачивается на фоне аллегорической образности при полном от-

сутствии характерной для поэта житейской конкретики, есть ещё од-

на важная сейчас для нас строка: «Ни бегство от огня, ни страх пого-

ни — ни при чём». Почему такая альтернатива? Конечно, проще все-

го объяснить её сюжетом песни — всё-таки она называется «Пожа-

ры». Но нам слышится здесь некая внутренняя полемичность, ответ, 

своеобразная поэтическая реплика, отсылающая к источникам песни 

четырёхлетней давности — слишком уж буквально она с ними соот-

носится. Ведь в романе «В лесах» кони выносят людей из горящего 

леса (бегство от огня), и Высоцкий, беседуя на эту тему с 

                                                           
15

 См.: Скобелев А. В., Шаулов С. М. «Кони привередливые» в поле интертекстовом // Влади-

мир Высоцкий: исследования и материалы 2007–2009 гг. Воронеж, 2009. С. 97‒119. 
16

 Любопытно воспоминание В. И. Матисова, в беседе с Высоцким отметившего однажды 

сходство его «Погони» ещё и с сюжетом рассказа Шукшина «Волки!» Поэт в ответ, однако, 

заметил, что рассказа этого не читал. Мемуарист же в связи с этим пишет об «удивительном 

явлении — когда разным людям <…> приходят в голову удивительно похожие мысли и 

идеи» (Матисов В. И. Средь хрупких муз и мудрых дядек: Мемуары конформиста. СПб., 

2008. С. 43).  
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М. П. Ерёминым, как раз об этом пожаре и вспоминал
17

; ну а страх 

погони в поздней песне ассоциативно, через сюжет собственной «По-

гони», восходит к песне «Начинаются дни золотые». Смысл этой реп-

лики можно понять так: дескать, моя новая песня («Пожары») напи-

сана совсем не о том, о чём была прежде написана песня «Погоня»; в 

ней нет той конкретики, что была в своё время подсказана мне двумя 

источниками — прозой Печерского и пением Анчарова. Их опыт в 

данном случае (то есть в песне «Пожары») ни при чём. Так песня о 

днях золотых опосредованно вошла в ассоциативный фон и одного из 

сложных поздних произведений поэта. 

 

                                                           
17

 «Помните, “На горах” – есть там такая сцена: едут на конях лесом, вдруг лес загорается, и 

кони выносят, спасают людей…» (цит. по: Казаков А. Мы многое из книжек узнаём…: Чита-

тель Владимир Высоцкий // Кн. обозрение. 1986. № 52. 26 дек. С. 4). Здесь по ошибке назван 

другой роман писателя (составляющий дилогию с романом «В лесах»). 
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КОГДА СВЯТЫЕ… 

Об одном источнике «Марша футбольной 

команды “медведей”» Высоцкого* 
 

«Марш футбольной команды “медведей”» написан Высоцким в 

1973 году для фильма Михаила Швейцера «Бегство мистера Мак-

Кинли» по одноимённой повести Леонида Леонова. По замыслу ре-

жиссёра, звучание песен должно было «по-брехтовски» (великий 

драматург, напомним, включал в свои пьесы зонги) сопровождать и 

как бы пояснять сюжет. Высоцкому — актёру Театра на Таганке, 

культивировавшего как раз брехтовский подход, — такая творческая 

задача была близка и понятна. Вероятно, это способствовало тому, 

что выполнил просьбу режиссёра и сочинил серию песен поэт до-

вольно быстро
1
. Однако в фильм большинство из них не вошло; не 

вошёл и «Марш футбольной команды…», музыку к которому напи-

сал работавший в картине композитор Исаак Шварц; по его свиде-

тельству, «Марш…» с профессиональной мелодией Высоцкому «осо-

бенно нравился»
2
. Соотношение песен Высоцкого с текстом сохра-

нившегося в личном архиве Швейцера режиссёрского сценария 

фильма подробно проанализировано Д. И. Кастрелем. Исследователь 

сообщает, что «футбольная» песня была написана для эпизода, где 

                                                           
*
 Впервые: В поисках Высоцкого. № 27. Пятигорск, 2017 (февр.). С. 3‒10. Автор благодарен 

за помощь в работе над статьёй коллекционеру авторской песни и джазовой музыки Влади-

миру Яковлевичу Ковнеру и музыковеду Владимиру Ароновичу Фрумкину. 
1
 См.: Милькина С. Баллады «Мистера Мак-Кинли» // Владимир Высоцкий в кино / Сост. 

И. И. Роговой. М., 1989. С. 123‒130. Сводку данных о работе Высоцкого в этой картине см.: 

Цыбульский М. Владимир Высоцкий и его «кино». Ниж. Новгород, 2016. С. 245‒257. О соз-

данной для неё песенной серии в контексте творчества поэта первой половины 70-х годов 

см.: Кулагин А. В. Поэзия Высоцкого: Творч. эволюция. Изд. 3-е, перераб. Воронеж, 2013. С. 

142‒149. См. также: Шилина О. Ю. Из истории постановки киноповести Л. Леонова «Бегство 

мистера Мак-Кинли» // Леонид Леонов и русская литература ХХ века / Отв. ред. 

В. П. Муромский, Т. М. Вахитова. СПб., 2000. С. 143‒150. 
2
 См.: Шварц И. Попытка творческого союза // Владимир Высоцкий в кино. С. 121. 
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мощное хоровое пение группы вошедших в помещение «интелли-

гентно-очкастых, спортивного типа молодых людей» (Швейцер), 

словно поневоле подхваченное залом, должно было предопределить 

исход голосования по некоему финансовому вопросу
3
. Пение мысли-

лось как своеобразное психологическое давление на голосующих. 

Сцена в фильм не вошла тоже. 

Сюжет песни в режиссёрском сценарии конкретизирован не был: 

«Это нечто среднее между маршем знаменитой бейсбольной команды 

“Медведи” и песней “Когда зацветут подснежники”»
4
. Чтό представ-

ляет собой песня о подснежниках, режиссёр спустя четверть века 

вспомнить не смог и признался, что название её он, скорее всего, 

придумал сам (мотив подснежников был иронически-пародийно ис-

пользован поэтом, но остался лишь в черновом тексте песни
5
, зато в 

тексте основном — как и в самой кинокартине — звучит мотив фиа-

лок
6
). Что касается марша бейсбольной команды (в эту игру в моло-

дости играл главный герой картины), то Швейцер имел в виду, по-

видимому, марш не бейсбольной, а футбольной команды «Чикагские 

медведи», написанный в 1941 году Джерри Даунзом (настоящее 

имя — Эл Хоффман)
7
. В одной из сетевых публикаций высказыва-

лось предположение, что конкретное содержание песни и отдельные 

сюжетные мотивы её могли быть подсказаны Высоцкому американ-

ским телефильмом «Баллада о Брайане» (1971)
8
. 

                                                           
3
 См.: Кастрель Д. И. Баллады из первоисточника: Цикл к «Бегству мистера Мак-Кинли» // 

Мир Высоцкого: Исследования и материалы. Вып. III / Сост. А. Е. Крылов, В. Ф. Щербакова. 

М., 1999. Т. 1. С. 129‒130. 
4
 Цит. по: Кастрель Д. И. Указ. соч. С. 130. 

5
 «В тиски медвежие // К нам попадёт любой! // Но любим нюхать мы подснежники // И ру-

чеёчки раннею весной» (Высоцкий В. Собр. соч.: В 5 т. / Сост. С. Жильцов. Тула, 1993‒1998. 

Т. 3. 1997. С. 333). Ю. А. Куликов предполагает, что выражение «Когда расцветают под-

снежники» могло быть подсказано Швейцеру именно так называвшейся книгой 

В. Прокофьева, вышедшей в 1971 году в издательстве «Молодая гвардия» (см.: Куликов Ю. 

Помню неточно… // В поисках Высоцкого. № 29. 2017 /июль/. С. 97). 
6
 «Вперёд к победе! // Соперники растоптаны и жалки — // Мы проучили, воспитали их. // Но 

вот “медведи” // Приобретают свежие фиалки — // И навещают в госпитале их». 
7
 Подробнее см.: Оле-оле!: История американского футбола в песнях: (Ч. 1. Chikago Bears) / 

Подп.: Tikonderoga. — Sports.ru — https://www.sports.ru/tribuna/blogs/tikonderoga/135549.html 

(дата обращения: 6.1.2017). 
8
 См.: Песня о Брайане / Подп.: Tikonderoga. — Там же. — https://www.sports.ru/tribuna/ 

blogs/tikonderoga/179242.html (дата обращения: 6.1.2017). 

https://www.sports.ru/tribuna/blogs/tikonderoga/135549.html
https://www.sports.ru/
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К этим источникам мы хотим добавить ныне ещё один, тоже вос-

ходящий к американской культуре, что естественно при общей ори-

ентации картины и всей песенной серии на западную жизнь, хотя ал-

люзии на жизнь советскую в подтексте там, конечно, тоже присутст-

вовали. Не случайно так насторожённо отнеслась ко всей этой работе 

цензура (чтό, однако, не помешало создателям картины получить Го-

сударственную премию СССР; Высоцкого в числе лауреатов, конеч-

но, не оказалось). Корректнее же всего говорить об общечеловече-

ском смысловом наполнении этих песен, в том числе и «Марша фут-

больной команды…»; ведь и сам поэт понимал суть своей работы над 

серией именно так
9
. 

Сквозной мотив песни – противопоставление её героев, футболи-

стов, неким святым, которые смотрятся рядом с первыми как антиге-

рои: 

Когда лакают 

Святые свой нектар и шерри-бренди — 

И валятся на травку и под стол, — 

Тогда играют 

Никем не победимые “медведи” 

В кровавый, дикий, подлинный футбол. <…> 

И пусть святые, 

Пресытившись едой и женским полом, 

На настоящих идолов глядят, — 

«Медведи» злые 

Невероятным, бешеным футболом 

Божественные взоры усладят. 

Кровавый, дикий, подлинный футбол — это так называемый аме-

риканский футбол, в самом деле более жёсткий, чем тот, к которому 

привык наш отечественный зритель. Но кто эти святые, отношение к 

которым в песне — откровенно саркастическое? 

Одной из самых популярных американских песен начиная с 1920-х 

годов была песня «When the Saints Go Marching In» («Когда святые 

маршируют»), мелодия которой была написана, предположительно, 

Эдвардом Боутнером. Автор текста неизвестен, да текст и варьиро-

                                                           
9
 См.: Кулагин А. В. Указ. соч. С. 143. 
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вался разными исполнителями, стал фактически фольклорным
10

. Со-

чинённая в стиле спиричуэлс, песня вошла в репертуар очень многих 

певцов, приобрела джазовое звучание. Особенно сильно способство-

вало её, скажем без преувеличения, мировой известности исполнение 

Луи Армстронга — как раз в джазовой манере. 

Содержание песни — мечта обычного человека попасть в рай, ку-

да маршируют, похоже, только святые; простым же смертным путь 

туда, увы, закрыт. Социальный смысл этой антитезы несомненен. 

Процитируем по фонограмме Луи Армстронга строки песни, звуча-

щие как рефрен во всех её версиях, и оттого бывшие на слуху у любо-

го, кому эта песня — неважно, в чьём исполнении и в какой тексто-

вой версии — была известна: 

When the saints go marching in, 

When the saints go marching in, 

Yes, I want to be in that number, 

When the saints go marchig in.
11

 

Дословный перевод таков: «Когда святые маршируют (в рай), // 

Когда святые маршируют, // Я так хочу оказаться в их числе, // Когда 

святые маршируют». 

В эпоху юности Высоцкого, когда джаз был очень популярен и, к 

тому же, имел в себе для советской молодёжи оттенок полузапретно-

сти по идеологическим соображениям, — не прошёл мимо этого ув-

лечения и сам Высоцкий. Во всяком случае, к творчеству Армстронга 

он был явно неравнодушен. Источниками для Высоцкого, как и для 

большого числа увлечённых джазом молодых людей, могли стать и 

уже тогда пробивавшиеся через «глушилки» тематические передачи 

на «Голосе Америки», которые вёл Уиллис Коновер, и быстро мно-

жившиеся на входивших в быт домашних магнитофонах записи, и 

пластинки «на рёбрах», и зарубежные пластинки, привезённые побы-

вавшими на Западе советскими людьми (например, моряками) или 

иностранцами — участниками молодёжного фестиваля 1957 года… 

Джазовые композиции молодёжь охотно слушала на своих вечерин-
                                                           
10

 См.: https://ru.wikipedia.org/wiki/When_the_Saints_Go_Marching_In (дата обращения: 7.1. 

2017). 
11

 https://rutube.ru/video/8512718006b983dbf22ec9171c97ef07/ (дата обращения: 7.1.2017). 

https://ru.wikipedia.org/wiki/When_the_Saints_Go_Marching_In
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ках. Игорь Кохановский вспоминает, как Высоцкий, после окончания 

Школы-студии МХАТ попавший в Театр имени Пушкина, во время 

гастролей театра в Риге развлекал себя и посетителей ресторана, с 

разрешения метрдотеля, исполнением под рояль песен Армстронга в 

манере самого Армстронга, в том числе песни «Огненный поцелуй» 

(«Kiss of Fire»): «Он достиг таких вершин имитации, что начинало ка-

заться, будто поёт знаменитый негритянский трубач. И это при том, 

что Володя абсолютно не знал английского языка, ни одного слова, 

кроме “ес” <…> Кстати, этот тренаж “под Армстронга”, видимо, вы-

работал в дальнейшем ту удивительную хрипотцу, что придавала не-

повторимую силу и красоту тембру его голоса»
12

. Присущий Высоц-

кому дар имитации подтверждается и сохранившейся фонограммой 

его пародии-импровизации в духе рок-н-ролла на «английском» язы-

ке (фактически это набор звуков), в которой отчасти узнаётся и мане-

ра Армстронга
13

. Возможно, у Высоцкого был и конкретный источ-

ник — совместное исполнение «Святых» Луи Армстронгом и Денни 

Кеем: два певца шутливо импровизируют, порой произнося вместо 

слов нечленораздельные звуки
14

. Они проделывали это не раз, и Вы-

соцкий мог слышать такую запись. Вообще, сомневаться в том, что 

Высоцкий хорошо знал песню о святых — один из бесспорных хитов 

Армстронга — не приходится. И даже не разбираясь в английском 

языке, он наверняка представлял себе её основной смысл — хотя бы 

по разговорам с друзьями. 

Творческое внимание Высоцкого к этой песне могло быть спрово-

цировано сквозным для неё мотивом марша. Ведь сам он сочиняет по 
                                                           
12

 Кохановский И. Серебряные струны // Юность. 1988. № 7. С. 80. О подоплёке интереса 

Высоцкого к песне «Огненный поцелуй» см.: Казански К. Некоторые размышления о подхо-

дах Владимира Высоцкого к музыкальному творческому процессу и исполнению // Влади-

мир Высоцкий: исследования и материалы. 2014–2015 / Ред. колл.: Г. А. Шпилевая и др. Во-

ронеж, 2015. С. 14‒15. Касательно происхождения «хрипотцы» есть и другие версии: так, 

сценарист Н. Б. Рязанцева делилась с нами (в личном общении) воспоминанием о том, что 

«хрипеть» Высоцкого учила кинорежиссёр Кира Муратова на съёмках фильма «Короткие 

встречи», где Высоцкий сыграл главную мужскую роль. Надо полагать, что на становление 

уникального голоса Высоцкого повлияли разные факторы. 
13

 См., например: NaitiMP3.ru — http://naitimp3.ru/mp3/7021671-vladimir_visockiy-parodiya_ 

improvizaciya_v_visockiy/ (дата обращения: 7.1.2017). 
14

 См.: Louis Armstrong & Danny Kaye. When The Saints Go Marching In — https: 

//www.youtube.com/watch?v=vnX2HxCiGb4 (дата обращения: 24.1.2017). 

https://www.youtube.com/watch?v=vnX2HxCiGb4
https://www.youtube.com/watch?v=vnX2HxCiGb4
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заданию режиссёра именно «марш». Запевная часть каждого из четы-

рёх куплетов его песни действительно выдержана в маршевом ритме, 

но последний, не без влияния англоязычного источника, получает от-

тенок сарказма. Кстати, двумя годами раньше, в 1971 году, бард ут-

рировал маршевый ритм в пародийной песне о холере «Не покупают 

никакой еды…» И, конечно, обращает на себя внимание присущее 

обеим песням употребление субстантивированного прилагательного 

святые во множественном числе, стоящее и там и здесь в сильной 

позиции — в самом зачине. 

Как раз в 1973 году у Высоцкого появился дополнительный повод 

вспомнить об этой песне. В тот год на фирме «Мелодия» вышла гиб-

кая пластинка-миньон Муслима Магомаева, где в числе четырёх пе-

сен звучала (на английском языке) и эта
15

. Певец включил её в свой 

концертный репертуар и не раз исполнял со сцены. Если учесть, что 

единственная авторская фонограмма «Марша футбольной коман-

ды…» датируется декабрём 1973 года (на основании этого 

С. Жильцов условно датирует этим же месяцем и сам текст песни; см. 

сноску 5; в позднейшем издании он немного расширяет условную да-

тировку: ноябрь — декабрь
16

), то можно предположить, что к этому 

времени (конец года) Высоцкий уже услышал или хотя бы просто 

увидел у кого-то из знакомых или на прилавке магазина пластинку 

Магомаева — к которому он, кстати, уважительно и доброжелательно 

относился
17

. В этом случае магомаевская пластинка, хотя бы визуаль-

но, могла оказаться своеобразным напоминанием о песне, перевести 

её на поверхность активной творческой памяти поэта. 

Дело ещё в том, что мотив попадающих и не попадающих в рай 

был Высоцкому вообще близок и восходил в его творческом созна-

нии не только к американской песне, но и к отечественной культуре, 

где он искони имел ту же социальную окраску. Здесь нужно назвать 

                                                           
15

 См.: Магомаев М. Белла Чао; Когда святые маршируют; Приснившаяся песенка; Долалай. 

Мелодия, 1973. 33Д‒00035143‒4. 
16

 См.: Высоцкий В. Любой из нас — ну чем не чародей? / Подгот. текста: С. Жильцов. СПб., 

2012. С. 121. 
17

 Это зафиксировано, например, на фонограмме выступления Высоцкого в Ворошиловграде 

в 1978 году:  https://www.youtube.com/watch?v=EETWdczl5XA (дата обращения: 8.1.2017). 

https://www.youtube.com/watch?v=EETWdczl5XA
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сюжет бытовой сказки (ориентировочно семнадцатого века) «Пьяни-

ца входит в рай»
18

, популярную начиная с 1920-х годов улично-

уголовную песню «Гоп со смыком» («В рай все воры попадают — // 

Их там через чёрный вход пускают…»
19

), а если брать ближе к Вы-

соцкому — «Балладу о парашютах» сильно повлиявшего на него в 

60-е годы (см. нашу предыдущую статью) Михаила Анчарова: «И 

сказал Господь: // — Эй, ключари, // Отворите ворота в Сад! // Даю 

команду — // От зари до зари // В рай пропускать десант». У самого 

Высоцкого этот мотив звучит в песнях разных лет — в «Песне лётчи-

ка» (1968), «Песне о погибшем лётчике» (1975), в «Райских яблоках» 

(1978), каждый раз обнажая острый современный смысл в соприкос-

новении то с военной темой, то с темой лагерной. Кстати, играя на 

таганковской сцене безработного лётчика Янг Суна в спектакле по 

пьесе Брехта «Добрый человек из Сезуана», Высоцкий исполнял зонг 

на стихи Брехта в переводе Бориса Слуцкого «День святого Нико-

гда», отчасти созвучный всему поэтическому ряду, о котором мы 

только что сказали: «Мы уже не в силах больше ждать, // Потому-то и 

должны нам дать, // Людям тяжкого труда, // День святого Никогда, // 

День святого Никогда — // День, когда мы будем отдыхать!»
20

 На-

помним, что сюжет картины Швейцера был своеобразным перифра-

зом на тему райской жизни, куда стремился попасть главный герой, 

маленький человек мистер Мак-Кинли, соблазнённый нечаянно вы-

павшей ему возможностью «усыпления» в сальватории на двести 

пятьдесят лет — в надежде на наступление лучших времён на Земле. 

Мечтал-то он об этом давно, но «путёвка в рай» была слишком доро-

гой для него, а тут вдруг случайно ему в руки попал выигрышный ло-

терейный билет. Сюжет фильма опровергает эту мечту и словно го-

ворит о том, что жить надо здесь и сейчас. В финальной песне серии 

это обыграно Высоцким так: «Не всем дано поспать в раю, // Но кое-

                                                           
18

 См.: Сравнительный указатель сюжетов: Восточнослав. сказка / Сост. Л. Г. Бараг и др. Л., 

1979. С. 171. 
19

 Цит. по: Сидоров А. Песнь о моей Мурке: История великих блатных и уличных песен. М., 

2010. С. 99. Эта книга содержит подробный очерк-исследование о генезисе песни «Гоп со 

смыком», привлекавшей внимание исследователей (В. С. Бахтин, С. Ю. Неклюдов) и прежде. 
20

 Брехт Б. Избранное / Пер. с нем.; Сост. В. Н. Девекин. М., 1987. С. 156. 
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что мы здесь успеем натворить: // Подраться, спеть, — вот я — 

пою, // Другие — любят, третьи — думают любить». 

Если же Высоцкий представлял себе содержание «длинной» вер-

сии песни «Когда святые маршируют…», приписываемой известному 

джазовому пианисту Фетсу Домино (как раз эту версию, кстати, и ис-

полнял Магомаев), то он должен был обратить внимание на звучащие 

в ней апокалиптические мотивы, один из которых обнаруживает па-

раллель с песней Высоцкого «Мы вращаем Землю» (1972). В амери-

канской песне поётся: «Oh when the sun refuse to shine, // Oh when the 

sun refuse to shine, // O Lord, I want to be in that number, // Oh when the 

sun refuse to shine» («Когда солнце перестанет светить <…>, // Боже, я 

хочу быть в их числе…»)
21

. Напомним текст песни Высоцкого: «…Но 

мы помним, как солнце отправилось вспять // И едва не зашло на вос-

токе. <…> // Не пугайтесь, когда не на месте закат, — // Судный 

день — это сказки для старших <…> // Нынче пό небу солнце нор-

мально идёт…» (курсив наш). Нам приходилось отмечать созвучие 

этого мотива песни Высоцкого с одним из эпизодов ветхозаветной 

Книги Иисуса Навина (мы, впрочем, не настаивали на том, что это 

прямое заимствование)
22

. Думается, возможное влияние песни «Когда 

святые маршируют» в данном случае лишь делает более вероятным 

библейский подтекст песни Высоцкого, для которого вообще харак-

терно преломление сюжетов и мотивов классической культуры через 

явления культуры современной, массовой. 

Весь этот контекст — и «армстронговский», и «швейцеровско-

леоновский», и «брехтовский», и «анчаровский», и собственно «вы-

соцкий», и фольклорно-мифологический — как раз и подготавливает, 

и усиливает саркастическое и травестийное (сниженное) звучание 

мотива святых в «Марше футбольной команды…» Напомним заодно 

о сходном снижении высокого изначально мотива в «Балладе о детст-

ве» (1975): «Спасибо вам, святители, // Что плюнули да дунули, // Что 

вдруг мои родители // Зачать меня задумали…» Столь вольное — 

                                                           
21

 Цит. по фонограмме исполнения песни М. Магомаевым: https://www.youtube.com/ 

watch?v=vvlYqHm1Upg (дата обращения: 11.1.2017). 
22

 См.: Кулагин А. В. Поэзия Высоцкого. С. 134‒135. 

https://www.youtube.com/%20watch?v=vvlYqHm1Upg
https://www.youtube.com/%20watch?v=vvlYqHm1Upg
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шутливое или полушутливое — обращение Высоцкого с христиан-

скими мотивами (со святыми и святителями) объясняется, мы дума-

ем, не только его биографической принадлежностью к атеистической 

советской эпохе, но и самим складом его таланта, включающего в се-

бя по-житейски трезвый взгляд на вещи и оттого склонного к сниже-

нию и «обытовлению» религиозно-мифологических мотивов, погру-

жению их в контекст современной жизни. Это была линия пушкин-

ской «Гавриилиады» и булгаковского «Мастера…» 

Возможно, реминисценция в «Марше футбольной команды…» яв-

ляется не единственной реминисценцией из репертуара Армстронга в 

поэзии Высоцкого. Один из популярнейших хитов негритянского 

певца (известный, впрочем, тоже не только в его исполнении; назо-

вём хотя бы Пола Робсона) — записанная им в 1958 году песня «Go 

Down Moses» («Let’s My People Go»), в которой обыгран ветхозавет-

ный эпизод поручения Бога Моисею добиться от фараона исхода на-

рода Израиля из египетского плена. Выражение go down означает 

спускайся («Спускайся, Моисей»). Не отсюда ли происходят строки 

песни Высоцкого «Прощание с горами» (1966): «Но спускаемся мы с 

покорённых вершин, — // Что же делать — и боги спускались на зем-

лю»? Моисей, конечно, не Бог (хотя всё-таки пророк, ключевая фигу-

ра Пятикнижия), но в данном случае это и неважно. Достаточно того, 

что в сюжете песни-источника они — Бог и Моисей — появляются 

вместе. Конечно, спускающиеся на землю боги – устойчивый мотив 

мифологии разных народов, в том числе и древних греков, и мы сами 

же, в соавторстве с А. Е. Крыловым, отмечали это в своём коммента-

рии к «Прощанию с горами»
23

. Но, помимо общекультурной тради-

ции, возможно и «посредническое» влияние сравнительно близких 

конкретных источников (см. выше, в связи с библейскими мотивами в 

«Марше…»). Нам думается, что именно так возникло здесь сопряже-

ние мифологии и современной жизни, современной песни, вообще 

показательное для Высоцкого, как раз в 1965‒66 годах начинающего 

принципиальное для него поэтическое освоение классического 

                                                           
23

 См.: Крылов А. Е., Кулагин А. В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни: Коммента-

рий к песням поэта. М., 2010. С. 101. 
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фольклора и мифологии («Парня спасём…», «Про чёрта», «Про дико-

го вепря» и др.). В «Прощании с горами» оно могло быть подсказано 

примером Армстронга. «Go Down Moses» была тоже одной из самых 

популярных песен в репертуаре певца. Её хорошо знали и в Совет-

ском Союзе; так, В. Я. Ковнер вспоминает, что записал её на свой 

магнитофон уже в 1959 году. Любопытно, что связь между двумя 

песнями — американской и русской — невольно ощутили держатели 

некоторых сайтов, называющие первую из них в русском переводе 

совершенно «по-высоцки»: «Когда боги спустились на землю»
24

. Та-

кова неожиданная «обратная связь» искусства. Впрочем, мотив спус-

тившихся на землю богов является сквозным, отчасти сюжетообра-

зующим, в уже упоминавшейся нами пьесе Брехта «Добрый человек 

из Сезуана»; Высоцкий даже исполнял в таганковской постановке (до 

того, как получил роль Янг Суна) роль одного из этих богов. 

Своеобразным «посредником» между мифологическими (христи-

анскими) мотивами и сознанием современного человека Луи Армст-

ронг оказался для Высоцкого и в работе над «Маршем футбольной 

команды “медведей”». Не исключено, что со временем могут быть 

обнаружены и другие следы творческого интереса российского барда 

к репертуару американского джазмена. 

 

                                                           
24

 См., например: Vchd.ru — http://vchd.ru/idmp3; Mp3parade — http://mp3parade.ru/music-files 

(дата обращения: 10.1.2017). 

http://vchd.ru/idmp3
http://mp3parade.ru/music-files
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ГОРЫ В ПОЭЗИИ ВЫСОЦКОГО И ВИЗБОРА* 
 

Две обозначенные в названии статьи фигуры в свете темы гор и 

альпинизма могут показаться не вполне равноценными. Визбор всю 

свою взрослую жизнь ездил в горы, участвовал в восхождениях и всю 

жизнь о горах писал, начиная с песни «Теберда», сочинённой студен-

том-первокурсником в 1952 году, и заканчивая созданной за полгода 

до ухода из жизни «Цейской». Высоцкий же бывал в горах, если го-

ворить о поездках к альпинистам, лишь дважды: сначала в 1966 году 

в Кабардино-Балкарии, где он снимался в фильме Б. Дурова и 

С. Говорухина «Вертикаль», а затем ещё в тех же местах, в Приэльб-

русье, в 1970-м, уже «частным порядком»
1
. Соответственно и песен о 

горах он написал заметно меньше, чем Визбор: пять созданы во время 

съёмок «Вертикали», две — три года спустя для фильма «Белый 

взрыв», и ещё одна — для фильма «Единственная дорога» в 1973 году 

(можно добавить ещё частично связанную с этой темой песню «Гимн 

морю и горам», написанную для фильма «Ветер надежды»). Как ви-

дим, обращение к горной теме связано у него с заказными работами; 

исключение составляют песни для «Вертикали», возникшие без вся-

кого режиссёрского заказа во время съёмок и попавшие в фильм уже, 

что называется, по факту. 

Так что удельный вес данной темы в творчестве двух бардов явно 

различен. Но, во-первых, песни Высоцкого для «Вертикали» стали 

после выхода фильма на экраны в 1968 году, без преувеличения, 

культовыми; их популярность усилилась после появления в том же 

году гибкой грампластинки — первой и на несколько лет вперёд во-

обще единственной пластинки Высоцкого (кстати, в том же 68-м вы-

                                                           
*
 Впервые: В поисках Высоцкого. № 2. Пятигорск, 2011 (дек.). С. 22‒32. 

1
 См. подборку воспоминаний в сб.: О Владимире Высоцком / Сост. и интервью И. Рогового. 

М., 1995. С. 137‒145, а также: Калинский И. В. Один день в Пятигорске / Интервью 

В. К. Перевозчикова // В поисках Высоцкого. № 2. С. 38‒44. 
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шла аналогичная пластинка Визбора — с песнями в том числе тоже о 

горах, названными на конверте пластинки «туристскими»). Во-

вторых, у двух авторов была явно сходная поэтическая концепция 

альпинизма, выраженная не только в самих песнях, но и в многочис-

ленных высказываниях на страницах интервью и репортажей (Виз-

бор) и на концертных выступлениях (Высоцкий); она заключалась в 

идее преодоления человеком своих слабостей («Отыщешь ты в го-

рах // Победу над собой»
2
), в ощущении гор как абсолютной и недо-

сягаемой ценности («Лучше гор могут быть только горы, // На кото-

рых никто не бывал»
3
). Очевидно, что концепция эта питалась общей 

устремлённостью поколения Оттепели к природе как следствием из-

быточной социологизированности сознания и образа жизни преды-

дущих поколений советских людей; горы давали максимальное ощу-

щение личной раскрепощённости и личной же ответственности — в 

противовес по-прежнему насаждавшемуся сверху искусственному 

лозунгу «коллективизма». Кстати, именно Визбор (развивая творче-

ский опыт одного из любимых своих поэтов — Николая Тихонова) 

ввёл тему гор в широкий культурный обиход, позволив ей преодолеть 

узкопрофессиональные рамки бытования в одной лишь альпинист-

ской среде
4
. И в-третьих: разрабатывая, пусть и в разном объёме, эту 

тему, два поэта, как нам представляется, вели между собой осознан-

ный или невольный (в разных случаях, видимо, по-разному) творче-

ский диалог, реконструкция которого и является целью нашей статьи. 

Такая задача видится нам тем более необходимой, что исследователи 

творчества Высоцкого почему-то обходят песни о горах как серию 

стороной, останавливаясь на них лишь попутно и эпизодически
5
; ви-

димо, их смущает здесь кажущаяся простота и очевидность поэтиче-

ской мысли барда. Наследие же Визбора пока изучено вообще в са-

                                                           
2
 «Песня альпинистов» Визбора, 1967. 

3
 «Прощание с горами» Высоцкого, 1966. 

4
 См.: Горы в наших сердцах: Сб. альпинистского фольклора / Сост. Н. Ф. Курчев. СПб., 

2001. 
5
 Относительное исключение см.: Томенчук Л. Я. «Я, конечно, вернусь…» // Мир Высоцкого: 

Исслед. и материалы. Вып. III / Сост. А. Е. Крылов, В. Ф. Щербакова. М., 1999. Т. 2. С. 

50‒60. Темы гор и альпинизма у Высоцкого мы вкратце коснулись в кн.: Кулагин А. Поэзия 

Высоцкого: Творч. эволюция. Изд. 3-е, испр. и перераб. Воронеж, 2013. С. 71‒73. 
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мой малой степени
6
. В интересующем нас аспекте оно затронуто 

только С. А. Мансковым, трактующим горы как «центральную верти-

каль художественного мира» Визбора, в поэтическом воплощении 

которой с годами усиливаются сакральные мотивы
7
. Не обращались к 

сравнительному анализу произведений о горах и мы, хотя и посвяти-

ли творческому диалогу двух бардов специальную статью
8
. Сама 

проблема такого — подчас полемического — диалога между круп-

нейшими представителями авторской песни (включая Окуджаву и 

Галича) представляется нам важнейшей в изучении этого явления 

отечественной культуры; предметом исследования она становилась 

уже не раз
9
. 

Скажем сразу: по нашему мнению, при написании своих знамени-

тых песен о горах 1966 года — «Песни о друге», «Здесь вам не рав-

нина», «Прощания с горами», «Скалолазки» и «Военной песни» (к 

ним примыкает и тоже прозвучавший в фильме короткий песенный 

набросок «Свои обиды каждый человек…»; «Скалолазка» же, напом-

ним, в картину не вошла) — Высоцкий вряд ли испытывал прямое 

влияние творчества своего старшего коллеги. (Коллегу, кстати, при-

глашали в фильм для написания песен и на ту самую роль радиста, 

которую сыграет в итоге Высоцкий; радист Володя именовался в сце-

нарии поначалу Юрой
10

; Визбору не понравился сценарий, и он отка-

зался). Предполагать так нам позволяют несколько обстоятельств. 

Во-первых, в творчестве Высоцкого до 1966 года совершенно отсут-

ствуют мотивы, позволившие бы увидеть наличие у него поэтическо-

                                                           
6
 Библиографию см.: Кулагин А. Визбор. М., 2013. С. 350‒353. 

7
 См.: Мансков С. А. «Вертикаль мира» в песнях Ю. Визбора // Культура и текст-99: Пушкин-

ский сб. СПб.; Самара; Барнаул, 2000. С. 221‒229. 
8
 См.: Кулагин А. В. Слушая друг друга (Высоцкий и Визбор) // Кулагин А. В. У истоков ав-

торской песни: Сб. статей. Коломна, 2010. С. 200‒215. 
9
 См., например: Кулагин А. В. 1) «В ключе Булата»: [Высоцкий и Окуджава] // Там же. С. 

173‒186; 2) Галич и Высоцкий: поэтический диалог // Там же. С. 187‒199; Корман Я. Песня 

«Речечка» в исполнении Высоцкого, Окуджавы и Галича // Корман Я. Высоцкий и Галич. М.; 

Ижевск, 2007. С. 344‒360; Крылов А. Е. О двух «окуджавских» песнях Галича // Галич: Но-

вые статьи и материалы. Вып. 3 / Сост. А. Е. Крылов. М., 2009. С. 289‒322; Бахмач В. И. Два 

голоса: о поэзии Б. Окуджавы и Ю. Визбора // Вiсник Луганського нац. ун-ту. 2010. № 20 

(207). С. 94‒103. 
10

 См.: Линкевич А. «Вертикаль», или Что не расскажет киноплёнка. Изд. 2-е, доп. Одесса, 

2011. С. 24. 
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го интереса к горам. Это значит — во-вторых, — что вряд ли у него 

мог возникнуть, при отсутствии собственного интереса к теме, более-

менее устойчивый интерес к альпинистским песням Визбора. В-

третьих, до середины 60-х Высоцкий был не очень тесно связан с 

движением авторской песни; пик таких связей приходится, пожалуй, 

на 1967‒68 годы, когда поэт несколько раз выступает в ленинград-

ском клубе «Восток», довольно близко общается с Михаилом Анча-

ровым и другими бардами. Кстати, именно на вторую половину 60-х 

приходятся по преимуществу те реминисценции из творчества Виз-

бора, которые мы обнаружили у Высоцкого.
11

 

В песенной серии 1966 года есть, правда, один мотив, восходящий, 

по-видимому, к Визбору, и нам уже приходилось об этом писать. 

Речь идёт о мотиве связывающей в горах героев, мужчину и женщи-

ну, верёвки в песне «Скалолазка»: «Мы теперь с тобой одной верёв-

кой связаны…» Этот, выразительный и неожиданный для любовной 

лирики, образ мог запомниться ему по песне Визбора «Верёвочка» 

(1958) — если он, что вполне реально, услышал её в горах (или даже 

раньше): «Всю смену я больной — // Хожу, томлюсь. // Наверно, я с 

тобой // Не развяжусь. // Связал нас чёрт с тобой <…> Верёвочкой 

одной».
12

 В остальном же, думается, песни Высоцкого о горах 1966 

года рождены его непосредственными, в какой-то степени неожидан-

ными и чрезвычайно яркими, впечатлениями.
13

 

В 1969 году Высоцкий написал по просьбе того же С. Говорухина 

две песни о горах для фильма «Белый взрыв», посвящённого боевым 

действиям на Кавказе во время Великой Отечественной войны. Обе 
                                                           
11

 См. сноску 8. 
12

 См. подробнее: Кулагин А. Из истории одного спецкурса // Кулагин А. Высоцкий и другие: 

Сб. статей. М., 2002. С. 186. Пользуясь случаем, хотим исправить возникшую в статье по не-

доразумению ошибку: факт исполнения Высоцким «Верёвочки» Визбора неизвестен. 
13

 Мемуарные свидетельства о пребывании Высоцкого на съёмках «Вертикали» и о создании 

им песен см.: Елисеев Л. История одной песни // Высоцкий В. Четыре четверти пути: Сб. / 

Сост. А. Е. Крылов. М., 1988. С. 25‒37; Говорухин С. Такую жизнь нельзя считать короткой // 

Там же. С. 91‒93, 95. Научный комментарий к переписке Высоцкого периода съёмок в При-

эльбрусье см.: Роговой И. И. «Завтра идём на ледник с ночёвкой…» // Мир Высоцкого: Ис-

след. и материалы. [Вып. I.] 1997. С. 57‒71. Пребывание Визбора в горах довольно подробно 

освещено в целой серии мемуаров в кн.: Судеб переплетенье: Сб. воспом. [о Визборе; изд. 2-

е, испр. и доп.] / Отв. ред. и сост.: Э. Сухорученкова. М., 2014. (первое изд. вышло в 2005 г 

под назв. «Просто Визбор»; составителем значился А. А. Кузнецов). 
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песни в картину не попали — режиссёру показалось, что они «не мо-

гут органично войти в фильм»
14

; впоследствии он, правда, жалел о 

своём решении. Для нашей темы эти песни интересны тем, что в них, 

как нам представляется, слышны, хотя и на разном уровне, отголоски 

песен Визбора. Возможно, они оказались более открытыми для виз-

боровского влияния потому, что писались уже не в горах; бόльшая, 

чем в песнях 1966 года, дистанция между автором и материалом 

предполагала и бόльшую опосредованность самих стихов, поиск не-

коей творческой опоры в опыте другого, более опытного в этой тема-

тике, художника. 

Напомним зачин одной из песен Высоцкого для фильма «Белый 

взрыв»: 

Ну вот, исчезла дрожь в руках, 

Теперь — наверх! 

Ну вот, сорвался в пропасть страх 

Навек, навек — 

Для остановки нет причин — 

Иду, скользя… 

И в мире нет таких вершин, 

Что взять нельзя! 

Строка Для остановки нет причин вызывает в памяти одну из са-

мых известных песен Визбора о горах — «Марш альпинистов», напи-

санную в 1967 году на Памире во время альпиниады в честь 50-летия 

советской власти и в том же году вошедшую в посвящённый этому 

событию звуковой репортаж поэта и журналиста в журнале «Круго-

зор» (№ 10): 

Вот это для мужчин — 

Рюкзак и ледоруб, 

И нет таких причин, 

Чтоб не вступать в игру. 

Сама по себе такая перекличка могла бы показаться случайным 

совпадением — если бы не общая для обоих поэтов тема и не единый 

смысловой контекст, на почве которого она (перекличка) звучит как 

реминисценция. 
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 Говорухин С. Такую жизнь нельзя считать короткой. С. 97. 
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В другом случае — мы говорим о посвящённой памяти выдающе-

гося альпиниста Михаила Хергиани песне Высоцкого «К верши-

не» — усвоение опыта Визбора идёт на более глубоком уровне: уров-

не образного строя и лирического сюжета. В этой песне горы олице-

творяются; более того — олицетворение становится сквозным для 

лирического сюжета приёмом, позволяющим изобразить их как свое-

образных добрых сказочных помощников, выручающих героя: 

Ты идёшь по кромке ледника, 

Взгляд не отрывая от вершины. 

Горы спят, вдыхая облака, 

Выдыхая снежные лавины. 

Но они с тебя не сводят глаз — 

Будто бы тебе покой обещан, 

Предостерегая всякий раз 

Камнепадом и оскалом трещин. <…> 

И когда шёл бой за перевал — 

Чтобы не был ты врагом замечен, 

Каждый камень грудью прикрывал, 

Скалы сами подставляли плечи… 

Понятно, что само по себе олицетворение явлений природы как 

художественный приём имеет глубинные фольклорно-

мифологические корни и встречается у любого поэта, но примени-

тельно к горам оно — «фирменный знак» именно визборовской по-

этики. А. Кузнецов, биолог, альпинист-спасатель и литературный 

консультант фильма «Вертикаль», вспоминает о своих литературных 

беседах с Визбором: «Мы спорили, он считал, что нельзя писать про-

сто так, обыденным языком, это — не литература. По его мнению, 

текст должен быть насыщен метафорами и подтекстами. <…> А я, 

наоборот, полагал, что это хорошо в стихах, а проза должна быть 

проста, ясна, прозрачна…»
15

 Как раз поэзию свою Визбор и насытил 

метафоричностью, заметнейшей частью которой является у него оли-

цетворение гор. Напомним показательные в этом смысле фрагменты 

нескольких его песен: «Я помню тот край окрылённый, // Там горы 

весёлой толпой // Сходились у речки зелёной, // Как будто бы на во-
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 Кузнецов А. Любовь моя — Россия // Судеб переплетенье. С. 222. 
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допой» («Синие горы», 1956); «Нас провожает с тобой // Гордый кра-

савец Эрцог <…> Снежные флаги разлук // Вывесил старый Домбай» 

(«Домбайский вальс», 1961); «Горы, мудры и туманны, // Встанут 

выше облаков // И залижут наши раны // Языками ледников» («Не ус-

тало небо плакать…», 1963); «А горы, как сеньоры, // Сеньоры, сень-

оры, // Глядят на нас с укором, // Судачат без конца» («Горнолыж-

ная», 1963). Заметим, что олицетворённые творческим воображением 

барда горы как бы проявляют в его песнях, подобно близким людям, 

заинтересованно-сочувственное отношение к героям. Именно этот 

важный поэтический нерв поэзии Визбора Высоцкий, по-видимому, и 

уловил, положив его в основу собственного лирического сюжета. А 

вот соотнесение этого мотива с военной темой представляет собой 

уже собственную поэтическую находку Высоцкого; стоит напомнить, 

что нечто подобное — правда, пока ещё не развёрнутое в сквозной 

образ — было в его «Военной песне» 1966 года: «Ведь это наши го-

ры — // Они помогут нам!» 

Развитие образа-олицетворения завершается у Высоцкого во впе-

чатляющей поэтической развязке: 

Если в вечный снег навеки ты 

Ляжешь — над тобою, как над близким, 

Наклонятся горные хребты 

Самым прочным в мире обелиском. 

Здесь к диалогу, возможно, «подключился» ещё один выдающийся 

бард, одна из первых песен которого — к концу 60-х ставшая уже 

бардовской классикой — имела похожее завершение: «Но если вдруг 

когда-нибудь мне уберечься не удастся, // какое б новое сраженье ни 

покачнуло шар земной, // я всё равно паду на той, на той единствен-

ной гражданской, // и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча 

надо мной» («Сентиментальный марш» Окуджавы). Наклоняющиеся 

над погибшим горные хребты у Высоцкого сродни комиссарам в 

пыльных шлемах у Окуджавы — они точно так же сочувственно стоят 

«близ его последнего одра»
16

. В пользу возможной реминисценции 
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 Чудакова М. О. Возвращение лирики // Булат Окуджава: его круг, его век: Материалы Вто-

рой междунар. науч. конф. 30 нояб. — 2 дек. 2001 г. Переделкино. М., 2004. С. 23. 
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говорит то, что этот мотив звучит у двух поэтов в едином смысловом 

контексте — военном: герой Окуджавы говорит о возможной гибели 

в гражданской войне; герой Высоцкого — о гибели в горах, как будто 

не обязательно связанной с войной, но в предшествующих строфах 

звучали именно военные мотивы («И когда шёл бой за перевал…»), и 

потому военная атмосфера ощущается в подтексте и финала тоже.
17

 

Война, горы и приём олицетворения вновь сойдутся у Высоцкого 

в написанной для фильма «Единственная дорога» песне «Расстрел 

горного эха» (1973), где творческий опыт Визбора — может быть, и 

бессознательно — развивается и углубляется. В этой песне персони-

фицируется не только ущелье («…Пришли умертвить, обеззвучить 

живое, живое ущелье…»), но и горное эхо: «…И эхо связали, и в рот 

ему всунули кляп». А. В. Скобелев связывает этот образ с мифологи-

ческим сюжетом о нимфе Эхо.
18

 Параллель эта тем резоннее и инте-

реснее, что мифологический подтекст песни оттеняется, в соответст-

вии с военной тематикой фильма, трагическим опытом двадцатого 

века и «низким» разговорным стилем (всунули кляп и проч.); у Вы-

соцкого так бывает нередко («Песня самолёта-истребителя», «Рай-

ские яблоки» и другие произведения). 

В семидесятые годы Высоцкий, уже сыгравший Гамлета, напи-

савший «Коней привередливых» и «Диалог у телевизора», – круп-

нейший художник своей эпохи, осознавший свой масштаб и чрезвы-

чайно загруженный собственными творческими и прочими делами. 

Его связи с бардовской традицией — в том числе с традицией Визбо-

ра — в эти годы для него менее актуальны. «Визбора я люблю, — 

признаётся он в одном из выступлений 1977 года, — но я, вероятно, 

меньше (его — А. К.) знаю. Ну, не хватает (времени — А. К.) их всех 

слушать и читать, понимаете?» Ср. позднейшее его высказывание, 

выдающее в самом деле слабое знание нынешнего творчества колле-

ги: «…к Визбору отношусь с симпатией, хотя, в общем, я думаю, он 

                                                           
17

 См.: Кулагин А. Из комментаторских заметок // Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 10 / 

Сост. А. Е. Крылов. М., 2013. С. 571‒572. 
18

 См.: Скобелев А. В. «Много неясного в странной стране…»: [Вып. I.] Ярославль, 2007. С. 

139. 
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сейчас уже не пишет никаких песен»
19

. (В действительности песенное 

творчество Визбора на рубеже 70-х–80-х годов было очень насыщен-

ным и плодотворным.) 

Зато теперь сам Высоцкий как художник становится, по-

видимому, интересен Визбору. Говорить так нам позволяет текст од-

ной из самых известных песен Визбора — «Фанские горы» (1976). 

Весь её лирический сюжет воспринимается как развёрнутая поэтиче-

ская реплика на песню Высоцкого «Прощание с горами» из фильма 

«Вертикаль». Напомним полный текст песни Визбора: 

Я сердце оставил в Фанских горах, 

Теперь бессердечный хожу по равнинам, 

И в тихих беседах и в шумных пирах 

Я молча мечтаю о синих вершинах. 

Когда мы уедем, уйдём, улетим, 

Когда оседлаем мы наши машины — 

Какими здесь станут пустыми пути, 

Как будут без нас одиноки вершины! 

Лежит моё сердце на трудном пути, 

Где гребень высок, где багряные скалы, 

Лежит моё сердце, не хочет уйти, 

По маленькой рации шлёт мне сигналы. 

Я делаю вид, что прекрасно живу, 

Пытаюсь на шутки друзей улыбнуться, 

Но к сердцу покинутому моему 

Мне в Фанские горы придётся вернуться. 

(Вторая строфа в авторском исполнении звучит как припев триж-

ды.) 

Нетрудно заметить, что лейтмотив этой песни — оставленное в 

горах сердце — развивает поэтический образ Высоцкого: «…И спус-

каемся вниз с покорённых вершин, // Оставляя в горах своё сердце». 

Не раз, конечно, слышавший эту песню Визбор почувствовал, что как 

бы мимоходом использованная Высоцким метафора
20

 чрезвычайно 

показательна для сознания альпиниста и может стать основой для це-

                                                           
19

 Цит. по расшифровке фонограмм, сделанной А. Е. Крыловым. 
20

 Участница съёмочной группы «Вертикали» М. Готовцева считает, что эта строка навеяна 

поэту потерей в горном ручье обручального кольца (см.: Готовцева М. «Для меня Высоцкий 

остался радистом» / [Беседовала] Е. Юрьева // Моск. комсомолец. 2006. 2 апр.). 
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лого лирического сюжета. Правда, некое предвестие этого образа 

можно расслышать в написанной до песенной серии Высоцкого песне 

самого Визбора «Поминки» (1965): «Лишь сердце прижало кинжалом 

к скале». Но та строка звучала в ином контексте: её тональность — 

лирико-драматическая, скорбная, связанная с уходом из жизни това-

рища (Андрея Сардановского)
21

. Теперь же, в песне «Фанские горы», 

она медитативно-ностальгическая, и этим близка тональности «Про-

щания с горами» Высоцкого. 

Возможно, Визбор (как, впрочем, и Высоцкий) помнил известное в 

переводе С. Маршака стихотворение Роберта Бёрнса «В горах моё 

сердце», где интересующий нас мотив создаёт кольцевое обрамление 

и первого четверостишия, и стихотворения в целом: «В горах моё 

сердце… Доныне я там. // По следу оленя лечу по скалам. // Гоню я 

оленя, пугаю козу. // В горах моё сердце, а сам я внизу»
22

. Но, дума-

ется, песня Высоцкого как потенциальный источник во всех отноше-

ниях ему ближе — и хронологически, и принадлежностью к одной 

поэтической культуре, и, что особенно важно, альпинистской темати-

кой, которой в стихах Бёрнса, естественно, не могло быть. 

На созданном коллегой образе Визбор и строит свой лирический 

сюжет, извлекая из него большие поэтические возможности, по-

разному его обыгрывая. Песня Визбора воспринимается как своеоб-

разная триада, со своими «тезисом, антитезисом и синтезом»: в пер-

вом куплете сказано о том, что герой сердце оставил в Фанских го-

рах; во втором оно изображается лежащим на трудном пути и не же-

лающем оттуда уйти, как ушёл сам герой; в третьем звучит намере-

ние вернуться, ибо жить без сердца невозможно: «Я делаю вид, что 

прекрасно живу…» (кстати, похожую композиционную триаду пред-

ставляют собой и «Песня о друге» Высоцкого, и «Марш альпини-

стов» самого Визбора). Мотив возвращения является сюжетообра-

зующим и в песне Высоцкого «Прощание с горами» — в эмоцио-

                                                           
21

 Тем более она далека от тональности песни неизвестного автора «Сердце альпинистки» – 

перетекстовки популярной песни И. Дунаевского «Ой, цветёт калина…»: «…Увлеклась не-

чаянно, думала — шутя, // А проказник отнял сердце у меня» (Горы в наших сердцах. С. 67). 
22

 Роберт Бёрнс в переводах С. Маршака. Изд. 5-е. М., 1959. С. 83. 
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нальном плане близким этому мотиву у Визбора, но при этом звуча-

щим и несколько иначе, с другим смысловым акцентом: 

Кто захочет в беде оставаться один, 

Кто захочет уйти, зову сердца не внемля?! 

Но спускаемся мы с покорённых вершин — 

Что же делать — и боги спускались на землю. <…> 

Сколько слов и надежд, сколько песен и тем 

Горы будят у нас — и зовут нас остаться — 

Но спускаемся мы — кто на год, кто совсем — 

Потому что всегда мы должны возвращаться. 

Возвращение с гор вниз, к обычной жизни, получается у Высоцко-

го как бы вынужденным; зов сердца, оставшегося в горах, и самих 

гор, что зовут нас остаться, приходится в себе преодолеть, ибо даже 

боги спускались на землю (об этом лирическом мотиве см. в нашей 

предыдущей статье). Что уж говорить о простых смертных… По за-

мечанию А. В. Скобелева и С. М. Шаулова, в этой песне (как и в на-

писанных Высоцким вскоре на её же мотив «Кораблях»), утверждает-

ся «нравственная необходимость возвращения “оттуда” на землю», 

связанная «с мыслью о долге человека перед ближними»
23

. В позд-

нейшей высоцковедческой работе одного из соавторов процитиро-

ванного труда эта коллизия будет очерчена более категорично по от-

ношению к той сфере, куда мы должны возвращаться: он будет пи-

сать о «неблагополучности, ущербности, удручающей недостаточно-

сти» дома в поэтическом мире художника
24

. Напротив, о позитивной 

роли в его художественном пространстве «срединного мира» как 

«области земной жизни», расположенной между «сверхбытием» и 

«небытием», пишет С. В. Свиридов
25

. «Невозможно жить на верши-

нах духа, — интерпретирует горные песни Высоцкого, и прежде все-

го «Прощание с горами», Л. Я. Томенчук, — но нужно стремиться и 

подниматься иногда до них»
26

. К кому бы из исследователей ни при-
                                                           
23

 Скобелев А. В., Шаулов С. М. Владимир Высоцкий: Мир и Слово. 2-е изд., испр. и доп. 

Уфа, 2001. С. 88. (Первое изд. книги вышло в 1991 г.) 
24

 См.: Скобелев А. В. Образ дома в поэтической системе Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. 

III. Т. 2. С. 106‒119. 
25

 См.: Свиридов С. В. Званье человека: Художественный мир В. Высоцкого в контексте рус. 

культуры // Там же. Вып. IV. 2000. С. 248‒279. 
26

 Томенчук Л. Я. «Я, конечно, вернусь…» С. 60. 



60 
 

соединиться — очевидно, что возвращение в лирическом сюжете 

«Прощания с горами» являет собой необходимость. 

Любопытно, что лирический герой Визбора собирается вернуться 

не за сердцем, а именно к нему! Он словно намеревается остаться в 

горах вместе с сердцем. Очень похоже на то, что в песне Визбора 

звучит скрытая полемика с песней Высоцкого. Всё-таки Высоцкий не 

был альпинистом, и горы оказались для него пусть очень ярким, но 

лишь эпизодом творческой судьбы. Иное дело — Визбор, без гор сво-

ей жизни не представлявший. Для его героя возвращение имеет об-

ратный характер: не с гор в города, а наоборот… 

О том, что песня Визбора «помнит» песню Высоцкого, говорит и 

ещё одно, пусть частное, обстоятельство: упоминание в тексте ма-

шин. Конечно, рифма вершины — машины напрашивается как будто 

сама собой, но у Визбора – поэта не только очень «горного», но и 

очень «автомобильного» («Трасса Хорог — Ош», «Ночная дорога», 

«Одинокий гитарист»…) — она прежде нигде не встречается. К тому 

же, у обоих авторов за этой рифмой стоит единая, в общем, оппози-

ция двух миров, двух сфер жизни: машины принадлежат суете горо-

дов, повседневной жизни, противопоставленной горам. 

Нам думается, что о творческом диалоге двух бардов здесь кос-

венно свидетельствует сама композиция песен: каждая из них вклю-

чает по три куплета и припев. Заметно и некоторое мелодическое и 

интонационное сходство двух песен, каждая из которых звучит раз-

думчиво, рефлективно, без естественной для песен горной тематики 

внешней динамики, с цезурой в продолжительных стихах: «В суету 

городов | и в потоки машин»; «Я сердце оставил | в Фанских горах». 

Любопытно, что обе песни написаны трёхсложным размером — 

правда, разным. У Высоцкого это анапест, вообще преобладающий 

среди трёхсложников в ритмическом репертуаре поэта и привлека-

тельный для него «памятью» о балладном жанре
27

, но здесь обре-

тающий лирико-рефлективное звучание; у Визбора — амфибрахий. 

                                                           
27

 См.: Фомина О. А. Особенности метрического репертуара песенного и поэтического твор-

чества Высоцкого // Владимир Высоцкий: взгляд из XXI века: Материалы Третьей междунар. 

науч. конф. / Сост.: Е. Г. Язвикова. М., 2003. С. 327‒338. 
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Очевидно, что ни «дорожный» хорей, ни «элегический» ямб для 

сходной у поэтов поэтической задачи не подходили. При этом трёх-

сложник в обеих песнях имеет единую продолжительность: у обоих 

авторов стих включает по четыре стопы (у Высоцкого в припеве — 

три; анапестом он пользовался чаще всего, как показывает исследо-

вание О. А. Фоминой, именно трёхстопным). 

Таким образом, поэтический диалог двух бардов на тему гор и 

альпинизма представлял для них обоюдный интерес. Но если в конце 

60-х Высоцкий, сравнительно недавно открывший для себя эту тему, 

ориентируется на Визбора как на явного лидера в данной области, то 

впоследствии его (Высоцкого) песни и сами дают материал для твор-

ческой рефлексии опытнейшего, но живо заинтересованного и в чу-

жом ярком опыте, Визбора. Такая «смена ролей» вписывается в очер-

ченную нами прежде картину их творческого диалога в целом
28

. 

 

                                                           
28

 См.: Кулагин А. В. Слушая друг друга (Высоцкий и Визбор). В заключение приведём сви-

детельство А. Кузнецова, вспоминающего, как однажды приехавшие целой компанией на 

Домбай московские и ленинградские барды, вспомнив песню Высоцкого «Прощание с гора-

ми», «слегка иронизировали над фразой “Лучше гор могут быть только горы”, стали её пере-

иначивать так и сяк и решили, что “Лучше гор могут быть только бабы, на которых ещё не 

бывал”. Визбору это не понравилось, он поморщился» (Кузнецов А. Любовь моя — Россия. 

С. 217). 



62 
 

 

 

 

ВИЗБОР И ФОЛЬКЛОР. 

К ПОСТАНОВКЕ ПРОБЛЕМЫ* 
 

Одним из направлений будущего визбороведения должно стать 

изучение проблемы «Визбор и фольклор». Не претендуя на всесто-

ронний охват её, ограничимся предварительными замечаниями каса-

тельно роли фольклорных традиций в становлении поэта, в его срав-

нительно раннем творчестве (50-е — первая половина 60-х годов).  

Известно, что авторская песня, возникнув в 1950-е годы как свое-

образная альтернатива официальной культуре, испытала на себе 

сильное влияние не только фольклора в традиционном, классическом 

понимании этого термина, но и — особенно — «постфольклора» 

(С. Ю. Неклюдов)
1
, или фольклора «нетрадиционного» 

(И. А. Соколова)
2
, сложившегося в двадцатом столетии. Это уникаль-

ное явление новой русской культуры изучено пока явно недостаточ-

но, и дальнейшая разработка данной проблематики сулит всё более 

углублённое выявление генезиса авторской песни. Однако уже сего-

дня очевидно (и не раз отмечено в литературе), что творчество, ска-

жем, Высоцкого во многом предопределено «лагерным» фольклором, 

а творчество Окуджавы — городским романсом. Попытаемся выска-

зать некоторые предварительные соображения о фольклорных влия-

ниях и в творчестве Визбора. 

Именно «нетрадиционный» песенный фольклор в значительной 

мере определяет собою поэтический мир начинающего автора. Нам 

представляется, что особенно важны были для его становления две 

образно-тематические линии такого фольклора. Прежде всего, моло-

                                                           
*
 Впервые: III Всероссийский конгресс фольклористов: Москва, 3‒7 февр. 2014 г.: Сб. науч. 

статей: В 5 т. Т. 4: Российская фольклористика в ХХI веке: Перспективы развития / Сост. 

В. Е. Добровольская, А. Б. Ипполитова. М., 2017. С. 389‒396. 
1
 См.: Неклюдов С. Ю. После фольклора // Живая старина. 1995. № 1. С. 4. 

2
 См.: Соколова И. А. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М., 2002. С. 104–126. 
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дой поэт оказался связан с тем пластом уличных (дворовых) песен, 

которые И. А. Соколова определяет как «романтико-экзотическое» 

направление
3
. Сюда можно отнести группу уличных песен, появив-

шихся в послевоенные годы и выражавших, порой в шутливой или 

полушутливой форме, пробудившийся в молодом советском челове-

ке, живущем за «железным занавесом» в полуразрушенной и полуго-

лодной стране, интерес к далёким землям, в которых он никогда не 

бывал и вряд ли когда-либо побывает. «Все заграницы и заграничная 

экзотика, — вспоминал Визбор много лет спустя в беседе с 

М. Барановым, — казались тогда в некотором романтическом флёре». 

Сразу оговорим, что критические суждения молодого журналиста и 

поэта о «нетрадиционном» фольклоре, высказанные в фельетоне 

«Репшнур-верёвочка» («Музыкальная жизнь», 1959, № 19), упрёки в 

якобы свойственной ему безвкусице нужно понимать лишь как дань 

требованиям советской печати, которая в 1959 году, конечно, никак 

не могла признать за таким фольклором какую-либо художественную 

ценность. Сам автор фельетона, играя по правилам цензуры, несо-

мненно, уже тогда способен был оценить — и ценил — юмор и об-

щий неказённый характер массового творчества в «экзотическом» 

духе. И может быть, его критика подспудно — или даже невольно — 

если и не преследовала цель легализации этого творчества, то объек-

тивно ей способствовала. 

Именно в таком ключе написана одна из самых первых авторских 

песен Визбора (а если точнее, то, по-видимому, вторая по счёту, поя-

вившаяся после песни «Теберда»; обе относятся к 1952 году
4
)  — 

«Мадагаскар»: 

Чутко горы спят, 

Южный Крест залез на небо, 

Спустились вниз в долину облака. 

Осторожней, друг, — 

                                                           
3
 См. там же. С. 109. Ср.: Неклюдов С. Ю. Русский горожанин поёт о далёких странах: «фи-

лоэкзотический» слой городской баллады // Геополитика и русские диаспоры в Балтийском 

регионе. Ч. 1. Гуманит. аспекты проблемы: русские глазами русских. Калининград, 2008. С. 

158‒171. 
4
 О хронологии написания и поэтике этих песен см. подробнее: Кулагин А. Визбор. С. 36–38, 

42–43. 
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Ведь никто из нас здесь не был, 

В таинственной стране Мадагаскар… 

Известен позднейший (в интервью 1981 года для журнала «Авро-

ра») автокомментарий к этой песне: «Это была бесхитростная дань 

увлечения Киплингом»; речь шла о песне-балладе «Пыль» 

Е. Аграновича на стихи Киплинга в переводе А. Оношкович-Яцыны. 

Между тем, влияние Киплинга — действительно значимое и для Виз-

бора, и для становления авторской песни в целом
5
 — могло быть 

пропущено здесь через традицию «экзотического» фольклора. Да и 

сам Киплинг под доходчивую мелодию неизвестного автора и в вер-

сии неизвестного же переводчика был для советского студента 50-х 

годов (действительно не знавшего имён русских «соавторов» Кип-

линга) почти фольклорным явлением. Однако стоит напомнить и не-

которые сугубо фольклорные песенные произведения, отголоски ко-

торых слышны в визборовском «Мадагаскаре». 

Одно из них — популярная в послевоенные годы песня «Мы идём 

по Уругваю…», перетекстовка известной песни американского ком-

позитора К. Портера «Я люблю Париж», начинавшаяся строками (на-

меренно приводим текст варианта, известного Визбору и процитиро-

ванного им в фельетоне «Репшнур-верёвочка»): «Мы идём по Уруг-

ваю, // Ночь, хоть выколи глаза, // Но никто из нас не знает, // Скоро 

ль кончится гроза. // Только дикий рёв гориллы // Нарушает в джунг-

лях сон, // Осторожней, друг мой милый, — // Где-то воет саксо-

фон…» Очевидно, что именно отсюда и попало в визборовскую пес-

ню «Мадагаскар» обращение Осторожней, друг… О песне про Уруг-

вай вспоминает друг и коллега Визбора по авторской песне 

А. Городницкий, окончивший школу и поступивший в вуз в один год 

с Визбором (1951): «Помню, как в десятом классе и на первом курсе 

Горного института мы охотно распевали весьма популярную в то 

                                                           
5
 См.: Абельская Р. «Не бродяги, не пропойцы, за столом семи морей…»: (Окуджава, Кип-

линг, Гумилёв и другие) // Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. Вып. 3. М., 2006. С. 

336–358; Сурганова Т. Мы с тобой одной крови: Редъярд Киплинг в творчестве Владимира 

Высоцкого // Владимиру Высоцкому — 70: Народный сб. / [Сост. М. Цыбульский, 

Л. Траспов.] Николаев, 2008. С. 205–221. 
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время песенку про сказочный Уругвай»
6
. Впоследствии Городницкий 

даже сочинил своё продолжение процитированного первого катрена 

песни, создал свою версию сюжета, как бы продолжив его примени-

тельно к судьбе послевоенного поколения ленинградцев. 

Различные экзотические места нередко были местом действия в 

фольклорных песенных сюжетах первой половины и середины века. 

Назовём некоторые песни такого рода: «В Кейптаунском порту», 

«Девушка из Нагасаки» (по стихам Веры Инбер), «Шумит ночной 

Марсель» (есть версия, что эта песня написана драматургом 

Н. Р. Эрдманом
7
)… Разумеется, в 50-е годы никто не знал имён ре-

альных или гипотетических авторов этих песен, и они воспринима-

лись как фольклор. Экзотическая аура их не обошлась, конечно, без 

влияния «ариеток» Вертинского («Лиловый негр», «В бананово-

лимонном Сингапуре» и др.), чьё творчество вообще было важно для 

становления авторской песни
8
. 

Нам представляется, что некоторые песни молодого Визбора, при 

всём различии поводов их появления на свет, связаны именно с этой 

традицией: «Парень из Кентукки» (1953; музыка однокурсницы Виз-

бора С. Богдасаровой), «Давным-давно», «Карибская песня», «Базу-

ка» (все три — 1963). Десятилетний промежуток между этими песня-

ми весьма показателен. Песня «Парень из Кентукки» навеяна чтением 

романа Драйзера «Сестра Керри», в одном из эпизодов которого упо-

мянут штат Кентукки. Юному поэту просто запомнилось название, и 

не более того. Поневоле песня напоминает отработку идеологическо-

го заказа, хотя Визбор, конечно, и не думал ни о каком «заказе»: ге-

рой песни, американский лётчик, участник корейской войны начала 

1950-х годов, сбит в бою тараном (напомним, что США поддержи-

вали в той войне Южную Корею, а СССР — Северную). Итог песен-

ного сюжета таков: «И он бредит на рассвете, // Превратившись в 

груду лома: // О как ярко солнце светит // У меня в Кентукки дома!» 

Можно сказать, что здесь экзотика оказалась подчинена политике. 
                                                           
6
 Городницкий А. И вблизи, и вдали: [Воспоминания.] М., 1991. С. 239. 

7
 См.: Демидова А. Владимир Высоцкий, каким знаю и люблю. М., 1989. С. 42. 

8
 См. подробнее: Кулагин А. В. «Сначала он, а потом мы…»: Крупнейшие барды и наследие 

Вертинского // Кулагин А. В. У истоков авторской песни: Сб. статей. Коломна, 2010. С. 6–32. 
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Иное дело — в позднейших песнях 1963 года, где экзотика может 

быть иронически оттенена современными армейскими и бытовыми 

реалиями и соответствующей лексикой, как это происходит в напи-

санной в ходе журналистской командировки в Рязанское десантное 

училище песне «Базука» («В полуночном луче // С базукой на плече // 

Иду я посреди болот, // А в городе Перми, // За сорок восемь миль, // 

Меня моя красотка ждёт. // Ах, как у ней тепло, // И тихо, и светло, // 

И харча всякого полно, // А нам до рубежа, // Как говорит сержант, // 

Ещё метелиться всю ночь!» Или она (экзотика) вовсе снята реальным 

и злободневным содержанием, и парадокс в том, что местом действия 

оказывается в самом деле экзотический край. Так происходит в «Ка-

рибской песне», отразившей действительное военно-политическое 

противостояние СССР и США в период так называемого Карибского 

кризиса: 

А потопить нас, братцы, — хрен-то! 

И в ураган, и в полный штиль 

Мы из любого дифферента 

Торпеду вмажем вам под киль. 

Намерение вмазать торпеду под киль американскому кораблю и 

сродни, и в то же время неизмеримо далеко от предостережения деся-

тилетней давности: «Осторожней, друг, — // Тяжелы и метки стре-

лы // У жителей страны Мадагаскар». Поддержанное собственным 

армейским опытом поэтическое погружение в мир реальных проблем 

и ситуаций — вот главный итог визборовского диалога с фольклорно-

экзотической традицией. Нам представляется, что для Визбора этот 

вектор поэтического движения даже важнее, чем движение (от той же 

экзотики) к утопии, каковое усматривает в авторской песне тех лет и 

творчестве Визбора в частности И. А. Соколова («Новлянки», «Хала-

Бала»; впрочем, последняя песня напоминает исследовательнице не 

столько утопию, сколько антиутопию, а это тоже знак поворота к ре-

альности)
9
. 

Другой значительный пласт фольклора, повлиявший на творчество 

Визбора уже в первые годы — альпинистский фольклор. Он пока не 

                                                           
9
 См.: Соколова И. А. Авторская песня: от фольклора к поэзии. С. 231–232. 
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привлекает специального внимания исследователей; между тем уже 

существует солидный по объёму сборник сочинений такого рода
10

. 

Ощутимая преграда на пути научного использования этого материа-

ла — отсутствие хронологии, датировок появления песен; ясно, что 

такая работа ещё впереди. Однако некоторые предварительные заме-

чания о поэзии Визбора на фоне альпинистского фольклора можно 

сделать уже сегодня. К тому же, о некоторых альпинистских песнях 

совершенно точно известно (и порой известно от самого Визбора), 

что они появились до песенно-поэтического дебюта барда, и потому 

их смело можно воспринимать как претексты некоторых визборов-

ских песен и вообще альпинистской темы в его творчестве. 

Одной из самых знаменитых песен о горах является «Баксанская» 

(«Где снега тропинки заметают…»), сочинённая в 1943 году тремя 

участниками боевых действий в Приэльбрусье — Андреем Грязно-

вым, Любовью Коротаевой и Николаем Персияниновым. Имена авто-

ров этой песни долго оставались неизвестны, и именно Визбор в од-

ном из своих журналистских «расследований» (совместно с 

В. Тамариным) обнаружит и обнародует их (в 1968 году на страницах 

«Московского комсомольца»). В 1960 году Визбор опубликовал в 

журнале «Музыкальная жизнь» рассказ «Автор песни», из которого 

явствует, что в ту пору авторство «Баксанской» оставалось для него 

загадкой, — а это значит, что он воспринимал её как фольклорную. 

Вероятно, точно так же обстояло дело с другой классической альпи-

нистской песней — «Барбарисовый куст» Николая Моренца (1942), 

служившего в той же группе воинов-альпинистов. Кстати, обе песни 

были записаны самим Визбором для звукового репортажа в журнале 

«Кругозор», в редакции которого поэт и журналист в ту пору работал. 

Так вот, вполне возможно, что эти песни студент-первокурсник 

Визбор услышал уже во время своего первого похода в горы в 1952 

году и что не без их влияния горная и военная темы соединились в 

его первой песне «Теберда», которую мы уже упоминали. Напомним 

её текст (курсив наш): 

                                                           
10

 См.: Горы в наших сердцах!: Сб. альпинистского фольклора / Сост. Н. Ф. Курчев. СПб., 

2001. 
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Серебрей серебра там бурунная рать 

По ущелью бурлит, не смолкая, 

Там в туманной дали бастионом стоит 

Синеватая Белалакая. 

Связывает песенное творчество Визбора с альпинистским фольк-

лором и наличествующая в последнем юмористическая линия. В не-

которых альпинистских песнях трудности восхождения изображают-

ся шутливо, с акцентированием бытовых проблем и физической уста-

лости. Такова, например, песня «Репшнур-верёвочка» — Визбору, 

судя по упомянутому выше фельетону, в 50-е годы уже известная: 

«Спускаться было трудновато, // Хотя мы были не слабы, // А ноги 

были, словно вата, — // И ни туды, и ни сюды! <…> В основе спорта 

альпинзма // Всегда стоял вопрос еды: // Коль не накормишь альпи-

ниста, // Он ни туды и ни сюды» (и так далее)
11

. Напомним сравни-

тельно ранние песни Визбора — «Мама, я хочу домой» и «Верёвоч-

ка» (обе появились в 1958 году на Тянь-Шане). Они написаны в юмо-

ристическом ключе; в обеих песнях незадачливые герои переживают 

физический и моральный «дискомфорт»: 

Снова нас ведут куда-то, 

И не ясен нам маршрут. 

Видно, горы виноваты — 

Не сидим ни там, ни тут. 

Снова в горы и по тропам 

С рюкзаками за спиной. 

Груз под силу лишь циклопам! 

Мама, я хочу домой! 

Ты ножкой двинула 

Чуть на вершок, 

Какао вылила 

На мой мешок. 

Мотив питания звучит и в первой песне («Не хочу я каши ман-

ной»). Строка же «Не сидим ни там, ни тут» представляется нам пе-

рифразом фольклорного «И ни туды, и ни сюды!», восходящего, оче-

видно, к известной Песне водовоза (слова В. Лебедева-Кумача, муз. 
                                                           
11

 Горы в наших сердцах! С. 9–10. В своём фельетоне Визбор упоминает «Репшнур-

верёвочку» как «песню, которую неизвестно кто и когда сочинил, песню, которую знает на-

зубок любой альпинист…» 
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И. Дунаевского) из фильма «Волга-Волга». Явно из песни «Репшнур-

верёвочка» попал в визборовскую песню и образ верёвочки, обре-

тающий у поэта ещё и переносное значение: «Всю смену я, боль-

ной — // Хожу, томлюсь. // Наверно, я с тобой // Не развяжусь»
12

. 

Альпинистский фольклор включает в себя не только песни, но и 

рассказы о «чёрном альпинисте» — жутком призраке, встречающем-

ся в горах. Во время традиционных вечерних посиделок в альплаге-

рях Визбор постоянно рассказывал эту историю (особенно впечат-

лявшую новичков), постоянно добавляя в неё новые детали — факти-

чески творя фольклор на глазах своих слушателей. В этом же духе 

была выдержана и история про «эльбрусскую деву», тоже входившая 

в круг визборовских баек.
13

 К сожалению, устная проза барда не со-

хранилась на фонограммах, но сам факт её существования вносит до-

полнительный штрих в проблему «Визбор и фольклор».  

Отмечались в творчестве Визбора, в отдельных его песнях, отго-

лоски и других пластов «нетрадиционного» песенного (и не только 

песенного) фольклора: например, песня «Ботик» (1968) возникла, по 

замечанию И. А. Соколовой, не без влияния уличной песни «Расска-

жу я вам, ребята».
14

 Н. А. Богомолов воспринимает «Ботик» же как 

«переложение в песенную форму известного анекдота того време-

ни»
15

. Визборовская «Целинная» (1962), как замечает в своём ком-

ментарии Р. А. Шипов, представляет собой шутливую переделку пес-

ни о вербованных «Как-то в ресторане мы сидели» (вариант зачина: 

«Раз в московском кабаке сидели…»), с использованием её же мело-

дии.
16

 

Что же касается фольклора «традиционного», классического, то о 

его значении для творчества Визбора — как и для авторской песни 
                                                           
12

 Ср. в позднейшей «Скалолазке» Высоцкого (1966): «Мы теперь с тобой одной верёвкой 

связаны…». Сопоставление произведений двух поэтов на тему гор см. в нашей предыдущей 

статье. 
13

 См., например: Судеб переплетенье: Сб. воспоминаний: [о Визборе]. М., 2014. С. 174‒175. 
14

 См.: Соколова И. А. Авторская песня: от фольклора к поэзии. С. 184. Здесь же см. ещё не-

сколько наблюдений такого рода. 
15

 Богомолов Н. А. Заметки о песнях Ю. Визбора // Голоса: Сб статей к 60-летию Андрея 

Крылова. М., 2015. С. 120. 
16

 Комментатор почему-то относит время популярности этой песни к концу 60-х годов; оно 

явно должно быть передвинуто как минимум лет на десять раньше. 
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вообще — пишет та же исследовательница. Правда, в реальности эта 

глава её работы сводится почти исключительно к фольклорным мо-

тивам в лирике Окуджавы; на долю Визбора приходится лишь одно 

упоминание — в связи с поэтическим обращением к природе типа 

«На дорогу ровную // Не мети, пурга…» («Синие снега») или «Доро-

гая осень, ты сама // Покажи свои нам закрома» («Здравствуй, 

осень»). Нам думается, однако, что в этих случаях прямое влияние 

фольклора уже ослаблено общим (для лирики последних двух столе-

тий) характером поэтических формул такого рода. 

Мотивы классического фольклора порой появляются в визборов-

ской поэзии, но, кажется, они свидетельствуют не столько о её 

«фольклоризме», сколько о полемическом, ироническом использова-

нии данной традиции на уровне стиля. Такова, скажем, ироническая 

песня-притча «Безбожники» (1965), где обнаруживаем свойственные 

фольклору приёмы — повтор предлога, наличие уменьшительно-

ласкательных суффиксов и возвратного суффикса -ся): 

На проезжей на дороженьке, 

Что приводит в старый Рим, 

Повстречалися безбожники 

Трём спасителям святым. 

Откровенное вторжение в стилизованный «под фольклор» текст 

современной реалии (выделяем её прямым шрифтом) обнажает акту-

альный — а в сущности, общечеловеческий — смысл этой песни: 

Мы не громкоговорители, 

Не живём мы на заказ. 

До свидания, спасители, 

Помолитеся за нас. 

Нам думается, что большее (по сравнению с фольклором) влияние 

на Визбора — по крайней мере, в пору его творческого становле-

ния — оказала советская массовая песня, в какой-то (относительной, 

конечно) степени фольклоризовавшаяся, тем более что она сама за-

частую представляла собой стилизацию фольклора. О влиянии этого 

жанра, а именно «лирической ветви» его, на авторскую песню пишет 

И. А. Соколова. Имя Визбора в соответствующем разделе её работы
17

 

                                                           
17

 См.: Соколова И. А. Авторская песня: от фольклора к поэзии. С. 83-104. 
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опять-таки почти не упоминается, а между тем его пример в этом от-

ношении как раз очень показателен. Так, песня Визбора «Рекламы 

погасли уже…» (1955), соединяющая семейную и военную темы и 

включающая в себя строки «…А где-то вверху, на седьмом этаже, // 

Качает сынишку мать» и «Отец твой далёко-далёко… // Пускай тебе, 

сын мой, приснится: // Амурские сопки и берег высокий — Недрем-

лющая граница», — написана явно в традиции знаменитой «Тёмной 

ночи» Н. Богословского и В. Агатова («Ты меня ждёшь и у детской 

кроватки не спишь…»
18

). Строки песни «Зимний вечер синий…» 

(1958): «А с тобою в паре // Ходит статный парень, // Отчего же час-

то // Ты вздыхаешь вновь?» — напоминают о другой популярной 

песне эпохи юности Визбора: «На закате ходит парень // Возле дома 

моего. // Поморгает мне глазами // И не скажет ничего. <…> И кто его 

знает, // Чего он вздыхает…» («На закате ходит парень» на слова 

М. Исаковского, с музыкой В. Захарова)
19

. 

Таковыми нам представляются — в предварительном освеще-

нии — основные контуры проблемы «Визбор и фольклор», точнее — 

влияния различных пластов песенного фольклора на становление по-

этического мира молодого поэта. Создание более подробной картины 

такого влияния, как и творческого диалога Визбора с фольклором в 

зрелые годы (и фольклоризации самого визборовского творчест-

ва), — ещё впереди. 

 

                                                           
18

 Я люблю тебя, жизнь: Песни на все времена: [Из репертуара Л. Утёсова и др.] / Сост. 

Л. Сафошкина, В. Сафошкин. М., 2003. С. 264. 
19

 Исаковский М. Избранное. М., 1950. С. 152. 
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ИЗ КОММЕНТАРИЯ 

К ПРОИЗВЕДЕНИЯМ ВИЗБОРА* 
 

Авторская песня 1950-х–80-х годов, являвшая собой, может быть, 

наиболее свободный и откровенный род поэтического творчества той 

поры, чрезвычайно насыщенна «воздухом эпохи» и «воздухом куль-

туры» ― реминисценциями и аллюзиями, когда-то понимавшимися 

слушателями с полуслова, а ныне, в другом веке, требующими ком-

ментария
1
. Не является исключением и творчество Юрия Визбора, 

откомментированное (Р. А. Шиповым; см. предисловие к нашей кни-

ге) пока только «в первом приближении»
2
. Привычно воспринимае-

мое многими как явление «походно-туристическое», оно, однако, 

имеет и довольно насыщенное интеллектуальное наполнение. 

Нынешнее время изменило традиционные задачи комментирова-

ния литературных текстов, сложившиеся в классических трудах этого 

жанра в двадцатом веке. Сегодня едва ли нужно пояснять читателю 

хрестоматийные имена или такие реалии, сведения о которых ему 

быстрее найти в Интернете, чем в книге ― тем более если он слуша-

ет авторскую песню, а не читает её текст; компьютер же или смарт-

фон с Интернетом у него всегда под рукой. Нам думается (а ещё не-

давно так не думалось), что в комментировании теперь нуждаются 

лишь те реминисценции и аллюзии, которые не лежат на поверхности 

                                                           
*
 Впервые, как две самостоят. публикации: Голоса: Сб. статей к 60-летию Андрея Крылова. 

М., 2015. С. 128‒136 (заметки 1‒5); Русская литература XX-XXI веков как единый процесс 

(проблемы теории и методологии изучения): V Междунар. науч. конф. Москва, МГУ им. 

М. В. Ломоносова. 8‒9 дек. 2016: Материалы конф.: [Электрон. ресурс] / Ред.-сост. 

А. В. Леденёв, П. Е. Спиваковский. Электрон. данные. М., 2016. CD-ROM. С. 281‒285 (за-

метки 8‒11). Заметки 6‒7 публикуются впервые. 
1
 См., например: Бойко С. Комментарии // Окуджава Б. Стихотворения / Сост. 

О. В. Окуджава и С. С. Бойко. М., 2006. С. 397–465; Крылов А. Е., Кулагин А. В. Высоцкий 

как энциклопедия советской жизни: Комментарий к песням поэта. М., 2010. 
2
 См. также отдельные комментаторские наблюдения: Кулагин А. Визбор. М., 2013; Богомо-

лов Н. А. Заметки о песнях Ю. Визбора // Голоса. С. 118‒126. 
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и источники которых слушатель песни в Интернете без специальной 

«наводки» не отыщет. Лучше сказать ― не догадается, что именно 

нужно искать. Ниже мы предлагаем читателю несколько коммента-

торских заметок такого рода. 

 

1. «Забредал в такие дали…» 

В 1963 году Визбором написана песня «Москва святая». В полу-

шутливой заметке «История одной песни» поэт сообщает о том, что 

сочинил её во время журналистской командировки на Дальнем Вос-

токе ― начал в самолёте, а завершил на борту судна. Во втором ку-

плете песни поётся: 

Я бродил по Заполярью, 

Спал в сугробах, жил во льду, 

Забредал в такие дали, 

Что казалось ― пропаду. 

На высоких перевалах 

В непутёвом том краю 

Ты мне руку подавала, 

Руку сильную свою. 

Лирическая ситуация, в основе которой ― оппозиция Москвы и 

далей, вызывает в сознании слушателей одну из самых знаменитых 

песен о Москве, созданную ещё в сороковые годы и постоянно зву-

чавшую по радио, а в постсоветское время ставшую даже официаль-

ным гимном города. Это песня «Дорогая моя столица» («Моя Моск-

ва») И. Дунаевского на слова М. Лисянского и С. Аграняна
3
. Напом-

ним её первый куплет: 

Я по свету немало хаживал, 

Жил в землянках, в окопах, в тайге, 

Похоронен был дважды заживо, 

Знал разлуку, любил в тоске. 

Но Москвой я привык гордиться 

И везде повторял я слова: 

                                                           
3
 Об авторстве песни и об истории создания её см.: http://ru.wikipedia.org/wiki/Гимн_Москвы 

(дата обращения: 22.12.2017). 

http://ru.wikipedia.org/wiki/Гимн_Москвы
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Дорогая моя столица, 

Золотая моя Москва!
4
 

Стихи Визбора явно варьируют строки песенного источника, но 

при этом обнаруживают оригинальный поворот поэтической мысли. 

Лирический герой Визбора отличается от героя Лисянского — Агра-

няна. Тот предстаёт этаким советским «суперменом», преодолеваю-

щим любые преграды. Глагол хаживал несёт в себе оттенок превос-

ходства над обстоятельствами: мол, хаживал, бывало, но мне это во-

обще-то нипочём… Глаголы у Визбора другие: бродил; забредал; ка-

залось ― пропаду. Герой словно умаляет свои возможности, чтобы 

подчеркнуть спасительную роль Москвы в его судьбе. И тогда стано-

вится ясно, что определение святая по отношению к столице («О 

Москва, Москва святая!..») ― не дежурная похвала, а поэтически 

точная характеристика именно чудодейственной силы города: поня-

тие святости ассоциируется с церковью, с иконой. То есть ― с тем, 

что способно вылечить и спасти. Для атеистической советской эпохи 

это звучало дерзко.
5
 Впрочем, несколькими годами ранее другой 

бард, Окуджава, обратился к родной ― тоже московской ― улице: 

«Ах, Арбат, мой Арбат, ты ― моя религия…» («Песенка об Арбате»; 

курсив наш). 

Кстати, ещё об Окуджаве. Определение непутёвый могло попасть 

в песню Визбора из песни старшего поэта «На Тверском бульваре» 

(1956), с которой и началась бардовская стезя последнего: «Та зелё-

ная скамья, // я признаюсь без вранья, // даже в стужу согревала непу-

тёвого меня»
6
. Песня не относится к числу самых известных у Окуд-

жавы, но на ранней стадии существования авторской песни, когда у 

самого Окуджавы песен было ещё немного и песня «На Тверском 

                                                           
4
 Цит. по изд.: Я люблю тебя, жизнь: [Песни из репертуара Л. Утёсова и др.] / Сост.: 

Л. Сафошкина, В. Сафошкин. М., 2003. С. 266. 
5
 У Визбора и позже будут встречаться неожиданные «религиозные» мотивы ― в песнях «В 

кабинете Гагарина тихо…», «Цена жизни» (см. об этом: Кулагин А. Визбор. С. 122, 255). 
6
 Об этой песне см. подробно: Кулагин А. В. «На Тверском бульваре» // Кулагин А. В. У ис-

токов авторской песни: Сб. статей. Коломна, 2010. С. 259–275. Датировка песен Окуджавы 

даётся в данных заметках и в других материалах нашей книги по отпечатанному на множи-

тельном аппарате самиздатскому сборнику, в котором она установлена на основе авторских 

фонограмм И. М. Зиминым и авторизована самим поэтом: Окуджава Б. Собр. соч.: [В 11 т.] 

М., 1984. [Т. 2.] Песни. Мы пользовались экземпляром из личного собрания А. Е. Крылова. 
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бульваре» ещё, может быть, не «затерялась» в обширном массиве ав-

торских песен, Визбор мог её услышать. В этом случае непутёвый ге-

рой Окуджавы и непутёвый край, куда забредал герой Визбора, обра-

зуют единый смысловой ряд, как бы уводящий от официозной рито-

рики песни «Дорогая моя столица». Впрочем, к имени Окуджавы мы 

в этих заметках ещё не раз вернёмся. 

 

2. «Нарисует ночь русалку под Дейнеку на окне» 

Песня «Подмосковная зима» (1963) содержит ассоциацию с живо-

писью, на первый взгляд неожиданную: 

Будет утро греть на печке 

Молоко в здоровых кружках, 

Нарисует ночь русалку 

Под Дейнеку на окне. 

Ясно, что в двух последних строках речь идёт о морозном узоре на 

оконном стекле, но причём тут известный советский художник Алек-

сандр Дейнека, в пору написания песни, кстати, ещё здравствовавший 

(умер в 1969 году)? Его живописная манера ― оригинальная, но все-

гда, даже в лирических сюжетах, связанная с искусством «соцреализ-

ма» ― едва ли может ассоциироваться с узорами мороза. Да и руса-

лок среди героев его полотен нет. 

Но слово русалка не нужно понимать слишком прямолинейно. На-

помним, что несколько картин Дейнеки посвящены изображению 

женщин на воде и у воды: «Купающиеся девушки» (1933), «Бегущие 

девушки» (1941), «Купальщицы» (1952) и другие. Какие-то из них 

Визбор, несомненно, видел по крайней мере на репродукциях: твор-

чество художника довольно широко пропагандировалось в советскую 

эпоху. Вид обнажённых женских тел и тема купания ― вот что могло 

обеспечить в творческом сознании барда ассоциацию сюжетов Дей-

неки с русалкой. Её (ассоциацию) можно считать своеобразным по-

этическим озорством, шутливым интимным намёком: ведь песня 

«Подмосковная зима» не только о Подмосковье и о зиме ― она ещё и 

о любви, про меня и про тебя, с обращением к героине, звучащим 
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сразу после строк о Дейнеке: «Будет всё, как ты хотела…»
7
 Лёгкий 

эротический колорит ощущается уже в самом мотиве русалки: её 

«любовная» (и при этом губительная) роль в фольклорно-

мифологических сюжетах известна. 

 

3. «И падали годы на шпалы…» 

Песне «Тост за Женьку» (1965) мы посвятили специальную ста-

тью, в которой попытались восстановить её интертекстуальный фон
8
. 

Ныне же хотим дополнить его одной прямой, как нам думается, ре-

минисценцией. Второе четверостишие песни звучит так: 

И падали годы на шпалы, 

И ветры неслись шелестя… 

О, сколько любимых пропало 

По тем непутёвым путям! 

Первая строка отсылает нас к зачину стихотворения Александра 

Межирова «Паровозного пара шквалы…»: 

Паровозного пара шквалы 

Вырываются из-под моста, 

Смоляные лоснятся шпалы, 

За верстою свистит верста. 

Жизнь железной была дорогой, 

Вёрсты ― годы, а шпалы ― дни. 

На откосе, в земле пологой, 

Возле рельсов похорони. 

Двойное сравнение вёрсты — годы, а шпалы — дни оригинально 

преобразовалось у младшего поэта в метафорический образ падали 

годы на шпалы: Визбор словно скрестил между собой по одному сло-

ву из двух половин межировского стиха, оставив «за бортом» своего 

образа вёрсты и дни (ср. в позднейшей песне «Рассказ ветерана», 

                                                           
7
 Если бы это не показалось слишком смелым, «Подмосковную зиму» можно было бы срав-

нить… с пушкинским «Зимним утром», лирический сюжет которого по-своему предвосхи-

щает визборовскую песню: утреннее пробуждение рядом с возлюбленной; упоминание при 

этом печи, и вообще — бытовой колорит; мифологические ассоциации (Аврора; русалка); 

мотивы луны и вьюги (метели); поездка (в санях; в электричке) на фоне зимнего пейзажа, 

окрашенного привязанностью лирического героя. 
8
 См.: Кулагин А. В. «Тост за Женьку» // Кулагин А. В. У истоков авторской песни. С. 291–

300. 
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1973: «Мои года, как поезда, проходят»). И, конечно, перешла в виз-

боровскую песню сама «дорожная» (можно даже уточнить: железно-

дорожная) динамика поэтического источника, включающая в себя 

мотивы быстрого движения и ветра (Межиров: «За верстою свистит 

верста»; «По какой летел магистрали»; «Зубы ныли на сквозняках»; 

Визбор: «И ветры неслись шелестя…»). 

Межиров был одним из любимых поэтов Визбора. С его творчест-

вом бард познакомился, видимо, ещё в студенческие годы (стихи 

Межирова вчерашний студент вспоминает в одном из своих армей-

ских писем
9
). В произведениях Визбора разных лет реминисценции 

из межировских стихов встречаются не раз
10

. Что касается стихотво-

рения «Паровозного пара шквалы…», то ко времени написания песни 

«Тост за Женьку» оно успело войти в несколько поэтических книг 

Межирова: «Стихи» (1957), «Ветровое стекло» (1961), «Стихи и пе-

реводы» (1962), а также в итоговый на тот момент сборник «Стихо-

творения» (1963). Поэтому сомневаться в том, что Визбору оно было 

известно, не приходится. 

Любопытно, что в комментируемой цитате из песни «Тост за 

Женьку», мы обнаруживаем уже знакомое нам слово, которое теперь 

можно назвать «окуджавско-визборовским»: непутёвым. Оно, как 

видим, не только вошло в активный словарь барда, но и дало повод 

для интересной словесной игры: «По тем непутёвым путям». 

 

4. «Горы — это вечное свидание…» 

В 1977 году на Памире Визбор написал песню «Горы — это веч-

ное свидание», обращённую к альпинистам. Второе четверостишие 

звучит так: 

Радостным пусть будет расставание, 

Наши огорчения не в счёт. 

Горы — это вечное свидание 

С теми, кто ушёл и кто придёт. 

                                                           
9
 См.: Якушева А., [Визбор Ю.] «Три жены тому назад…»: История одной переписки / Сост.: 

А. Кусургашева. М., 2001. С. 119. 
10

 См.: Кулагин А. Визбор. С. 108–109, 237, 293, 319. 
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Этот катрен является рефреном песни, благодаря чему стоящие в 

сильной позиции две последние строки приобретают афористическое 

звучание. Между тем они имеют свой песенно-поэтический источник. 

В середине 1970-х Визбор активно сотрудничал с Московским те-

атром имени Ленинского комсомола во главе с Марком Захаровым — 

его тогдашним соседом по дому. В течение 1973–75 годов Визбор и 

Захаров подготовили и выпустили две совместные театральные рабо-

ты: пьесу «Автоград‒XXI» и инсценировку по роману Бориса Ва-

сильева «В списках не значился».
11

 В это время Визбор постоянно 

бывал в театре и, конечно, видел его основные спектакли, к числу ко-

торых относилась и рок-опера «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» 

композитора Алексея Рыбникова по стихам Павла Грушко (на основе 

драматической кантаты Пабло Неруды «Сияние и смерть Хоакина 

Мурьеты…»). Один из самых эмоциональных музыкальных номеров 

спектакля ― ария Звезды ― стал своеобразной визитной карточкой 

его и часто звучал в те годы и на радио в исполнении Жанны Рожде-

ственской. Так вот, именно в тексте этой арии есть строки, запом-

нившиеся барду и послужившие источником рефрена его песни: 

«Звёзды ― это вечное свидание // С теми, кто ушёл и кто придёт»
12

. 

Изменённая цитата (вместо звёзд ― горы), наверняка рассчитанная на 

«узнавание» её слушателем, повышала поэтический «статус» гор до 

уровня звёзд, придавала сочинённой, скорее всего, к случаю песне 

Визбора (см. обращение-зачин: «Здравствуйте, товарищи участни-

ки!..») лирико-философское звучание. 

 

5. «Ключ, бывавший в других мирах» 

К числу сравнительно поздних произведений Визбора относится 

стихотворение «Когда мы вернёмся» (1980; другое название ― 

«Ключ»), положенное на музыку С. Никитиным и как песня вошед-

                                                           
11

 Воспоминания режиссёра о Визборе см.: Захаров М. «И очень одарённым актёром…» / За-

писал В. Вадимов // Юрий Визбор: Когда все были вместе…: [Сб. воспом.] / Сост. 

Д. А. Сухарев. М., 1989. С. 36–39]. 
12

 Цит. по фонограмме: https://get-tune.cc/song/180-zhanna-rozhdestvenskaya/7210764-ariya-

zvezdy-zvezda-i-smert-hoakina-murety-1976/ (дата обращения: 22.12.2017).  
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шее в телефильм о космонавте В. Рюмине «Среди космических до-

рог ― одна моя»: 

Когда-нибудь, страшно подумать ― когда, 

Сбудется день иной ― 

Тогда мы, дружище, вернёмся туда, 

Откуда ушли давно. 

Тогда мы пробьёмся сквозь полчища туч 

И через все ветра, 

И вот старый дом открывает наш ключ, 

Бывавший в других мирах. 

Символический образ ключа как «кусочка» земной жизни в космо-

се, мог быть подсказан Визбору стихами его современника Иосифа 

Бродского. Перу Бродского принадлежит стихотворение «Ночной по-

лёт» (1962), в котором обнаруживаем, в частности, такие строки: 

В брюхе Дугласа ночью скитался меж туч  

и на звёзды глядел, 

и в кармане моём заблудившийся ключ 

всё звенел не у дел…
13

 

Визбор интересовался не публиковавшимися в СССР стихами 

Бродского, знал их (разумеется, по самиздату), не раз творчески на 

них откликался. Так, одна из его песен имеет название, совпадающее 

с названием процитированного стихотворения Бродского, ― «Ноч-

ной полёт» (1964), другая ― «Утренний рейс Москва ― Ленинград» 

(1965 ?) – построена на лирических мотивах опального поэта с ис-

пользованием мелодии Е. Клячкина на «Рождественский романс» 

Бродского. Есть и другие реминисценции.
14

 

Между тем визборовский лирический взгляд на ключ, бывавший в 

иных мирах, ― не такой, как у Бродского. Герой стихотворения 

«Ночной полёт», как это вообще бывало у будущего изгнанника и 

«гражданина мира», ― неприкаянный и принципиально бездомный: 

«Ибо вправду честней, чем делить наш ничей // круглый мир на дво-

их, // променять всю безрадостность дней и ночей // на безадресность 

                                                           
13

 Бродский И. Форма времени: Стихотв., эссе, пьесы: В 2 т. / Сост. В. И. Уфлянд. Минск, 

1992. Т. 1. С. 347. 
14

 См.: Кулагин А. Бродский в творческом сознании Визбора // Кулагин А. Кушнер и русские 

классики: Сб. статей. Коломна, 2017. С. 210–219. 
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их». Герой же Визбора, притом что он восходит на вершины, сплав-

ляется на байдарках, много летает над страной ― остаётся всё же че-

ловеком «домашним», ценящим уют и тепло родного очага ― доста-

точно вспомнить его знаменитые «Ходики». Так что мотив ключа 

есть знак не только переклички, но и ― возможно, невольной ― по-

лемики с Бродским. Заблудившийся ключ, вроде бы в самом деле те-

ряющий смысл в облаках, и тем более ― в космосе, символизирует у 

Визбора однако неизбежность и необходимость возвращения. И в то 

же время ― по закону поэтической диалектики ― тягу к новым доро-

гам, жажду новых впечатлений: «Не даст нам покоя ни память, ни 

ключ, // Бывавший в других мирах». Эти финальные строки образуют 

кольцевую композицию песни, превращают символический мотив 

ключа в сквозной. 

Возможно, что о стихах Бродского и о его ключе Визбор вспоми-

нал и тогда, когда писал более раннюю песню «Такси» (1965): «А 

счётчик такси стучит, // И ночь уносит меня. // От разных квартир 

ключи // В кармане моём звенят». Конечно, лирическая ситуация там 

иная (неприкаянность, беда и тоска героя), но символика ключа ― 

близкая той, что уже возникла в стихах Бродского и прозвучит в 

позднейшей песне самого Визбора. 

 

6. «Девяносто пять лошадиных…» 

Среди армейской лирики Юрия Визбора есть стихотворение «Чад, 

перегар бензиновый…» (1956), герои которого, солдаты, выталкива-

ют из грязи застрявший грузовик: 

Чад, перегар бензиновый. 

В воздухе вой висит 

Девяноста пяти лошадиных 

И пяти человеческих сил. 

Общепринятое в ту пору измерение мощности мотора в лошади-

ных силах в лирическую поэзию привнёс Маяковский. В его «Ответе 

на будущие сплетни» (1928) читаем по поводу покупки лирическим 

героем автомобиля: «Довольно я шлёпал, / дохл, / да тих, // на раз-

ных / кобылах-выдрах. // Теперь / забензинено / шесть лошадих // в 
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моих / четырёх цилиндрах»
15

. Нам приходилось отмечать, что этот 

мотив мог отозваться в песне Высоцкого «Лошадей двадцать тысяч в 

машины зажаты…» (1971).
16

 Но и Визбор мог (ещё раньше) отклик-

нуться на поэтическую находку Маяковского, обыграв и развив в 

дальнейшем тексте («…Вдруг поднялись миллионы // Нечеловече-

ских сил. // Стали огромными плечи, // Лес лёг травой к ногам…») 

подсказанный новой технической реальностью двадцатого века пе-

рифрастический мотив. 

Маяковский был, без преувеличения, культовым поэтом советской 

эпохи. Начавшаяся «сверху» в середине 30-х годов «раскрутка» его 

наследия вела, с одной стороны, к выхолащиванию его творчества, 

сведению его сложной творческой личности к роли «агитатора, гор-

лана, главаря», с другой ― обеспечила хорошее знание наследия по-

эта и читательскую любовь к нему. Если говорить о представителях 

авторской песни, то опыт Маяковского оказался важен не только для 

Высоцкого, но и для Окуджавы, о чём подробно говорится в другой 

нашей работе
17

. Возвращаясь же к визборовским стихам, заметим, что 

притягательным для многих молодых поэтов военного и послевоенн-

ного поколений примером Маяковского, по-видимому, навеян и от-

ступающий от силлабо-тоники в сторону акцентного стиха ритм сти-

хотворения Визбора. 

 

7. «Прожить остаток дней» 

Песню «А будет это так…» (1975) можно отнести к философской 

лирике Визбора: в русле привычной для него «походно-пейзажной» 

образности («Валяться б на досках нагретого причала // И видеть, как 

дымят далёкие костры»), поэт размышляет в стихах о вечном ― о 

жизни и смерти, о человеческом предназначении. Песня завершается 

строками: 
                                                           
15

 Маяковский В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1955‒51. Т. 9 / Подгот. текста и примеч. 

В. А. Арутчевой. 1958. С. 391. 
16

 См.: Кулагин А. В. Ещё к проблеме «Высоцкий и Маяковский»: Три заметки // Кула-

гин А. В. У истоков авторской песни. С. 170. 
17

 См.: Кулагин А. В. Эту книгу читал молодой Окуджава // Кулагин А. В. У истоков автор-

ской песни. С. 115–150. 
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Ещё придёт зима в созвездии удачи, 

И лёгкая лыжня помчится от дверей, 

И, может быть, тогда удастся нам иначе, 

Иначе, чем теперь, прожить остаток дней. 

Нам представляется, что оборот прожить остаток дней навеян 

конкретным литературным источником ― поэмой Маяковского «Во 

весь голос», в которой читаем: «С хвостом годов / я становлюсь по-

добием // чудовищ / ископаемо-хвостатых. // Товарищ жизнь, / давай / 

быстрей протопаем, // протопаем / по пятилетке / дней остаток».
18

 

В связи с поэмой «Во весь голос» можно вспомнить юношескую 

поэтическую полемику двух студентов МГПИ, будущих классиков 

авторской песни. В 1955 году Визбор сочинил стихи в ответ на стихо-

творение Юлия Кима «Весна», помещённое в факультетской стенга-

зете. Считая стихи Кима излишне личными и оттого мелкотемными, 

сам Визбор пишет своё послание «Ю. Киму» в духе и стиле Маяков-

ского, ратуя за общественное звучание поэзии: «И очень плохо, что, 

обожая розы, // Афоризмы и философские разговоры, // Мы не хотим 

помочь ста завхозам // Починить сотню заборов. // Стишок писануть в 

дневничок Наташе // Может каждый, извиняюсь, дурак, // А в на-

стоящей работе не скажешь: // Я маленький — чур-чура!». Ближай-

ший, как нам думается, источник этих строк ― как раз поэма «Во 

весь голос», где заострённо противопоставлены «частные» и «обще-

ственные» поэтические темы, разумеется, в пользу вторых: «…и мне 

бы / строчить / романсы на вас ― // доходней оно / и прелестней. // 

Но я / себя / смирял, / становясь // на горло / собственной песне»
19

. Не 

удивительно, что Визбору помнилось и выражение про дней оста-

ток. Только теперь, спустя два десятилетия после полемики с Кимом, 

Визбор «убирает» общественное содержание строки Маяковского, 

предлагавшего протопать эти дни по пятилетке, и переключает об-

раз из стихов классика в сугубо лирический контекст ― в согласии со 

своим подлинным, уже давно к этому времени определившимся, да-

ром. 

                                                           
18

 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 10 / Подгот. текста и примеч. С. А. Коваленко. 1958. 

С. 284. 
19

 Там же. С. 278. 
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8. «И белокурые морячки…» 

В истории авторской песни, особенно в первые годы, на раз быва-

ло так, что бард сочинял свою песню на чужую мелодию, слушателям 

уже известную. Плагиатом это не считалось, ибо понятия авторской 

собственности в дружеском бардовском кругу пока не существовало. 

Нам приходилось отмечать, что шуточная, предназначенная для узко-

го круга друзей, песня Визбора «Кате М.» («Обратись ко мне как к 

человеку…», 1979) исполнялась поэтом на мотив песни Окуджавы 

«…И когда удивительно близко…»
20

 Между тем, мелодия старшего 

барда — но уже другая — использована Визбором и в гораздо более 

ранней «Карибской песне» (1963), представляющей собой шутливый 

отклик на «карибский кризис». Мелодическим «претекстом» её явля-

ется одна из ранних окуджавских песен — «Над синей улицей порто-

вой…» (1955
21

), в которой есть, в частности, такие строки: «Кричат 

над городом сирены, // и птицы крыльями шуршат, // и припортовые 

царевны // к ребятам временным спешат». Нам думается, что заимст-

вование мелодии повлекло за собой и заимствование текстуальное. В 

песне Визбора слышим: 

И белокурые морячки 

Нам машут с берега платком: 

Ни происшествий вам, ни качки, 

И девять футом под килём. 

Образ белокурых морячек, провожающих подводников, с трудом 

соотносится с реальным выходом в море подводной лодки: для стро-

гой военной обстановки это как-то легковесно. Но эта легковесность, 

характерная и для всей визборовской песни, как раз и могла быть на-

веяна песней Окуджавы, подсказавшей молодому барду такую поэти-

ческую тональность. В пользу нашего наблюдения говорит и концов-

ка «Карибской песни», где вернувшиеся на берег подводники «пиру-

ют» с популярным в 60-е годы (в силу своей дешевизны) спиртным 

                                                           
20

 См.: Кулагин А. Визбор. М., 2013. С. 180. 
21

 О датировке см. свидетельство Н. Панченко, приведённое в кн.: Гизатулин М. Булат 

Окуджава: «…из самого начала». М., 2008. С. 218‒220. 
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напитком, происхождение которого ещё и поддаётся остроумной игре 

слов: «Мы так обрадовались стуже, // Мы так соскучились по ней — 

// И пьют подводники на ужин // Плодово-выгодный портвейн» (стро-

го говоря, портвейн должен быть виноградным напитком, но в те 

времена в массовом восприятии портвейн и плодово-ягодные вина 

сливались в едином понятии «бормотуха»). Так вот, в песне Окуджа-

вы тоже звучит мотив развлечений моряков на берегу — навеянный, 

вероятно, фольклорными песнями типа «В Кейптаунском порту» (см. 

нашу предыдущую статью). Звучит и мотив прощания моряков с де-

вушками («Ведь завтра, может быть, проститься // Придут ребята, да 

не те…»). Конечно, все эти поэтические мотивы присущи не только 

песне Окуджавы, но мелодическое сходство песен двух бардов по-

зволяет говорить о том, что в данном случае было ещё и текстуальное 

влияние. 

Песня «Над синей улицей портовой…», как и упоминавшаяся вы-

ше «…И когда удивительно близко…», не относятся к числу самых 

известных произведений Окуджавы. Знакомство Визбора с ними го-

ворит о хорошем знании не только распространённых его песен (виз-

боровское исполнение «Простите пехоте» и «На Смоленской дороге» 

зафиксировано на фонограммах), но и тех, что не имели широкого 

хождения. 

 

9. «Свою судьбу с другой судьбой в ночи перемешаем» 

Укажем и ещё одну реминисценцию из поэзии Окуджавы — на 

сей раз из произведения довольно известного. В песне Визбора 

«Огонь в ночи» (1974) есть такие строки: 

В простых вещах покой ищи. 

Пускай тебе приснится 

Окно в ночи, огонь в печи 

И милая девица. 

И чтоб свечою голубой 

Плыла бы ночь большая, 

Свою судьбу с другой судьбой 

В ночи перемешаем. 
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Эти стихи перекликаются с окуджавской «Песенкой об открытой 

двери» (1959): «И, уходя в ночной тиши, // без долгих слов решай-

те: // огонь сосны с огнём души // в печи перемешайте». В песню 

Визбора перешли отсюда мотивы ночи, огня в печи; покой у Визбора 

напоминает о ночной тиши у Окуджавы. И, конечно, обращает на се-

бя внимание общий для песен глагол перемешать и синтаксическая 

конструкция, в которую он помещён, только у одного поэта он отно-

сится к огню сосны и огню души, а у другого к судьбам героев (песня 

Визбора — о любви). Но в обоих случаях он метафоричен, и это тоже 

показатель близости песен. 

На сей раз визборовская мелодия отличается от окуджавской, но 

заметим, что «Огонь в ночи» написан в том же размере, что и «Пе-

сенка об открытой двери» (разностопный ямб, где чередуются четы-

рёх- и трёхсложные стихи). Это значит, что у Визбора сработала рит-

мическая память, направившая его поэтическую мысль в сторону ис-

точника. Вероятно, сам поэт ощущал вторичность своего произведе-

ния, оттого оно и не вошла в его репертуар (сохранившаяся фоно-

грамма, явно домашняя, звучит как «черновой» напев
22

). Зато с мело-

дией А. Бальчева и в доработанном варианте (который и вошёл в ци-

тируемый трёхтомник), но уже не в авторском исполнении, она про-

звучала в фильме «Миг удачи» (1977), в котором снимался и сам Виз-

бор. 

 

10. «Лишь Вера с Надеждой… Любви помогают в пути» 

Сергей Никитин свидетельствует
23

, что мелодию к четверостишию 

Михаила Светлова «Не греет любовь и не светит // Сквозь времени 

круговорот… // Любовь не живёт на планете, // А тачку с планетой 

везёт» (из набросков к светловской инсценировке «Маленького прин-

                                                           
22

 См.: HM6.RU: Портал для гитаристов — http://hm6.ru/vizbor/13428-vizbor-yurij-ogon-v-

nochi.html (дата обращения: 22.12.2017). 
23

 Muzofon.com. — http://muzofon.com/search/%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0% B8%D1% 

82% D0%B8%D0%BD%D1%8B%20%D0%BB%D1%8E%D0%B1%D0%BE%D0%B2%D1%8C 

(дата обращения: 22.3.2016). 

http://hm6.ru/vizbor/13428-vizbor-yurij-ogon-v-nochi.html
http://hm6.ru/vizbor/13428-vizbor-yurij-ogon-v-nochi.html
http://muzofon.com/search/%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%25%20B8%D1%25%2082%25%20D0%B8%D0%BD%D1%8B%20%D0%BB%D1%8E%D0%B1%D0%BE%D0%B2%D1%8C
http://muzofon.com/search/%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%25%20B8%D1%25%2082%25%20D0%B8%D0%BD%D1%8B%20%D0%BB%D1%8E%D0%B1%D0%BE%D0%B2%D1%8C
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ца» Экзюпери)
24

 он сочинил в 1968 году для поставленного 

П. Фоменко в театральной студии МГУ спектакля «Человек, похожий 

на самого себя, или Вечер Михаила Светлова». Вероятно, мелодия 

была написана всё-таки не в 68-м, а не раньше 69-го года, когда стихи 

были опубликованы. Когда это короткое музыкально-поэтическое 

произведение услышал Визбор, последнему захотелось дополнить 

текст, что он и сделал, сочинив ещё три четверостишия, в том числе 

такое: «Ах, где вы, помощники, где вы? // Одной трудно ношу не-

сти. // Лишь Вера с Надеждой — две девы // Любви помогают в пу-

ти». Получилась «Песенка о Любви». 

Визбор подхватил остроумный аллегорический образ Светлова и 

развил его, дав в «помощники» Любви Веру и Надежду. Датируется 

визборовская доработка 29 сентября 1973 года. Нам думается, что она 

связана не только со стихами Светлова, но и с песней Окуджавы «Три 

сестры» (1959). Напомним её зачин: «Опустите, пожалуйста, синие 

шторы. // Медсестра, всякий снадобий мне не готовь. // Вот стоят у 

постели моей кредиторы // молчаливые: Вера, Надежда, Любовь». 

Далее у Окуджавы поочерёдно звучит обращение к каждой из них 

(«Не грусти, не печалуйся, о моя Вера…» и т. п.), то есть аллегориче-

ский характер всех трёх фигур очевиден и организует собой поэтиче-

ский мир песни. Аллегорический образ Надежды вообще характерен 

для поэзии Окуджавы, например: «Надежда, я вернусь тогда, когда 

трубач отбой сыграет…»; «надежды маленький оркестрик // под 

управлением любви» (во втором случае появляется и аллегорическая 

любовь)
25

. Что касается Визбора, то и он после «Песенки о Любви» 

иногда использовал этот приём: «…И разлука, упрямая женщина, // 

Вновь назначит проверку любви. // Три звезды мне даны, сердцу ска-

заны, // И без каждой на небе — изъян. // А в судьбе моей звёзды те 

названы: // Дело жизни, любовь и друзья!» («Три звезды», 1977); «И с 

нами в моряцкой одежде, // Суровых мужчин посреди, // Добрейшая 

дама — Надежда, // Как все, со стаканом сидит» («Мы вышли из зоны 
                                                           
24

 Из литературного наследия Михаила Светлова / Публ. Н. Федосюк // Новый мир. 1969. 

№ 9. С. 213. 
25

 См.: Жук М. И. Художественный мир Булата Окуджавы: Концепты Вера, Надежда, Лю-

бовь. Владивосток, 2009. 
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циклона…», 1980). В первом случае в женском образе персонифици-

руется разлука, напоминающая, кстати, знаменитое окуджавское 

«Ваше благородие, госпожа разлука» (1967), и появляется окуджав-

ское же число три; во втором фигурирует уже знакомая нам герои-

ня.
26

 К поэзии Окуджавы — а именно к его песне «Молитва» 

(1964‒66) — может восходить и концовка визборовской «Песенки о 

Любви»: «Уж раз ты везёшь всю планету, // Возьми заодно и меня»; 

ср. у Окуджавы: «…дай же ты всем понемногу… И не забудь про ме-

ня». 

 

11. «…Синей рекою вдаль мой Арбат спешит» 

Мы начали эти заметки с московской темы, ею же их и завершаем. 

Визбор писал не только авторские, но и эстрадные песни, сотрудни-

чал с профессиональными композиторами, более всего — с 

П. Аедоницким (особенно популярна была в 70-е годы их песня «Я 

вас люблю, столица» в исполнении Л. Лещенко). В 1975 году появи-

лась песня Визбора и Аедоницкого «Старый Арбат», исполненная 

И. Кобзоном. Эстетика советской эстрадной песни была, конечно, 

иной, чем эстетика песни авторской: песня эстрадная была риторич-

ной, избегавшей лирической конкретики, нивелировавшей личное в 

пользу общего — и поэтому «ничьего». Песня «Старый Арбат» в этот 

канон вполне вписывалась: «Вот прохожу я ночью бессонной // Мимо 

имён и дат, // Мимо мелодий, мимо влюблённых — // Их повенчал 

Арбат». Сказать так можно было о любой улице любого города: ус-

лышать мелодии и увидеть влюблённых можно везде. 

Вызвать чисто визборовские, личные ассоциации Арбат едва ли и 

мог: биографически поэт не был связан с этой улицей (другое дело — 

Сретенка или Садовое кольцо). Написать Визбору песню об Арбате 

помог опыт опять-таки Окуджавы, для которого Арбат был малой ро-

диной и вообще местом исключительным. Нет смысла перечислять 

                                                           
26

 Значимость «софийных категорий» Вера, Надежда, Любовь в творчестве барда отмечена в 

ст.: Мансков С. А. Элементы религиозного сознания в песнях Ю. Визбора // Культура и текст: 

Славянский мир: прошлое и современность: Сб. науч. трудов. СПб.; Самара; Барнаул, 2001. 

С. 182. 
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здесь все факты обращения поэта к арбатской теме; нас интересует в 

данном случае только одно, очень известное, произведение старшего 

барда — «Песенка об Арбате» (1959). Напомним её зачин: «Ты те-

чёшь, как река. // Странное название! // И прозрачен асфальт, как в 

реке вода». Эту поэтическую находку — уподобление улицы с иду-

щими по ней людьми («Пешеходы твои — люди не великие…») ре-

ке — и переносит в свою песню Визбор: 

Здесь будто время бьётся о камни 

И за собой влечёт, 

И в этой речке малою каплей 

Сердце моё течёт. <…> 

Сквозь расстоянья синей рекою 

Вдаль мой Арбат спешит, 

Перебирая доброй рукою 

Струны моей души. 

Кстати, заимствует Визбор из песни Окуджавы и вообще харак-

терный для творчества последнего мотив «малости» человека, за ко-

торой скрывается ощущение его значимости: «И в этой речке малою 

каплей // Сердце моё течёт». Но, сознаемся, это не самая удачная ме-

тафора поэта, вообще владевшего метафорическим словом виртуозно. 

Сугубо визборовским же в песне «Старый Арбат» является мотив 

разлуки с родным городом — в данном случае с улицей («Знает едва 

ли улица эта, // Ставшая мне судьбой, // Что, уезжая к дальним рас-

светам, // Брал я её с собой»), но и он до этой песни уже был исполь-

зован автором в песне эстрадной — в уже упоминавшейся нами «Я 

вас люблю, столица» («Там, где стужа бывала и ветер бывал, // Ты 

мне руку давала, столица Москва»). 

Авторская песня, возникала, как известно, во многом в полемике с 

песней эстрадной, и сами барды это хорошо понимали. Высказывался 

на эту тему и Визбор, ощущавший различие между двумя ветвями 

песенного искусства (см. подборку выступлений и интервью в треть-

ем томе подготовленных Р. А. Шиповым «Сочинений»). Парадокс 

данного же случая в том, что образность одной из лучших бардовских 

песен переведена на язык эстрады тоже бардом — причём крупней-

шим. 
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«ПОДМОСКОВНАЯ ФАНТАЗИЯ» 

ОКУДЖАВЫ 

И ЕЁ ИСТОЧНИК* 
 

Стихотворение Окуджавы «Подмосковная фантазия» («Ворон над 

Переделкином чёрную глотку рвёт…») было впервые опубликовано в 

«Литературной газете» 16 января 1991 года в рамках рубрики-анкеты 

«Что пишу? Что читаю?» Поэтическому тексту предшествовал крат-

кий рассказ поэта о том, что именно он «пишет и читает» в настоящее 

время. Есть в этом рассказе и автокомментарий к данному стихотво-

рению: «Пишутся в Переделкине и стихи. <…> Среди них и эта 

“Подмосковная фантазия”. Я прочитал эссе Виктора Астафьева о му-

зыке Георгия Свиридова, и оказалось, что мы одинаково относимся к 

великой тайне творчества. И мне захотелось посвятить писателю од-

но из своих новых стихотворений, в котором размышляю о таинстве 

литературного ремесла»
1
. В самом деле, стихотворение имеет посвя-

щение В. Астафьеву. 

Эссе, о котором идёт речь, называлось «Выстоять!» и было опуб-

ликовано в газете «Советская культура» 15 декабря 1990 года, бук-

вально накануне семидесятипятилетнего юбилея композитора (впо-

следствии писатель включит его в книгу своих прозаических миниа-

тюр «Затеси»). Комментаторы стихотворения Окуджавы к эссе Ас-

тафьева пока не обращались и вообще о нём не упоминали, между 

тем на прямую «подсказку» поэта стоит обратить внимание. Эссе, на-

писанное, возможно, по «юбилейному» заказу (творчество Свиридова 

и творчество писателей-«деревенщиков» воспринимались многими 

как родственные явления искусства) и само по себе малооригиналь-

                                                           

* Впервые: Голос надежды: Новое о Булате / Сост. А. Е. Крылов. Вып. 7. М., 2010. С. 418–

425. Автор благодарен А. А. Коваленко и И. А. Некрасову за помощь в работе. 
1
 Что пишу? Что читаю? // Лит. газ. 1991. 16 янв. С. 9. 
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ное, тенденциозное (зачем-то нужно было автору его некорректно 

противопоставить творчество Свиридова эстраде, названной здесь 

«бесовством», «оглушающей вакханалией»
2
), состоящее, начиная с 

заголовка, в основном из пафосных общих мест («Музыка, быть мо-

жет, самое дивное создание человека, его вечная загадка и услада… 

Музыка возвращает человеку всё лучшее, что есть в нём и пребудет 

на земле», и так далее), — так вот, это эссе, возможно, и не задержа-

лось бы в творческом сознании Окуджавы, если бы не один абзац, 

смысл которого оказался поэту близок: 

«У нас всегда была и до сих пор имеется масса людей, которая 

угадывает за художника истоки его творчества, и замысел объяснят, и 

в тайны души его проникнут. Я этого не сумею и не хочу делать хотя 

бы потому, что сам в какой-то мере — человек творческий, и самому 

себе не только объяснить не могу, например, природу творческого 

замысла, но и понять до сих пор не могу, что это такое. Более того, я, 

может, и примитивно, но основываясь на сорокалетнем опыте работы 

в литературе, пришёл к выводу, что и отгадывать сию тайну не надо, 

потому как отгадавши её, что станет делать человек? Кончится же его 

воображение и он кончится, как существо творческое, сделается ме-

ханической, заводной штучкой, заранее знающей всё и вся».
3
 

В самом деле, поэт и прозаик «одинаково относятся к великой 

тайне творчества». Сам Окуджава прежде не раз высказывался на эту 

тему именно в таком духе, например: «Я не анализировал, я вообще 

себя не анализирую — считаю это неприличным. <…> Время скажет 

                                                           
2
 См. оценку Астафьева, высказанную Окуджавой в 1988 году в беседе с В. М. Грузманом: 

«очень способный литератор, но озлобленный человек» (Грузман В. Человек живёт, пока жи-

вы люди // Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. Вып. 3. М., 2006. С. 218). Поэт мог 

иметь в виду тенденциозную позицию Астафьева в национальном вопросе, выраженную в 

самом начале Перестройки в нашумевшем рассказе «Ловля пескарей в Грузии» и в столь же 

нашумевшей переписке с Н. Эйдельманом. Ср. с позднейшим (1993) высказыванием Окуд-

жавы: «К Астафьеву я отношусь очень хорошо. Он человек весьма одарённый: один из са-

мых ярких наших писателей, со своими заскоками» (цит. по: Окуджава Б. Я с интеллигенци-

ей / [Беседовал] В. Агафонов // Голос надежды. Вып. 9. 2012. С. 208‒209). 
3
 Астафьев В. Выстоять! // Совет. культура. 1990. 15 дек. С. 1. 
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потом и большое количество критиков, литературоведов — когда-

нибудь они всё определят» (1983)
4
. 

Знание повода написания стихов и источника их позволяет, преж-

де всего, сузить датировку, предложенную в томе лирики Окуджавы, 

вышедшем в серии «Новая библиотека поэта»: 1990‒1991
5
. Сама по 

себе она, безусловно, верна, только теперь мы знаем, что стихотворе-

ние не могло быть написано прежде публикации эссе Астафьева — то 

есть прежде 15 декабря. Другим хронологическим рубежом следует 

считать, естественно, середину января — но, конечно, не дату выхода 

номера газеты со стихами и не канун этой даты, ибо на подготовку 

еженедельника к печати уходило несколько дней. 

Слова Окуджавы «мне захотелось посвятить» надо понимать, ско-

рее всего: «захотелось написать…»; думается, речь идёт не об уже 

написанном, а затем посвящённом, а о написанном и посвящённом 

одновременно. В пользу того, что стихи навеяны непосредственно 

чтением эссе, говорят и логика автокомментария («Я прочитал… и 

оказалось… и мне захотелось…»), и прямые переклички с астафьев-

ским текстом, которые мы сейчас отметим. 

Но важно и другое: соотнесение стихотворения Окуджавы с эссе 

Астафьева даёт исследователю возможность более точной интерпре-

тации «Подмосковной фантазии», приближения к её реальному по-

этическому содержанию. Оказывается, оно имеет не только лирико-

философскую природу, трактуемую Ст. Рассадиным в литературно-

публицистическом ключе («Невозможность и нежелание знать свой 

человеческий срок — <...> слабость. И — да, сила <…> У страны, че-

ловека, а, возможно, и человечества бывает пора, когда она, он или 

оно должны столкнуться с жесточайшей безыллюзорностью»
6
, и так 

далее), но и природу, так сказать, лирико-эстетическую, предпола-

                                                           
4
 Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал…»: [Ответы на записки] / Сост. А. Петраков. 

М., 1997. С. 73. 
5
 См.: Окуджава Б. Стихотворения / Сост. и подгот. текста В. Н. Сажина и Д. В. Сажина; 

Примеч. В. Н. Сажина. СПб., 2001. С. 488‒489. 
6
 Рассадин Ст. Булат Окуджава. М., 1999. С. 61. К этой интерпретации присоединились и 

мы, отметив ещё в качестве фона стихотворения тревожную общественно-политическую си-

туацию в распадавшемся СССР именно на рубеже 1990‒91 годов — см.: Кулагин А. Лирика 

Булата Окуджавы: Науч.-попул. очерк. М.; Коломна, 2009. С. 293‒296. 
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гающую наличие в стихах некой поэтической концепции творчества, 

его природы и истоков. 

Напомним, что лирический сюжет «Подмосковной фантазии» за-

ключён в оппозиции лирического героя и чёрного ворона, что, как 

персонаж из песни над головой кружится, будучи провидцем и про-

роком, знающим всё наперёд: 

Когда бы я был поэтом — я бы нашёл слова 

точные и единственные, не мучаясь, не морочась, 

соответствующие склонностям этого существа 

и скромным моим представлениям о силе его пророчеств. 

Но я всего стихотворец: так создан и так живу 

в пристрастии к строчке и рифме, в безумии этом нелепом, 

и вижу крылья, присущие этому существу, 

но не пойму души его, ниспосланной ему небом. 

Вот в этой скромности восприятия, в этом своеобразном «отказе» 

понять и объяснить душу и дар пророка и ощущается точка сопри-

косновения между стихотворением Окуджавы и эссе Астафьева (ср. в 

его тексте ироническое: «…и в тайны души его проникнут»). Но 

здесь сразу проступает и оригинальность творческой мысли поэта, не 

только использовавшего чужую идею (впрочем, она для него столь 

же чужая, сколь и своя), но и развившего её на фоне традиционного, 

восходящего к упоминаемой Окуджавой известной народной песне и 

им самим прежде не раз обыгрывавшегося
7
, восприятия ворона как 

предвестника беды. В «Подмосковной фантазии» «слабость» — ещё 

раз согласимся со Ст. Рассадиным — оборачивается «силой». В от-

сутствии пророческого дара, дара поэта (в том значении, которое в 

данном случае вкладывает в это слово автор стихотворения) есть и 

свой плюс, ибо обыкновенному человеку, в отличие от пророка, неко-

торых страшных вещей лучше не знать прежде времени: 

Ворон над Переделкином чёрную глотку рвёт, 

Что-то он всё пророчит мне будто бы ненароком, 

И, судя по интонациям, он знает всё наперёд… 

Но в этом моё преимущество перед лесным пророком. 

                                                           
7
 См. об этом: Соколова И. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М., 2002. С. 71. 
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В последней строке, своеобразном пуанте лирического сюжета, 

смысловое ударение лежит, конечно, на слове моё: мол, у ворона — 

своё преимущество передо мною, грешным, а у меня — своё перед 

ним. Концовка стихотворения напоминает лейтмотив одной из пер-

вых песен поэта — «Время идёт, хоть шути — не шути…» (1960): 

«Мало прошёл я дорогой земной. // Что же рвёшь пополам ты не в 

срок моё сердце? // Ну не спеши, это будет со мной, // ведь никуда 

мне не деться». Между тем, в позднем стихотворении и этот органич-

ный для поэта мотив, по-видимому, восходит ещё и к астафьевскому 

тексту; напомним слова писателя о «механической, заводной штучке, 

заранее знающей всё и вся» (курсив наш). Но ведь и ворон у Окуджа-

вы таков: он знает всё наперёд. Однако если строки Астафьева про-

диктованы, как нам кажется, прежде всего неприязнью к «образован-

цам» (ср. выше: «У нас… имеется масса людей, которая угадывает за 

художника…»), то у поэта слово всё несёт в себе более глубокий 

смысл, чем у автора эссе — смысл философский, трагический… По-

этому стоит оценить великодушие (слово самого Окуджавы), с кото-

рым он взял коллегу «в соавторы» одного из своих программных 

поздних стихотворений. 

Окуджава, как известно, никогда не претендовал на роль пророка, 

учителя; поза мэтра ему, человеку чрезвычайно скромному и не же-

лавшему бросаться в глаза, была глубоко чужда. Соответственно это-

му он воспринимал и своё творчество. Это не было кокетством или 

смирением, которое паче гордости: ответственность поэтического 

слова он ощущал остро и не раз говорил о ней в стихах («Не извра-

тить бы вещий смысл иной строкой поспешной. // Всё остальное при 

тебе — мужайся и пиши»
8
), но присущая ему муза Иронии («Я выду-

мал музу Иронии…») и, что важно, самоиронии, особенно как раз в 

поздних стихах, неизменно смягчала пафос этой лирической темы: 

«По Грузинскому валу воинственно ставя носок, // ты как будто в по-

лёте, и твой золотой голосок // в простодушные уши продрогших 

прохожих струится» («По Грузинскому валу…»). 

                                                           
8
 «Строка из старого стиха слывёт ненастоящей…» 
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Автор «Подмосковной фантазии» вместо обязывающего слова 

пророк или хотя бы поэт, словно переосмысляя традицию русской 

поэтической классики (вспомним стремившихся глаголом жечь серд-

ца людей героев-«пророков» Пушкина, Лермонтова, Некрасова…), 

применяет к себе слово стихотворец. Оно ассоциируется не с высо-

ким божественным даром, а с ремеслом, ежедневной работой, с како-

вой и прежде Окуджава — иногда с долей той же самоиронии — со-

относил своё творчество (например, в стихотворении «Душевный 

разговор с сыном»: «…он всё норовит заработать строкой // тебе и 

себе на штаны»; «но можно рубаху и паспорт сменить, // да поздно 

менять ремесло»). От стихотворца же не требуется знать разгадку 

крылатого существа: он просто человек, профессионально делаю-

щий своё дело — не более, но и не менее того. Да ведь разгадка 

эта — вспомним эссе Астафьева — и невозможна и не нужна, ибо от 

неё утратится непосредственность и прелесть восприятия искусства. 

«Так природа захотела. // Почему? / Не наше дело. // Для чего? / Не 

нам судить». Впрочем, обратим внимание на парадокс в автокоммен-

тарии к стихотворению: «таинство литературного ремесла». У ремес-

ла, если это набор технических приёмов (строчка и рифма), не долж-

но быть таинства — разве что «секреты», согласно известному жур-

налистскому штампу; таинство есть зато у творчества. Но ремесло 

стихотворца (пусть так, скромно) — ремесло всё же особое; оно — 

нелепое (вновь самоирония) пристрастие, граничащее с высоким бе-

зумием, с творческим самосожжением (напомним для сравнения 

строки стихотворения «У поэта соперника нету…»: «Руки тонкие к 

небу возносит, // жизнь и силы по капле губя. // Догорает, прощения 

просит: // это он не за вас — за себя»). 

В связи с этим можно отметить в «Подмосковной фантазии» явле-

ние, которое Д. М. Магомедова называет «стилистическим поедин-

ком»
9
. Суть его в том, что каждый из полюсов поэтической оппози-

ции имеет свою лексико-стилевую сферу, и эти сферы сталкиваются 

                                                           
9
 См.: Магомедова Д. М. «Диалог-манифест» и типы «стилистических поединков» в русской 

поэзии XIX века: К вопросу об эволюции стихотворного диалога // Поэтика русской литера-

туры: Сб. ст. к 75-летию проф. Ю. В. Манна. М., 2006. С. 13‒45. 
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между собой. Исследовательница обнаруживает такие «поединки» в 

некоторых стихотворениях XVIII‒XX веков, построенных как диалог. 

В стихотворении Окуджавы явного диалога персонажей нет, но внут-

ренняя конфликтность ощущается остро, поэтому за вороном и за ли-

рическим героем закреплены свои лексика и стиль — соответственно 

«высокие» и «низкие»: вдохновенный рот, складками обрамлённый 

скорбными, как у провидца; глаз прозорливый; речи его, исполненные 

предчувствий; крылатое существо; душа его, ниспосланная ему не-

бом (о вороне) — ср.: не морочась; нелепом; в малиннике (о герое). 

Правда, поскольку превосходство ворона-пророка оказывается весьма 

условным и ограниченным, то и стилевая оппозиция не выглядит жё-

сткой: порой образ ворона стилистически снижается (чёрную глотку 

рвёт — этот оборот звучит дважды, в первой и последней строфах), а 

образ героя, напротив, как бы уравнивается с образом его оппонента: 

«Я царствую здесь, в малиннике, он царствует в небесах…»; «его 

преимущество… моё преимущество…» Окуджава, чей поэтический 

язык вообще отличался свободой и непредвзятостью, органично ис-

пользует газетно-канцелярское слово преимущество в «высоком» 

смысле
10

, уравнивая его в правах с откровенно поэтическим глаголом 

царствовать. То же можно сказать и о слове существо — кстати, 

слове астафьевском; напомним текст его эссе: «…он кончится, как 

существо творческое…» Но если у Астафьева оно появляется как 

след то ли поспешности написания текста, то ли не очень, увы, высо-

кого языкового вкуса (в одном лишь приведённом нами абзаце эссе 

бессистемно смешаны канцеляризмы имеется масса людей, основы-

ваясь, опыт работы и на их фоне манерные — то книжные, то разго-

ворные — выражения тайну сию, всё и вся, потому как отгадавши), 

то у Окуджавы оно органично включено в «стилистический поеди-

нок» (Д. М. Магомедова) стихотворения.  

Вообще в «Подмосковной фантазии» постоянно встречаются 

«большие» слова (по четыре слога и больше: Переделкином, осмели-

                                                           
10

 Об этой особенности творчества поэта см.: Бойко С. С. «Новояз» в поэзии Булата Окуджа-

вы и Владимира Высоцкого // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. III. М., 1999. Т. 1. 

С. 269‒278. О языке Окуджавы см. также: Кулагин А. Указ. соч. С. 242‒273. 
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ваюсь, вдохновенный, обрамлённый…), наличие которых требует 

очень свободного ритмического рисунка, выхода за рамки не только 

традиционного дву- или трёхсложного размера, но даже и дольника. 

«Фантазия» (как и некоторые другие произведения Окуджавы) напи-

сана фактически акцентным стихом Маяковского: «Ворон над Пере-

делкином чёрную глотку рвёт…» Как видим, между первым и вторым 

ударными слогами этого стиха разместились четыре безударных. Ин-

тервал такого типа обнаруживаем буквально в каждом из двадцати 

четырёх стихов, что лишний раз подтверждает нашу версию о про-

должавшемся всю творческую жизнь Окуджавы поэтическом диалоге 

с Маяковским
11

. Отметим и характерное как для Маяковского, так и 

для Окуджавы использование ассонансных рифм: рвёт — рот; кру-

жится — провидца; его — существо, и так далее; почти всё стихо-

творение построено на них. 

Но мы уже отвлеклись от главного повода нашего сообщения и за-

говорили о поэтике стихотворения. Что поделать — оно настолько 

выразительно, что при анализе его одно неизбежно влечёт за собой 

другое. Вернёмся к началу разговора. Любопытно само по себе то об-

стоятельство, что невольным «участником» создания «Подмосковной 

фантазии» и его адресатом стал именно Астафьев. Два внешне столь 

разных по своим интересам и тяготевшим как будто к противополож-

ным литературным партиям писателя, не очень часто встречавшиеся 

и общавшиеся, испытывали, тем не менее, взаимную симпатию друг к 

другу. Ровесники (Астафьев родился всего на восемь дней раньше), 

фронтовики, они ощущали, что есть общечеловеческие понятия по-

важнее «партийных» разногласий (да, говоря по правде, творчество 

того и другого и не вмещалось в рамки литературных партий). Это 

хорошо видно в тексте стихотворения Окуджавы «В день свадьбы зо-

лотой», выходящего за рамки поздравительного жанра и затрагиваю-

щего тему поколения: «Полвека, Виктор дорогой! // Хоть в октябре 

трава поникла, // но над сибирскою рекой // какая музыка возникла! // 

Рождённая самой судьбой… // В ней боль и смех перемешались, // 

она слышна лишь нам с тобой, // лишь тем, кто с той поры остались. // 
                                                           
11

 См. в предыдущей статье сноску 17. 
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Полвека — это только час. // Ты про запас держи вторые… // Да бу-

дет всё как в первый раз! // Да осенит тебя Мария!»
12

. Видно и в тек-

сте заметки, написанной Астафьевым на смерть Окуджавы — на сей 

раз очень прочувствованной и искренней
13

, «оправдавшей» появив-

шееся шестью с половиной годами раньше (и, конечно, наверняка за-

меченное следившим за «Литературной газетой» адресатом) посвя-

щение поэта. 

                                                           
12

 Окуджава Б. В день свадьбы золотой // Лит. газ. 1995. 25 окт. С. 3. Стихотворение не вхо-

дило ни в одно из изданий поэта. В строке какая музыка возникла! слышится перекличка с 

известнейшими стихами другого поэта фронтового поколения, почти ровесника Окуджавы и 

Астафьева, — Александра Межирова: «Какая музыка была! // Какая музыка играла, // Когда 

и души и тела // Война проклятая попрала» («Музыка»). 
13

 См.: Астафьев В. Поэт поёт для вечности // Булат Окуджава: Спец. вып. [«ЛГ»-досье. 

1997]. С. 3. Об отношении Астафьева к Окуджаве см. также: Доквадзе К. Родина и «неосто-

рожный» поэт // Голос надежды. Вып. 2. М., 2005. С. 407‒410. 
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ОКУДЖАВА И СКАЗКА ЭКЗЮПЕРИ 

«МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ» 

Три заметки* 
 

Сказка Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц», в СССР 

впервые опубликованная в переводе Норы Галь в 1959 году в журна-

ле «Москва» (№ 8), быстро стала одним из популярнейших среди со-

ветских читателей произведений. «Печальная и насмешливая», пред-

назначенная «больше для взрослых, чем для детей»
1
, она отвечала и 

романтическим настроениям эпохи Оттепели, и возникшему в годы 

крушения «железного занавеса» интересу к западной культуре (рома-

ны Ремарка и Хемингуэя, живопись Пикассо и Дали, песни Монта-

на...), и волновавшей общество космической теме. 

Этот интерес коснулся и Булата Окуджавы, в произведениях кото-

рого заметны следы читательских впечатлений от «Маленького 

принца». 

 

1 

Первый такой след обнаруживаем в песне «Ночной разговор», да-

тируемой летом 1962 года. Напомним, что она представляет собой 

диалог путника с неким собеседником — или, по мнению 

Л. А. Левиной (обратившей внимание на практику исполнения песни 

                                                           
*
 Публикуется впервые. 

1
 Галь Н. Антуан де Сент-Экзюпери // Сент-Экзюпери А. Маленький принц / С рис. автора; 

Пер. с фр. Н. Галь. М., 1963. Далее в статье мы цитируем текст сказки по этому — первому в 

СССР отдельному изданию её, с указанием в тексте (в круглых скобках) только номера стра-

ницы. Поскольку Окуджава, по-видимому, знал сказку уже по первой, журнальной, публика-

ции (см. об этом ниже), цитаты сверены с нею. Почти везде они совпадают; разночтения не-

принципиальны. При жизни Окуджавы перевод Норы Галь был единственным русским пере-

водом «Маленького принца», если не считать фрагментов сказки в переводе Горация Велле, 

включённых в кн.: Мижо М. Сент-Экзюпери / Пер. с фр. Г. Велле. М., 1963. С. 367‒383. 
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смешанным дуэтом) и Д. Быкова, собеседницей
2
. Собеседник или со-

беседница отвечает на расспросы путника о направлении пути («Куда 

же мне ехать? Скажите мне, будьте добры») и советует ему ехать на 

ясный огонь. Третье четверостишие (куплет) звучит так: 

— А где же тот ясный огонь? Почему не горит? 

Сто лет подпираю я небо ночное плечом... 

— Фонарщик был должен зажечь, да, наверное, спит, 

фонарщик-то спит, моя радость… А я ни при чём.
3
 

Источник мотива фонарщика обнаруживаем в тексте «Маленького 

принца». Перемещаясь с планеты на планету, побывав у короля, чес-

толюбца, пьяницы и делового человека, принц попадает на очень за-

нятную планету, где только и помещалось, что фонарь да фонар-

щик. Единственный обитатель пятой планеты не похож на других 

персонажей. «Может быть, — размышляет маленький герой сказ-

ки, — этот человек и нелеп. Но он не так нелеп, как король, честолю-

бец, делец и пьяница. В его работе всё-таки есть смысл. Когда он за-

жигает свой фонарь — как будто рождается ещё одна звезда или цве-

ток. А когда он гасит фонарь— как будто звезда или цветок засыпает. 

Прекрасное занятие. Это по-настоящему полезно, потому что краси-

во» (48). Ремесло (по другому его выражению — уговор) фонарщика 

таково, что он гасит фонарь по утрам и зажигает его по вечерам, но 

поскольку планета год от году вращается всё быстрее, его труд пре-

вратился в поминутный: «Планета делает полный оборот за одну ми-

                                                           
2
 Л. А. Левина, исходящая из традиции жанра страшной баллады (отозвавшейся, по её мне-

нию, в «Ночном разговоре»), видит в собеседнице героя «довольно опасную фигуру — ру-

салку, сирену, Лорелею. Обольстительницу, завлекающую странника к таинственной Синей 

горе на Красной реке...» (Левина Л. А. Грани звучащего слова: Эстетика и поэтика авторской 

песни. М., 2002. С. 150). В восприятии Д. Быкова, героиня песни — «то ли крестьянка, то ли 

трактирщица, к которой он (герой — А. К.) постучался посреди ночи» (Быков Д. Окуджава. 

М., 2009. С. 421). 
3
 В комментарии С. Бойко к тексту песни (см.: Окуджава Б. Стихотворения. М., 2006. С. 427) 

приводятся текстуальные разночтения между разными прижизненными публикациями 

«Ночного разговора» — для темы нашей статьи непринципиальные. Всё же позволим себе 

исправить одну неточность комментатора, пишущего, что стих 14 этой песни в сборниках 

«Арбат, мой Арбат» (1976) и «Избранное» (1989) даётся в версии «...ведь ночь подступает к 

глазам!..» В реальности обнаруживаем (соответственно на с. 85 и 73 этих книг) другую гла-

гольную форму: «подступила». 



100 
 

нуту, и у меня нет ни секунды передышки. Каждую минуту я гашу 

фонарь и опять его зажигаю» (50)
4
. 

Мотив движения на ясный огонь в этом эпизоде есть, но он «пере-

адресован» самому фонарщику, который, выходит дело, работает без 

малейшей передышки и которому Маленький принц советует про-

сто... идти с такой скоростью, чтобы всё время оставаться на 

солнце — ведь его планетка такая маленькая. С другой стороны, 

«сизифов труд» фонарщика из сказки Экзюпери в песне Окуджавы 

относится не к фонарщику, а к самому лирическому герою: «Сто лет 

подпираю я небо ночное плечом...»
5
 Лирические мотивы, как видим, 

претерпевают по отношению к литературному источнику своеобраз-

ную рокировку. Но есть ещё один мотив, привнесённый в текст 

«Ночного разговора» из «Маленького принца», — это сон фонарщи-

ка. У Окуджавы, напомним, фонарщик был должен зажечь ясный 

огонь, да фонарщик-то спит. Обратимся к тексту Экзюпери. В ответ 

на совет Маленького принца идти с такой скоростью, чтобы всё 

время оставаться на солнце, собеседник его отвечает: 

« — Ну, от этого мне мало толку <...> Больше всего на свете я 

люблю спать. 

— Тогда плохо твоё дело, — посочувствовал Маленький принц. 

— Плохо моё дело, — подтвердил фонарщик. — Добрый день. 

И погасил фонарь» (50‒51). 

С. С.
 
Бойко, интерпретируя песню Окуджавы, ставит её в контекст 

истории пересмотра поэтом «коммунистической доктрины», пере-

оценки «некогда стройной системы с отчётливой иерархией». По 

мысли исследовательницы, песня «запечатлевает переломный этап 

жизненных исканий. Подступило разочарование в Цели большого пу-

ти, но скепсис кажется эгоистичным и лицемерным, он не даёт дос-

                                                           
4
 Не связан ли с этим эпизодом «Маленького принца» и своеобразный космизм окуджавской 

«Молитвы» (1964, 1965‒66): «Пока Земля ещё вертится, пока ещё ярок свет…»? 
5
 Любопытно, что уже на следующий год после написания «Ночного разговора», в 1963 году, 

появилась песня А. Городницкого «Атланты», где этот мотив оказался ключевым и сюжето-

образующим: «Атланты держат небо // На каменных руках» (Городницкий А. На материк: 

Песни. М., 1999. С. 44). 
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тойной альтернативы былому энтузиазму» 
6
. Нам думается, что если в 

этой песне и есть такая «идеологическая» привязка, то она вписана в 

более широкий — назовём его, пусть и не без пафоса, общечеловече-

ским — контекст. Поэтому нам ближе подход Л. Г. Фризмана, обра-

тившего внимание на обилие в лирике Окуджавы «безответных во-

просов», увидевшего в них «стилеобразующую особенность и черту 

индивидуальной авторской манеры» и пришедшего к выводу, что 

«именно главные вопросы бытия, вопросы о жизни и смерти, о смыс-

ле деятельности, о достижимости счастья исконно безответны»
7
. И 

нам смысл песни «Ночной разговор» видится в вечном поиске, неус-

покоенности души, принципиальной недосягаемости конечной точ-

ки... Перекличка с текстом «Маленького принца» как раз и работает в 

пользу такого — широкого, универсального — толкования песни 

Окуджавы, ибо сказка Экзюпери имеет откровенно выраженный ино-

сказательно-аллегорический смысл («...ты навсегда в ответе за всех, 

кого приручил», и так далее). Это близко поэтике Окуджавы, тоже 

склонного к аллегорической манере («Голубой шарик», «Песенка об 

открытой двери», «Старый пиджак»…). Кстати, напоминающий нам 

о литературном источнике мотив ответственности и устранения от 

неё в песне «Ночной разговор» (а я ни при чём) отмечают все три 

процитированных нами автора (Л. Фризман, Д. Быков, С. Бойко). 

Чтением сказки «Маленький принц» могла быть навеяна и сама ска-

зочная атмосфера «Ночного разговора» (мотивы конного пути, поис-

ка цели, помощника...). 

Завершая тему фонарщика, заметим, что и в позднейшей «Песенке 

фонарщиков», написанной для мюзикла «Золотой ключик» и вошед-

шей в итоге в фильм «Приключения Буратино» (музыка 

А. Рыбникова; студия «Беларусьфильм», 1975), ощущается отголосок 

«Маленького принца» (и, естественно, «Ночного разговора»). Фо-

нарщики в этой песне шагают (как вечер — мы в пути) — можно 

сказать, на ясный огонь, хотя буквально такого выражения в тексте 
                                                           
6
 Бойко С. « — Ты что потерял, моя радость?..»: Ночной разговор на переломе, или Поэтика 

многозначных слов // Голоса: Сб. статей к 60-летию Андрея Крылова. М., 2015. С. 11‒12, 16. 
7
 Фризман Л. «Ах, если б я знал это сам...»: Поэзия безответных вопросов // Голос надежды: 

Новое о Булате Окуджаве. [Вып. 1.] М., 2004. С. 145. 
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песни нет: «Шагаем след в след, вслед — // туда, где тень, тень, 

тень. // Да будет свет, свет, свет, // как будто день, день, день». В ней 

есть даже знакомый нам мотив сна фонарщиков: «Мы спим в дневное 

время, // а ночью на посту»
8
. 

Итак, несомненное знакомство автора «Ночного разговора» с тек-

стом «Маленького принца» означает, что Окуджава прочёл сказку не 

по изданию 1963 года, а по журнальной публикации 1959-го. Если, 

конечно, в датировке песни нет погрешности и она не написана поз-

же — летом, скажем не 62-го, а 63-го. Возможность погрешности ис-

ключать нельзя: ведь хронология для самиздатского тома (см. сноску 

6 в статье «Из комментария к произведениям Визбора) составлялась 

задним числом, спустя два с лишним десятилетия. Чисто психологи-

чески легко представить такую ситуацию: в руки поэта попадает 

только что вышедшее отдельное издание сказки, он читает её, и под 

впечатлением от прочитанного пишет свою песню. Впрочем, кон-

кретных оснований для сомнений в верности известной датировки 

(1962) у нас тоже нет, и остаётся предполагать, что поэт прочёл жур-

нальную публикацию не сразу, в 59-ом, а три года спустя. Или прочёл 

в 59-ом и хорошо запомнил. Но, по большому счёту, наши допущения 

ничего не меняют в главном: сказка Экзюпери Окуджаве в момент 

написания «Ночного разговора» в любом случае известна. 

 

2 

«Маленький принц» даёт, как нам видится, ключ к одному из важ-

ных, сквозных мотивов лирики Окуджавы, уже привлекшему иссле-

довательское внимание. Мы говорим о мотиве розы, ставшем предме-

                                                           
8
 Окуджава Б. Милости судьбы. М., 1993. С. 166. Об истории создания песен к «Золотому 

ключику» см.: [Окуджава Б.] Три интервью для Тбилисского радио / [Беседовал] 

А. Белявский; Подготовила к печати Т. Субботина // Голос надежды. Вып. 2. 2005. 

С. 103‒104. В интертекстуальный фон «Ночного разговора» и «Песенки фонарщиков» вхо-

дят, вероятно, и сказка Андерсена «Старый уличный фонарь», но не в качестве ближайшего 

источника, ибо в ней нет собственно фонарщика (а только сторож) и нет мотива сна. То же 

можно сказать и о сказке Олеши «Три толстяка», где мотив фонаря появляется неоднократ-

но. В тексте «Ночного разговора» отмечались также блоковские ассоциации — см.: Мосо-

ва Д. В. Блоковская традиция в лирике Булата Окуджавы: Дисс. … канд. филолог. наук. 

Ниж. Новгород, 2016. С. 51‒57. 
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том серии статей М. А. Александровой. Их автор, обращаясь к стихо-

творениям разных лет и разного лирического содержания, выявляет 

поэтическую многозначность, символичность этого мотива: отмечает 

его мортальный подтекст в стихах о войне, его «арбатский» (автобио-

графический) характер, ассоциации розы с темой творчества (песня 

«Я пишу исторический роман» и другие стихи)
9
. 

Между тем, роза — символический лейтмотив и сказки Экзюпери. 

На планете Маленького принца, где «всегда росли простые скромные 

цветы», однажды появился «крохотный росток, не похожий на все ос-

тальные ростки и былинки», который «быстро перестал тянуться 

ввысь, и на нём появился бутон. Маленький принц никогда ещё не 

видал таких огромных бутонов и предчувствовал, что увидит чудо. А 

неведомая гостья, ещё скрытая в стенах своей зелёной комнатки, всё 

готовилась, всё прихорашивалась. Она заботливо подбирала краски. 

Она наряжалась неторопливо, один за другим примеряя лепест-

ки. <...> Скоро оказалось, что красавица горда и обидчива, и Малень-

кий принц совсем с нею измучился» (28‒29; курсив наш). С этого 

момента в душе Маленького принца возникает романтический культ 

розы — прекрасного цветка с «трудным характером». Она «боится 

сквозняков», планета Маленького принца кажется ей «очень неуют-

ной». Но, признаваясь в любви к Маленькому принцу перед началом  

его странствия, она из гордости «не хотела, чтобы Маленький принц 

видел, как она плачет» (30‒34). Мысли о розе сопровождают его на 

всём его пути — вплоть до обращённой к Лису фразы «Я в ответе за 

мою розу...» (72), повторённой затем почти дословно перед его доб-

ровольным уходом из земной жизни. И даже на самой последней 

странице речь идёт вновь о ней: «Взгляните на небо. И спросите себя: 

“Жива ли та роза или её уже нет? Вдруг барашек её съел?” И вы уви-

дите: всё станет по-другому...» (91) 

                                                           
9
 См.: Александрова М. А. 1) О стихотворении Булата Окуджавы «Из фронтового дневника» // 

Художественный текст и культура: Материалы Шестой междунар. науч. конф. / Отв. за вып. 

В. В. Кудасова. Владимир, 2006. С. 157; 2) «...Лишь с розою в руке»: об одном мотиве в ли-

рике Б. Окуджавы // Грехнёвские чтения: Сб. науч. трудов. Вып. 3 / Отв. ред. И. С. Юхнова. 

Ниж. Новгород, 2006. С. 65‒72; 3) Поэт и роза: к теме творчества в лирике Булата Окуджа-

вы // Голос надежды. Вып. 4. 2007. С. 319‒335. 
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Сразу отметим отзвук выделенных нами прямым шрифтом в цита-

те из «Маленького принца» слов в песне Окуджавы «Я пишу истори-

ческий роман» (1975): 

В склянке тёмного стекла 

из-под импортного пива 

роза красная цвела 

гордо и неторопливо. <…>  

И пока ещё жива 

роза красная в бутылке… 

У обоих авторов роза, заметим, олицетворена. Не думаем, что эта 

возможная реминисценция предполагает обязательное перечитыва-

ние Окуджавой «Маленького принца» накануне написания песни (хо-

тя почему бы и нет?). Достаточно того, что когда-то этот образ обра-

тил на себя внимание поэта и остался в его читательской памяти, а 

теперь, в нужный момент, ожил и оказался на её поверхности. В 

пользу возможной переклички говорит и иронический оттенок моти-

ва розы у обоих авторов, достигаемый за счёт известного, не лишён-

ного иронии, снижения. В сказке Экзюпери роза оказывается под уг-

розой поедания её барашком; в песне Окуджавы «эффект снижения» 

достигается соседством мотива розы с мотивом склянки тёмного 

стекла из-под импортного пива, в которую теперь помещён романти-

ческий цветок. Его жизнь тоже ненадёжна: и пока ещё жива роза 

красная в бутылке... И в других стихах Окуджавы о розе этот пре-

красный цветок символизирует не только красоту бытия, но и хруп-

кость и временность его. Такова роза в стихотворении «Я выселен с 

Арбата, арбатский эмигрант…» (1982; слушателям барда оно извест-

но как песня «Плач по Арбату»), в важном для поэта «арбатском» ли-

рическом контексте: «Без паспорта и визы, лишь с розою в руке // 

слоняюсь вдоль незримой границы на замке // и в те, когда-то мною 

обжитые края // всё всматриваюсь, всматриваюсь, всматриваюсь 

я <...> Я эмигрант с Арбата. Живу, свой крест неся… // Заледенела 

роза и облетела вся». Анализируя это стихотворение, 

М. А. Александрова упоминает в качестве возможного литературного 

предтечи лирического героя «бедного принца Андерсена, чьё фа-

мильное достояние заключалось в настоящей розе и живом соло-
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вье»
10

. Речь идёт о сказке «Свинопас». Думается, не меньшее право 

имеет на эту роль и другой принц — из другой литературной сказки 

(возможно, кстати, что и сама она возникла не без влияния сказки 

Андерсена). 

Текстуальные заимствования из «Маленького принца» в лирике 

Окуджавы позволяют предположить общее влияние французской 

сказки — точнее, русского её перевода — на стиль поэта. Авторы ра-

бот о нём не раз отмечали характерные «вежливые» обращения его 

лирического героя к адресату высказывания, некоему условному со-

беседнику (можно сказать — читателю и слушателю), но при этом 

звучащие обычно во множественном числе, как и должно быть в раз-

говоре интеллигентных людей: извините; заходите, пожалуйста; 

вытирайте ноги; ничего, что мы чужие. Они составляют один из из-

любленных стилевых приёмов поэта и придают его творчеству отте-

нок доверительности и откровенности
11

. Это ощущается и в «Ночном 

разговоре»: Скажите мне, будьте добры; Скажите, пожалуйста, 

как мне проехать туда? Между тем, в тексте «Маленького принца» 

обороты такого типа встречаются постоянно: «Пожалуйста... нарисуй 

мне барашка...» (9); «Прошу извинить»; «Будьте так добры...» (29); 

«Куда вы посоветуете мне отправиться?» (56); «Ах, извини» (65); 

«Пожалуйста... приручи меня!» (67). Приветствие «Добрый день» 

звучит из уст Маленького принца при встрече едва ли не с каждым 

персонажем сказки. «Вежливый» стиль проявился в поэзии Окуджа-

вы, конечно, и до чтения им «Маленького принца» — то есть до 1959 

года (например, в стихотворении «Король; оно же — «Песенка о 

Лёньке Королёве», 1957), но сказка Экзюпери как важный литератур-

ный прецедент могла усилить эту стилевую линию в творчестве по-

эта. 

                                                           
10

 Александрова М. А. «...Лишь с розою в руке». С. 70. 
11

 Об этой особенности стиля поэта не просто как о данности и как о примете «доверительно-

сти», но в контексте его поэтического мира, в связи с присущими ему «этикетными форму-

лами» и «театральностью поведения героя», см.: Свиридов С. В. Поэтические константы 

Окуджавы // Голос надежды. Вып. 4. 2007. С. 345. Напомним, что именно в год написания 

«Прелестных приключений» такая манера Окуджавы вызвала упрёк Ст. Куняева, увидевшего 

в ней попытку «замены пустоты» (см. републикацию статьи Куняева «Инерция аккомпане-

мента» в кн.: Красухин Г. Портрет счастливого человека. М., 2012. С. 151). 



106 
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В наследии Окуджавы есть произведение, связь которого с «Ма-

леньким принцем» может предполагаться априорно уже в силу само-

го его жанра. Речь идёт о прозаической сказке «Прелестные приклю-

чения», написанной в 1968 году, впервые изданной в 71-ом году в 

Тбилиси и затем, в 75-ом, переизданной в Тель-Авиве. Первое мос-

ковское — и последнее прижизненное — издание состоялось лишь в 

1993 году. В тель-авивское издание были включены автоиллюстрации 

Окуджавы. Т. И. Кондратова, автор специальной статьи о «Прелест-

ных приключениях», отмечает, что сам факт обращения писателя к 

автоиллюстрациям соответствует сформулированному К. Чуковским 

принципу графичности (наглядности) детской литературы, и приво-

дит в качестве примера эпизод именно «Маленького принца». В этом 

эпизоде автор-рассказчик рисует удава, «чтобы взрослым было по-

нятнее»
12

. Не ставя перед собой специальных источниковедческих за-

дач, исследовательница этим наблюдением и ограничивается, между 

тем как роль «Маленького принца» в творческой истории «Прелест-

ных приключений» представляется нам очень важной, если не сказать 

первостепенной. Поясним. 

Во-первых — иллюстрации, коли речь о них уже зашла. Сент-

Экзюпери сам создаёт рисунки к своей сказке. То же делает и Окуд-

жава — по-видимому, вдохновлённый примером французского писа-

теля. Более того, в обеих сказках воссоздан сам процесс рисования. У 

Экзюпери в уже упомянутом эпизоде автор рисует проглотившего 

свою жертву удава сначала в одном варианте, затем в другом. Ниже 

он, уже в четыре захода, рисует барашка. Нечто похожее есть и в 

«Прелестных приключениях»: отрицательный персонаж по имени 

Невыносимый Приставучий КаруД (то есть — Дурак), настаивающий 

на том, чтобы герои сказки думали и делали одно и то же, «схватил 

нас и стал соединять. Сначала так, потом ещё так, и наконец так...» В 

тель-авивском издании это место было проиллюстрировано несколь-
                                                           
12

 См.: Кондратова Т. И. «...И наша жизнь будет иметь смысл»: О детской книге Булата 

Окуджавы «Прелестные приключения» // Голос надежды. Вып. 2. С. 290. 
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кими авторскими рисунками, изображающими процесс «соединения» 

героев; они повторены в посмертном издании сказки 2005 года
13

. То 

есть — две сказки роднит не только наличие авторских иллюстраций, 

но и их своеобразная «интерактивность». 

Во-вторых, влияние «Маленького принца» видится нам в выборе 

персонажей из животного мира. В обеих сказках есть, конечно, тра-

диционные сказочные персонажи (Лис у Экзюпери, Одинокий Ковар-

ный Волк у Окуджавы), но есть и неожиданные, причём как раз здесь 

они совпадают. Во-первых, в самом начале сказки французского пи-

сателя (напомним ещё раз) речь идёт об удаве, которого рисует автор; 

ниже ключевую (кульминационную) роль в сюжете сыграет змея, мо-

гущественная, ибо она всякого, кого коснётся, возвращает земле, из 

которой он вышел, и обещающая помочь Маленькому принцу, когда 

он горько пожалеет о своей покинутой планете. Это перифраз смер-

ти. В итоге так и получается, по «скрытой» поначалу от автора дого-

ворённости между Маленьким принцем и змеёй. Змея хотя и злая, но 

здесь она — помощница, дающая возможность маленькому герою, по 

его выражению, «сбросить старую оболочку. Тут нет ничего печаль-

ного…» (87) Змея — а именно Наша Добрая Змея — есть и в «Преле-

стных приключениях». Барашек, которого автор рисует для Малень-

кого принца в начале сказки Экзюпери, предвосхищает окуджавского 

героя по имени Крэг Кутенейский Баран. Конечно, это животное и 

его имя напрямую заимствовано Окуджавой из повести Э. Сетон-

Томпсона «Крэг — кутенейский баран» (отмечено Д. Быковым
14

), но 

всё-таки у американского писателя — не сказка, а повесть о живот-

ных; в сказочном же контексте появление барана могло быть навеяно 

именно «Маленьким принцем» Экзюпери; думается, два источника 

здесь друг другу «не мешают». Животных, у Экзюпери появляющих-

ся эпизодически, Окуджава делает постоянными спутниками главно-

го героя своей сказки. 

В-третьих, между двумя сказками есть сюжетно-композиционное 

родство. В «Маленьком принце» ощущается своего рода кумулятив-

                                                           
13

 См.: Окуджава Б. Прелестные приключения: Сказка / Рис. автора. М., 2005. С. 67‒68. 
14

 См.: Быков Д. Окуджава. М., 2009. С. 593. 
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ность — наращивание однотипных ситуаций, когда главный герой 

попадает на одну планету за другой (мы об этом уже говорили выше 

в связи с образом фонарщика). Но аналогичный приём использован и 

в «Прелестных приключениях». Уже множественное число в назва-

нии настраивает на такую композицию, и в самом деле, в сюжете 

происходят одно «приключение» за другим, при этом у читателя ос-

таётся ощущение произвольности их чередования: можно было бы 

сначала столкнуть героев со Шмелём, а затем с Железными Жуками 

(в сказке так и есть), а можно — наоборот. Как замечает Д. Быков, «в 

сюжете нет ни малейшей логики»; она, впрочем, заключена в том, что 

«надо любые происшествия встречать без удивления, хранить вер-

ность себе и друзьям, никого не бояться...»
15 

Произвольность чередо-

вания эпизодов ощущается и в сказке Экзюпери. Завершаются «Пре-

лестные приключения», как и «Маленький принц», ситуацией воз-

вращения, окрашенной грустью и сожалением: Крэг и Гридиг воз-

вращаются каждый в свою природную жизнь. «Прощайте, друзья, — 

говорит последний. — Я очень полюбил вас, но мне уже пора вер-

нуться»
16

. Напомним одну из последних фраз Маленького принца: «И 

я тоже сегодня вернусь домой» (82) 

В-четвёртых, в обеих сказках детская непосредственность торже-

ствует над «взрослой» ограниченностью. Рассказчик в сказке Экзю-

пери — «несостоявшийся ребёнок». Когда-то, в детстве, взрослые по-

советовали ему «не рисовать змей», а «побольше интересоваться гео-

графией, историей, арифметикой и правописанием»; в итоге он «шес-

ти лет <...> отказался от блестящей карьеры художника» (8). Это ска-

зано с явным сожалением. Маленький же визави рассказчика «не 

знал, что короли смотрят на мир очень упрощённо: для них все лю-

ди — подданные» (35). Выходит, что «упрощённый» взгляд на мир — 

признак взрослого человека, а ребёнок наделён, напротив, взглядом 

сложным, то есть — превосходит взрослого. Пообщавшись же с чес-

толюбцем, полагающим, что он «на этой планете <...> всех красивее, 

всех наряднее, всех богаче и всех умней», Маленький принц недо-

                                                           
15

 Быков Д. Окуджава. С. 594. 
16

 Окуджава Б. Прелестные приключения. С. 75. 
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умевает, какой в этом смысл, если на этой планете больше никого 

нет. «“Право же, взрослые — очень странные люди”, — простодушно 

подумал он, пускаясь в путь» (42). Эта простодушная детская мысль 

варьируется в сказке не раз, и рассказчик к ней присоединяется. В 

«Прелестных приключениях» же, по замечанию Т. И. Кондратовой, 

«проявляется тип детского сознания, когда ребёнок настолько уверен 

в себе, в собственных силах, что любая трудность кажется ему пре-

одолимой»
17

. Речь идёт в данном случае об эпизоде, когда герои по-

беждают Невыносимого Приставучего КаруДа, но таковы и другие 

эпизоды — например, избавление героев от великанов, собиравшихся 

их поджарить на костре и испугавшихся появления Морского Гриди-

га с Нашей Доброй Змеёй на шее. При этом Гридиг сам боялся вели-

канов, но друзей «надо было спасать», он и спас. Рассказчик же пове-

ствует об этом именно с простодушной интонацией, как будто сам он 

обладает детским взглядом на мир: 

« — Неужели они нас будут жарить — спросил Крэг с ужасом. 

— Конечно — ответил я. — Мы пропали»
18

. 

Так невозмутимо отвечать можно в том случае, если ты, несмотря 

на смертельную опасность, уверен, что всё обойдётся. Оно и обош-

лось. Таким образом, торжество «детского» над «взрослым» проис-

ходит в обеих сказках во многом за счёт фигуры героя-рассказчика 

(или автора-рассказчика): в его сознании и проходит граница между 

ошибочным «взрослым» и верным «детским» пониманием жизни. 

Наши заметки — первый подступ к теме «Окуджава и Экзюпери». 

Не будем исключать того, что комментаторы произведений Окуджа-

вы со временем обнаружат в их тексте не замеченные пока реминис-

ценции из «Маленького принца» или других произведений француз-

ского писателя, и выявят более глубокий уровень преемственности. 

 

                                                           
17

 Кондратова Т. И. «...И наша жизнь будет иметь смысл». С. 297. 
18

 Окуджава Б. Прелестные приключения. С. 45. 
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ТВЕРСКОЙ ЭПИЗОД 

В РОМАНЕ ОКУДЖАВЫ 

«ПУТЕШЕСТВИЕ ДИЛЕТАНТОВ»* 
 

Евгении и Михаилу Строгановым — 

моим тверским друзьям 

Роман «Путешествие дилетантов», создававшийся в 1971‒77 го-

дах, пользуется постоянным и заинтересованным вниманием иссле-

дователей. Это и неудивительно при его откровенной «литературно-

сти», обилии историко-культурных аллюзий, заметном игровом, сти-

лизаторском начале, обаянии фигуры прославившегося в песенном 

жанре автора. Для тех, кто понимает, как отозвался в этом романе 

менталитет интеллигенции ещё многим памятного «застоя», роман 

Окуджавы, словно соединивший две эпохи отечественной истории, 

разделённые более чем столетием, представляет собой «лакомое 

блюдо». 

Круг вопросов, привлекающих авторов работ о романе, довольно 

широк: построение произведения и его связь с отдельными явления-

ми русской (и не только русской) литературы, место в творчестве 

Окуджавы-прозаика, соотношение с его лирикой, проблема автора, 

источники подлинные и вымышленные…
1
 Для темы нашей статьи 

                                                           
*
 Впервые: В зеркале путешествий: Материалы междунар. науч. конф. «Родная земля глазами 

стороннего наблюдателя. Заметки путешественников о Тверском крае». Тверь — Ржев, 

14‒17 сент. 2012 г. / Ред.-сост. Е. Г. Милюгина, М. В. Строганов. Тверь, 2012. С. 222‒229. 
1
 См.: Смирнова А. Архитектоника романа Б. Ш. Окуджавы «Путешествие дилетантов» // 

Миры Булата Окуджавы: Материалы Третьей междунар. науч. конф. 18–20 марта 2005 г. Пе-

ределкино / Сост.: Е. А. Семёнова. М., 2007. С. 136‒140; Александрова М. Лермонтовский 

миф в творчестве Б. Ш. Окуджавы // Там же. С.141‒149; Бойко С. С. Документы и историче-

ские труды как источники сюжета в романе Булата Окуджавы «Путешествие дилетантов»: (К 

проблеме науч. биографии поэта) // Русская литература ХХ–ХХI веков: проблемы теории и 

методологии изучения: Материалы Третьей Междунар. науч. конф. Москва, МГУ имени 

М. В. Ломоносова, 4–5 дек. 2008 года / Ред.-сост. С. И. Кормилов. М., 2008. С. 121‒124; На-
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особенно значим жанровый аспект — в частности, традиция путеше-

ствия, акцентированная уже в самом названии романа (неважно, что в 

неожиданном сочетании со словом дилетанты, в России середины 

девятнадцатого века пока ещё не употреблявшимся, хотя, с другой 

стороны, и имеющим латинско-итальянское происхождение и кос-

венно содержащим ассоциации с «золотым веком» русского дворян-

ства, эпоха излёта которого и захвачена в сюжете романа). Эта тради-

ция специально затронута в статье М. Я. Сорниковой, трактующей 

«Путешествие дилетантов» (в связи с опытом «путешествий» Стерна 

и Карамзина) как метажанровое явление и замечающей, что жанр пу-

тешествия в романе «профанируется, переосмысляется, оспаривается 

внутри самого сюжета»
2
. 

Помня об этой специфичности «путешествия» под пером Окуджа-

вы, нужно учитывать, что реальные топонимы, в его романе упоми-

наемые, должны восприниматься не столько в своей реальной кон-

кретике, сколько в условно-литературном ключе. В нашем случае это 

тем более резонно, что сведений о посещении Окуджавой Твери (Ка-

линина) до и во время написания романа у нас нет (известно лишь, 

что он ездил туда с выступлениями позже, в середине 80-х годов
3
), 

так что реальный город мог и не представлять себе вовсе. 

Любопытно, что в описании длительной поездки бежавших из ми-

ра сословных и семейных ограничений влюблённых, Сергея Мятлева 

и Лавинии Ладимировской, по маршруту Петербург — Тифлис их 

                                                                                                                                                                                                 

заренко М. «Прогулки фрайеров»: историческая тетралогия Булата Окуджавы как целое: (К 

пост. проблемы) // Голос надежды: Новое о Булате / Сост. А. Е. Крылов. Вып. 5. М., 2008. 

С. 401‒424; Дронова Т. Роман Б. Окуджавы «Путешествие дилетантов» как лирическое пове-

ствование // Там же. Вып. 8. 2011. С. 308‒320; Уварова С. Метаистория Булата Окуджавы: 

Образ документа в романе «Путешествие дилетантов». Stockholm, 2009 (развёрнутую поле-

мическую рецензию на этот труд см.: Александрова М. Ах, это, братцы, о другом, или При-

страстные заметки по поводу новой книги // Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 7. 2010. 

С. 552‒568); Быков Д. «Путешествие дилетантов» // Быков Д. Булат Окуджава. М., 2009. С. 

650‒672. 
2
 Сорникова М. Я. Стерн, Карамзин и Окуджава: (Традиции метажанра в «Путешествии ди-

летантов») // Русская литература в европейском контексте: Сб. науч. работ молодых филоло-

гов. [Вып.] I. Warszawa, 2008. С. 168. 
3
 Гостевая книга Тверской областной научной библиотеки им. А. М. Горького (запись 

А. Е. Крылова от 21 марта 2009 года) — http://www.tverlib.ru/guestbook/?page=11 (просмотр 

29.06.2012). 

http://www.tverlib.ru/guestbook/?page=11
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(топонимов) не так уж много – во всяком случае, меньше, чем могло 

бы быть, поставь автор перед собой задачу подробного воссоздания 

дорожных впечатлений в духе путевого очерка. И вообще — в произ-

ведении с названием «Путешествие дилетантов» само путешествие 

занимает сравнительно небольшую часть объёма; оно начинается с 

середины романа и завершается задолго до его окончания. Более-

менее подробно внимание романиста задерживается в трёх точках: 

Тверь, Москва, передовая крепость Кавказской линии (Тифлис, ко-

нечно, не в счёт). Если с третьей из них связан важный сюжетный 

узел романа, то в Твери и Москве герои-беглецы оказываются лишь 

проездом. Проехать «просто так», без сюжетной остановки, через 

Москву было бы, конечно, невозможно; но любопытно, что и Тверь 

становится местом действия одного из эпизодов. Эпизод этот сравни-

тельно невелик в объёме (впрочем, невелик и московский), но к нему 

стягиваются некоторые важные для романа и для творческого созна-

ния его автора мотивы. 

Тверской эпизод, приходящийся на главу 63, имеет свою внутрен-

нюю драматургию, показательную для общей идеи произведения. 

Крупнейший на тракте Петербург — Москва город, расположенный 

гораздо ближе к первопрестольной, чем к северной столице, поначалу 

как будто даёт беглецам чувство освобождения: «Она (Лавиния — 

А. К.) смеялась и небрежно приветствовала тонкой ручкой безопас-

ный и второстепенный шлагбаум на въезде в Тверь. Он не мог сулить 

ей несчастий, а тем более выгод, ибо тот главный, петербургский, вы-

сокомерный, угрожающий, от которого могло что-нибудь зависеть, 

остался далеко позади»
4
. 

Однако ощущение свободы оказывается мнимым, и внимательный 

читатель может догадаться об этом уже здесь, если вспомнит один из 

начальных эпизодов сюжета, в котором Тверь уже упоминалась. Ба-

ронесса Анета Фредерикс, к которой Мятлев был одно время нерав-

нодушен, но к которой был при этом неравнодушен и император Ни-

                                                           
4
 Окуджава Б. Путешествие дилетантов: Из записок отставного поручика Амирана Амилах-

вари: Роман. М., 1990. С. 281. Далее текст романа цитируется в статье по этому изданию, с 

указанием в тексте (в косых скобках) только номера страницы. 
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колай I, записывает в своём альбоме следующее: «…Нынче утром ба-

рон (муж Анеты — А. К.) уехал сопровождать Государя в Тверь. Ко-

гда я представляю Его высокую фигуру и улыбку снисходительного 

божества, мне становится не по себе» (31). Здесь любопытно, во-

первых, то, что подобный треугольник затем сложится вокруг Лави-

нии, которая, в отличие от баронессы Фредерикс, претензии высо-

чайшего ухажёра решительно отвергает, а во-вторых — то, что имя 

главного преследователя беглецов изначально связано с Тверью, от-

нюдь не такой уж и далёкой от Петербурга. «…Нынче утром барон 

уехал сопровождать Государя в Тверь» — это звучит почти как если 

бы уехал в Царское Село, не далее. Тень власти лежит на Твери, где 

император «успел» побывать до влюблённой пары, будто город нахо-

дится совсем рядом со столицей. 

Между тем и в самом тверском эпизоде начинают звучать тревож-

ные, напоминающие о столице, мотивы. Они ощущаются, во-первых, 

в тот момент, когда Мятлев и Лавиния посещают «модную лавку, где 

оказался большой выбор весьма современной, западного образца 

одежды; и сам молодой хозяин, словно сбежавший с витрины париж-

ский манекен, поражал провинциалов своей провинциальной столич-

ностью, длинным фраком и завитыми кудрями» (281‒282); поневоле 

вспоминаются строки первой главы «Мёртвых душ» о вечеринке у 

губернатора, многие гости которой «были такого рода, что с трудом 

можно было отличить их от петербургских, имели так же весьма об-

думанно и со вкусом зачёсанные бакенбарды, весьма гладко выбри-

тые овалы лиц, так же небрежно подседали к дамам, так же говорили 

по-французски и смешили дам так же, как в Петербурге»
5
; учитывая 

насыщенный литературный фон романа, здесь можно предположить 

сознательную аллюзию на гоголевский эпизод — как, впрочем, и на 

грибоедовское смешение «французского с нижегородским»). Однако, 

обновки меняют героиню лишь внешне, и то не слишком: Мятлев ви-

дит, что «нет силы, способной видоизменить» его спутницу; перед 

нею «бессильно всё: и время, и новое платье, и трактирная жизнь, и 

                                                           
5
 Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 9 т. М., 1994. Т. 5 / Сост. и коммент.: В. А. Воропаев, 

И. А. Виноградов. С. 17‒18. 
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неопределённое будущее» (282). И сама лавка, и купленные в ней 

«новое бирюзовое платье из лёгкого сукна и мантилья того же цвета» 

оказываются прямыми или косвенными приметами той столичной 

жизни, дыхание которой ощущается и в Твери и от которой герои бе-

гут. Неожиданные для образа большого города — хотя и органичные 

для образа города провинциального – детали («Кричали невидимые 

петухи»; «не было слышно коров, людей, звяканья вёдер») этого ды-

хания не скрадывают. Любопытно, что сочетание столичного и про-

винциального ощущается и в самом Петербурге: «По-летнему вы-

мерший Петербург казался (Мятлеву — А. К.) захолустным» (103)
6
. 

Настораживает, во-вторых, сам городской пейзаж: «Из лавки к 

гостинице они шли через город пешком. <…> Тверь была тиха и 

уныла и почти пустынна. Оранжевое солнце, наливаясь и краснея, 

медленно скатывалось с небес и должно было провалиться в преис-

поднюю как раз в конце бесконечной улицы, по которой они шли» 

(282). Городская тишина воспринимается, вкупе с унылостью и без-

людьем, как негативное качество; мотив преисподней же говорит сам 

за себя. Но любопытно и то, что улица, по которой идут герои, назва-

на бесконечной. Такая бесконечная улица есть в каждом сравнитель-

но крупном городе, находящемся на большом тракте. Есть она, разу-

меется, и в Твери (улица Советская, в девятнадцатом веке — Милли-

онная, с расположенным на ней Путевым дворцом Екатерины II и 

гостиницей Барсукова). Упоминание же её в романе означает, что 

беглецы не должны обольщаться: город, который они сейчас проез-

жают, напрямую связан этой бесконечной улицей с Петербургом. На-

ходясь в Твери, Мятлев и Лавиния по-прежнему остаются уязвимыми 

и доступными для преследователей. «…Мы поступаем опрометчиво, 

разгуливая по Твери, — говорит Мятлев. — Осторожность не может 

помешать» (283). То, что оранжевое солнце… должно было прова-

литься в преисподнюю как раз в конце бесконечной улицы, усиливает 

тревожно-зловещее звучание данных строк. 

В связи с этим нам представляется значимой деталь идущего вско-

ре после тверского (через десяток с небольшим страниц) московского 
                                                           
6
 Благодарим М. А. Александрову, поделившуюся с нами этим наблюдением. 



115 
 

эпизода романа. Гостиница, где остановились влюблённые, находится 

на Тверской улице, и к тому же, неожиданно «из кондитерской, рас-

положенной напротив (гостиницы — А. К.), вышел человек, как две 

капли воды похожий на полковника фон Мюфлинга» (295‒296) – од-

ного из полицейских, отправленных из Петербурга с целью поимки 

беглецов. В этот момент Тверская, «таинственная вечереющая ули-

ца», говорит с Мятлевым «загадками, но загадки эти были удручаю-

щего свойства» (296). Вообще район Тверской улицы и Тверского 

бульвара имеют в лирике Окуджавы особую семантику, связанную с 

мотивом душевного единения людей (песни «На Тверском бульваре», 

«Приезжая семья фотографируется у памятника Пушкину»).
7
 И хотя 

отголоски этого мотива есть и в романе (фон Мюфлинг выполняет 

свои обязанности без особой охоты, даже сочувствует беглецам), всё 

же в данном случае, в романе, важна и другая семантика: Тверская 

улица в Москве, как и бесконечная (можно сказать: петербургско-

московская) улица в Твери — участки большой дороги, которая ле-

жит в поле зрения недреманного ока власти. 

Стало быть, и здесь, в Москве, «Петербург действительно был со-

всем близко. Восьмисот вёрст словно и не существовало, тверские и 

новгородские леса будто и не синели на громадном пространстве…» 

(295) Кстати, контраст между преодолённым пространством и тщет-

ностью попытки героев затеряться в этом пространстве может объяс-

нять отсутствие в романе эпизода пребывания героев в Новгороде, 

хотя это тоже крупнейший город на тракте между двумя столицами. 

Новгород географически совсем уж близок к Петербургу… 

В-третьих, тверской эпизод содержит ещё один тревожный — а по 

выражению критика В. Курбатова, «страшный»
8
 — образ: солдат с 

флейтой. Когда Мятлев и Лавиния идут из модной лавки, «что-то по-

хожее на флейту свистело где-то далеко, в другом мире» (282). Затем 

«звуки флейты стали отчётливей, и из-за угла вышел хмельной солдат 

в полном снаряжении, прижимающий к губам маленькую немецкую 
                                                           
7
 См.: Кулагин А. В. «На Тверском бульваре» // Кулагин А. В. У истоков авторской песни: Сб. 

статей. Коломна, 2010. С. 259‒275. 
8
 Курбатов В. За шлагбаумами: [Послесл.] // Окуджава Б. Путешествие дилетантов. М., 1986. 

С. 451. 
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флейту. <…> Он наигрывал что-то известное и примитивное, бог 

свидетель, но музыка звучала так пронзительно и неведомо, что хоте-

лось плакать и предотвращать несчастья» (283). Лицо солдата-

флейтиста, вздымающего сапогами «клубы красной пыли», оседаю-

щей на нём «красной мантией» (цвет тревоги), «мокро от слёз», а его 

флейта плачет «обо всём, что не смогло свершиться» (283). Появле-

ние этого персонажа венчается фразой Мятлева, впоследствии звуча-

щей ещё не раз и начинающей напоминать рефрен путешествия геро-

ев: «Давайте уедем поскорее… Видимо, мы не очень отдалились от 

Петербурга» (283). 

Эпизодический тверской персонаж с флейтой вызывает ассоциа-

ции с некоторыми известными, написанными до «Путешествия диле-

тантов», поэтическими произведениями Окуджавы, в которых появ-

ляется образ флейтиста. Первое из них — песня «Чудесный вальс» 

(1961), лирический сюжет которой выстроен вокруг именно его фи-

гуры. Лирическая ситуация разворачивается на фоне звучания флей-

ты и заводит любовные отношения героев в тупик: «Музыкант при-

ник губами к флейте. Я бы к вам приник! // Но вы, наверно, тот род-

ник, который не спасает»
9
. Второе — песня «Старый флейтист» 

(1970), где аура неприкаянности окружает уже самого музыканта: 

«Он одинок, как ветка в поле, // косым омытая дождём…» В обоих 

случаях звучание флейты печально. Для сравнения можно вспомнить 

других музыкантов из окуджавской лирики, как раз проходящих — 

как и тверской солдат — по городу. Это весёлый барабанщик из од-

ноимённой песни 1959 года, которую поэт, словно вопреки собствен-

ному эпитету весёлый, пел «со скрытой тревогой»
10

, или солдат с 

шарманкой на Сивцевом Вражке из стихотворения «Когда затихают 

оркестры Земли…» (имеющего разные авторские датировки: 1959, 

1960-е), проходящий от ворот до ворот, в ночи наши жёсткие души 

тревожа. Как видим, образ солдата-флейтиста имеет свой устойчи-

                                                           
9
 О поэтике «Чудесного вальса» см.: Абельская Р. Ш. «Под управлением Любви» // Мир Вы-

соцкого: Исслед. и материалы. Вып. III / Сост. А. Е. Крылов и В. Ф. Щербакова. М., 1999. 

Т. 2. С. 425‒427; Бройтман С. Н. «Я» и «другой» в лирике Б. Окуджавы // Бройтман С. Н. 

Поэтика русской классической и неклассической лирики. М., 2008. С. 370‒371. 
10

 Анпилов А. Как в зеркале // Голос надежды. Вып. 2. 2005. С. 396. 
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вый сюжетный и эмоциональный генезис в окуджавской лирике. Его 

негативные коннотации во многом определяются общим отрицатель-

ным отношением поэта к военной музыке как ложной ценности, ибо 

она воспевает вражду и кровь («Ах, трубы медные трубят…», «Ах, 

война, она не год ещё протянет…» и др.). «Я не люблю людей, кото-

рым приятно слушать военные оркестры», — говорил поэт в одном 

интервью 1981 года
11

. На флейте в романе наигрывает именно сол-

дат, и для восприятия писателем военизированной империи это сим-

птоматично. 

Любопытен и момент выезда героев из Твери, ускоренный появ-

лением солдата с флейтой («Давайте уедем поскорее…»): «Ямщик 

долго отказывался ехать на ночь глядя. Всё предвещало дорожные 

несчастья: красные сумерки, мышь в мешке с овсом, похоронная про-

цессия, выпивший городовой. <…> Однако вскоре ямщика удалось 

уговорить, и они покатили» (283, 284). Кроме новой — может быть, 

невольной — аллюзии на «Мёртвые души» (в момент выезда Чичи-

кова из губернского города происходят похороны прокурора), здесь 

очевидна аллюзия на «Капитанскую дочку», на вторую главу романа, 

где ямщик, в преддверии сильнейшего бурана, предлагал Гринёву 

вернуться: «Время ненадёжно: ветер слегка подымается; вишь, как он 

сметает порошу»
12

. Предчувствие пушкинского возницы оправда-

лось. Но оправдалось по-своему и предчувствие ямщика в романе 

Окуджавы: 

«И тут упала первая капля, по лицам ударило песком или пылью, и 

начался ливень. И тотчас коляска, дотоле казавшаяся надёжным ко-

раблём, превратилась в сооружение несовершенное, продуваемое, не 

защищённое от воды, скрипучее, разваливающееся, связанное с этим 

миром четырьмя хрупкими колёсами, затерянное во тьме, почти не-

управляемое, почти придуманное…» (285) Вероятно, здесь продол-

жается литературный диалог с классиком; сравним в том же эпизоде 

                                                           
11

 См.: Окуджава Б. Моя религия / Беседовал К. Панчев // Голос надежды. Вып. 8. 2011. 

С. 85. Об этой грани творчества поэта см. подробнее: Кулагин А. Лирика Булата Окуджавы: 

Науч.-попул. очерк. М.; Коломна, 2009. С. 200‒204. 
12

 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. / [Под ред. Д. Д. Благого и др.] М., 1974‒78. Т. 5. 1975. С. 

248. 
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«Капитанской дочки»: «Это похоже было на плавание судна по бур-

ному морю»
13

. Сознательный характер аллюзии усиливается и за счёт 

того, что персонаж по имени Иван Авросимов («перекочевавший» в 

новый роман Окуджавы из прежнего его романа — «Бедный Авроси-

мов»), попавшийся путешественникам во время ливня и принятый 

ими за разбойника, обретает было черты сказочного доброго помощ-

ника; напомним о своеобразной амбивалентности образа Пугачёва в 

«Капитанской дочке». Но внешнее обаяние и гостеприимство много 

лет живущего с «комплексом вины» бывшего писаря следственной 

комиссии по делу декабристов оборачивается в итоге — подобно 

прочим дорожным надеждам беглецов — тоже иллюзией. Хозяин, в 

котором всё больше ощущается нечто маниловское («грустно улы-

бался, сидел разомлевший <…> и гладил ручку [Лавинии – А. К.], и 

мял…»; 289), всё больше утомляет и раздражает их. Рай, идиллия на 

большой российской дороге или вблизи от неё — невозможны. Да и 

возможны ли вообще… 

Имение Авросимова находится между Тверью и Москвой; судя по 

отправленному в Петербург письму фон Мюфлинга — рядом с Тве-

рью: «…До самой Твери всё складывалось хорошо. <…> Однако за 

Тверью случилось чудо – следы исчезли. Мы пролетели до Клина – 

никакого намёка. Мне пришлось воротиться в Тверь, поднять на ноги 

губернское начальство, нагнать страху на ни в чём не повинных обы-

вателей <…> Наконец докатились слухи, будто их видели в двадцати 

верстах за Тверью (курсив наш – А. К.), в стороне от шоссе <…>, в 

доме какого-то помещика…» (297) Так что пребывание Мятлева и 

Лавинии у Авросимова можно считать продолжением тверского эпи-

зода. Не только губернский город, но и тихая усадьба по соседству с 

ним (кто мог там видеть беглецов и затем донести на них?) не дают 

героям романа настоящего освобождения. 

Что же в итоге? Может быть, для сюжета «Путешествия дилетан-

тов» Тверь —случайный, просто первый «подвернувшийся под руку» 

                                                           
13

 Там же. С. 250. У Пушкина же данный мотив восходит, в свою очередь, к сонету Мицке-

вича «Аккерманские степи» (см.: Гиллельсон М. И., Мушина И. Б. Повесть А. С. Пушкина 

«Капитанская дочка»: Коммент. Л., 1977. С. 90). 
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известный топоним, и на её месте мог оказаться любой другой насе-

лённый пункт? Думается, это не так. Автору романа был нужен го-

род, с одной стороны, провинциальный, отдалённый от Петербурга, с 

петухами, коровами и звяканьем вёдер (провинциальность здесь, ко-

нечно, утрированна), дающий иллюзию свободы, а с другой — город, 

напрямую связанный большим трактом со столицей и несущий, кста-

ти, на своём внешнем облике отпечаток её планировки и архитектуры 

(о чём писатель мог, конечно, и не знать, тем более если он в городе 

не бывал), но главное — являющий собой в романе своеобразное ад-

министративно-полицейское «продолжение» Петербурга. Для такой 

смысловой диалектики Тверь подходила идеально, и чтобы творчески 

воспроизвести это, романисту не обязательно было видеть город 

своими глазами — достаточно было представлять себе расположение 

его на карте России. 
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ПОЭТИЧЕСКИЙ ПЕТЕРБУРГ ГАЛИЧА* 
 

Вся сознательная жизнь Александра Галича ― за исключением 

самых ранних лет и эмиграции ― прошла в Москве. Поэтому не уди-

вительно, что московские мотивы встречаются в его поэзии постоян-

но. Но постоянно встречаются в ней и мотивы петербургские, и это 

само по себе уже заслуживает внимания и изучения, означая, что го-

род на Неве вызывал особый творческий интерес поэта. 

Впервые мы обратились к этой теме в статье 2002 года, посвящён-

ной отголоскам «Медного всадника» в поэзии Галича
1
. Хотя собст-

венно «петербургских» задач мы в ней перед собой не ставили, всё же 

говорить о традиции пушкинской поэмы вне темы Петербурга было 

невозможно. Но петербургская тематика у Галича к рецепции «Мед-

ного всадника» (как бы ни была она важна), конечно, не сводится и 

нуждается в более широком рассмотрении. 

Но прежде ― краткий биографический комментарий к теме. В Ле-

нинграде Галич бывал многократно; зачастую это были поездки по 

делам театральным или кинематографическим. Причём с Ленингра-

дом оказались связаны знаковые эпизоды его творческой биографии. 

Там он познакомился с Вертинским: в посвящённом «первому барду» 

эссе «Прощальный ужин» Галич рассказывает, что примерно полтора 

месяца они жили в соседних номерах гостиницы «Европейская», мно-

го общались, и Галич читал Вертинскому стихи Мандельштама, Пас-

тернака, Заболоцкого и других поэтов ― «всё то, что он, долгие годы 

оторванный от России, не мог знать». В последних числах 1959 года в 

театре имени Комиссаржевской шла премьера пьесы Галича «Ав-

                                                           
*
 Впервые: Печать и слово Санкт-Петербурга: Сб. науч. трудов: Петербургские чтения — 

2015. Ч. 2. Литературоведение. Лингвистика / Сост. и науч. редакторы Т. П. Вязовик, 

О. А. Дмитриенко. СПб., 2016. С. 240‒247. 
1
 См.: Кулагин А. В. «Медный всадник» и поэзия А. Галича // Болдинские чтения. Саранск, 

2002. С. 8‒16; то же, в кн.: Кулагин А. В. Пушкин: Источники. Традиции. Поэтика: Сб статей. 

Коломна, 2015. С. 163‒173. 
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густ», и под присутствовавшим на спектакле автором, по рассказу 

Н. Богословского, «неожиданно развалился приставной стул»
2
. На-

строение драматурга было испорчено, он сказал: «…это не к доб-

ру», ― и спектакль в те же дни был запрещён. С Ленинградом связа-

но начало творческой судьбы Галича как барда: в 1962 году, в купе 

«Красной стрелы», Галич сочинил свою первую авторскую песню 

«Леночка», которой он хотел, по его выражению, «развлечь» писате-

ля-ленинградца Юрия Германа ― развлечь, скорее всего, на праздно-

вании дня рождения последнего (4 апреля)
3
. В 1971, по-видимому, 

году Галич «помирал в городе Ленинграде» от того, что ему «занесли 

тяжелейшую инфекцию», и его спасли ленинградские врачи – «заме-

чательные люди, великолепные просто, гениальные» (автокоммента-

рий к песне «Королева материка»). Из нескольких источников (свиде-

тельства Б. Ахмадулиной, Е. Рейна, Ю. Нагибина) известно о своеоб-

разном ночном песенном «поединке» Галича и Окуджавы в ленин-

градской квартире Людмилы Штерн
4
. Разумеется, были у Галича в 

Ленинграде и другие значительные эпизоды и встречи, сведения о ко-

торых собраны в книге М. Аронова
5
. 

Попытаемся в рамках нашего сообщения кратко очертить поэти-

ческий образ города в творчестве Галича и выделить основные его 

особенности. 

1. Петербург оказывается местом действия в тех галичевских сю-

жетах, которые связаны с историко-культурным контекстом ― от 

Пушкина и декабристов до Ахматовой и Зощенко, ― что естественно 

при репутации города как «культурной столицы». Москва в этом от-

ношении должна была уступать Петербургу. Во-первых, она сама по 

                                                           
2
 Богословский Н. Александр, Сашенька, Санька // Богословский Н. Забавно, грустно и смеш-

но!: [Избр. рассказы.] М., 2003. С. 230. 
3
 См. специальную статью об этой песне: Кулагин А. В. «Леночка» // Кулагин А. В. У истоков 

авторской песни: Сб. статей. С. 276‒290. 
4
 Обзор их см.: Аронов М. Александр Галич: Полная биография. М., 2012. С. 328‒330. 

5
 См. там же. Известен рассказ о якобы состоявшейся записи концерта Галича в номере ле-

нинградской гостиницы незадолго перед отъездом на Запад (см.: Фукс Р. Песни на «рёбрах»: 

Высоцкий, Северный, Пресли и другие. Ниж. Новгород, 2010. С. 120‒125; впервые, под 

псевдонимом: Рублёв Р. Галич прощается с Ленинградом // Новое рус. слово. Нью-Йорк, 

1980. 18 июня. С. 2). По утверждению исследователя авторской песни, текстолога 

А. Е. Крылова, этот рассказ полностью вымышлен. 
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себе пестра на фоне строгого классического облика своего северного 

«оппонента». Во-вторых, она по-советски официозна: в ней и в её ок-

рестностях, на правительственных дачах, обитают начальники разно-

го рода, не раз появляющиеся в песнях Галича («За семью заборами», 

«Городской романс», «Песня об Отчем Доме» и других). В-третьих, 

для Галича Москва слишком «автобиографична» («Номера»), и это, 

наверное, по-своему отвлекает поэта от возможных потенциальных, 

именно московских, историко-культурных ассоциаций, невольно 

подталкивая к поиску их именно в истории Петербурга. 

Таков, прежде всего, «Петербургский романс» (1968), в котором 

аллюзии на тогдашнюю политическую ситуацию («Можешь выйти на 

площадь?») опираются на декабристскую тему. Отсюда ― ассоциа-

ции с Сенатской площадью. Правда, доминанта её ― Медный всад-

ник ― в песне не упомянута, зато упомянуты ― в символическом 

«оппозиционном» значении (для передачи которого «имперский» мо-

нумент Фальконе, конечно, не годился) ― другие знаменитые конные 

скульптуры северной столицы: 

О доколе, доколе ― 

И не здесь, а везде ― 

Будут Клодтовы кони 

Подчиняться узде?!
6
 

С Петербургом связаны сюжеты нескольких произведений Галича, 

входящих в цикл «Литераторские мостки».
7
 Показателен сам выбор 

названия цикла, навеянный знаменитым писательским некрополем на 

Волковом кладбище. Назвав свой цикл именно так, Галич, конечно, 

прочерчивает линию преемственности в русской литературе двух 

столетий, но ещё и усиливает звучание трагической ноты в её исто-

рии. Как ни трудно складывалась биография похороненных на Лите-

раторских мостках писателей, а всё же судьба героев цикла, писате-

лей ХХ века: Ахматовой, Пастернака, Зощенко, Хармса, Мандель-
                                                           
6
 См. подробнее: Кулагин А. В. «Медный всадник» и поэзия А. Галича. С. 12‒13. О данной 

песне ― в частности, о мотиве площади в ней ― см.: Свиридов С. В. Начало «Пражской осе-

ни»: Ещё о «Петербургском романсе» Галича // Галич: Новые статьи и материалы: [Вып. 2.] 

М., 2003 [на тит. листе ошибочн.: 2001]. С. 128‒154. 
7
 См. о нём в специальной статье: Свиридов С. В. «Литераторские мостки»: Жанр. Слово. Ин-

тертекст // Галич: Проблемы поэтики и текстологии: [Вып. 1.] М., 2001. С. 99‒128. 
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штама, ― оказалась трагичнее, и похоронены они, увы, по большей 

части в не столь престижных ― а то и вовсе безвестных ― местах. 

Большинство конкретных сюжетов «Литераторских мостков» ― 

петербургско-ленинградские. Общая линия их поэтической интерпре-

тации Галичем заключается именно в драматизации образа «культур-

ной столицы», гибельная сторона которой, открытая когда-то автором 

«Медного всадника», оказывается роковой в судьбах писателей со-

ветской эпохи. Герой «Легенды о табаке» (1969 ?), посвящённой па-

мяти репрессированного Даниила Хармса («Ушёл однажды человек // 

И навсегда исчез!») и стилизованной под его стихи, стремится в путь 

из города: «И он пошёл в Петродворец, // Потом, пешком, в Тор-

жок…» Выше упомянут ещё один город, расположенный, подобно 

Торжку, на маршруте от Ленинграда к Москве: «Начнём вот этак: / 

“Пять зайчат // Решили ехать в Тверь…”» Путь героя воспринимается 

как символический уход от обречённости и гибельного финала ре-

альной судьбы ленинградца Хармса: «Он шёл сквозь свет / И шёл 

сквозь тьму, // Он был в Сибири и в Крыму… // А опер каждый день к 

нему // Стучится, как дурак…» 

Петербургские реалии сопровождают лирический сюжет другой 

песни цикла ― «Снова август» (1966‒69), посвящённой памяти Ах-

матовой. Город и здесь оборачивается к нам не ликом высокой куль-

туры, а тёмной своей стороной: 

В той злой тишине, в той неверной, 

В тени разведённых мостов, 

Ходила она по Шпалерной, 

Моталась она у «Крестов». 

Поэтичная, казалось бы, деталь: разведённые мосты, ― здесь по-

неволе становится символом разлуки героини с близкими. Этот мотив 

отчасти поддаётся реальному комментарию: «Кресты» находятся на 

правом берегу Невы, Ахматова же жила на левом (пусть это и не бе-

рег в буквальном смысле слова); на левом находится и Шпалерная с 

расположенной на ней внутренней тюрьмой НКВД (мотив мостов бо-

лее настойчиво звучал  в ранней редакции песни, где были ещё стро-
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ки: «А ночь опять бессветна, // Разведены мосты»
8
). Здесь, конечно, 

отозвались мотивы ахматовского «Реквиема», в котором традиционно 

«высокий» образ города оказался оттеснён кровавой эпохой репрес-

сий («И ненужным привеском болтался // Возле тюрем своих Ленин-

град»; «…Как тебе, сынок, в тюрьму // Ночи белые глядели…»)
9
. В 

поэтический мир песни включены и значимые для героини окрестно-

сти города: Комарово, где Ахматова жила уже в поздние годы, как 

иллюзия облегчения души и памяти («О, шелест финских сосен, // 

Награда за труды, // Но вновь приходит осень ― // Пора твоей бе-

ды!»), и место расстрела Гумилёва («Под чёрным бернгардовским не-

бом // Стрельнула, как птица, беда»). Особо отметим упоминание, в 

связи с героиней уже как бы из другого поколения, ещё одной петер-

бургской реки: 

На праздник и на плаху 

Идёт она, как ты! 

По Пряжке, через Прагу ― 

Искать свои «Кресты»! 

Обыгранное Галичем фонетическое созвучие названий Пряжка и 

Прага заостряет мотив связи времён: о появившейся в поздней редак-

ции песни ассоциации с чехословацкими событиями говорил в авто-

комментариях к ней сам поэт. 

Петербургско-ленинградский подтекст ощущается и в других пес-

нях цикла «Литераторские мостки», даже если открыто город в них 

не называется. Но ясно, например, что сюжет песни «На сопках 

Маньчжурии», посвящённой памяти Зощенко
10

, ассоциируется с Ле-

нинградом ― и не столько потому, что один из героев её, последний 

шарманщик, назван обломком империи (а столицей империи был Пе-

тербург), сколько потому, что сам Зощенко жил в Ленинграде, и по-

становление 1946 года, жертвами которого стали и он и Ахматова, 

касалось двух ленинградских журналов («За рассказ, напечатанный 
                                                           
8
 Цит. по статье, посвящённой творческой истории песни: Крылов А. «Снова август» // Вопр. 

лит. 2001. № 1 (янв. — февр.). С. 297. 
9
 См. подробнее: Кулагин А. «По столице одичалой шли…»: Образ Петербурга ― Ленингра-

да в цикле Анны Ахматовой «Реквием» // Коломенский альманах: Вып. 4. М., 2000. С. 

154‒158. 
10

 См. о ней: Волкович Н. В. «На сопках Маньчжурии»: реализация мотива памяти // Галич: 

Проблемы поэтики и текстологии: [Вып. 1.] М., 2001. С. 82‒98. 
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неким журнальчиком, // Толстомордый подонок с глазами обманщи-

ка // Объявил чудака ― всенародно — обманщиком!»). В песне «Воз-

вращение на Итаку» сюжет ― арест Мандельштама ― разворачива-

ется, согласно автокомментарию поэта, в Москве, но, во-первых, это 

происходит в присутствии приехавшей «навестить его из Ленингра-

да» (автокомментарий) Ахматовой, а во-вторых, сам Мандельштам 

воспринимается, благодаря своим многочисленным стихам, скорее 

как петербургская фигура, чем как московская. 

2. Петербург, в своём классическом литературном облике, проти-

востоит в поэзии Галича советской реальности двадцатого века (о чём 

мы и выше уже начали говорить). «Отношение к ней Галича, ― пи-

шет И. А. Соколова, ― однозначно отрицательное. Альтернатива 

этой реальности ― истинная культура…»
11

 В понятие истинной 

культуры нужно включить, конечно, и северную столицу, с её об-

ширным историко-культурным ассоциативным фоном. 

Героиня «Песни-баллады про генеральскую дочь» (1966) когда-то 

жила в Ленинграде, а теперь она, отбыв срок и освободившись, навсе-

гда осталась в Караганде. Вот автокомментарий поэта, побывавшего в 

этом городе и встретившего там женщин именно такой судьбы: «Ко-

гда мы говорили: “Ну как вы там? Не скучаете по Москве, по Ленин-

граду?” Они говорят: “Мы их не видели, не знаем <…>” Они счита-

ют, что они из Азии, а мы живём в России… Это меня очень пронзи-

ло…» Героиня, дочь репрессированных родителей, ныне же поневоле 

любовница чужого мужа, гулевого шофёра, барыги, калымщика и 

жмота, ― хранит в памяти детские впечатления о Ленинграде, кото-

рый теперь кажется ей сказочным сном, катастрофически далёким от 

её нынешней жизни: «А там ― в России ― где-то есть Ленинград, // 

А в Ленинграде том ― Обводный канал». В таком воспоминании 

ощущается что-то наивно-детское: ведь в России есть не только Ле-

нинград, и в самом Ленинграде ― не только Обводный канал. Но 

сознание выхватывает самое главное, ибо Ленинград и Обводный, где 

она жила с мамонькой и папонькой, превратились для героини в не-

                                                           
11

 Соколова И. А. «У времени в плену»: Одна из вечных тем в поэзии Александра Галича // 

Галич: Проблемы поэтики и текстологии. С. 80. 
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кий личный миф, к которому постоянно возвращается память, как бы 

отсекая всё остальное. 

Отсекается, впрочем, не всё. Лейтмотивом песни оказывается зна-

менитый городской пейзаж, живущий в памяти героини и увиденный 

ею уже здесь, в Караганде, при совсем, увы, других обстоятельствах: 

А на картиночке ― площадь с садиком, 

А перед ней камéнь с Медным Всадником, 

А тридцать лет назад я с мамой в том саду… 

Ой, не хочу про то, а то я выть пойду! 

Эта картиночка как бы и решила её судьбу, когда будущий сожи-

тель полез к ней прямо в кабине грузовика: «Я бы в крик, да на стекле 

ветровом // Он картиночку приклеил, подлец!»
12

 Есть в лирическом 

сюжете «Караганды» и другая ассоциация с городом детства герои-

ни ― ассоциация, правда, уже не историко-культурная, а бытовая, но 

по-своему приравненная здесь к первой: «Завтра с базы нам сельдь 

должны завезть, // Говорили, что ленинградскую». Картиночка и 

сельдь остаются лишь метонимическими намёками на безвозвратное 

счастливое прошлое. 

Не только Петербург, но и его знаменитые окрестности могут дать 

поэту материал для оппозиции высокой культуры прошлого и совет-

ской действительности. Лирический сюжет песни «Бессмертный 

Кузьмин» (1968) связан с Царским Селом. Заметим, что хотя в совет-

скую эпоху город назывался иначе (сначала Детское Село, затем 

Пушкин), Галич сохраняет его дореволюционное название. Почему? 

Во-первых, именно оно выражает литературную судьбу города, сло-

жившуюся в девятнадцатом и начале двадцатого столетия, акценти-

рованную в песне использованием классических поэтических фор-

мул: «Там, в Царскосельской тишине, // У брега сонных вод»; 

«…Летела с тополей пыльца // На бронзовую длань» (имеется в виду, 

конечно, памятник Пушкину в лицейском садике). Этот стилевой ряд 

предвосхищен одним из двух эпиграфов к песне: «…Отечество нам 

Царское Село! А. Пушкин». На другом же стилевом ― и смысло-

                                                           
12

 О роли ассоциаций с «Медным всадником» в этой песне см.: Кулагин А. В. «Медный всад-

ник» и поэзия А. Галича. С. 10‒12. 
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вом ― полюсе песни (можно сказать, «низком» полюсе) находится, 

по закону антитезы, и второй эпиграф («Эх, яблочко, куды котишь-

ся?..»), и сам герой ― Кузьма Кузьмич Кузьмин. Он пишет доносы во 

все эпохи новейшей истории, пока решается судьба страны («Граж-

дане, Отечество в опасности!») и судьба Царского Села («Танки вхо-

дят в Царское Село!»), а ещё и судьба страны соседней («Наши танки 

на чужой земле!»; это, конечно, ещё одна аллюзия на чехословацкие 

события 68-го года). Вот он-то, Кузьмин (бессмертие которого под-

чёркнуто тавтологическим повтором имени в отчестве и фамилии), и 

оказывается, увы, «хозяином» города Пушкина и Ахматовой: 

И не поймёшь, кого казним, 

Кому поём хвалу?! 

Идёт Кузьма Кузьмич Кузьмин 

По Царскому Селу! 

Появление здесь же рядом с именем Кузьмина мотивов классиче-

ского облика города («В прозрачный вечер у дворца // Покой и тиши-

на… // И с тополей летит пыльца ― // На шляпу Кузьмина!») воспри-

нимается, конечно, саркастически: шляпа Кузьмина подменила собой 

бронзовую длань, как сам «бессмертный» Кузьмин заменил собой 

бессмертного Пушкина. Ничего по-настоящему общего у Кузьмина 

ни с Царским Селом, ни с лирическим героем песни («Пришла вой-

на ― моя вина!») нет. 

3. Петербургские сюжеты Галича тяготеют к фантасмагории, гро-

теску, фарсу — и поэтому органично вписываются в «петербургский 

текст русской литературы», который «разделяет с городом его 

“умышленность”, метафизичность, миражность, фантастичность и 

фантасмагоричность»
13

, восходящие к «петербургскому мифу» о вре-

менности и гибельности северной столицы. 

Песня «Чехарда с буквами» (1968 ?) построена внешне как детская 

загадка («А и Б сидели на трубе…»). Но, зная о пародийно-

саркастическом восприятии Галичем традиционных жанровых форм, 

мы настраиваемся на серьёзное содержание. 
                                                           
13

 Топоров В. Н. Петербург и «Петербургский текст русской литературы»: (Введение в те-

му) // Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области мифопоэтическо-

го: Избр. М., 1995. С. 282. 
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В Петрограде, в Петербурге, 

В Ленинграде, на Неве, 

В Колокольном переулке 

Жили-были А, И, Б. 

Зачем поэт смешивает все названия города? Очевидно, для того, 

чтобы показать, как повторяется в разные эпохи его истории один и 

тот же сюжет: за буквами являются поначалу три сотрудника ЧК, за-

тем трое из НКВД, наконец ― трое в штатском на машине КГБ 

(последние оказываются суровее всех: «А пропало навсегда, // Б про-

пало навсегда, // И ― пропало навсегда, // Навсегда и без следа…»). 

Меняются названия дорогих органов (как сказал бы Кузьма Кузьмич 

Кузьмин) и названия города, а примитивно-фарсовая история в бала-

ганном ― но по сути трагическом! ― духе повторяется и повторяет-

ся.
14

 Пропасть навсегда ― этот сюжетный мотив в духе не только 

той самой загадки (А упало, Б пропало…), но и в духе «петербургско-

го мифа», словно помноженного на реальность репрессивной совет-

ской эпохи. Город пустеет, остаётся без жителей ― и этим напомина-

ет, кстати, вновь об ахматовском «Реквиеме» («По столице одичалой 

шли»). 

Петербургский мотив, пропущенный через традицию уже другого 

поэта Серебряного века, слышен в песне «Запой под Новый год» 

(1969). Лирический сюжет её строится вокруг мотива сбившегося 

времени, не дающего понять, «…не то метель, не то капель. // На реке 

не ледостав, не ледоход ― // Старый год, а ты сказала ― Новый год». 

Песня написана, конечно, не ради того, чтобы изобразить подвыпив-

шего лирического героя и его спутницу, которые дороги не нашли к 

себе домой. Главное лирическое содержание песни ― оно вполне в 

духе Галича! ― проступает в строках: 

О, этот серый частокол ― 

Двадцатый опус, 

Где каждый день как протокол, 

А ночь ― как обыск, 

Где всё зазря, и всё не то, 

И всё неточно, 
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 Об этой песне см. также: Кулагин А. В. «Медный всадник» и поэзия А. Галича. С. 13‒14. 
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Который час ― и то никто 

Не знает точно! 

Лишь неизменен календарь 

В приметах века ― 

Ночная улица. Фонарь. 

Канал. Аптека… 

Знаменитое стихотворение Блока «Ночь, улица, фонарь, апте-

ка…» ― стихотворение именно петербургское за счёт хотя бы мотива 

канала ― подсказало Галичу и мотив не просто дурной повторяемо-

сти и безнадёжности (у Блока: «Живи ещё хоть четверть века ― // 

Всё будет так. Исхода нет»
15

), но нагнетания драматизма в наступив-

шем новом времени, с его серым частоколом протоколов и обы-

сков.
16

 Именно для «призрачного» Петербурга особенно органично 

переживаемое героем состояние ирреальности, утраты и временных и 

пространственных ориентиров ― как это произошло, кстати, в ещё 

одном знаменитом петербургском стихотворении ― «Заблудившемся 

трамвае» Гумилёва. 

Блоковско-петербургская тема во многом определяет собой лири-

ческую ситуацию и «Новогодней фантасмагории» (1970 ?). В фи-

нальной части песни появляется, по контрасту с только что изобра-

жённой картиной застолья, чья-то белая тень и звучит реминисцен-

ция из поэмы «Двенадцать»: 

Мимо белых берёз, и по белой дороге, и прочь ― 

Прямо в белую ночь, в петроградскую Белую Ночь, 

В ночь, когда по скрипучему снегу, в трескучий мороз, 

Не пришёл, а ушёл ― мы потом это поняли ― Белый Христос. 

Задним числом эта реминисценция окрашивает в петербургские 

тона и само застолье, с его гротескным превращением героя в поро-

сёнка, лежащего в поросячьем желе на праздничном столе и съедае-

                                                           
15

 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. / Под общей ред. В. Н. Орлова и др. М.; Л., 1960–1963. Т. 3. 1960. 

С. 37. 
16

 О блоковских мотивах в этой песне и в упоминаемой ниже «Новогодней фантасмагории» 

см. подробнее: Зайцев В. А. В русле поэтической традиции: О цикле Галича «Читая Блока» // 

Зайцев В. А. Окуджава. Высоцкий. Галич: Поэтика, жанры, традиции. М., 2003. С. 258‒261; 

Пименов Н. И. (Альтшуллер В. Б.) Белая тень: Блок и Галич: «александрийские» заметки // 

Галич: Новые статьи и материалы: [Вып. 2.] С. 80, 90―96. О песне «Запой под Новый год» и 

эпиграфе к ней см. также: Крылов А. Е. Галич ― «соавтор». М., 2001. С. 57‒60. 
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мого гостями. Известен автокомментарий поэта, открывающий как 

раз петербургско-ленинградское происхождение замысла песни: 

«Старый Новый год я встречал тогда в Ленинграде. И встречал я его в 

компании людей — большинство из них подали заявление на отъ-

езд. <…> Это был Новый год, встреча и прощание одновременно. И 

вот потом я написал песню <…> И она была как бы впечатлением от 

этого страшного, трагического фарса, трагического Нового года, Ста-

рого Нового года». Как видим, к теме Петербурга стягиваются основ-

ные поэтические нити этой песни: и биографическая подоплёка её, и 

ситуация трагического фарса в духе Гоголя или Щедрина, и блоков-

ский мотив. Люди, уже подавшие заявление на отъезд, ― часть при-

зрачного города, фантасмагоричность которого обернулась новой 

своей стороной в эпоху «застоя» и «третьей волны» эмиграции. 

Заметим, что и гротескно-фантасмагоричная песня «Королева ма-

терика» (1971) ― может быть, ключевое произведение галичевской 

поэтической «энциклопедии ГУЛАГа», воссоздающее зловещий сим-

волический образ лагерной белой вши, ― написана, судя по автоком-

ментарию, именно в Ленинграде, во время болезни («в бреду»), о ко-

торой мы говорили в начале статьи. Понятно, что вызвана она была 

прежде всего состоянием поэта, но, может быть, поневоле сказалось 

здесь и само пребывание его в городе, как бы располагавшем к такой 

поэтической манере. 

Такова в общих чертах картина поэтического Петербурга Алек-

сандра Галича, отличающаяся (резюмируем) 1) насыщенным истори-

ко-литературным контекстом, 2) отчётливым контрастом между клас-

сическим Петербургом и советским Ленинградом, 3) гротескно-

фантасмагорическим характером. Разумеется, каждая из этих граней 

образа города и каждая из упомянутых нами песен заслуживают бо-

лее подробного рассмотрения. Мы видели свою задачу в том, чтобы 

наметить ключевые особенности проблемы. 
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ГАЛИЧ: ПОЭТИКА РАЦИОНАЛЬНОГО* 
 

Сразу начнём с основного тезиса нашей статьи. Поэзия Александ-

ра Галича, на наш взгляд, отмечена печатью повышенной — неожи-

данной для лирики как искусства по преимуществу субъективно-

эмоционального — рациональностью. «Это всё слишком “сдела-

но”», — заметил о творчестве Галича его коллега по перу Е. Рейн, 

противопоставляя его в этом смысле более «свободному» Высоцко-

му
1
. Впрочем, даже сами поэты иногда признают бесспорность и не-

обходимость ratio в своей творческой работе. Апофеоз мысли как ос-

новы поэтического творчества произнёс в своё время Баратынский, 

противопоставив его «чувственным» искусствам — скульптуре, му-

зыке, живописи: «Но пред тобой, как пред нагим мечом, // Мысль, 

острый луч! бледнеет жизнь земная» («Всё мысль да мысль! Худож-

ник бедный слова!..»)
2
. Эдгар По оспоривал расхожее представление 

о том, что стихи пишутся «в некоем порыве высокого безумия, под 

воздействием экстатической интуиции», и на примере своего знаме-

нитого «Ворона» показывал, что «ни один из моментов в его созда-

нии не может быть отнесён на счёт случайности или интуиции, что 

работа, ступень за ступенью, шла к завершению с точностью и жёст-

кою последовательностью, с какими решают математические зада-

чи»
3
. С другой стороны, едва ли такая «жёсткая последовательность» 

присуща всем поэтам: кому-то она присуща в меньшей степени, но у 

кого-то составляет важнейший творческий принцип. 

В русской поэзии ХХ века повышенной рациональностью отли-

чался опыт Маяковского (о чём мы ещё скажем); в 20-е–30-е годы, в 

                                                           

* Впервые: Russian Literature. Vol. LXXVII. 2015. Issue 2. P. 223‒234. 
1
 Цит. по: Аронов М. Александр Галич. М.; Ижевск, 2010. С. 433. 

2
 Баратынский Е. А. Стихотворения; Письма; Воспоминания современников / Сост. 

С. Г. Бочаров. М., 1987. С. 108. 
3
 По Э. А. Философия творчества / Пер. В. Рогова // По Э. А. Стихотворения. Новеллы. 

Повесть о приключениях Артура Гордона Пима. Эссе: Пер. с англ. М., 2003. С. 708, 709. 
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эпоху «литературной учёбы» (как раз тогда начал выпускаться жур-

нал с таким названием), такой подход к творчеству был вообще рас-

пространён
4
; он подкреплялся и опытом «формальной школы» лите-

ратуроведения, с её концепцией «искусство как приём» (Шкловский и 

др.). Напомним, что именно на эти годы пришлись детство и юность 

Галича — кстати, начинавшего учиться в Литературном институте 

(но выбравшего в итоге театральную студию Станиславского). Ко-

нечно, изначально он явно превосходил своей замечательной эруди-

цией «пролетарских» писателей, на которых была рассчитаны попу-

лярные книжки на тему «как стать поэтом», но сама идея, что стихи 

можно «делать», витала в воздухе эпохи и могла отложиться в его 

творческом сознании. Понимая всю условность и диалектичность 

разграничения эмоционального и рационального в художественном 

творчестве
5
, попытаемся наметить несколько ключевых составляю-

щих рационального начала, проявляющегося в насыщенной рефлек-

тивности творческого сознания поэта. 

 

Первая составляющая — творчески использованный и творчески 

переосмысленный им культурный контекст (как исторический, так 

и современный). Чрезвычайно, повторим, широкая литературная эру-

диция Галича, постоянная поэтическая «оглядка» его на традицию во 

многом обеспечивают рефлективное звучание его собственных сти-

хов. 

Это проявляется, прежде всего, в а в т о к о м м е н т а р и я х  и 

э п и г р а ф а х . Исполняя свои произведения, поэт считает нужным 

пояснять их, уже одним этим внося в ситуацию творческого общения 

со слушателем заметное рациональное начало. Такие пояснения вы-

                                                           
4
 См., например: Шенгели Г. А. Как писать статьи, стихи и рассказы. Изд. 5-е, испр. и доп. М., 

1928; Крайский А. Что надо знать начинающему писателю: (Выбор и сочетание слов, 

построение стихов и рассказов). Изд. 4-е. Л., 1930; Малахов С. Как строится стихотворение. 

М.; Л., 1928; Артюшков А. Основы стихотворения. М., 1929. 
5
 Это проблеме посвящены несколько специальных волгоградских изданий — см., например: 

Диалектика рационального и эмоционального в искусстве слова: Сб. науч. ст. к 60-летию 

А. М. Буланова. Волгоград, 2005; Рациональное и эмоциональное в литературе и фольклоре: 

Материалы IV Междунар. науч. конф. … В 2 ч. Волгоград, 2008. 



133 
 

званы практической необходимостью: в поэтическом тексте встреча-

ются места, могущие показаться слушателю непонятными. Так, на-

пример, исполнение песни «Засыпая и просыпаясь» поэт предварял 

комментарием к использованному в ней выражению Нит гедайге: 

оно, «как известно из Маяковского, означает по-еврейски “не отчаи-

вайся”». Конечно, известно оно далеко не каждому слушателю, а 

лишь московским евреям, как заметил сам же поэт в другом случае 

(цит. по фонограмме). Исполнению «Гусарской песни» предшество-

вал автокомментарий о её герое Александре Полежаеве, «который за 

свои сатирические стихи и песни был арестован, а затем разжалован в 

рядовые, сослан. После чего он спился и закончил свои дни в сума-

сшедшем доме». Без этой справки слушатель может не понять и 

счесть чисто фигуральными строки «…То ли броситься в поэзию, // 

То ли сразу в жёлтый дом…», между тем как они претендуют на кон-

кретное биографическое наполнение. Любопытно, что поэт здесь не 

точен: Полежаев умер не в сумасшедшем доме (где он никогда и не 

бывал), а в госпитале от чахотки. Одно из двух: либо Галич распола-

гает неверными сведениями о своём герое, либо сознательно искажа-

ет факты, заостряя вневременной смысл лирической ситуации (судьба 

умного человека, объявленного сумасшедшим, и стоящий за этим 

опыт русской литературы). В любом случае ход его творческой мыс-

ли весьма рефлективен. 

Предметом автокомментария может оказаться у поэта чисто тех-

ническая задача, само наличие которой уже говорит за себя, тоже вы-

давая несомненную отрефлексированность творческой мысли. Так, 

Галич признавался, что песню «Номера» написал «почти как упраж-

нение, потому что даже в словаре поэтических терминов сказано, что 

эта поэтическая стопа — пэон четвёртый — встречается в русской 

поэзии чрезвычайно редко, она была сочинена специально, ею поль-

зовался поэт Иннокентий Анненский…»
6
. 

                                                           
6
 Из десяти слогов в стихе этой песни ударными являются третий, седьмой и десятый. Пэон 

четвёртый можно услышать здесь во второй стопе в том случае, если первую и третью 

считать дактилическими; если же отсчитывать пэон от самого начала стиха, то получим две 

стопы пэона третьего и одну ямбическую. Историко-литературный комментарий к 

приведённому высказыванию Галича см. в ст.: Богомолов Н. А. А. Галич. «Номера»: 
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Роль автокомментария играют и эпиграфы — тоже, естественно, 

произносимые автором устно. Скажем, в «Опыте ностальгии» в эпи-

графы (которых здесь сразу три) вынесены цитаты из стихов Пастер-

нака («Зимняя ночь»), Ахматовой («Мурка, не ходи, там сыч…») и 

пушкинские слова о Чёрной речке и Петропавловской крепости, ска-

занные секунданту поэта Данзасу по дороге к месту роковой дуэли 

(«…через крепость на Чёрную речку самая близкая дорога!»). Их не-

обходимость вызвана тем, что в финале песни все три цитаты обы-

граны, символизируя собой кровную связь лирического героя с оте-

чественной культурой: «Но тает февральская свечка, // Но спят на по-

душке сычи, // Но есть ещё Чёрная речка <…> Об этом не надо. / 

Молчи!»
7
 То же самое происходит с цитатой-эпиграфом из Вертин-

ского в «Салонном романсе». В этом смысле звучащие произведения 

Галича встают в ряд произведений русской литературной классики, 

которые их авторы сопровождали предуведомлениями и примеча-

ниями — либо с сугубо информативной («Думы» Рылеева), либо с эс-

тетической («Евгений Онегин», «Медный всадник»…
8
) целью. Иначе 

говоря, Галич обладал обострённым творческим ощущением так на-

зываемой рамы — текстовых компонентов начала и конца произведе-

ния (заглавие, эпиграф, авторские примечания и проч.), и возможно-

стями её довольно широко пользовался в своих устных  песенно-

поэтических «публикациях». 

Контекстуальная насыщенность обеспечивается в поэзии Галича и 

постоянным и с п о л ь з о в а н и е м  в  н а з в а н и я х  п е с е н  и з -

в е с т н ы х  ж а н р о в ы х  о п р е д е л е н и й  —  л и т е р а т у р н ы х  

и  л и т е р а т у р н о - м у з ы к а л ь н ы х : «Городской романс», «Ста-

                                                                                                                                                                                                 

Текстология, комментарий, интерпретация // Текстологический временник: Вопросы 

текстологии и источниковедения. Кн. 2. М., 2012 С. 450‒452. Исследователь отмечает, в 

частности, что упомянутый Галичем Анненский пэоном не пользовался, но был автором 

сонета «Пэон второй — пэон четвёртый», чтό и запомнилось барду. 
7
 Об эпиграфах Галича см. нашу следующую статью. Об автокомментариях поэта см.: 

Орлицкий Ю. Б. Стих и проза в песнях Галича и Высоцкого: авторское вступление как 

компонент художественного целого песни // Владимир Высоцкий: взгляд из XXI века. М., 

2003. С. 140–150. 
8
 См., например: Лотман Ю. М. К структуре диалогического текста в поэмах Пушкина: 

(Проблема авторских примечаний к тексту) // Лотман Ю. М. Пушкин: Статьи и заметки. М., 

2008. С. 37‒51 (работа 1970 г.). 
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рательский вальсок», «Командировочная пастораль», «Песня-баллада 

про генеральскую дочь», «Реквием по неубитым», «Фантазия на рус-

ские темы», «Псалом», «Притча», «Марш мародёров» и так далее. 

Обилие названий такого рода выдаёт сознательный творческий прин-

цип поэта. «Это не жанр, а насмешка над академической наукой», — 

заметил по поводу таких названий Л. Плющ
9
, точно подметив их 

иронический характер. Но ирония в данном случае и есть дополни-

тельный и усиливающий показатель отрефлексированности названий. 

Поэт рассчитывает (именно рационально рассчитывает) не только 

на знание слушателем сути того или иного жанра, но и на способ-

ность его оценить ироническое снижение этой сути, в пользу которо-

го говорит содержание большинства перечисленных нами (и многих 

других) песен Галича. Иногда снижено уже само обозначение жанра: 

не вальс, а вальсок, да ещё неожиданно — старательский, да ещё и 

само слово старатель здесь имеет переносное значение, которое, в 

свою очередь, на самом-то деле прямое, ибо слово происходит от гла-

гола стараться, а герои песни как раз и стараются… Название — 

под стать пафосу песни, автор которой иронически изображает мол-

чальников, что вышли в начальники. В этот же ряд можно поставить те 

произведения Галича, где тоже иронически обыгрываются уже не 

жанры, а названия известных классических произведений или цитаты 

из них: «Желание славы», «А счастье было так возможно», «Век ны-

нешний и век минувший», «Священная весна», «Прощание славян-

ки»… 

Ещё один фактор рефлексии «через контекст» — свойственная 

барду тенденция к п е р е р а б о т к е ,  « и с п р а в л е н и ю »  ч у ж и х  

т е к с т о в , исходя из взглядов и творческих задач самого Галича. 

Примеры такого своеобразного «соавторства» отмечены в моногра-

фии А. Е. Крылова
10

. Исследователь показывает, в частности, что 

песни «За семью заборами» и «Слава героям» есть дописанные и до-

работанные Галичем на свой лад тексты Г. Шпаликова — соавторство 
                                                           
9
 Плющ Л. Гомер опричного мира // Заклинание Добра и Зла: [О Галиче] / Сост. 

Н. Г. Крейтнер. М., 1991. С. 313. О жанровых поисках Галича см. серию специальных статей 

в кн.: Зайцев В. А. Окуджава. Высоцкий. Галич: Поэтика, жанры, традиции. М., 2003. 
10

 См.: Крылов А. Е. Галич — «соавтор». М., 2001. 



136 
 

в данном случае заключалось именно в этом. По его же 

(А. Е. Крылова) версии, один из куплетов знаменитой тюремной пес-

ни «Речечка» («Ты парнишечка, ты бедняжечка…»), входившей в до-

машний репертуар не только Галича, но и Высоцкого, Окуджавы, — 

был сочинён самим Галичем, отчасти как бы авторизовавшим этим 

саму песню, приблизившим её к собственным творческим интересам, 

к собственным песенным сюжетам.
11

 

 

Вторая составляющая повышенной рефлективности галичевской 

поэзии обнаруживается на уровне композиции его песен. Прежде 

всего, обратим внимание на заметное тяготение Галича-поэта к сю-

жетности, к э п и ч н о с т и . Это его свойство не раз отмечалось кри-

тикой. «По социальной и психологической содержательности песни 

Галича равновелики прозе…» — писал Е. Эткинд ещё в 1975 году, 

приводя в качестве примера песню «Весёлый разговор», благодаря 

«многообразию событий и жизненных конфликтов» напомнившую 

филологу «повесть… даже роман»
12

. По более позднему высказыва-

нию Л. Плюща, в этих песнях перед нами предстаёт «философский 

эпос — лирический, трагический, комический, бытописательный, 

психологический и прочее»
13

. Соответственно, песенные сюжеты с 

ощутимым эпическим наполнением (таковых немало и у другого 

крупнейшего барда — Высоцкого
14

) требовали усложнённой компо-

зиции, выстроенной рационально в большей степени, нежели это 

обычно бывает в лирической поэзии. 

Это проявляется в нередком для Галича о т к а з е  о т  т р а д и -

ц и о н н о й  п е с е н н о й  к о м п о з и ц и и  по схеме «запев — при-

пев» и в обращении к более сложной, выстроенной по эпическому 

принципу развёрнутой двух- или даже трёхчастной композиции. Так, 

в «Городском романсе» (где форма диалога привносит в сюжет ещё и 
                                                           
11

 См. там же. С. 27‒28. Об этой песне в творческом прочтении трёх крупнейших бардов см.: 

Корман Я. И. Песня «Речечка» в исполнении Высоцкого, Окуджавы и Галича // Корман Я. И. 

Высоцкий и Галич. М.; Ижевск, 2007. С. 344‒360. 
12

 Эткинд Е. «Человеческая комедия» Александра Галича // Заклинание Добра и Зла. С. 75. 
13

 Плющ Л. Гомер опричного мира. С. 313. 
14

 См., например: Страшнов С. Л. Феномен Высоцкого в социокультурных контекстах 50–

60-х годов // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. III. М., 1999. Т. 1. С. 22–29. 
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драматическое, в родовом смысле этого слова, начало) сначала мы 

слышим рассказ героини, а затем героя; в итоге поэтическое повест-

вование получает отчётливую двухчастную форму. «Баллада о веч-

ном огне» — грандиозная трёхчастная поэтическая фреска, где каж-

дая часть могла бы стать основой самостоятельной песни
15

. Компози-

ция песни выстраивается по принципу как бы дополнения, своеобраз-

ной кумулятивности: «А вот ещё: / В мазурочке // То шагом, то полз-

ком // Отправились два урочки // В поход за “языком”!»; «А ещё: / 

Где бродили по зоне каэры, // Где под снегом искали гнилые коре-

нья…»
16

 (Сравним в «Королеве материка»: «А ещё говорят, что ка-

кой-то чмырь…») Встречаются и более сложные случаи — например, 

«Желание славы», построенное по схеме «песня в песне», где песня 

«внутренняя», исполняемая лирическим героем, разделена пополам 

«внешней» композиционной вставкой, а есть ещё «внешний» зачин и 

«внешняя» же концовка. Схематично эту метакомпозицию можно 

изобразить так: a – b – a – b – a. Совершенно очевидно, что спонтан-

ного лиризма для создания таких композиционных образований не-

достаточно: здесь необходимо существенное рациональное усилие 

художника. 

Необходимо оно и при композиционной организации ц и к л о в , 

каковых в поэзии Галича несколько. Один из них, «Коломийцев в 

полный рост», построен по той же схеме «три плюс два»: три песни, 

разделённые двумя «интермедиями» (определение, конечно, тоже 

ироническое, ибо сам цикл — комедийный). Поэма-цикл «Размышле-

ние о бегунах на длинные дистанции» поделена автором на «гла-

вы» — чтό, кстати, вновь напоминает о тяготении Галича к эпосу, как 

напоминает о нём и сам факт укрупнения поэтической формы. В 

пользу того же говорит и наличие в «Размышлении…» «эпилога» 

(«Аве Мария!..»); как своеобразный эпилог может восприниматься и 

заключительное четверостишие «Вечерних прогулок», имеющих под-

                                                           
15

 Ср.: «То, что мы называем большой поэмой, на самом деле представляет собою всего лишь 

чередование небольших стихотворений или, иначе говоря, кратких поэтических эффектов» 

(По Э. А. Философия творчества. С. 709). 
16

 Подробнее об этой песне см.: Свиридов С. В. Песенный обелиск // Галич: Новые статьи и 

материалы. Вып. 3. М., 2009. С. 229‒247. 
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заголовок «Маленькая поэма»: «Какая ночь! Как улицы тихи! // Две-

надцать на часах Аэрофлота. // И кажется — дойдёшь до поворота // 

И потекут бессмертные стихи!» Чётко обозначены и даже пронуме-

рованы были главки и в первоначальной редакции поэмы «Кадиш», 

называвшейся «Старый доктор»
17

; впрочем и в редакции окончатель-

ной они очевидны — благодаря смене содержания, паузам, меняю-

щемуся ритму, интонации автора-исполнителя. 

Рефлективную, рациональную природу творческого сознания по-

эта выдают и встречающиеся у него п р о з а и ч е с к и е  в с т а в к и , 

которыми он «перебивает» поэтический текст. Они оказываются не-

обходимы в тех местах песенного сюжета, где должен произойти 

важный смысловой поворот. Так, прозаическая вставка в «Балладе о 

прибавочной стоимости», пародирующая стиль официальных сооб-

щений советского руководства на политические темы («Передаём со-

общение из-за границы. Революция в Фингалии! Первый декрет на-

родной власти <…> Народы Советского Союза приветствуют и по-

здравляют…»), разворачивает сюжет в сторону, совершенно проти-

воположную той, к которой он как будто двигался до этого. Подоб-

ным приёмом бард пользуется и в других песнях — например, в «От-

рывке из радио-телевизионного репортажа…», в «Воспоминаниях об 

Одессе». Любопытно, что прозаические вставки (иногда — просто 

«разговорное» удлинение строки) могут встречаться и у Высоцкого, 

но там они, во-первых, не несут сюжетной нагрузки, а играют фа-

культативную роль — скажем, участвуют в создании речевой харак-

теристики героя или массы («Марафон», «А люди всё роптали и роп-

тали…»), а во-вторых — звучат не во всех фонограммах исполнения 

той или иной песни: поэт может обойтись и без этих вставок. Не слу-

чайно в авторитетном издании сочинений Высоцкого (см. предисло-

вие к нашей книге) они убраны или редуцированы. У Галича же сде-

лать это невозможно: текст разрушится. Заметим, что у него встреча-

ется даже верлибр («Песня про счастье»), резонно трактуемый в ли-

                                                           
17

 Текст этой редакции см.: Заклинание Добра и Зла. С. 529‒538. 
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тературоведении как «стих “аналитический” и до некоторой степени 

рассудочный»
18

 и для авторской песни, конечно, нехарактерный. 

К композиционным проявлениям авторской рефлексии отнесём и 

строфику. В специальной статье Л. Г. Фризмана о строфике Галича 

читаем, что «она (строфика — А. К.) была предметом его специаль-

ной, тщательной и чрезвычайно продуктивной работы»
19

. Ещё преж-

де В. Фрумкин отметил, что присущая поэзии барда «интригующая 

полифония точек зрения (ироническая дистанция между автором и 

героем — А. К.) вряд ли достижима в рамках традиционной строфи-

ческой песни»
20

. В сравнительно больших песнях поэта — упоми-

навшихся нами «Желании славы», «Балладе о вечном огне», «Коро-

леве материка» — действительно использованы строфические перио-

ды столь крупные, что возможны лишь при очень высокой степени 

творческой рефлексии и труднопредставимы в более-менее спонтан-

ном лирическом выражении, расположенном обычно к более про-

стым строфическим формам. Сочинение таких произведений требует 

«панорамного», рационального взгляда художника на собственный 

текст. Они пишутся, образно выражаясь, с линейкой и циркулем в ру-

ках. Так, песня «Желание славы» содержит одиннадцать строфиче-

ских периодов, которые, повторяясь в определённой последователь-

ности (и лишь в одном случае варьируясь) образуют продуманную 

композицию по следующей, очень стройной, схеме, где каждая буква 

означает однотипные строфы, а курсивом выделены строфы — две 

части «внутренней» песни, исполняемой по ходу сюжета лирическим 

героем: a – b – c – d – a – b – c – d – a – b – c. Как видим, композици-

онная сложность этой песни, выше нами уже отмеченная, при стро-

фическом анализе ещё усугубляется. В «Королеве материка» стро-

фы — лучше сказать, строфоиды — неравномерны по объёму, но они 

чётко «прослушиваются» в авторском исполнении, где по интонации 
                                                           
18

 См.: Орлицкий Ю. Б. Особенности композиции полиметрических лирических циклов, 

включающих свободный стих: (На материале соврем. рус. совет. поэзии) // Сюжетно-

композиционная структура художественного произведения: [Сб. ст.]. Куйбышев, 1979. С. 

104. 
19 

Фризман Л. Г. Строфика Галича // Галич: Новые статьи и материалы. [Вып. 2.] С. 199. 
20

 Фрумкин В. Не только слово: вслушиваясь в Галича // Заклинание Добра и Зла. С. 227; см. 

также: Фрумкин В. Певцы и вожди. Ниж. Новгород, 2005. С. 139. 
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и паузам отчётливо заметны границы между ними — и интонация же, 

напротив, не позволяет их раздробить, разделить, скажем, на отдель-

ные четверостишия. 

 

Наконец, третья составляющая авторской рефлексии — уровень 

исполнительства. Здесь тоже есть несколько своих приёмов, вы-

дающих значительную степень отрефлексированности творческой 

работы Галича, с характерными для него «стилистически-

интонационными зигзагами» (Е. Эткинд). Во-первых, это сознатель-

ные о т к л о н е н и я  о т  р е ч е в о й  н о р м ы , вообще характерные 

для сказа — формы повествования (опять же эпической по своей 

природе), часто используемой Галичем (и его младшим коллегой Вы-

соцким)
21

. Многие герои его рассказывают о себе именно в сказовой 

манере. Такова, например, речь Клима Петровича Коломийцева: «У 

жене моей спросите, у Даши, // У сестре её спросите, у Клавки: // Ну, 

ни капельки я не был поддавши, // Разве только что — маленько — с 

поправки!» Строки эти интересны не только разговорными падежны-

ми окончаниями и грамматическими формами (у жене… у сестре… 

поддавши… маленько…), но и дифференцированным отношением к 

женщинам: нейтральное Даша применительно к жене звучит как едва 

ли не высокое по отношению к пренебрежительному Клавка. Жена и 

её сестра в системе ценностей Клима Петровича занимают явно не-

равноценные позиции. 

Другой исполнительский приём — ч е р е д о в а н и е  п е н и я  и  

д е к л а м а ц и и  в рамках одного произведения или цикла. В юности 

Галич был актёром мхатовской выучки и искусством декламации 

вполне владел. Выше мы говорили о соединении в «Отрывке из ра-

дио-телевизионного репортажа…» поэзии и прозы, но в исполнении 

это выражается как раз в том, что стихи поются, а проза — деклами-

                                                           
21

 См.: Осевич Б. Сказ в жанровых песнях Александра Галича // Studia Rossica Poznaniensia. 

Vol. XXXVII. 2012. P. 249‒259; Богомолов Н. А. Как сделана «Товарищ Парамонова» // 

Russian Literature. Vol. LXXVII. 2015. Issue 2. P. 235‒255. Скобелев В. П. Сказовый элемент в 

поэзии Высоцкого // Творчество Владимира Высоцкого в контексте художественной 

культуры ХХ века: Сб. статей. Самара, 2001. С. 30‒43; Osiewich B. Интертекстуальность в 

поэзии Владимира Высоцкого. Познань, 2007. С. 51‒58, 66‒71. 
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руется. Впрочем, декламироваться могут и стихи: скажем, в некото-

рых главах поэмы «Размышление о бегунах на длинные дистанции» 

(«Рождество», «Подмосковная ночь», «Глава, написанная в сильном 

подпитии…») автор-исполнитель чередует пение и декламацию по-

этического текста. В поэме «Кадиш» есть своеобразные ремарки, 

декламируемые автором между поэтическими фрагментами. Любо-

пытно, что одно и то же произведение Галич мог как полностью 

спеть, так и полностью продекламировать («От беды моей пустяко-

вой…»); известная степень самостоятельности поэтического текста, 

его «готовность» обойтись без мелодии есть, на наш взгляд, тоже 

проявление значительной отрефлексированности творческой мысли 

поэта. Здесь возникает ситуация сознательного выбора: как именно 

преподнести слушателю стихи — спеть их или продекламировать. 

Порой Галич исполняет своё произведение так, словно сознательно 

балансирует между пением и декламацией («Прилетает по ночам во-

рон…»). Заметим заодно, что автор назвал «Песней о Тбилиси» сти-

хотворение, на фонограмме им только декламируемое; пел ли он этот 

текст — мы не знаем; очень вероятно, что и не пел. 

В этот ряд приёмов мы бы добавили ещё выразительную с м е н у  

и н т о н а ц и и  во время исполнения той или иной песни. Конечно, 

интонацию неизбежно варьирует любой исполнитель (в том числе и 

автор-исполнитель), но у Галича переходы явственны так, как, пожа-

луй, не бывает ни у кого из его коллег по авторской песне. Громкая 

патетическая интонация может у него перейти в почти шёпот, и на-

оборот. Так, происходит, например, при исполнении «Песни о твёр-

дой валюте» — в сущности, первоначальной редакции «Баллады о 

вечном огне»: произнося катрен «И, на грудь нацепив медалики, // 

Вносим в общую славу лепту. // Ну а можно и так, как в Майданеке: // 

Взявшись за руки — по пеплу»
22

, — он после громко пропетых сар-

кастически-пафосных двух первых стихов произносит третью и чет-

вёртую так тихо, что мы должны напрячь слух, чтобы расслышать 

                                                           
22

 Цит. по авторской фонограмме: Галич А. [Песни.] 2000. RMG 804 MP3. «Песня о твёрдой 

валюте» помещена здесь в один файл с «Балладой о вечном огне», поэтому в Содержании 

диска она не указана. 
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эти, несущие на себе как раз главную смысловую нагрузку, строки. 

Иногда бывает и наоборот: скажем, в финальной строфе песни «Пе-

реселение душ»: «С каждым днём любезнее житьё… // Но в минуту 

самую внезапную // Пусть ему отчаянье моё // Сдавит сучье горло 

чёрной лапою!» — поэт резко усиливает в произнесении заключи-

тельный стих, выделяющийся на фоне напетого вполголоса преды-

дущего текста, причём не только приведённой выше строфы, но и 

всей песни.
23

 

 

Итак, рациональное проявляется в творчестве Галича на уровнях 

контекстуальном, композиционном, исполнительском. Возникает во-

прос: почему именно Галичу свойственна такая высокая степень реф-

лективного начала в поэтическом творчестве? Попробуем высказать 

свою версию на этот счёт. Нам представляется, что возможной при-

чиной (или одной из причин) этого явления был сравнительно позд-

ний дебют Галича как большого поэта. К моменту написания своей 

первой авторской песни («Леночка», 1962) он достиг сорокатрёхлет-

него возраста; за плечами у него, драматурга и киносценариста, были 

целых полтора десятилетия профессиональной литературной работы; 

были, кстати, и ранние стихи, по уровню своему пока что весьма да-

лёкие от стихов позднейших лет
24

. Теперь, в начале 60-х, творческая 

жизнь художника как бы начиналась заново. Следующие полтора де-

сятилетия её будут наполнены многочисленными песенно-

поэтическими шедеврами (не боимся этого слова: у Галича-барда нет 

слабых или хотя бы просто проходных текстов). Очевидно, что на пя-

том и на шестом десятке лет место юношеской поэтической импуль-

сивности, спонтанности занимает рефлексия умудрённого жизнен-

ным опытом художника. Какие-то отдельные приёмы из числа упо-

мянутых нами могут встречаться (и встречаются) и у других поэтов, 

                                                           
23

 О музыкальных особенностях песенного творчества Галича см. в указанных в сноске 20 

публикациях В. Фрумкина. 
24

 См.: Богомолов Н. А. К истории первой книги Александра Галича // Богомолов Н. А. От 

Пушкина до Кибирова: Статьи о рус. литературе, преимущественно о поэзии. М., 2004. С. 

359‒381. 
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но по степени их сконцентрированности найти равного Галичу труд-

но. 

Другое возможное объяснение поэтической рациональности Гали-

ча может быть подсказано неожиданной, на первый взгляд, паралле-

лью с Маяковским. Классик советской поэзии не раз — и в стихах, и 

в специальной статье с показательным названием «Как делать сти-

хи?» — говорил о творчестве как ремесле, ставя при этом на цен-

тральное место понятие «социального заказа». Так вот, поэзия Галича 

тоже являет собой своеобразный социальный заказ, но в несколько 

ином смысле, чем у Маяковского (социальный заказ «наоборот»)
25

. 

Заострённая социальность её предполагала, по-видимому, и высокую 

степень отрефлексированности в процессе «делания стихов». Пример 

Галича, вслед за примером того же Маяковского, хорошо показывает, 

что и откровенная «сделанность» может обернуться гармонией и 

привести к творческим результатам высочайшей пробы. 

Впрочем, здесь могли сказаться и особенности самой личности 

поэта. Показательно, например, что, выступая с домашними концер-

тами у друзей в последние месяцы перед отъездом, он зачастую пел 

свои песни в хронологической последовательности, будто выстраивая 

для записи на плёнку звучащее собрание своих сочинений, не дожи-

даясь, пока это сделают будущие посмертные издатели.
26

 

А. Е. Крылов поделился с нами наблюдением и о другой черте Гали-

ча: в ту же предотъездную пору он раздаривал свои рукописи разным 

людям, понимая, что личные архивы со временем «подстрахуют» 

друг друга, и уж у кого-то из друзей стихи опального, а затем изгнан-

ного из страны барда обязательно сохранятся. В этом ощущается (хо-

тя, конечно, с поправкой на ситуацию вынужденного предстоящего 

отъезда) продуманный, рациональный подход к поэтическому хозяй-

ству, свойственный далеко не каждому художнику. Общий рацио-
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 Соотношение этих фигур предпринято в статье: Свиридов С. В. Когда-нибудь дошлый 

филолог…: Александр Галич и Владимир Маяковский // Галич: Новые статьи и материалы. 

[Вып. 2.] С. 98‒116. 
26

 См.: Крылов А. Е. О проблемах датировки авторских песен: На примере творчества 

Александра Галича // Галич: Проблемы поэтики и текстологии. [Вып. 1.] М., 2001. 

С. 166‒203. 
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нальный склад личности поэта наверняка отражался и на его творче-

ской манере. 

Но подчёркнутая творческая рефлексия Галича обусловлена, на-

верное, ещё и общекультурными процессами эпохи. В 60-е–70-е годы 

в русской литературе зарождаются тенденции будущего постмодер-

низма, заметные и в творчестве уже не раз упоминавшегося нами 

младшего коллеги Галича по авторской песне — Высоцкого
27

, и в 

творчестве, скажем, Аксёнова, Бродского, Венедикта Ерофеева, Аб-

рама Терца… Отражая кризис советского «большого стиля», эти ху-

дожники в своих произведениях активно — то иронически, то паро-

дийно, то гротескно (хотя и не обязательно в комических формах) — 

рефлексировали по поводу и тогдашней общественной ситуации, и 

литературной классики, и вообще творчества. В этом смысле Галич 

оказался одним из первопроходцев нового культурного сознания, оп-

ределившего собою пути отечественного искусства последней трети 

двадцатого века. 
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 См.: Страшнов С. Л. Феномен Высоцкого в социокультурных контекстах 50–60-х годов. 
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ЭПИГРАФ В ПОЭЗИИ ГАЛИЧА* 
 

К авторской песне как явлению преимущественно литературному 

вполне применим понятийный аппарат литературоведения. Но тради-

ционные категории нашей науки благодаря эстетическому преобра-

жению стиха в звуке должны обретать некое новое качество
1
. Это от-

носится и к эпиграфу — приёму не только литературному, но и, мы 

бы сказали, литературностному: эпиграф обычно подключает к про-

изведению, которому он предпослан, точку зрения автора ещё одного 

произведения — того, откуда цитата взята. В этом заключается осо-

бая литературность эпиграфа. 

Среди крупных бардов Галич — единственный, для кого эпиграф 

имел принципиальное значение. Галичевские эпиграфы стали пред-

метом специальной работы — большого раздела в книге А. Е. Крыло-

ва «Галич — “соавтор”»
2
. Исследователь досконально проследил 

творческую историю эпиграфов, показал, как и почему Галич в каж-

дом конкретном случае менял чужой текст. Но эта фундаментальная 

работа имеет источниковедческий характер и, как признаётся сам ав-

тор, не претендует на теоретическое осмысление проблемы. Мы же 

попытаемся показать, какое место занимает эпиграф в творческом 

сознании поющего поэта, какова его роль в художественном мире Га-

лича в целом. (Касаться эпиграфов в прозе и драматургии Галича мы 

не будем: они нуждаются в отдельном рассмотрении.) 
                                                           

* Впервые: Галич: Новые статьи и материалы. [Вып. 2.] / Сост. А. Е. Крылов. М., 2003 [на 
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С. 389‒393; Гавриков В. А. Русская песенная поэзия ХХ века как текст. Брянск, 2011. 
2
 См.: Крылов А. Галич — «соавтор». М., 2001. С. 38‒114. В специальной работе, появившей-

ся уже после первой публикации нашей статьи (см.: Абросимова Е. А. О специфике эпиграфа 

в бардовской песне // Художественный текст и языковая личность: Материалы IV Всеросс. 

науч. конф. (27‒28 окт. 2005 г.) / Под ред. Н. С. Болотной. Томск, 2005. С. 229‒234), творче-

ский опыт Галича никак не затрагивается. 
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Основная функция эпиграфа в литературе заключается, на наш 

взгляд, в прогнозировании — либо развития сюжета, либо авторского 

отношения к ситуации, героям и т. п., либо литературного диалога 

(зачастую полемического) с самим источником эпиграфа.
3
 Отвечают 

ли этим требованиям эпиграфы героя нашей статьи? 

Эпиграфы предпосланы более чем трём десяткам поэтических 

произведений Галича, подавляющее большинство которых являются 

песнями. Примерно треть этих текстов имеет эпиграфы традицион-

ные, прогнозирующие. Такова, например, «Баллада о прибавочной 

стоимости» <1964> с эпиграфом из «Манифеста Коммунистической 

партии» Карла Маркса и Фридриха Энгельса: «…Призрак бродит по 

Европе, призрак коммунизма…» Сюжет «Баллады…» — пародийная 

вариация на тему этого, известного каждому советскому человеку, 

политического афоризма. Злополучный призрак и подвёл галичевско-

го героя — наследника богатой тёти Калерии из страны Фингалии, 

где вдруг случается революция и, совсем как в России, выходит пер-

вый декрет народной власти – о национализации земель, фабрик, за-

водов… Возмечтавший было о больших деньгах герой пребывает в 

полном отчаянии, и как раз здесь «срабатывает» эпиграф: 

Негодяи, бандиты, нахалы вы! 

Это всё, я кричу, штучки Карловы! 

Ох, нет на свете печальнее повести, 

Чем об этой прибавочной стоимости! 

«Манифест» и вообще вся совокупность марксистских идей (в том 

числе и пресловутая прибавочная стоимость, напрямую с сюжетом 

песни не связанная) и есть в данном случае источник (идеологиче-

ский), с которым поэт ведёт полемический диалог. 

Авторское отношение прогнозируется, например, эпиграфом к 

песне «Прощание с гитарой» <1964>: «…Чибиряк, чибиряк, чибиря-

шечка, // Ах, как скушно мне с тобой, моя душечка!»
4
, — взятом из 

                                                           
3
 См.: Кулагин А. В. Эпиграф // Литературоведческие термины: (Материалы к словарю.) 

[Вып. 1.] / Ред.-сост. Г. В. Краснов. Коломна, 1997. С. 52‒54; ср.: Орлицкий Ю. Б. Эпиграф // 

Поэтика: Словарь актуальных терминов и понятий / Гл. науч. ред. Н. Д. Тамарченко. М., 

2008. С. 306‒307. 
4
 Галич А. Облака плывут, облака / Сост. А. Костромин. М., 1999. С. 127. 



147 
 

знаменитой «Цыганской венгерки» А. Григорьева. Галич варьирует 

вторую строку Григорьева (в оригинале: «С голубыми ты глазами, 

моя душечка!»
5
), перебирая разные варианты, в том числе: «Ах, не 

совестно ль тебе…»
6
 Так, за счёт мотивов скуки и совести, автор вы-

ражает своё отношение к переродившейся гитаре: когда-то она была 

подруга семиструнная, вся — музыка и стать, а ныне — бездумная и 

номенклатурная. 

Прогнозирование сюжетной коллизии заметно у Галича и в «Пес-

не-балладе про генеральскую дочь» (1966): «Он был титулярный со-

ветник, // Она генеральская дочь…» Эта цитата из известной песни на 

стихи П. Вейнберга звучит, по сведениям А. Е. Крылова, лишь на 

первой из дошедших до нас авторских фонограмм «Песни-

баллады…» Галича, а затем исчезает. Одна из возможных причин от-

каза от эпиграфа, по мнению исследователя, такова: «Если “генераль-

ская дочь” пришлась к месту (в песне поётся, напомним, о судьбе 

ссыльной женщины, дочери расстрелянных врагов народа — 

А. В. К.), то “титулярный советник” явно не соответствовал образу 

“гулевого шофёра” из песни».
7
 В этом случае поэт, работая с эпигра-

фом, действительно мыслит с ю ж е т н о . 

Эпиграфы такого рода будут встречаться у Галича и позже, в 70-е 

годы («Признание в любви», «О вреде чтения»). Большинство же его 

эпиграфов выполняют функцию, не отвечающую отмеченным нами 

выше критериям. Это не эпиграфы в строгом смысле слова, а скорее 

авторские комментарии к тексту, обычно всего лишь к какому-то од-

ному образу или мотиву. 

Таков, например, эпиграф к «Салонному романсу» <1965>: 

«…Мне снилось, что потом, / В притонах Сан-Франциско, // Лиловый 

негр Вам подаёт манто. А. Вертинский». Сама песня Галича посвяще-

                                                           
5
 Григорьев А. Одиссея последнего романтика / Сост. А. Л. Осповат. М., 1988. С. 204. 

6
 См.: Соколова И. Цыганская тема в авторской песне: (На примере творчества Окуджавы, 

Высоцкого, Галича) // Соколова И. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М., 2002. С. 201. 

Библиографическую сводку данных о текстологической судьбе «Прощания с гитарой», в том 

числе эпиграфа, а также о пастернаковских мотивах в тексте песни см.: Богомолов Н. А. 

«Красавица моя, вся стать…»: Александр Галич и Борис Пастернак // Галич: Новые статьи и 

материалы / Сост. А. Е. Крылов. Вып. 3. М., 2009. С. 115‒127 (118‒119). 
7
 Крылов А. Галич — «соавтор». С. 43. 



148 
 

на памяти Вертинского, и эпиграфом к ней взята слегка изменённая 

цитата из «Лилового негра». Назначение этой цитаты — пояснить 

слушателю, не очень хорошо знающему творчество полузапрещённо-

го в советские времена «родоначальника русского шансоньерства» 

(слова Галича из его эссе «Прощальный ужин»), смысл одного из 

катренов «Салонного романса»: 

На карте истории некто 

Возникнет, подобный мазку, 

И правнук лилового негра 

За займом приедет в Москву. 

Ситуация такого приезда должна была производить комический, 

травестийный эффект; подтверждение тому — зафиксированный на 

фонограмме смех одного из слушателей именно в этом месте. Но если 

бы дело было только в литературно-полемическом звучании, то не 

было бы необходимости в самом эпиграфе. Ведь ясно, что песня по-

священа Вертинскому и что в ней обыграны мотивы его лирики (пани 

Ирена и проч.); просто поэт счёл нужным пояснить слушателям наи-

менее известный, как ему казалось, образ.
8
 

В песне «Желание славы» <1968> Галич обыгрывает строки из 

стихотворения Блока «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маять-

ся?..»: 

Что мне пениться пеной 

У беды на краю? 

Вы налейте по первой, 

А уж я вам спою! 

А уж я позабавлю — 

Вспомню Мерю и Чудь, 

И стыда ни на каплю, 

Мне не стыдно ничуть! 

Поэт и впрямь вспомнил Мерю и Чудь, но, не будучи  уверен в том, 

что их помнит и слушатель, решил предупредить его недоумение ци-

татой-эпиграфом: «…Чудь начудила, да Меря намерила // Гатей, до-

рог, да столбов верстовых. А. Блок». Других конкретных ассоциаций 

                                                           
8
 О творческом интересе Галича к Вертинскому см.: Кулагин А. В. «Сначала он, а потом 

мы…»: Крупнейшие барды и наследие Вертинского // Кулагин А. В. У истоков авторской 

песни: Сб. статей. Коломна, 2010. С. 7‒14. 
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с блоковским стихотворением в песне (имеющей, кстати, пушкинское 

название и развивающем пушкинскую же — и ставшую общелитера-

турной — коллизию «поэт и толпа»), кажется, нет, если не считать 

блоковских мотивов Сибири и тюрьмы (мотивов, впрочем, тоже до-

вольно общих), отзывающихся, по наблюдению В. А. Зайцева, в ла-

герно-тюремной сюжетной линии «Желания славы»
9
. 

Песня «Снова август» <1966‒69> посвящена памяти Анны Ахма-

товой
10

 и имеет эпиграф из её «Поэмы без героя»: «А так как мне бу-

маги не хватило, // Я на твоём пишу черновике». Эпиграф понадобил-

ся как своеобразный историко-литературный комментарий к концов-

ке песни: 

Но с мокрых пальцев облизнёт чернила, 

И скажет, примостившись в уголке: 

«Прости, но мне бумаги не хватило, 

Я на твоём пишу черновике…» 

Поэт опять-таки допускает, что кто-то из слушателей может не 

знать этих ахматовских строк, и считает нужным сразу продеклами-

ровать их — обязательно с указанием имени автора. 

Стихотворению «Памяти Живаго» <1971> Галич предпослал в ка-

честве эпиграфа цитату из пушкинского «Путешествия в Арзрум»: 

«Два вола, впряжённые в арбу, медленно поднимались на крутой 

холм. Несколько грузин сопровождали арбу. “Откуда вы?” — спро-

сил я их. — “Из Тегерана”. — “Что вы везёте?” — “Грибоеда”». Эта 

цитата, тоже слегка видоизменённая
11

, понадобилась поэту для того, 

чтобы слушатель понял концовку стихотворения, где говорится о по-

возке с кровавой поклажей — телами убитых юнкеров: 

                                                           
9
 См.: Зайцев В. А. В русле поэтической традиции: О цикле Галича «Читая Блока» // Зайцев 

В. А. Окуджава. Высоцкий. Галич: Поэтика, жанры, традиции. М., 2003. С. 262. Ср.: Пиме-

нов Н. И. (Альтшуллер В. Б.) Белая тень: Блок и Галич: «александрийские» заметки // Галич: 

Новые статьи и материалы. [Вып. 2.] С. 85‒90. 
10

 Текстологическую историю песни см. в специальной публикации: Крылов А. «Снова ав-

густ» // Вопр. лит. 2001. [№ 1.] Янв. — февр. С. 295‒308. 
11

 О пушкинском эпиграфе и о самом стихотворении «Памяти Живаго» в поэтическом кон-

тексте см.: Александрова М. «Кого там везут? — Грибоеда…»: «Грибоедовская легенда» 

Пушкина в рецепции Александра Галича и Булата Окуджавы // Голос надежды: Новое о Бу-

лате. Вып. 7 / Сост. А. Е. Крылов. М., 2010. С. 426‒446. 
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Так вот она, ваша победа! 

«Заря долгожданного дня!» 

Кого там везут? — 

Грибоеда. 

Кого отпевают? — 

Меня! 

Это стихотворение поэт не пел: на фонограммах он только декла-

мирует его. Но мы в данном случае не видим принципиальной разни-

цы между текстом певшимся и текстом непевшимся. Важно, что и тот 

и другой — звучат. Чтение стихов вслух — та же «авторская песня»; 

это контакт не с читателем, а со слушателем. У Галича вообще грани-

ца между собственно стихотворением и песней условна: в одном и 

том же произведении он мог чередовать декламацию и пение («За-

клинание», «Больничная цыганочка»…); один и тот же текст мог и 

петь и читать («От беды моей пустяковой…»). Нам кажется, что сре-

ди крупных бардов Галич вообще меньше других зависит от музыки 

и всегда «готов» обойтись без неё (см. предыдущую статью). Для 

проблемы же эпиграфа эта зыбкость границы, как мы увидим ниже, 

очень важна. 

И ещё один показательный пример — песня «Воспоминания об 

Одессе» (1973). Сам Галич признавался в автокомментарии к песне, 

что хотел соединить в ней «два начала — живопись и поэзию, Ман-

дельштама и Шагала». От Мандельштама здесь — античные мотивы: 

ахейские старцы, Троя, Елена… Соответственно из Мандельштама 

берётся и эпиграф-подсказка: «…Когда бы не Елена, // Что Троя вам 

одна, ахейские мужи?» Если бы можно было взять в эпиграфы произ-

ведение живописи, то вторым эпиграфом к «Воспоминаниям об 

Одессе» стала бы картина Шагала «Над городом» («Смотрите — / 

Лечу, словно в сказке, // Лечу сквозь предутренний дым…»). Между 

прочим, первым — и затем изъятым — эпиграфом к песне была стро-

ка из пушкинского «Путешествия Онегина»: «Я жил тогда в Одессе 

пыльной…»
12

 Возможно, поэт потому отказался от этой цитаты, что 

она не поясняла ничего конкретного (образа, аллюзии, упоминания) в 

тексте его песни. 
                                                           
12

 См.: Крылов А. Галич — «соавтор». С. 43‒44. 



151 
 

Примеры таких эпиграфов можно приводить ещё — вплоть до 

«Благодарения» и «Старой песни», созданных Галичем уже в эмиг-

рантский период. То, что цитата могла играть важную роль в творче-

ской истории произведения, что она могла даже послужить для него 

отправной точкой, — значения для нас не имеет. Итоговая эстетиче-

ская функция эпиграфа — функция комментаторская — от этого не 

меняется. Такой эпиграф можно условно назвать «псевдоэпиграфом». 

Правда, граница между эпиграфом и «псевдоэпиграфом» у Галича 

не всегда так уж отчётлива. Иногда звучащая перед песней цитата иг-

рает роль и традиционного эпиграфа, и одновременно — историко-

литературного комментария к тексту. Таков пушкинский стих «На 

холмах Грузии лежит ночная мгла…» перед «Песней о Тбили-

си» <1969> (на самом деле не песней, а декламировавшимся поэтом 

стихотворением) — лирическим монологом о судьбе Грузии и о ста-

линизме. Стихотворение завершается таким пятистишием: 

Не остывает в кулаке зола, 

Всё в мёрзлый камень памятью одето, 

Всё как удар ножом из-за угла… 

«На холмах Грузии лежит ночная мгла…» 

И кáк ещё далёко до рассвета! 

Эпиграф здесь представляет собой и указание на источник и на его 

автора (строка, конечно, известная, но не дай бог слушатель заподоз-

рит поэта в плагиате…), и одновременно становится знаком своеоб-

разной литературной полемики: пушкинский мир словно перечёркнут 

трагической реальностью двадцатого века. 

Как бы то ни было, среди эпиграфов Галича всё же преобладают 

эпиграфы мнимые — то есть цитаты, не прогнозирующие сюжет 

произведения или авторскую позицию, а комментирующие отдель-

ные места текста песни. Почему же поэт упорно пользуется этим тер-

мином? Уж он-то, с его великолепным литературным чутьём, должен 

был ощущать, что это — не эпиграфы в строгом смысле слова. Ско-

рее всего, ощущал. Употребление же термина в не свойственном ему 

значении — по-видимому, знак противоречия между литературой 

письменной и литературой устной, между традиционной (книжной) 
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формой бытования лирики и авторской песней (которая, кстати, бла-

годаря эпиграфу как бы «олитературивается»). Поскольку в сфере ав-

торской песни нет своего устойчивого терминологического опреде-

ления для чужого текста, звучащего перед исполнением произведе-

ния, барду хочется воспользоваться привычным для литератора (ка-

ковым наш герой, кстати, и является) и читателя/слушателя словом. 

Именно по причине этой терминологической зыбкости мы назвали в 

начале статьи не точное, а приблизительное количество произведений 

Галича с эпиграфами; ведь и сам поэт пользовался словом эпиграф не 

всегда. Во всяком случае, здесь есть своя «нейтральная полоса», на 

которой предваряющую песню цитату можно эпиграфом назвать, а 

можно и не назвать — если она тяготеет уже к какой-то другой функ-

ции (например, к тому же комментарию). 

Может показаться, что приведённые нами примеры относятся к 

тем случаям, когда эпиграф, по замечанию А. Л. Гришунина, даёт 

«необходимые предварительные разъяснения»
13

. Но, по большому 

счёту, эпиграф всегда и есть «предварительное разъяснение»; вопрос 

только в том, что он должен разъяснять — отдельную строку или 

произведение в целом. Наверное, всё-таки второе. 

Любопытно сравнить в этом отношении опыт Галича с опытом 

Высоцкого. Правда, у младшего барда проблема «разъяснения» воз-

никает заметно реже, ибо он работает с общими местами массового 

сознания, то есть обращается к тем культурным — в том числе лите-

ратурным — явлениям, которые известны любому его слушателю, 

независимо от уровня подготовленности. Предварять, скажем, песню 

«Лукоморья больше нет» цитатой из пролога «Руслана и Людмилы» 

не имело смысла: пушкинские стихи и без того знали все. 

В тех же случаях, когда в тексте песни встречаются малопонятные 

выражения, Высоцкий комментирует их перед исполнением или по-

сле него. Он поясняет, например, что выражение сделать Варшаву 

(из песни «Вот раньше жизнь!..») означает «сравнять с землёй, унич-

тожить человека», или что песня «Мой друг уедет в Магадан» «спе-

циально сделана стилизованно под так называемый “блатной” фольк-
                                                           
13

 Гришунин А. Л. Эпиграф // Краткая лит. энциклопедия: В 9 т. Т. 8. М., 1975. Стлб. 916. 
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лор, потому что Магадан всё-таки, – столица Колымского края»
14

. 

Старший поэт в этом случае непременно процитировал бы извест-

нейшую лагерную песню про Ванинский порт и назвал бы цитату 

эпиграфом. Высоцкий же этого не делает. Он как бы «помнит», что 

на самом деле это — не эпиграф. 

Впрочем, слово эпиграф произносит иногда и он. Такой статус по-

эт «присваивает», например, куплету, сочинённому поначалу как за-

готовка для «Песни о штангисте», предваряя этой автоцитатой ис-

полнение песни на публике: 

«Пытаются противники 

Рекорды повторить, 

Но я такой спортивненький, 

Что — страшно говорить. 

Но это будет пускай как эпиграф, а песня на самом деле такая»
15

. 

Для чего поэт решил посвятить слушателей в свои творческие де-

ла? Очевидно, он хотел показать, как замысел комедийной песни 

обернулся написанием песни, по его выражению, лирико-комедийной. 

Присущий куплету шутливый тон (я такой спортивненький) в самой 

песне почти не заметен, а выступление штангиста становится в ней 

своеобразной аллегорией поединка человека с противником, обстоя-

тельствами, судьбой. Эпиграф при этом звучит как знак полемики ав-

тора песни с самим собой, творческого переосмысления задуманного 

им прежде (четверостишие «Пытаются противники…» является реф-

реном сохранившегося только в черновике текста потенциальной 

песни с первой строкой «С общей суммой шестьсот пятьдесят кило-

грамм…»
16

). Но, по сути дела, это тоже не эпиграф, а тот же авто-

комментарий к песне. Автокомментарий же к самой цитате вызывает 

у нас ощущение необязательности слова эпиграф и заставляет поне-

воле вспомнить известную пословицу «назови хоть горшком…». 

Мол, назови хоть эпиграфом, а песня на самом деле такая… 

                                                           
14

 Цит. по изд.: Крылов А. Е., Кулагин А. В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни: 

Комментарий к песням поэта. М., 2010. С. 62, 74. 
15

 Высоцкий В. Четыре четверти пути / Сост. А. Крылов. М., 1988. С. 249. 
16

 См.: Высоцкий В. Собр. соч.: В 5 т. / Сост., текстолог. работа и коммент. С. Жильцова. Ту-

ла, 1993‒98. Т. 2. 1995. С. 259‒260. 
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В роли подобных мнимых (но эта мнимость — не галичевская, 

другая) эпиграфов оказываются у Высоцкого также некоторые другие 

наброски («Мы верные, испытанные кони…», «Мы с мастером по ве-

лоспорту Галею…»). Скорее похож на традиционный эпиграф куплет 

из песни М. Анчарова «Она была во всём права…», однажды напетый 

Высоцким перед исполнением собственной песни «Она на двор — он 

со двора…», звучащей как пародия на произведение предшественни-

ка (хотя само слово эпиграф здесь у Высоцкого не звучит). В этом 

случае цитата — свидетельство поэтической полемики.
17

 Однако та-

кое цитирование для Высоцкого — исключение, а не правило. 

Итак, эпиграф у Галича обычно не выполняет своей традиционной 

прогнозирующей функции и становится фактически автокомментари-

ем поэта к собственному произведению — скорее, к отдельному об-

разу или мотиву. Почему это происходит? Ответ надо искать в самой 

устной форме бытования авторской песни. Ведь эпиграф на книжной 

странице рассчитан на то, что читатель по ходу чтения или по окон-

чании его будет возвращаться к нему (эпиграфу), уже зная содержа-

ние произведения. Поэтому, кстати, прогнозирующая функция эпи-

графа диалектически оборачивается функцией резюмирующей. В ав-

торской песне же вернуться к эпиграфу нельзя — не повторять же его 

на бис (даже если повторяется на бис сама песня). По ходу исполне-

ния песни слушатель успевает забыть прозвучавшую в начале цитату; 

правда, при неоднократном прослушивании песни эпиграф запомина-

ется хорошо, но бард, поющий в кругу ли знакомых, в большом ли 

зале, ощущает себя в ситуации первого исполнения, ибо среди слуша-

телей обязательно есть люди, слышащие песню впервые. К ним-то он 

в первую очередь и обращается. «Срабатывает» же цитата в автор-

ской песне в том случае, если она напрямую, текстуально отзывается 

в собственном тексте поющего в данный момент поэта: здесь слуша-

тель вспоминает и реагирует на прозвучавшую всего несколькими 

минутами раньше (в «эпиграфе») цитату. 

 

                                                           
17

 См.: Кулагин А. Высоцкий слушает Анчарова // Кулагин А. Высоцкий и другие: Сб. статей. 

М., 2002. С. 56‒57. 
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ГАМЛЕТИАНА АЛЕКСАНДРА КУШНЕРА* 
 

При всём интересе русской культуры к разножанровому творчест-

ву Шекспира, в первую очередь именно «Гамлет» сделал его автора 

«самым русским» из европейских классиков. Глубокий внутренний 

мир главного героя трагедии, его рефлексия, знаменитое быть или не 

быть по-разному отозвались в творчестве наших писателей трёх по-

следних столетий. Применительно к дооктябрьскому периоду это 

влияние подробно рассмотрено Ю. Д. Левиным и Н. В. Захаровым
1
; 

гамлетовская традиция в литературе позднейшей ещё ждёт своего на-

учного обобщения. Шагами на пути к нему стали публикации специ-

альных статей
2
 и выход поэтической антологии «Гамлет. Вариации» 

(2012)
3
, в которую вошли два (а могло бы быть и больше) стихотво-

рения героя нашей статьи — Александра Кушнера, а также создание 

(под руководством Н. В. Захарова) электронной базы данных «Рус-

ский Шекспир»
4
 (персональной статьи о Кушнере пока не содержа-

щей). 

Кушнер, для которого вообще традиция, по словам академика 

Д. С. Лихачёва, — «не трафарет для следования, а стимул и импульс 

творчества, обогащающий его, необходимый для создания нового по-

этического мира»
5
, — очень пристрастен к «Гамлету», и творческий 

                                                           
*
 Публикуется впервые. 

1
 См.: Левин Ю. Д. Шекспир и русская литература XIX века. Л., 1988; Захаров Н. В. Шекспи-

ризм русской классической литературы: Тезаурусный анализ. М., 2008. 
2
 См. основную библиографию: Виртуальная справочная служба Российской национальной 

библиотеки — http://vss.nlr.ru/query_info.php?query_ID=16105 (дата обращения: 2.11.2017). 

Если говорить о поэтах поколения Кушнера, то гамлетовские мотивы наиболее подробно 

рассмотрены в творчестве Высоцкого; см.: Кулагин А. Поэзия Высоцкого: Творч. эволюция. 

Изд. 3-е, перераб. Воронеж, 2013. С. 115‒162. Здесь же — библиография по теме. 
3
 См.: Гамлет. Вариации: По страницам рус. поэзии / Сост.: Ю. А. Рознатовская; вступ. ст.: 

А. А. Демахин. М., 2012. 
4
 См.: Русский Шекспир: Информац.-исследоват. база данных — http://rus-shake.ru/personalia/ 

(дата обращения: 8.10.2017). 
5
 Лихачёв Д. Кратчайший путь: [Предисл.] // Кушнер А. Стихотворения. Л., 1986. С. 9. 

http://vss.nlr.ru/query_info.php?query_ID=16105
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диалог с ним ведёт уже более полувека. В ответ на наш вопрос о его 

читательском и зрительском интересе к этой трагедии поэт ответил: 

«Впервые я видел пьесу в Ленинградском драматическом театре 

(Александринке, если не ошибаюсь). Гамлета играл Бруно Фрейн-

длих <…> Наверное, еще в школьные годы («Гамлет» с Фрейндлихом 

в главной роли был поставлен в Ленинградском театре драмы имени 

Пушкина, он же «Александринский», в 1954 г; в тот год будущий по-

эт как раз окончил школу — А. В. К.). Потом в кино (Лоуренс Оли-

вье), потом на Таганке (Высоцкий, с которым меня познакомили в ан-

тракте, был очень непривычным, московским Гамлетом из подворот-

ни, очень современным и своим в доску). Еще Смоктуновский (в ки-

но). Ну и читал я, конечно, “Гамлета” множество раз и в переводе Ло-

зинского, и в переводе Пастернака. Какой лучше, — не знаю. У меня 

дома на полке есть и тот, и другой <…> “Гамлет” и “Макбет” — это 

самое любимое. “Ромео и Джульетту” люблю меньше…» (из письма 

от 4 окт. 2017 г.)
6
. Забегая вперёд, скажем, что в стихотворениях 

Кушнера встречаются переклички и с текстом «Макбета» («Уроки 

физики», 1961
7
; не публиковавшееся доселе «Солгав, обидев, как бо-

юсь…», 1963
8
), и с текстом «Ромео и Джульетты» (их пока не пере-

числяем, ибо они нам ещё понадобятся). 

                                                           
6
 Мы благодарны поэту, давшему нам возможность ознакомиться с имеющимися у него из-

даниями пьесы: Шекспир У. Гамлет, принц датский / Пер. Б. Пастернака. [Предисл. и ком-

мент. М. Морозова.] М.: Детгиз, 1956; Шекспир У. Ромео и Джульетта; Гамлет; Отелло; Ко-

роль Лир; Макбет / [Пер. с англ.]. М.: Правда, 1983 («Гамлет» в данном изд. представлен в 

переводе Лозинского; остальные пьесы — в переводе Пастернака). Ссылки на переводы Ло-

зинского и Пастернака мы даём по этим изданиям, не оговаривая их. 
7
 Ссылки на стихотворения, в тексте данной и двух последующих статей только упомянутые, 

но не цитируемые, не оговариваются; сведения об их книжных публикациях см.: «Стихов 

неотразимый строй…»: Указ. стихотворений Александра Кушнера [с авт. датировкой], во-

шедших в его авт. сборники. 1962 — 2016 / Сост. А. В. Кулагин. Коломна, 2016. 
8
 С разрешения автора приводим здесь полный текст этой, впервые публикуемой, лириче-

ской миниатюры: 

Солгав, обидев, как боюсь 

Переходить шоссе! 

Держась обочины, дождусь, 

Пока проедут все. 

Машины — каждая Макдуф — 

Летят, бедой грозя. 

Солгав, обидев, обманув, 

Беспечным быть нельзя. 
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Впервые, насколько нам известно, гамлетовский мотив звучит у 

Кушнера в 1963 году, в стихотворении «О, сочини, Шекспир, нам де-

тектив…» Оно не могло быть опубликовано в ту пору по цензурным 

соображениям и более четверти века, до Перестройки, пролежало в 

столе поэта. В нём явственно пародируются сюжеты советских рома-

нов и фильмов о шпионах, и английский классик неожиданно оказы-

вается «союзником» нашего поэта, ибо его «Гамлет» есть тоже своего 

рода «шпионский» сюжет с хитроумными интригами и поисками 

преступника: 

О, сочини, Шекспир, нам детектив. 

Пусть Гамлет твой владеет пистолетом. 

С балкона — в лоб, другого  — рикошетом, 

И в тёмном баре пьёт аперитив.
9
 

Благодаря слову аперитив сразу включается заграничный колорит, 

подкреплённый ниже и другими словами: кадиллак, погребок, аб-

сент. Изображение советской жизни в советском же искусстве обхо-

дилось без таких деталей, соотносимых исключительно с «растлен-

ным» Западом
10

. В этот «западно-шпионский» контекст и погружён у 

поэта шекспировский герой, с комично нагромождёнными «обязан-

ностями»: «Прости, Шекспир — да будет он агент // Своей родной и 

двух чужих разведок, // Да ошибётся в них он напоследок. // А ты 

твердишь: да будет он студент». Но особенно сильна пародийная нота 

в финальной строфе: 

Рискни, Шекспир, — да будет занесён 

Он к нам в страну, коровьи взяв копыта, 

И да найдут колхозники бандита, 

Поскольку ноги криво ставил он. 

Да не учтёт зарвавшийся шпион 

Несокрушимой бдительности нашей, 

                                                           
9
 То время — эти голоса: Ленинград. Поэты «оттепели» / Сост.: М. Борисова. Л., 1990. 

С. 199. 
10

 Позже Шекспир и погребок соединятся у Кушнера в стихотворении «Друг милый, я люблю 

тебя…» (1966), внешне с «Гамлетом» не связанном: «Друг милый, я люблю тебя, // А ты — 

его, а он — другую, // А та, платочек теребя, // Меня, а я и в ус не дую! // Какой Шекспир, из 

погребка // Домой вернувшись на рассвете, // В бреду, сползая с тюфяка, // В таком спасается 

сюжете?..» (То время — эти голоса. С. 209‒210). 
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Патриотизма робкой тёти Даши. 

А ты твердишь: да будет он умён. 

Шпиономания была неотъемлемой частью советской идеологии 

сталинских лет — эпохи детства и юности автора этих стихов. В сю-

жетах о границе она доходила до абсурда и фарса: утверждалось, что 

шпионы, дабы не быть выслеженными пограничниками, переходят 

границу надев копыта животных (какое расстояние в реальности мо-

жет преодолеть таким образом человек?..). Например, в известном 

фильме «Застава в горах» (1953) это демонстрируется визуально: анг-

лийский (кстати) шпион перемещается на четырёх конечностях при 

помощи кабаньих копыт. Здесь же налицо и несокрушимая бдитель-

ность  — пусть не тёти Даши, но всё же женщины, жены заместите-

ля командира погранзаставы, поначалу казавшейся не то чтобы роб-

кой, но явно не готовой к жизни в экстремальных условиях, тем не 

менее раскусившей встретившегося ей на горной тропе шпиона (ко-

пыта к этому моменту уже сняты) и мужественно вступившего в по-

единок с ним. Эти штампы советского массового сознания и совет-

ской массовой культуры и спародированы в стихотворении. В этом 

смысле оно перекликается с неподцензурными же стихами некоторых 

других поэтов поколения Оттепели, уже тогда, в начале 60-х годов, от 

подобных штампов наиболее свободных и подвергавших их насмеш-

ке: «Не будет утром траурных газет, // Подписчики по мне не зары-

дают, // Прости-прощай, Центральный Комитет, // Ах, гимна надо 

мною не сыграют» (Геннадий Шпаликов, «Ах, утону я в Западной 

Двине…», 1961)
11

; «За хлеб и воду и за свободу — // Спасибо нашему 

совейскому народу! // За ночи в тюрьмах, допросы в МУРе — // Спа-

сибо нашей городской прокуратуре!» (Владимир Высоцкий, «Мы 

вместе грабили одну и ту же хату…», 1963)
12

. У самогό же «раннего» 

Кушнера стихотворение «О, сочини, Шекспир, нам детектив…» — не 

единственное в таком роде; для сравнения сошлёмся на написанное 

                                                           
11

 Шпаликов Г. Я жил как жил: Стихи. Проза. Драматургия. Дневники. Письма / Сост. 

Ю. А. Файт. М., 2014. С. 240. 
12

 Высоцкий, кстати, в 1967 году напишет «Пародию на плохой детектив», невольно продол-

жающую линию стихотворения Кушнера о «Шекспире», знать текст которого он, конечно, 

не мог. 
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вскоре «Что страшней забитой двери…» (1964), тоже «литературное» 

и тоже неподцензурное: «Нет ни скважины, ни ручки. // Поддувает 

ветерок. // Мы по Кафке эти штучки // Изучили назубок. // Где-нибудь 

в дали немецкой // Или пражской, чёрт возьми! // Но в гостинице со-

ветской! // За советскими дверьми!»
13

 

Что касается травестийного (он здесь очевидно таков) образа Гам-

лета, то у Кушнера был источник — тоже поэтический и тоже траве-

стийный, влияние которого на стихотворение «О, сочини, Шек-

спир…» сам Александр Семёнович подтвердил. На рубеже 1940-

х‒50-х годов трое молодых москвичей — Сергей Кристи, Алексей 

Охрименко и Владимир Шрейберг — сочинили несколько пародий-

ных песен на темы русской и европейской литературной классики, 

включая и Шекспира: «О графе Толстом — мужике непростом», «Ко-

варство и любовь», «Венецианский мавр Отелло…» В их числе была 

и песня «Ходит Гамлéт с пистолетом…», в которой комично, с про-

екцией на современную жизнь (то есть — на советскую эпоху и её 

язык, с присущими ему одновременно канцеляритом и просторечи-

ем), обыграны основные сюжетные ходы и хрестоматийные цитаты 

из текста шекспировской трагедии: «Ходит Гамлéт с пистолетом, // 

Хочет когой-то убить, // Он недоволен белым светом, // Он думает: 

“Быть или не быть?!” // Евойная мать согрешила // И за другого по-

шла, // А сапогов ещё не износила, // В каких она за гробом мужа 

шла. // Офелия, Гамлéтова девчонка, // Спятила, товарища с ума, // 

Потому что датская сторонка // Для народа хуже, чем тюрьма» (и так 

далее)
14

. Как видим, современный пистолет оказался в руках 

Гамлéта уже в этой песенке — в эпоху Оттепели популярной, посто-

янно звучавшей, как и некоторые другие сочинения троицы (имён ав-

торов тогда никто не знал), в молодёжной среде, на студенческих ка-

пустниках. 

 

                                                           
13

 То время — эти голоса. С. 200. Любопытно упоминание Праги, уроженцем которой в са-

мом деле был Кафка, но которая в пору написания стихотворения тоже была советской. Ме-

жду тем, всего через четыре года грянула «пражская весна»… 
14

 Цит. по: Сарнов Б. Интеллигенция поёт блатные песни…: [Подборка ранних авт. песен] // 

Вопр. лит. 1996. Вып. V. С. 360‒361. 
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Стихотворение «О, сочини, Шекспир, нам детектив…» — пролог 

к будущей Гамлетиане Кушнера, по пути пародии всё же не пошед-

шего. Пародировать советские штампы — в общем, не его путь; соот-

ветственно, и перепевы классики, предполагающие осмеяние совре-

менных явлений жизни при помощи известных литературных произ-

ведений (в духе того же Высоцкого: «Лукоморья больше нет, от ду-

бов простыл и след…»), вряд ли могли его привлечь. Кушнер не по-

шёл и по традиционному пути русской культуры, начиная с классиче-

ской тургеневской статьи «Гамлет и Дон Кихот» видевшей в Гамлете 

воплощение рефлексии. Может быть, Кушнеру «помешала» здесь его 

акмеистическая выучка, доверие к внешнему миру, не позволяющее 

погружаться в самоанализ слишком глубоко. Он избежал и прямых 

аналогий с событиями новейшей истории, окрашивающих «гамлетов-

ские» стихи, скажем, Межирова («Ну а дальше что? Молчанье. Тай-

на…») или Юрия Айхенвальда («Гамлет в 1937 году»). Последние 

«читали» шекспировскую трагедию через призму трагической же во-

енной или тюремной темы, соответственно для одного и для другого 

поэта очень личной, автобиографической. 

Кушнер выбрал другой путь — путь, может быть, более всего и 

соответствующий духу и жанру самой шекспировской пьесы. В не-

скольких лирических вариациях на гамлетовскую тему он акцентиро-

вал трагическое содержание классического произведения и соотнёс 

это содержание с духовным опытом современного человека. С «Гам-

летом» и с именем Шекспира вообще у него ассоциируется прежде 

всего ощущение трагичности жизни, в своё время подмеченное в по-

эзии Кушнера Д. С. Лихачёвым
15

 (для того, чтобы почувствовать это, 

достаточно вспомнить хотя бы знаменитое стихотворение 1976 года 

«Времена не выбирают…»). 

Трагизм шекспировской пьесы впервые был всерьёз отрефлекси-

рован Кушнером-лириком в стихотворении «Каких трагедий нам за-

нять…» (1966) — тоже, кстати, неподцензурном. «Непроходным» оно 

было потому, что автор увидел трагическое не в военной или рево-

люционной теме (такой трагизм цензурой допускался), а в повсе-
                                                           
15

 См.: Лихачёв Д. Кратчайший путь. С. 4‒7. 
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дневной современной жизни. Это противоречило «оптимизму» офи-

циальной советской идеологии, согласно которой в нашей стране «с 

каждым днём всё радостнее жить». Поэт советской эпохи вдруг пи-

шет: 

Каких трагедий нам занять, 

Чтоб вровень с Гамлетами встать, 

Обзавестись какой обидой? 

Не отводя от сцены взгляд, 

В театре мальчики следят 

За ядом, Клавдием и свитой. 

А мне уже давным-давно, 

Сказать по правде, всё равно, 

Кого убьют, кого отравят. 

Как доживёшь до тридцати, 

Поймёшь: зачем в театр идти? 

И так нас беды не оставят…
16

 

Источники бед различны — во-первых, чей-то автомат; во-

вторых, искусствовед-килер, тоже вооружённый, но в переносном 

значении («Ему кивнут, а он — привет! // За пистолет — и всё в по-

рядке»); «а в-третьих, в-третьих, смерть друзей, <…> Зажатый крик в 

ночной тиши — // И скорой помощи карета» (сходные мотивы поя-

вятся позже в стихотворении «Трагедия легка: убьют или погубят…», 

1985). Стихотворение Кушнера, конечно, ничуть не «отменяет» тра-

гизма «Гамлета»: речь идёт о трагизме нынешней жизни, не усту-

пающей тогдашней; шекспировский же сюжет оттеняет это ощуще-

ние лирического героя. 

Другая проекция шекспировской трагедии — не только «Гамле-

та», но ещё и «Короля Лира» — содержится в стихотворении «Вы, 

облако и сад…» (1981) Лирический герой его испытывает отчаяние, в 

его сознании сопоставимое по своему накалу с тем, что переживают 

герои Шекспира: 

Споткнусь, чуть не упав. 

Как страшно человеком 

Быть! В саже мой рукав. 

                                                           
16

 То время — эти голоса. С. 207. 
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Смущён своим я бегом 

Средь рытвин и канав. 

Вам жаловался Лир, 

Вы Гамлету внимали. 

Неужто есть ранжир? 

Те — из дворцов сбегали 

В слезах, мы — из квартир.
17

 

Конкретная причина этого смятения в стихах не названа, но чита-

тель может предположить, что озноб («Трясёт меня, знобит») и смер-

тельный стыд героя связаны с любовью, с личной неудачей, траги-

чески заслоняющей в этот момент мир огромный, который прекрасен. 

Тем больней несоответствие того, что вне героя, тому, что внутри, в 

душе: «Облизан языком // Огня, дождём обрызган, // О, в горестном 

каком // Я занят жанре низком // И с ужасом знаком!» Обратим вни-

мание на поэтический алогизм: герой одновременно дождём обрыз-

ган и облизан языком огня. Дождь — знак сегодняшней будничности, 

где ещё и наши квартиры, и двор, что вечно перерыт, с его рытви-

нами и канавами («То теплосесть, то кабель»). Огонь же — знак тра-

гедии шекспировского уровня. Но две эти стихии — вода и огонь — 

словно сходятся на фигуре лирического героя, которому, обожжён-

ному трагическим пламенем, так нужна прохлада (то есть — вода). 

И ещё: жанр трагедии в литературе классицизма считался жанром 

высоким; у Кушнера же он — на первый взгляд, неожиданно — на-

зван низким. Но как ему не быть низким, если герой переживает, по-

вторим ещё раз, смертельный стыд. И к тому же, шекспировская тра-

гедия — это не классицизм: Шекспир как раз и смешивал — скажем, 

в том же «Гамлете» — высокое и низкое, что было замечено в своё 

время ещё Пушкиным
18

. 

Новые лирические вариации на темы шекспировской пьесы имен-

но в трагедийном её наполнении встречаем у Кушнера несколько де-

                                                           
17

 Кушнер А. Таврический сад: Седьмая кн. Л., 1984. С. 48. 
18

 «Сцена тени в “Гамлете” вся писана шутливым слогом, даже низким, но волос становится 

дыбом от Гамлетовых шуток» (Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. / Под ред. Д. Д. Благого и др. 

М., 1974‒78. Т. 6. 1976. С. 258). Пушкин, возможно, имеет в виду сцену на кладбище, к кото-

рой эта характеристика подходит больше, но для нас в данном случае его оговорка несуще-

ственна. 
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сятилетий спустя, в творчестве совсем недавних лет. Первая из них — 

стихотворение «Какую книгу он читал, об этом…» (2014). В ней обы-

гран конкретный эпизод трагедии (акт II, сцена 2; в переводе 

М. Лозинского), на который автор ссылается в эпиграфе: «Г е р т р у -

д а : Вот он идёт печально с книгой, бедный…» Это тот случай, когда 

эпиграф выполняет функцию комментария, поясняя лирическое со-

держание стихотворения, которому он предпослан. Стихотворение же 

«вырастает» из этой цитаты, развивая заложенную, но не развитую в 

ней мысль. Поэт становится как бы соавтором драматурга, выявляя 

внутренний потенциал самой цитаты, сцены и даже всей трагедии: 

Какую книгу он читал, об этом 

Нам не сказал Шекспир — и мы не знаем. 

Читал! Притом что сцена грозным светом 

Была в то время залита; за краем 

Земного мира тоже было мрачно, 

Там бледный призрак требовал отмщенья. 

И всё же — с книгой, с книгой! Как удачно, 

Что мы его застали в то мгновенье. 

Кстати, слово застали очень точно передаёт суть поэтического 

зрения Кушнера вообще. Зачастую его стихотворение возникает из 

какого-то мгновенного впечатления, словно выхваченного из мира 

природы, быта, искусства… В одной из статей о его творчестве мы 

назвали это счастливый стоп-кадр. Вот и здесь: мы застали Гамлета 

в то мгновенье, которое подсказывает характерный для поэзии Куш-

нера ход лирической мысли: «А в чём ещё найти он утешенье // Мог, 

если всё так гибельно и дико? // И нам везло, и нас спасало чтенье, // 

И нас в беде поддерживала книга!» Лирический герой Кушнера во-

обще много читает, и функции чтения в его стихах разнообразны
19

; 

но в любом случае читаемая — обычно классическая — книга вклю-

чается в сознание современного человека, резонирует с современной 

жизнью, а без этого чтение было бы чисто «музейным» процессом и, 

наверное, не имело бы смысла. Цитата же из «Гамлета» в финале сти-

хотворения включается в сам его текст, как бы закольцовывая разви-

                                                           
19

 См.: Кулагин А. К проблеме культурной традиции: основные мотивы и ситуации // Кула-

гин А. Кушнер и русские классики: Сб. статей. Коломна, 2017. С. 84‒86. 
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тие лирического сюжета, если его завязкой считать эпиграф: «Уйти 

отсюда в вымысел заветный // Хотя б на час, в другую обстановку. // 

“Вот он идёт печально с книгой, бедный”, // Безумье отложив и мас-

кировку». Как видим, чтение — это ещё и своего рода момент истины 

для героя. Он абсолютно откровенен наедине с книгой — как наедине 

с самим собой. А ключевой строкой стихотворения является, на наш 

взгляд, вот эта: «И нас в беде поддерживала книга!» Переживаемые 

Гамлетом грозный свет, мрак, отмщенье словно переходят в другую 

эпоху — ту, что застал лирический герой; да ведь это мотивы универ-

сальные, как универсальна и вся гамлетовская коллизия. 

Очевидно, что стихотворение, навеянное конкретной шекспиров-

ской строкой, возникло в ходе перечитывания трагедии. Рискнём 

предположить, что выбор перевода Лозинского оказался счастливым. 

Перевод Пастернака: «А вот бедняжка с книжкою и сам» — вряд ли 

вдохновил бы поэта на стихи. Здесь тон и, соответственно, сам образ 

принца с книгой явно снижен за счёт уменьшительных суффиксов. 

Ощущения трагизма эта, звучащая иронически, цитата сама по себе 

не создавала бы. Другое дело — у Лозинского: печально, бедный. 

Второе стихотворение — «Не было тайны такой…» (2015). Гамлет 

(и герой другой шекспировской трагедии) появятся в самом финале 

его, а само стихотворение к Шекспиру, на первый взгляд, отношения 

не имеет. Оно — лирическая вариация на тему «тайное всегда стано-

вится явным»: «Не было тайны такой, // Чтобы она не раскрытой // 

Так и осталась в земной // Толще, веками забытой, // Подняты все ко-

рабли, // Что затонули, все клады // Найдены, Трою нашли, // Все об-

наружены яды». И если пропавшего нет, если всё в итоге извлекается 

на свет божий, то возникает «последний» вопрос: 

Значит ли это, что смысл 

Жизни к нам выйдет из мрака 

Смерти, как из-за кулис 

Гамлет, а может быть, Яго?
20

 

Компания Яго Гамлета, конечно, не красит, но общий знаменатель 

двух эти фигур — тема смерти, из мрака которой и должен выйти 

                                                           
20

 Кушнер А. Земное притяжение: Кн. новых стихов. М., 2015. С. 17. 
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смысл жизни. Такова здесь поэтическая логика, и в ней есть своя 

правда, ибо смерть — венец жизни, и именно смерть, может быть. и 

открывает её (жизни) истинную суть. В лирике Кушнера своеобраз-

ная «апология» смерти звучала с давних лет, оборачиваясь разными 

своими гранями («Но и в самом лёгком дне…», 1965; «Как буйно 

жизнь кипит на стенках саркофага!..», 1979, и другие). Трагическая 

нота от этого, может быть, смягчается, но не исчезает. 

Но есть у Кушнера стихотворение, в котором трагическое содер-

жание шекспировской пьесы погружается в, казалось бы, неожидан-

ный для него иронический контекст. И поначалу шекспировских мо-

тивов вроде бы ничто не предвещает: 

Англии жаль! Половина её населенья 

Истреблена в детективах. Приятное чтенье! 

Что ни роман, то убийство, одно или два. 

В Лондоне страшно. В провинции тоже спасенья 

Нет: перепачканы кровью цветы и трава. 

(«Англии жаль…», 2011) 

Впрочем, мы помним, что Шекспир и детективы оказались сбли-

жены у Кушнера в его раннем стихотворении «О, сочини, Шекспир, 

нам детектив…», и сближены как раз в ироническом (и пародийном) 

контексте. Вот и в стихах, написанных почти полвека спустя, эта ас-

социация срабатывает, но уже на другом уровне. После иронических 

советов типа «Кофе не пейте: в нём ложечкой яд размешали» и «Ле-

стницы бойтесь, стоящей в саду, приставной», — поэт резюмирует, 

предполагая вот какой источник всех этих опасностей и бед: 

Может быть, всё это связано как-то с Шекспиром: 

В «Гамлете» все перебиты, отравлены все. 

Наверное, это просто шутка, в которой нет глубокой подоплёки, 

ощущавшейся, благодаря политической остротé, в стихах 63-го года? 

Не думаем. Нам кажется, что за этими ироническими строками кроет-

ся свой серьёзный смысл — для Кушнера характерный и даже про-

граммный. Упрёки в «литературности» и во «вторичности» своей по-

эзии он опровергает стихотворением «Искусство и есть продолжение 

жизни…» (2016), в котором, кстати, возникает и гамлетовский мотив: 

«Искусство и есть продолжение жизни, // Но, может быть, в лучшем 
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её варианте <…> Искусство и есть продолжение леса, // Искусство и 

есть продолжение моря, // И нет никакого в искусстве прогресса, // А 

призрак живёт и при нас в Эльсиноре»
21

. В самом деле, поэт воспри-

нимает искусство не как некую «надстройку» к человеческому бы-

тию, а как органичную его часть. Так вот, стихотворение «Англии 

жаль!..», благодаря своей ироничности, позволяет как бы перевер-

нуть — и оттого ещё более заострить — смысл формулы искусство и 

есть продолжение жизни. Английская жизнь оказывается следстви-

ем шекспировского сюжета: «Может быть, всё это связано как-то с 

Шекспиром…» Выходит, что отношения искусства и жизни «зашли 

так далеко», что уже жизнь становится продолжением искусства! 

Почему бы и нет, если эти два понятия так переплетены и если искус-

ство являет собой даже лучший вариант жизни? Согласимся с 

А. Ю. Арьевым в том, что «культурополагающая интуиция позволила 

Кушнеру сказать о преображении жизни искусством, о её культурном 

качестве неотразимее всех…»
22

 

 

Другой путь поэтического диалога с Шекспиром заключён для 

Кушнера в переосмыслении традиционного понимания какой-то смы-

словой грани «Гамлета», связанной с тем или иным персонажем или 

мотивом. Впервые это происходит в стихотворении «Нет, не одно, а 

два лица…» (1965), в котором не противопоставлены (как это обычно 

интерпретировалось), а сопоставлены два героя-соперника: 

Нет, не одно, а два лица, 

Два смысла, два крыла у мира. 

И не один, а два отца 

Взывают к мести у Шекспира. 

В Лаэрте Гамлет видит боль, 

Как в перевёрнутом бинокле. 

А если этот мальчик — моль, 

Зачем глаза его намокли? 

                                                           
21

 «Искусство и есть продолжение жизни…» // Знамя. 2017. № 4. С. 3. 
22

 Арьев А. Маленькие тайны… С. 182. Ср. с написанным почти двумя десятилетия раньше 

стихотворением «Я не знаю, был ли век…» (1997): «Я не знаю, был ли век // Девятнадцатый, 

но были // Книги…» (Арион. 1998. № 3. С. 79). То есть историческая реальность (жизнь) как 

бы под сомнением, но уж книги (искусство) были точно, значит, они — «первичны». 
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Перевёрнутый бинокль — поэтический образ, предельно точно 

выражающий мысль автора: потерявший отца и сестру Лаэрт страда-

ет не меньше своего оппонента. Привычное читательское сочувствие 

главному герою пьесы, участником заговора против которого стано-

вится Лаэрт, неожиданно находит оправданный и естественный про-

тивовес. Это, кстати, вполне в духе шекспировского понимания чело-

века, неоднозначность которого в своё время сформулировал уже ци-

тированный нами Пушкин, противопоставивший Шекспира класси-

цисту Мольеру: «Лица, созданные Шекспиром, не суть, как у Молье-

ра, типы такой-то страсти, такого-то порока; но существа живые, ис-

полненные многих страстей, многих пороков…»
23

 Современный ли-

рический поэт словно развивает эту «шекспировско-пушкинскую» 

мысль, уходя от прямолинейного понимания конфликта Гамлета и 

Лаэрта. 

Между тем, стихотворение «Нет, не одно, а два лица…» выходит и 

в собственно кушнеровский лирический контекст. Ситуация Гам-

лет — Лаэрт оборачивается универсальным смыслом, проецирую-

щимся на современную жизнь, на лирического героя и окружающих 

его людей. Суть поэтической «претензии» Кушнера к Шекспиру 

И. Б. Роднянская видит в том, что классик «частную драму Лаэрта 

поставил, по-видимому, ниже мировой трагедии Гамлета»
24

. Кушнеру 

же дорого в жизни именно частное, могущее показаться малым, но 

как раз в частном и малом он и видит большой и значимый смысл. 

Приведём концовку стихотворения о Гамлете и Лаэрте: «Отходит 

кто-то второпях, // Поспешно кто-то руку прячет, // И, оглянувшись, 

весь в слезах, // Ты видишь: рядом кто-то плачет». Последний оборот 

отзовётся у Кушнера дословно спустя семь лет в стихотворении «Кто-

то плачет всю ночь…» (1972): «Кто-то плачет всю ночь. // Кто-то 

плачет у нас за стеною. // Я и рад бы помочь — // Не пошлёт тот, кто 

плачет, за мною. <…> Разве плачут в наш век? // Где ты слышал, чтоб 

кто-нибудь плакал? // Суше не было век. // Под бесслёзным мы вы-

                                                           
23

 Пушкин А. С. Собр соч. Т. 7. 1976. С. 178. 
24

 Роднянская И. Поэт меж ближайшим и вечным // Роднянская И. Художник в поисках ис-

тины: [Сб. статей.] М., 1989. С. 160. 



168 
 

росли флагом». Мотив слёз, как видим, звучит очень широко и обна-

руживает большое историческое содержание: бесслёзный флаг — 

знак советской эпохи и советской идеологии, заглушавшей в человеке 

естественно-эмоциональное начало, внушавшей ему, что он прежде 

всего — «колёсико и винтик» большой государственной машины. 

Мотив значимости малого получит у Кушнера «гамлетовский» (и 

опять полемический) оттенок и в написанном почти полвека спустя 

стихотворении «Хорошо, что ни яхты у нас, ни виллы…» (2011): 

Бубенцами мы на колпаке Фортуны 

Не гремели, как сказано у Шекспира, 

Но бывали мы на море ночью лунной 

И была в Петербурге у нас квартира, 

То есть располагались посередине 

Её милостей, а не у пыльных пяток. 

Гамлет прав: ни ущербности, ни гордыни — 

Наш удел не из лучших — и всё же сладок.
25

 

Вся строфа оказывается развёрнутой реминисценцией из второй 

сцены второго акта трагедии, содержащей, в частности, диалог Гам-

лета с Розенкранцем и Гильденстерном. Во-первых, она показывает, 

что поэт знаком не только с переводами Лозинского и Пастернака. Ни 

в том ни в другом, равно как и в других просмотренных нами тридца-

ти с лишним переводах трагедии на русский язык, бубенцов (в репли-

ке Гильденстерна) нет; это место все переводят иначе (Пастернак: 

«Мы не верхи на колпаке Фортуны»; Лозинский: «На колпачке Фор-

туны мы не шишка»; А. Кронеберг: «Мы не маковка на шляпе Фор-

туны»; К. Р. (великий князь Константин Романов): «Ведь мы не пу-

говка на колпаке Фортуны»; П. Гнедич: «…мы не на её макушке», и 

так далее). Бубенцы есть только в переводах Андрея Чернова и Игоря 

Пешкова. Причём у первого есть и колпак: «Живём тем, что не слиш-

ком поживаем. То есть не так звонко, как бубенцы на колпаке Форту-

ны…»
26

 У второго же текст звучит так: «Мы не бубенцы на шапочке 

                                                           
25

 Кушнер А. Вечерний свет: Кн. новых стихов. СПб., 2013. С. 11. 
26

 Шекспир В. Гамлет: Трагедия Гамлета, принца Датского / Пер. А. Чернова. М.; Париж, 

2003. С. 75. 
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Фортуны»
27

. Как видим, стихи Кушнера ближе к варианту Чернова, 

тем более что поэт, вслед за переводчиком, обыгрывает и мотив звука 

бубенцов (не так звонко — не гремели). В ответ на наш вопрос о зна-

комстве с переводом Чернова Александр Семёнович ответил, что тот 

присылает ему свои стихи и переводы, и поэтому вполне возможно, 

что его перевод «Гамлета» оказался источником реминисценции.
28

 

Во-вторых, важна не только источниковедческая, но, конечно, и 

смысловая сторона вопроса. В каком контексте звучит фразу о бубен-

цах у Шекспира? Цитируем заново перевод Чернова: «Г и л ь д е н -

с т е р н . Живем  тем, что не слишком поживаем. То есть не так звон-

ко, как бубенцы на колпаке Фортуны... Г а м л е т . Но и не так шепе-

ляво, как подошвы этой дамы? Р о з е н к р а н ц . Да нет, посредине. 

Г а м л е т . На талии или в самой причине всех ее милостей? Г и л ь -

д е н с т е р н . В самой. Именно туда мы не перестаем наведываться. 

Г а м л е т . Точно, ведь она распутница...» Эта недвусмысленно и сар-

кастично обозначенная Гамлетом середина — совсем не та, которую 

имеет в виду лирический герой Кушнера, говорящий о ценности 

обычной жизни, далёкой, с одной стороны, от власти и роскоши, а с 

другой — от бедности и социального ничтожества. И то и другое от-

нимает возможность полноценной духовной жизни. Сместив смысл 

диалога шекспировских персонажей, автор стихотворения сделал 

Гамлета своим союзником (Гамлет прав…) в утверждении важной 

для него поэтической мысли. 

                                                           
27

 Шекспир У. Гамлет / Пер. И. В. Пешкова. М., 2003. Цит. по: http://lib.ru/SHAKESPEARE 

/shks_hamlet16.txt (дата обращения: 11.11.2017). В позднейшей редакции перевода это место 

выглядит иначе: «…мы не на пике Фортуны» (Шекспир У. Гамлет / Пер. И. В. Пешкова. М., 

2010. С. 52). 
28

 На тот же перевод поэт опирается в интервью, данном тоже в 2011 году: «У Шекспира 

Гамлет спрашивает придворных, как они живут, и ему отвечают: “Мы же не бубенцы на кол-

паке фортуны”» (Кушнер А. «Нет у нас особого пути!» / Беседовала Е. Данилевич // Аргу-

менты и факты. 2011. № 38. 21 сент. — www.spb.aif.ru/culture/event/134698 (дата обращения: 

20.10.2017). А. Чернов, у которого мы тоже поинтересовались возможным происхождением 

этой реминисценции, сообщил, что «какие-то куски (своего перевода — А. В. К.) читал» 

Кушнеру, но предположил, что они оба (Кушнер и Чернов) «просто нашли единую форму-

лу». Как бы то ни было — других источников мотива звучащих бубенцов на колпаке Форту-

ны, кроме перевода Чернова, мы пока не видим. 

http://lib.ru/SHAKESPEARE%20/shks_hamlet16.txt
http://lib.ru/SHAKESPEARE%20/shks_hamlet16.txt
http://www.spb.aif.ru/culture/event/134698
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В другой раз Кушнер спорит с представлением о женской «тайне», 

традиционно связанным с шекспировскими героинями: 

Тайны в Офелии нет никакой 

И в Дездемоне, по-моему, тоже. 

Только цветы, что всегда под рукой, 

И рукоделье, и жемчуг, быть может. 

Девичья прелесть и женская стать. 

Утром так радужно в мире и сыро… 

Тайна — зачем она, где её взять? 

Тайну придумали после Шекспира.
29

 

Это ничуть не принижает поэтичность Офелии и Дездемоны: про-

сто девичьей прелести и женской стати уже достаточно для того, 

чтобы быть прекрасной и любимой. Тайна же — мужская мечта, 

вымысел праздный, любви оправданье. Плюс к тому: вокруг извест-

ных литературных героинь возникает своя читательская «мифоло-

гия», порой уже заслоняющая их реальную суть. Похожий ход поэти-

ческой мысли обнаруживаем у Кушнера в более раннем стихотворе-

нии «Ты так печальна, словно с уст…» (1968), где обыграно — и 

здесь же оспорено — утверждение Пруста, «что лица женские по-

рой // У живописцев на полотнах // Полны печали неземной, // По-

следних дум бесповоротных, // Меж тем как смысл печали всей // И 

позы их и поворота — // Они глядят, как Моисей // Льёт воду в жё-

лоб — вся забота!» Откуда у поэта такое настойчивое развенчание 

тайны и печали неземной в женском облике? Возможно, это связано с 

присущим ему, по мысли А. Ю. Арьева, рационалистическим скла-

дом ума. Критик замечает, что он (Кушнер), подобно Спинозе, «бо-

рется с любыми проявлениями экзальтации и чрезмерной оживлённо-

сти» (напомним показательный зачин одного из его стихотворений 

1983 года: «Но ты не холоден, увы, и не горяч…» и состояние в со-

мненье одиноком, в котором мы застаём его лирического героя), и что 

ему же присущ «декартовский принцип всё подвергать сомнению»
30

. 

                                                           
29

 Кушнер А. Вечерний свет: Кн. новых стихов. СПб., 2013. С. 85. 
30

 Арьев А. Маленькие тайны, или Явление Александра Кушнера // Арьев А. Царская ветка: 

[Работы о рус. поэзии.] СПб., 2000. С. 140, 132. См. также ниже нашу статью «Кушнер: “…И 

чувствуешь умом…”» 
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Не потому ли поэт и охлаждает пыл готовых видеть в Офелии и Дез-

демоне тайну читателей?
31

 

«Антимифологическую» линию двух этих стихотворений поддер-

живает ещё одно — «Театр — это место, где тайну не спрячешь…» 

(1999). Оно невелико, и мы приведём его текст полностью: 

Театр — это место, где тайну не спрячешь, 

Она через час — достоянье всей труппы, 

Все знают, чему ты смеёшься, а плачешь — 

Тем более знают все флейты, все трубы, 

Все Ричарды Бёрбеджи, все Копеляны, 

Гримёрши, заботясь о вашей причёске, 

С дороги, не распаковав чемоданы, 

Спешит к Товстоногову с ней Смоктуновский, — 

Так мне говорил на вопрос о Шекспире 

Актёр — и ему я воистину верю, 

И авторству, самому громкому в мире, 

Мышам за портьерой, проныре за дверью.
32

 

Знаменитый «шекспировский вопрос» — вопрос о том, существо-

вал или не существовал великий драматург в исторической реально-

сти, об авторстве, самом громком в мире — находит в стихах не-

ожиданный и остроумный ответ. Дескать, если бы Шекспира и 

вправду не существовало, мы бы об этом знали благодаря специфиче-

ской театральной атмосфере, и никаких сомнений у нас не было бы. 

У Кушнера есть ещё два стихотворения такого рода, образующие 

вместе с приведённым нами маленький «антимифологический» цикл, 

где поэт-филолог, поэт-аналитик (это, конечно, очень условное опре-

деление!) как бы подвергает классические мифологические сюжеты 

поэтической проверке, отталкиваясь от реальных примет подлинно-

сти: «Ведь и потоп — исторический факт…» (1981) и «А лучший до-

вод в тексте, под рукой…» (1987). В них «подтверждается» подлин-

                                                           
31

 Касательно Дездемоны напомним текст стихотворения Кушнера, в котором переосмысле-

на — в пользу ощущении полноты и гармонии бытия — трагическая коллизия шекспиров-

ского «Отелло»: «Сухой платан касается балкона // И сбрасывает на него кору. // “Так мы с 

тобой на Кипре, Дездемона!” // На островном порывистом ветру! // На этом кончим гибель-

ную пьесу, // Свернём в кривую улочку вдвоём, // Не потакая злому интересу, // Из кассы 

деньги зрителям вернём» («“Так мы с тобой на Кипре, Дездемона!”… », 2002 // Арион. 2003. 

№ 3. С. 6). 
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 Кушнер А. Летучая гряда: Новая кн. стихов. СПб., 2000. С. 81. 
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ность всемирного потопа и распятия Иисуса. Вопрос о подлинности 

Шекспира — из этого же ряда. 

Отметим насыщенный гамлетовский фон самого этого стихотво-

рения. Во-первых, в финале обыгран конкретный эпизод шекспиров-

ской трагедии — убийство Гамлетом Полония, подслушивающего за 

портьерой (акт III, сцена 3). Только вместо шекспировских крыс (в 

переводе Пастернака: «Ах, так? Тут крысы? На пари — готово») у 

Кушнера появляются мыши. Но с бытовой, житейской точки зрения 

эта замена естественна (крысы означали бы бόльшую, чем это необ-

ходимо в данном лирическом контексте, агрессию и экспрессию). 

Проныра же, если соотносить это слово с Полонием, у Шекспира 

прятался как раз за портьерой, а не за дверью, но у Кушнера он пря-

чется именно за дверью, потому что здесь это не только Полоний, а 

любой подслушивающий, и представить его за дверью в быту (в том 

числе закулисном) легче, чем за портьерой. 

Любопытно, что сюжетные мотивы пьесы не только перенесены 

поэтом в «кулуарную» жизнь театра, но и как бы уравнены с главным 

вопросом — об авторстве. Для поэтики Кушнера такое сближение 

органично: напомним, что и в подлинности потопа его лирического 

героя убеждает именно подробность — ветхозаветный голубь, что 

«крыльями хлопал, как вёслами грёб, ветку доставив в ковчег про-

смолённый»
33

. Во-вторых, упомянуты два известнейших исполнителя 

роли Гамлета — Ричард Бёрбедж из театра «Глобус», где пьеса была 

поставлена впервые, и Иннокентий Смоктуновский, снявшийся в 

фильме Козинцева «Гамлет». Кстати, соотнесение театральных имён 

шекспировской поры и современности уравнивает эпохи, и для клю-

чевой поэтической мысли стихотворения это важно. В-третьих, не-

трудно узнать театр, главным режиссёром которого был Георгий Тов-

стоногов, а одним из ведущих актёров — Ефим Копелян (а некоторое 

время и Смоктуновский). Это ленинградский Большой драматиче-

ский театр. «Гамлет» в БДТ, правда, не ставился, но зато там работал 

один из друзей поэта — актёр, режиссёр и тоже поэт Владимир Ре-

цептер, игравший Гамлета в начале своей театральной карьеры на 
                                                           
33

 Кушнер А. В новом веке: Стихотв. М., 2006. С. 62. 
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сцене Ташкентского русского драматического театра, а позже высту-

павший и с моноспектаклем «Гамлет». У самого Рецептера есть целая 

серия написанных в разные годы стихов на гамлетовские темы
34

. Фи-

гура его угадывается в актёре, которому воистину верит лирический 

герой стихотворения. Александр Семёнович подтвердил наше пред-

положение и сообщил, что фраза Рецептера ему «очень понравилась и 

запомнилась <…>, а потом пригодилась в стихах» (из письма от 12 

окт. 2017 г.)
35

. 

 

Ещё один, третий путь поэтического диалога Кушнера с «Гамле-

том» заключается во включении пьесы в ассоциативный ряд русской 

культуры и русской общественной жизни. Перечитывание её вольно 

или невольно влечёт за собой переклички с творчеством русских пи-

сателей. 

Несмотря на общепризнанное эстетическое равноправие перево-

дов «Гамлета», выполненных Пастернаком и Лозинским, надо при-

знать, что первый из них имеет заведомое преимущество уже в том, 

что принадлежит крупнейшему поэту, входит в орбиту его собствен-

ного творчества (назовём программное стихотворение «Гамлет»), яв-

ляется своего рода спутником поэта-переводчика на протяжении це-

лых полутора десятилетий
36

. 

                                                           
34

 Часть их представлена в изд.: Гамлет. Вариации. С. 172‒180. 
35

 Мысль Рецептера, в свою очередь, восходит к реплике Гамлета в сцене «мышеловки»: 

«Актёры не умеют хранить тайн и всё выбалтывают» (пер. Пастернака). Актёр и литератор 

приводит её в одной из статей: Рецептер В. «Это для тебя на всю жизнь»: А. Ахматова и 

шекспировский вопрос // Рецептер В. Принц Пушкин: Драматич. хозяйство поэта. СПб., 

2014. С. 500 (статья 1987 года). Кстати, в другой своей работе, «Принц Гамлет Датский» (на-

писана в 1974 г.; см. там же. С. 447‒487), он, совершенно в духе стихотворения Кушнера 

«Нет, не одно, а два лица…» (см. о нём выше), говорит о Лаэрте как об «истинно трагиче-

ской фигуре» и «зеркальном отражении» Гамлета. 
36

 См.: «Гамлет» Бориса Пастернака: Версии и варианты перевода шекспировской трагедии / 

Сост. и подгот. текста В. Поплавского. М.; СПб., 2002. Кушнер не раз высказывался о Пас-

тернаке как эссеист — см., например: Кушнер А. Аполлон в траве: Эссе. Стихи. М., 2005.С. 

570‒589, 591‒608; с творчеством и судьбой Пастернака связаны несколько его стихотворе-

ний разных лет: «Среди дневного часа…» (1965), «Он, о себе говоривший, что крупного пла-

на…» (1987), «Разве можно после Пастернака…» (1993), «Сокрушался, что он с Маяков-

ским…» (2010) и другие. 
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Пастернаковский подтекст звучит в стихотворении Кушнера «Со-

вет» (1997). Оно малоизвестно, не входило ни в одну из книг поэта, 

поэтому приведём его полностью: 

Когда актёр Ливанов Сталина 

Спросил на праздничном банкете, 

Как принца Гамлета, датчанина, 

Ему сыграть, мол, он в совете 

Вождя нуждается, — для мхатовца 

Так ценно сталинское слово, 

И за традицию не спрятаться, 

И надо смело думать снова, 

Чтоб вдохновляло исполнение, 

Как вождь пленяет зал речами, — 

Вождь, выражая удивление, 

Пожал покатыми плечами: 

«Зачем живущим пятилеткою 

Советским людям эта пьеса?» 

И драма как бы лишней веткою 

Поникла на стволе прогресса: 

Срубить бы; ладно уж, оставили, 

Так, для гурманов и поэтов… 

И сколько Сталин жил, при Сталине 

Она не шла в стране советов.
37

 

Обыгранный поэтом эпизод косвенно связан с именем Пастернака. 

Во-первых, речь идёт о замысле постановки «Гамлета» Немировичем-

Данченко во МХАТе на рубеже 30-х–40-х годов; главную роль дол-

жен был играть Борис Ливанов. Режиссёр собирался ставить пьесу в 

переводе А. Радловой, но, ознакомившись с переводом Пастернака, 

предпочёл последний. Во-вторых, источником сведений о диалоге 

Ливанова и Сталина являются мемуары именно о Пастернаке
38

, и сам 

он (эпизод) воспринимается поэтому в контексте драматической 

судьбы автора знаменитого русского перевода шекспировской пьесы. 

                                                           
37

 Новый мир. 1998. № 1. С. 7. 
38

 Один из источников, имеющийся в личной библиотеке поэта, — сборник «Воспоминания 

современников о Пастернаке» (М., 1993), в котором этого эпизода касаются, с разными ак-

центами, три мемуариста: З. Н. Пастернак, В. Я. Виленкин и А. А. Вознесенский (см. соот-

ветственно с. 200, 477, 577; Виленкин пишет, что Ливанов отрицал версию о негативном от-

ношении Сталина к замыслу постановки, «якобы решившем её судьбу»). Позднейшую свод-

ку документальных данных об этом см.: Сарнов Б. Сталин и писатели. Кн. 1. М., 2008. С. 

314‒322. 
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Стихотворение звучит как ироническая притча на тему «художник 

и власть». Ирония ощущается уже в третьем стихе: «Как принца Гам-

лета, датчанина, // Ему сыграть…» Назвать Гамлета датчанином — 

всё равно что назвать русским Обломова или испанцем Дон Кихота. 

Нуждается ли имя героя в таком уточнении? Нет ли здесь скрытого 

«интеллигентского» высокомерия образованного человека, полагаю-

щего, что «невежественному» собеседнику надо пояснять такие про-

стые вещи? Такое высокомерие контрастирует с последующим подо-

бострастием: «…мол, он в совете // Вождя нуждается…» Мотив не-

обходимости совета развёрнут подробно, с использованием идеоло-

гических и речевых клише советской эпохи: так ценно сталинское 

слово; смело думать; чтоб вдохновляло; пленяет зал речами. Фаль-

шивое многословие — и славословие — собеседника вождь обрывает 

одной фразой, и он же снисходительно разрешает оставить таки пье-

су так, для гурманов и поэтов. А мог бы и срубить (отметим остро-

умно-ироничное сравнение пьесы с лишней веткою… на стволе про-

гресса). Мораль: не задавай власти лишних вопросов, и заодно — не 

думай, что она глупее тебя. Она мгновенно раскусит фальшь и дву-

смысленность твоего обращения и окажется победительницей в диа-

логе, быть на высоте в котором ты хотел. Мы говорим, конечно, не о 

самом историческом эпизоде (тем более что его реальность некото-

рые ставят под сомнение), а о поэтической версии его, о возможных 

смысловых и психологических нюансах, которые почувствовал и вы-

разил автор стихотворения. Это относится и к концовке, где сталин-

ская реплика предопределяет судьбу пьесы. Хотя в реальности она 

всё-таки шла на сцене (в Новосибирске), но её отсутствие на теат-

ральных подмостках Москвы и Ленинграда создавало ощущение, что 

и в самом деле — не шла. И отметим остроумную игру слов: актёр 

спрашивает совета у вождя страны советов. Выражение страна со-

ветов в нашем речевом обиходе давно получило иронический смысл 

(мол, что-то, а давать советы мы умеем, это не то что делом помо-

гать…), но здесь оно удачно вписалось в лирический сюжет и звучит 

всё с тем же ироническим оттенком. 
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Лирическая ситуация стихотворения «Гамлет, Клавдий, Лаэрт и 

Гертруда…» (2009) неожиданно строится не на самом действии пье-

сы, а на финале спектакля, когда погибшие на сцене герои «оживают» 

под аплодисменты зрителей: 

Гамлет, Клавдий, Лаэрт и Гертруда — 

Все поднимутся с пола, просты 

И приветливы, — это ль не чудо? — 

Подбегут к ним, подарят цветы. <…> 

Это лучшее место в спектакле, 

А не полная гибель всерьёз. 

Словно почки на вербе набрякли, 

Словно ветер надежду принёс.
39

 

Кушнер цитирует здесь стихотворение Пастернака «О, знал бы я, 

что так бывает…»: «Но старость это Рим, который // Взамен турусов 

и колёс // Не читки требует с актёра, // А полной гибели всерьёз»
40

. 

Автор же стихотворения «Гамлет, Клавдий…» откровенно с этим не 

согласен, полной гибели всерьёз предпочитая почки на вербе и наде-

жду. Конечно, этот спор нельзя воспринимать слишком буквально: 

всё-таки стихи Пастернака — о другой гибели, о старости, которая 

итожит весь жизненный путь поэта и ставит его один на один с по-

следними вопросами, требуя мужественного ответа. Но не зря же 

Кушнер вспомнил именно эту строку. Несмотря на присутствие в его 

творчестве трагической ноты, он всё же поэт гармонический, поэт с 

«развитой и утончённой любовью к жизни»
41

 и «настойчивым жизне-

утверждением»
42

. Отсюда и поэтический отказ от пастернаковской (и 

гамлетовской!) полной гибели всерьёз. 

Пастернак попадает в «шекспировское» (в том числе «гамлетов-

ское») поле у Кушнера и в стихотворении «В тот час, когда убьют 

Меркуцио…» (2013) — уникальном и, может быть, самом сложном 

во всей Гамлетиане героя нашей статьи. Его надо привести полно-

стью: 
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 Кушнер А. Мелом и углём: [Стихи.] М., 2010. С. 75. 
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 Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. Переводы / Сост. Л. Озеров. М., 1990. С. 319. 
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 Урбан А. Пятая стихия // Нева. 1986. № 9. С. 151. 
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 Гинзбург Л. «Смысл жизни — в жизни, в ней самой…» // Юность. 1986. № 12. С. 95. 
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В тот час, когда убьют Меркуцио 

И на дворе начнёт смеркаться, — 

Какая чудная конструкция 

Двух фраз, никак с ней не расстаться, 

Хотя она вполне бессмысленна 

И у Шекспира всё иначе, 

И к бреду может быть причислена 

В жару июльскую на даче. 

В тот час, когда пришьют Полония 

И полночь всё собой заполнит, — 

Какая сила посторонняя 

Мне эту сцену вдруг напомнит, 

Хотя и здесь переиначена 

Суть и совсем не к месту жалость, — 

Зато фонетикой всё схвачено, 

«А жить так мало оставалось…» 

Последняя строка, поэтом закавыченная, сразу выдаёт источник — 

стихотворение Пастернака «Уроки английского», где она появляется 

дважды: «Когда случилось петь Дездéмоне, — // А жить так мало ос-

тавалось…» (Пастернак, кстати, перевёл и «Отелло», и «Ромео и 

Джульетту», эпизод которой — гибель Меркуцио — обыгран Кушне-

ром); «Когда случилось петь Офелии, — // А жить так мало остава-

лось…»
43

 Кушнер словно повторяет композицию «Уроков английско-

го»: но если Пастернак построил свой лирический сюжет на паралле-

ли гибели Дездемоны и Офелии, то у Кушнера их «заменяют» герои-

мужчины, тоже гибнущие, — Меркуцио и Полоний. У Шекспира это 

герои не самые главные, и почему Кушнеру нужны именно они, мы 

сейчас увидим. Параллелизм в их гибели увидеть сложнее, ибо их 

сюжетная роль не совпадает, однако поэту важно не это. Но в чём всё 

же суть поэтической параллели гибели девушек? Пастернак передаёт 

ощущение несоответствия надвигающейся катастрофы и того, что за-

нимает душу одной и другой героини в преддверии гибели. Дездемо-

на всего лишь по иве, иве разрыдалась (Дездемона в трагедии поёт 

песню об иве); Офелия канула в речную воду с охапкой верб и чис-

тотела (подразумевается венок, который она сплела). Судьбы геро-

инь смыкаются в финале пастернаковского стихотворения: «Дав 
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 Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. Переводы. С. 37. 
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страсти с плеч отлечь, как рубищу, // Входили, с сердца замирань-

ем, // В бассейн вселенной, стан свой любящий // Обдать и оглушить 

мирами». Вселенский масштаб лирической ситуации характерен для 

Пастернака эпохи сборника «Сестра моя — жизнь», куда вошли 

«Уроки английского». Напомним: «Этим звёздам к лицу б хохотать, // 

Ан вселенная — место глухое» («Определение поэзии»); «…И через 

дорогу за тын перейти // Нельзя, не топча мирозданья» («Степь»)
44

. 

В какую же сторону от источника — стихотворения Пастернака — 

движется поэтическая мысль Кушнера? В сторону фонетики, кото-

рой, оказывается, всё схвачено. Автор сознательно включает в стихи 

аллитерацию и ассонанс, сразу же и рефлексируя по этому поводу. 

Цитируем ещё раз: «В тот час, когда убьют Меркуцио // И на дворе 

начнёт смеркаться, — // Какая чудная конструкция // Двух фраз, ни-

как с ней не расстаться…» Здесь созвучны слова Меркуцио и смер-

каться (а заодно и конструкция, создающая неточную, неожиданную 

и замечательную рифму с Меркуцио)
45

. Далее собственно гамлетов-

ское (выделяем курсивом созвучные слова): «В тот час, когда при-

шьют Полония // И полночь всё собой заполнит…» Эта конструкция, 

построенная на созвучии п, л, н, о, — не менее чудная. Но значит ли 

это, что поэт решил лишь поиграть в слова и звуки, увлёкшись фоне-

тикой и забыв о трагическом содержании и шекспировской пьесы и 

пастернаковских «Уроков английского», вместо которых он как бы 

написал «Уроки русского»? Нет, трагическое никуда не ушло, оно 
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 Там же. С. 38, 45. Прочитав нашу статью в рукописи, Александр Семёнович заметил: «В 
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ное сюжетом «Ромео и Джульетты» стихотворение Кушнера «Ну и что ж, что у Шекспира в 

пьесе…» (2013), с неожиданной апологией «ошибки» драматурга и предпочтением правдо-

подобью — правды сердца и ума: «Ну и что ж, что у Шекспира в пьесе // Из Вероны по морю 

плывут // До Милана, — этот мир чудесен, // Потому что ветром он продут, // И, смотри, рас-

цвечен парусами // Даже там, где их в помине нет! // Пусть встаёт волна перед глазами, // Ес-

ли моря требует сюжет» (Знамя. 2013. № 5. С. 6). 
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притаилось за фонетическими «упражнениями» и просматривается и 

в поэтической оглядке на первоисточник, ощутимой в строках «Какая 

сила посторонняя // Мне эту сцену вдруг напомнит», в оговорках «И 

у Шекспира всё иначе»
46

, «Хотя и здесь переиначена // Суть…», и в 

финальной цитате из Пастернака: «А жить так мало оставалось…» Да 

и роль самой фонетики не так проста. Что именно ею схвачено? Нет 

ли здесь переклички опять-таки с пастернаковским текстом, где ге-

роини оказались «схвачены» бассейном вселенной, и стан их любя-

щий обдан и оглушён мирами? Как бы заменившая их у Кушнера 

«безобидная» фонетика (Кушнер вообще склонен рефлексировать в 

стихах на филологические, в том числе фонетические, темы — см., 

например, его стихотворения «В лазурные глядятся озерá…» 1983 го-

да, или «Пунктуация — радость моя!..» 2004-го), оказывается, не сла-

бее пастернаковских мировых стихий. Она, подобно им, схватывает 

человеческую судьбу. И она же — знак гибели шекспировских геро-

ев. В этом случае — всерьёз, несмотря на то, что Кушнер оттеняет 

мотив гибели «несерьёзным» дачным антуражем, и делает это вполне 

«по-пастернаковски». Напомним, что гибель героинь сопровождают 

упоминания ивы, вербы, чистотела. То есть — невольный «сель-

ский» колорит. У Кушнера же сказано о жаре июльской на даче
47

, на 

которую можно «списать» поэтические фантазии о шекспировских 

героях, и вообще возникает свой лирический «хронотоп». Когда уби-

вают Меркуцио — на дворе (дачном дворе) начинает смеркаться; 

лирический герой закончил размышлять о «Ромео и Джульетте» и пе-

реключился на «Гамлета»; когда он вспомнил о сцене убийства По-

лония, наступила полночь. Шекспировские сюжеты и хронотоп лири-

ческого героя причудливо — но очень точно! — переплелись. 

С «Гамлетом» у Кушнера связано, хотя и не напрямую, ещё одно 

русское поэтическое имя — ни больше ни меньше как Пушкин. Целая 

                                                           
46

 Ср. в стихотворении Галича «Старый принц», тоже гамлетовском: «И шипят возмущённые 

ложи: // — Он наврал, у Шекспира не так!» 
47

 Стихотворение написано в самом деле на даче поэта в Вырице, в июле (13-го числа). Мо-

тив дачной жары совершенно неожиданно (вряд ли об этом думал и сам автор стихов) за-

ставляет вспомнить «Необычайное приключение…» Маяковского, где она порождает не-

обычное поэтическое видéние лирического героя. 
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серия написанных Кушнером в разные годы произведений перекли-

кается с пушкинским «Из Пиндемонти»: «Смотри же нашими глаза-

ми…» (1974); «Мы-то знаем с тобою, какие цветы…» (1988); «Уточ-

нение» (2000); «Пойдём голосовать, воспользовавшись правом…» 

(2003), эссе о Пушкине «Лучшие права» (1986). Напомним пушкин-

ский текст, с пушкинским же курсивом: «Всё это, видите ль, слова, 

слова, слова. // Иные, лучшие мне дороги права…»
48

 К выделенному 

полустишию автор сделал примечание: Hamlet. Это отсылка к ответу 

Гамлета на вопрос Полония «Что читаете, милорд?» — «Слова, слова, 

слова» (пер. Пастернака; напомним, что этот эпизод «подсказал» по-

эту стихотворение «Какую книгу он читал…»; см. о нём выше). Ка-

жется, Кушнер особенно пристрастен именно к этому пушкинскому 

двустишию; именно оно обыграно и в названии эссе, и в «Стансах», и 

в стихах 1988 года: «Мы-то знаем с тобою, какие слова // Значат 

больше, чем все золотые права…»
49

 Так что поэтический диалог с 

«Гамлетом» косвенно — через посредство пушкинской темы само-

стоянья человека, его внутренней независимости от обстоятельств 

политики и общественности (а это ведь и гамлетовская тема тоже!) — 

продолжается и в этих стихах Кушнера. 

И, как раз в связи с политикой и общественностью, именно рос-

сийской, советской, — ещё одно стихотворение, «Оборванные стро-

ки», написанное в конце 1989 года (28 декабря). Уточнение это важ-

но. 89-й год — рубежный в недолгой истории Перестройки. Уже со-

зван демократически избранный Съезд народных депутатов, опубли-

кована «возвращённая» литература (осенью того самого года напеча-

тан даже «Архипелаг ГУЛАГ»). Но есть ощущение тревоги, которое 

подтвердилось впоследствии, в 90-м и 91-м: «похолодание» на теле-

видении под началом Кравченко, высказанное с трибуны Шеварднад-

                                                           
48

 Пушкин А. С. Собр. соч. Т. 2. 1974. С. 381. 
49

 Кушнер А. Ночная музыка: Кн. стихов. Л., 1991. С. 45. Более двадцати лет назад, прочитав 

в рукописи нашу статью о пушкинских мотивах в его поэзии, Александр Семёнович отклик-

нулся письмом (от 13 авг. 1996 г.), в котором привёл именно эту, «пушкинско-

гамлетовскую», строку: «…нередко мною используется (используется — неудачное слово, 

поскольку делается это интуитивно) пушкинский синтаксис с его вводными замечаниями, 

вроде: “Всё это, видите ль, слова, слова, слова”, уточнениями, разговорными речевыми обо-

ротами». 
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зе предупреждение о диктатуре и, наконец, августовский путч. Этот 

ненадёжный «баланс» и запечатлён в стихах, как бы обращённых к 

некоему условному американцу, у которого была другая судьба и 

другая история, не похожая на происходившее в советской стране: 

Только вдогон 

Синему облачку — вскользь, как в театре, замечу: 

Кто не уехал, тот дожил до новых времён, 

Шли под уклон 

С Клавдием, кажется, Гамлету вышли навстречу. 

Стоп, я запутался. Может быть, наоборот. 

Кажется, все перепробует роли 

Тот, кто с моё в этой снежной стране проживёт, 

Крепче, чем йод 

Твой океанский, не снилось тебе столько соли…
50

 

В самом деле, есть разница: с Клавдием (условно говоря, тирани-

ей) навстречу Гамлету (личному выбору) или наоборот — от Гам-

лета к Клавдию. Не был ли Гамлет, «друг советской интеллигенции», 

знаком тайной свободы, обернувшейся в «свободные» годы новым 

поворотом вспять?
51

 На этот вопрос у запутавшегося лирического ге-

роя ответа пока нет, как нет его и у самой российской жизни. 

 

Как видим, Гамлетиана у Кушнера обширная и разветвлённая, 

включающая не только главного героя, но и всех основных персона-

жей трагедии. Ещё раз назовём основные поэтические линии, по ко-

торым современный автор ведёт творческий диалог с классической 

пьесой: обращение к именно трагическому её содержанию; «полеми-

ческое» переосмысление отдельных образов и мотивов; включение в 

мир русской культуры и общественной жизни. Герои других шекспи-
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 Кушнер А. Ночная музыка. С. 109. 
51

 Ср. с позднейшими, написанными в 2014 году, стихами: «Не жалею о том, что я жил при 

советской власти, // Потому что я прожил две жизни, а не одну, // И свободою тайной был 

счастлив, и это счастье // Не в длину простиралось, а исподволь, в глубину. <…> И сирень 

зацвела, и воистину солнце встало, // Обновлённою жизнью задарен я был второй, // И уви-

дел Париж, и не то чтобы зла не стало, // Просто облик его — слепок с пошлости мировой. // 

А потом обступило нас третье тысячелетье, // Что-то в нём не заладилось, словно огонь по-

тух. // Мне бы радоваться: это жизнь мне досталась третья! // Кто сказал, что должна она 

быть лучше первых двух?» («Не жалею о том, что я жил при советской власти…» // Куш-

нер А. Земное притяжение. С. 47). 
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ровских пьес появляются в лирике Кушнера реже (эти случаи мы в 

статье тоже отмечали), иногда — «за компанию» с героями «Гамле-

та», что тоже убеждает нас, путём «от противного», в особой значи-

мости «Гамлета» для творческого сознания героя нашей статьи и за-

одно, в очередной раз, — для русской литературы в целом
52

. 

 

                                                           
52

 Назовём ещё несколько стихотворений Кушнера с отдельными «гамлетовскими» мотива-

ми: «Как хорошо жить…» (1989); «Ах, как это… не вспомнить, как назло…» (Знамя. 1990. 

№ 1. С. 4); «Не привыкай ко мне…» (Знамя. 1992. № 2. С. 36); «Старость тем хороша, что не 

надо ходить к гадалке…» (1999); «Большие морозы» (Нева. 2003. № 5. С. 7); «Вертящаяся 

дверь» (2004); «Не люблю одиноких прогулок…» (Звезда. 2009. № 1. С. 6); «По руке, по по-

лёту орла…» (2009); «Джульетта, Офелия — девочек жаль…» (Новый мир. 2014. № 2); «Я 

безумен только в норд-норд-вест…» (Знамя. 2014. № 7); «Как мы жили недавно без интерне-

та?..» (Арион. 2017. № 4), — а также навеянное драматургией Шекспира в целом стихотво-

рение «Написал бы портрет негодяя…» (Звезда. 1997. № 9. С. 5), восходящий к «Макбету» 

«Осенний театр» (Новый мир. 2016. № 2. С. 46) и «шекспировское» стихотворение, с траге-

диями уже не связанное: «Разве в шестьдесят шестом сонете…» (2014); «“Жизнь человека — 

это молвить: “Раз””…» (Урал. 2016. № 5. С. 5). Шекспир упомянут в стихотворениях «Хоро-

шо англичанам: у них…» (1978; опубл.: Звезда. 1998. № 8. С. 4) и «Поэзия — переливанье 

крови…» (Новый мир. 1999. № 2. С. 3). Наконец, «шекспировское» название «Сон в летнюю 

ночь» предпослано полушутливому стихотворению 2010 года, по содержанию своему от 

Шекспира далёкому. 
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КУШНЕР: «…И ЧУВСТВУЕШЬ УМОМ…»* 
 

Оппозиция «рациональное — эмоциональное», в которой сталки-

ваются два как будто принципиально различных способа мировос-

приятия, у каждого большого художника находит индивидуальное 

гармоническое разрешение — и на уровне образности, и на уровне 

творческого сознания.
1
 В этом смысле нам представляется ценным 

поэтический опыт Александра Кушнера. 

Специфика этого опыта критикой давно замечена. В стихах Куш-

нера, пишет Е. В. Невзглядова, «предмет — реален, конкретен, часто 

прост и груб, узнаваем всеми пятью чувствами; мысль же прячется за 

ним, не поддаваясь вычленению, тонка, застенчива» (курсив наш)
2
. 

По мнению А. Ю. Арьева, рассматривающего творчество поэта во-

обще на фоне большой философской традиции (Паскаль, Декарт, 

Спиноза…), — стихи его есть «запись свободного, не рефлектирую-

щего в минуту возникновения внутреннего побуждения. В известном 

смысле они есть спонтанное преодоление рационалистического скла-

да его ума, его философского рационализма»
3
. Эти интерпретации, на 

наш взгляд, не противоречат друг другу. Мы же намереваемся допол-

нить эти общие соображения анализом конкретных произведений, в 

которых звучат мотивы ума и чувства. Нашу работу можно было бы 

назвать так: «Ум и чувство как персонажи лирики Кушнера». 

Соотношение рационального и эмоционального отрефлексировано 

в целой серии стихотворений поэта, относящихся к 80-м–90-м годам. 

                                                           
*
 Впервые: Категории рационального и эмоционального в художественной словесности: Сб. 

науч. статей по итогам VII Междунар. науч. конф. «Рациональное и эмоциональное в литера-

туре и фольклоре». Волгоград, 28–30 окт. 2013 г. / Отв. ред. и сост.: Е. Ф. Манаенкова. Вол-

гоград, 2013. С. 253‒261. 
1
 См. выше статью «Галич: поэтика рационального». 

2
 Невзглядова Е. Пятая стихия: (О кн. стихов А. Кушнера «Таврический сад») // Невзглядо-

ва Е. О стихе. СПб., 2005. С. 138. 
3
 Арьев А. Маленькие тайны, или Явление Александра Кушнера // Арьев А. Царская ветка: 

[Работы о рус. поэзии.] СПб., 2000. С. 184. 
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В качестве принципиально важной для него лирической темы эта 

оппозиция заявляет о себе в первой половине и середине 80-х годов, в 

нескольких стихотворениях, вошедших в сборник «Дневные сны» 

(1986); обращаем внимание на это обстоятельство по той причине, 

что Кушнер воспринимает себя как «поэт лирических книг», для ко-

торого каждый новый сборник — не формальное собрание свежена-

писанных стихов, а срез творческой судьбы, со своими характерными 

лирическими мотивами и настроениями (что, конечно, вовсе не озна-

чает отсутствия внутренней преемственности между этими сборни-

ками). «…В книге стихов, в этом содружестве, — замечает поэт, — 

есть непредумышленная общность: все они написаны за несколько 

последних лет, в них запечатлены те мысли, чувства, <…> которыми 

ты жил»
4
. Понятие книги стихов важно для него и в историко-

литературном смысле, он посвятил ему специальное эссе
5
. 

Так вот, указанный хронологический отрезок важен для поэта тем, 

что знаменует собой начало нового периода в его творчестве. В эту 

пору происходит, в частности, «переход от графической сдержанно-

сти короткой строки, акварельной прозрачности и железной строфи-

ческой дисциплины к долгому выдоху, извилистому синтаксису, аст-

рофизму…»
6
 Эволюция формы, её усложнение сами по себе уже тре-

бовали рефлексии, а стало быть — рационального объяснения, оста-

вавшегося бы, однако, в русле лирической эмоции. 

Обратимся к произведениям из сборника «Дневные сны». Хроно-

логически первым из тех, что будут нас интересовать, является сти-

хотворение «На самом деле, мысль, как гость…» (1983). В нём уже 

задано парадоксальное восприятие привычной оппозиции — точнее, 

привычного понимания оппозиции рационального и эмоционального. 

Если на протяжении семнадцатого — восемнадцатого столетий две 

чаши весов этой оппозиции как бы колебались сначала в одну сторо-

ну (рационализм), затем в другую (сенсуализм), то впоследствии они 

                                                           
4
 Кушнер А. От автора // Кушнер А. Вечерний свет: Кн. новых стихов. СПб., 2013. С. 7. 

5
 См.: Кушнер А. Книга стихов // Кушнер А. Аполлон в снегу: Заметки на полях. Л., 1991. С. 

35–51 (статья 1974 г.). 
6
 Роднянская И. Б. Кушнер Александр Семёнович // Русские писатели 20 века: Биогр. сло-

варь / Гл. ред. и сост. П. А. Николаев. М., 2000. С. 402. 
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должны были оказаться в научном и культурном сознании — и в са-

мом деле, наверное, оказались — в равновесии. Но вот вариант, пред-

ложенный Кушнером: 

На самом деле мысль, как гость, 

Заходит редко, чаще — с нами 

Тоска, усталость, радость, злость 

Иль безразличие. Часами, 

Нет, не часами — днями! — тьма 

Забот, рассеянье, обрывки 

Фраз, вне сознанья и ума, 

Заставки больше, перебивки. 

Вцепился куст в земную пядь, 

И сучья чёрные так кривы… 

Нельзя же мыслями назвать 

Все эти паузы, наплывы… 

Зато какое торжество, 

Блаженный миг неотразимый, 

Когда — заждались мы его! — 

Гость входит чудный, нелюдимый. 

Как видим, почти вся эмоциональная сфера жизни оказывается ок-

рашена у поэта в негативные тона: «Тоска, усталость, радость, 

злость // Иль безразличие…» Среди пяти перечисленных душевных 

состояний человека положительным является только одно — ра-

дость; по сравнению с четырьмя другими — явно мало. Сфера ра-

циональная, в противовес нашему ожиданию, оборачивается не 

стройной упорядоченностью, а неким хаосом, до истинного ratio ни-

как не дотягивающим, хотя и претендующим на это; отсюда полеми-

ческая оговорка: «Нельзя же мыслями назвать // Все эти паузы, на-

плывы…» Мол, всё это хотело бы быть мыслями, но увы… В отрица-

тельный ряд попадают, конечно, и «тьма // Забот, рассеянье, обрыв-

ки // Фраз, вне сознанья и ума…» (курсив наш) 

И вот в этот полнейший «завал» рационального входит истинная 

мысль — чудный, нелюдимый гость, явление которого и есть торже-

ство, блаженный миг неотразимый. Этот аллегорический образ гар-

монизирует окружающую лирического героя жизнь, отменяя господ-

ствовавшую в ней хаотичность. «Редкость» появления мысли делает 

её уникальной, «штучной». Она, в самом деле, подобна поэтическому 
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вдохновению, которое вспыхивает нечасто и не может быть постоян-

ным состоянием художника. Такая лирическая коллизия напоминает 

нам о знаменитом пушкинском стихотворении «Поэт», где противо-

поставлены два эмоциональных состояния творца — отсутствие 

вдохновения и его приход: «Пока не требует поэта // К священной 

жертве Аполлон, // В заботах суетного света // Он малодушно погру-

жён <…> Но лишь божественный глагол // До слуха чуткого коснёт-

ся, // Душа поэта встрепенётся, // Как пробудившийся орёл»
7
. Но у 

Пушкина речь не шла о соотношении рационального и эмоциональ-

ного. Своеобразие кушнеровской же лирической ситуации в том, что 

рациональное, должное быть упорядоченным (мысль), оказывается 

как бы спонтанно-эмоциональным (гость… чудный…). Важность для 

поэта этого финального образа просматривается уже в том, что имен-

но так — «Чудный гость» — он назвал раздел книги «Дневные сны», 

включающий в себя, естественно, это и другие стихотворения, кото-

рые нам сейчас ещё понадобятся. 

Не будем, конечно, относить воссозданную в стихах лирическую 

ситуацию преображения исключительно к сфере творческого созна-

ния, но ассоциация с порывом поэтического вдохновения здесь всё 

же есть. С нашим толкованием невольно соглашается (в письме к ав-

тору этих строк от 16 июля 2013 г.) и сам поэт: «Поэтическая мысль в 

стихах похожа на озарение и доставляет радость, получается так, что 

эмоция чуть ли не вторична, хотя, конечно, и в стихах (тем более в 

жизни) можно найти противоположные примеры»
8
. 

По-своему подтверждается это и другим стихотворением из сбор-

ника «Дневные сны», из того же раздела «Чудный гость» — «Без этой 

краски, приливающей…» (1984), в котором обнаруживаем новую ва-

риацию на интересующую нас тему: 

Без этой краски, приливающей 

К лицу, без судороги подкожной 

Кому нужна душа, без тающей 

                                                           
7
 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. М., 1974–78. Т. 2. 1974. С. 110. 

8
 Теме поэтического творчества в лирике Кушнера посвящена специальная диссертация: 

Кудрявцева И. А. Поэт и процесс творчества в художественном сознании А. Кушнера: Дисс. 

… канд. филолог. наук. Череповец, 2004. 
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Улыбки нежной, осторожной? 

Мысль, только мысль? Но мысль — и та ещё, 

Как знать, представится ль возможной?
9
 

В этой — начальной — строфе обозначен неожиданный, на пер-

вый взгляд, парадокс. Мысль предстаёт не только чем-то ограничен-

ным по сравнению с чувством, воплощённым и в приливающей к лицу 

краске, и в тающей улыбке, но и зависимым, производным от него 

(чувства): «…Как знать, представится ль возможной?» А как же чуд-

ный гость и торжество его появления? 

Противоречие между двумя стихотворениями, однако, — мнимое. 

Дело в том, что поэт воспринимает мысль не как сухую абстракцию, а 

как живую, эмоционально окрашенную сущность, невозможную вне 

разнообразного душевно-чувственного опыта человека, который 

(опыт) опять напоминает нам о поэтическом вдохновении. Впрочем, 

родственные вдохновению эмоциональные порывы испытывает по-

своему любой человек, независимо от своей причастности к сфере 

творчества. 

Ей, мысли, нужно раздражение, 

Телесный нужен отголосок. 

Она мертва без отношения, 

Без жил, прожилок и желёзок. 

Ей тоже важно наваждение 

Сосновых смол и свежих досок. 

Сердцебиение, дыхание, 

Мысль дремлет без их учащенья. 

Среди безвкусного питания 

Она так любит угощенье 

Объёмом, запах, осязание, 

Сучка слепого утолщенье. 

Мотивы наваждения, сердцебиения, дыхания, запаха, осязания и 

даже метафорического угощения, лирически пропущенные — в духе 

любимой Кушнером акмеистической поэзии и в духе самого Кушне-

ра — через предметную конкретику (сосновых смол и свежих досок; 

сучка слепого утолщение) воссоздают эмоциональную сферу жизни. 

Но «восприятие, даже ощущение, — замечает по поводу этих стихов 

                                                           
9
 Кушнер А. Дневные сны: Кн. стихов. Л., 1986. С. 25. 
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Л. Я. Гинзбург, — питает мысль»
10

. Это и есть тот самый чудный 

гость — просто для появления его нужна сильная эмоциональная по-

доплёка. 

В стихотворении «Без этой краски, приливающей…» любопытна 

аллюзия на стихотворение Баратынского «Всё мысль да мысль! Ху-

дожник бедный слова!..»; процитируем ещё раз Кушнера: «Мысль, 

только мысль?». Баратынский — один из любимейших поэтов героя 

нашей статьи. Александр Семёнович подробно размышляет о нём — 

в том числе о его «растворённой в поэтической ткани и как бы яв-

ляющейся продуктом её жизнедеятельности» мысли — в специаль-

ном эссе «Болящий дух врачует песнопенье…» (1994), многократно 

упоминает в других эссе. Явная или скрытая поэтическая перекличка 

с его произведениями содержится в десятках стихотворений Кушне-

ра
11

. Но данный случай интересен тем, что Кушнер не только обыг-

рывает стихи классика, но и отчасти полемизирует с ними. Обратим 

внимание на знак вопроса у Кушнера и напомним строки стихотворе-

ния Баратынского: «Резец, орган, кисть! Счастлив, кто влеком // К 

ним, чувственным, за грань их не ступая! // Есть хмель ему на празд-

нике мирском! // Но пред тобой, как пред нагим мечом, // Мысль, 

острый луч! бледнеет жизнь земная»
12

. Получается, что Баратынский 

противопоставляет искусство слова как рациональное искусствам 

эмоциональным, чувственным (архитектуре, музыке, живописи) — то 

есть фактически отказывает поэзии (и вообще литературе) в наличии 

эмоционального. Кушнер же не просто «реабилитирует» эмоцио-

нальное в лирической поэзии (врождённая эмоциональность которой 

понятна и без дополнительных аргументов) — он явственно усложня-

ет картину, воспринимая мысль как обязательное условие лирической 

эмоции (см. в стихах 1983 года: «Блаженный миг неотразимый»). И, с 

другой стороны, считает саму мысль полноценной лишь при условии 

эмоционального наполнения её. 

                                                           
10

 Гинзбург Л. «Смысл жизни — в жизни, в ней самой…» // Юность. 1986. № 12. С. 95. 
11

 О некоторых из них см., например: Гельфонд М. М. «Читателя найду в потомстве я…»: Бо-

ратынский и поэты ХХ века. М., 2012. С. 164–178. 
12

 Баратынский Е. А. Стихотворения; Письма; Воспоминания современников / Сост. 

С. Г. Бочаров. М., 1987. С. 108. 
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Имя Баратынского и связанная с ним проблема поэтической мыс-

ли связывает стихи 1984 года со стихами, написанными десять лет 

спустя (1994) и вошедшими в позднейшую книгу Кушнера «Тысяче-

листник» (1998). На страницах «Тысячелистника» указанная пробле-

ма находит новое творческое воплощение, образуя как бы вторую 

волну лирического осмысления её и даже задавая тон всей книге. 

Сборник открывают два стихотворения: «На юге мысль не бьёт, а ка-

плет: с водомётом…» и «Я посетил приют холодный твой вбли-

зи…», — написанные с интервалом всего в восемь дней, соответст-

венно 6-го (в Ялте) и 14-го сентября (уже в Петербурге и, кстати, в 

день рождения поэта). Поскольку образ Баратынского и даже цитата 

из его стихов появляются во втором из них — и определяют собой 

его лирический сюжет, — ко второму мы сразу и обратимся. 

Навеянное посещением могилы Баратынского и оттого тяготею-

щее, по наблюдению М. М. Гельфонд, к жанру кладбищенской эле-

гии
13

, оно тоже полемично. Включив в его текст две строки из «От-

рывка» Баратынского, высеченные на надгробии («В смиреньи сердца 

надо верить // И терпеливо ждать конца»), и вообще не раз обыграв 

мотивы этого стихотворения (о чём подробно пишет 

М. М. Гельфонд), как бы удивившись при этом такому повороту 

творческой мысли поэта (обращение к вере), которого, начиная с из-

вестных пушкинских оценок, именно поэтом мысли и считают, — 

Кушнер противопоставляет вере и смиренью всё ту же мысль: 

И, примирение к себе примерив, я 

Твержу, что твёрдости достанет мне и силы 

Не в незакатные края, 

А в мысль бессмертную вблизи твоей могилы 

Поверить, — вот она, живёт, растворена 

В ручье кладбищенском, и дышит в каждой строчке, 

И в толще дерева, и в сердце валуна, 

И там, меж звёздами, вне всякой оболочки. 

Но это лирическое воплощение мысли опять-таки пропущено че-

рез эмоциональное восприятие мира. Мысль здесь — не рационали-

стический осадок бытия, она растворена во всём окружающем нас 

                                                           
13

 См.: Гельфонд М. М. «Читателя найду в потомстве я…» С. 173. 
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чувственном и духовном мире: в предметах, в природе, в космосе и, 

конечно, в стихах. Бессмертная мысль давно ушедшего из жизни по-

эта, в сущности, приравнена здесь к бессмертной, согласно христиан-

скому толкованию, душе, а в контексте всего стихотворения даже как 

бы перевешивает её. На глазах читателя происходит даже своего рода 

«реинкарнация» Баратынского: «И разве мы не говорим // С умер-

шим, разве он не поправляет прядку?» Речь (говорим) есть прежде 

всего явленная в слове мысль. Даже надгробный камень поэта мнится 

лирическому герою мыслящим в холодном блеске дня.  

Своеобразный лирический пантеизм (отмеченный А. Ю. Арьевым 

как вообще характерная черта творчества Кушнера
14

) придаёт стихо-

творению особый, неповторимый смысловой поворот, и включает его 

в ряд уже известных нам произведений поэта, словно отказывающе-

гося от жёсткого разграничения мысли и чувства и находящего в 90-е 

годы новые нюансы темы, привлекавшей его в 80-х. 

Стихотворение, предшествующее только что рассмотренному и 

хронологически, и в книге — и книгу открывающее, а значит, про-

граммное — «На юге мысль не бьёт, а каплет: с водомётом…». При-

ведём его первую строфу: 

На юге мысль не бьёт, а каплет: с водомётом 

Сравнить её нельзя, скорей — с фонтаном тем, 

Что струйкой чуть живой по каменным уродам 

И чудищам ползёт, как если б Полифем 

Заплакал, и скажу: такая мысль мне даже 

Милей, такой воде цена дороже — вниз 

По оспинкам, буграм и трещинам — и в чаше 

Не пенясь, не толпясь, не прихоть, не каприз!
15

 

Зная о ялтинском «происхождении» этих строк, мы понимаем, что 

на их появление могли повлиять реальные южные впечатления поэта. 

Так, даже если в реальности написанию строк не предшествовала по-

ездка в не такой уж далёкий от Ялты, находящийся в зоне экскурси-

онной досягаемости Бахчисарай, — ассоциация со знаменитым, вос-

петым Пушкиным «фонтаном слёз» возникала сама собой, хотя бы 
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 См.: Арьев А. Маленькие тайны… С. 88. 
15

 Кушнер А. Тысячелистник: Кн. стихов; Заметки на полях. СПб., 1998. С. 6. 
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чисто литературно. Атмосфера Крыма влечёт за собой и всегда близ-

кие Кушнеру античные ассоциации (Полифем). 

Но как связаны эти стихи с интересующей нас проблемой соотно-

шения рационального и эмоционального? Вчитаемся в своеобразный 

перечень «возможностей» мысли, данный во второй строфе: «Не 

пламенный полёт, а верность однодума // Таинственной мечте и 

скрытному труду. // Стеснительно, таясь, без вызова, без шума. // 

Ну, что надумал он? Какую скорбь в виду // Велит иметь?» Выделен-

ные нами курсивом слова отражают эмоциональную сферу жизни. 

Вновь получается так, что мысль погружена в мир души человека и 

как бы «в ответе» за него, и вновь сам этот мир души ассоциирует-

ся — благодаря мотиву таинственной мечты — с творчеством, хотя 

и не обязательно только с ним. 

Любопытно, что и здесь звучит реминисценция из Баратынского, 

причём обыграна всё та же — начальная — строка стихотворения 

«Всё мысль да мысль!.. Художник бедный слова!..» Вот финальные 

строки стихотворения Кушнера: «Мысль, может только мысль такие 

раны выжечь // И борозды прорыть в слепом известняке». Тавтология 

на слово мысль, которую мы у Кушнера уже встречали почти в такой 

же форме («Мысль, только мысль?») и выдаёт новую перекличку с 

Баратынским. Заметим, что 1994 год, когда написаны оба стихотво-

рения из «Тысячелистника», был годом полуторавековой годовщины 

кончины поэта, и именно в этот год Кушнером написано упомянутое 

выше эссе о нём. Оно было опубликовано в «Литературной газете» 6 

июля; стихи, как видим, пишутся на этой новой волне постоянного 

творческого интереса Кушнера к фигуре Баратынского. Можно пред-

положить, что настойчивое обращение к «поэту мысли» в летние ме-

сяцы 94-го года и стали своеобразным импульсом к написанию сен-

тябрьских стихов о «рациональном» и «эмоциональном». 

Между тем южная тема, благодаря данным мотивам, возвращает 

нас почти на десятилетие назад, опять в середину 80-х, к сборнику 

«Дневные сны». В него было включено стихотворение «На самом де-

ле, юг съедает цвет…» (1985) Внешне оно — особенно поначалу — с 

интересующей нас проблемой как будто не связано, но ближе к фи-
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налу заданное изначально пейзажное противопоставление севера и 

юга («На севере — вот где сирень лилова, // А небо ярко — слишком 

разогрет, // Толпится воздух южный бестолково…») открыто обора-

чивается знакомым нам мотивом «чувствующей» мысли, за которым 

проступает на этот раз любовная тема: 

Так солнце жжёт, так камень раскалён, 

Так знойный блеск зрачок его сужает, 

Что сам себя обманывает он 

И блеклый мир цветным изображает, 

И видит то, чего в природе нет. 

Тебе ль не знать, на что это похоже? 

Ты и пленён там так же, и согрет, 

И чувствуешь умом, и видишь кожей.
16

 

Такова кушнеровская «мысль о мысли»: рациональное существует 

в живом эмоциональном проявлении. Здесь уместно сказать, что само 

название сборника 1986 года — «Дневные сны» — этот парадокс то-

же по-своему высвечивает. Оно подсказано поэту вошедшим в книгу 

стихотворением «А вы, стихи, дневные сны, в лучах…» (1984). Днём 

человек бодрствует — значит, мыслит; во сне им властвует бессозна-

тельное или подсознательное, то есть — эмоциональное. Но стихи — 

дневные сны, поэтому в момент творчества-сна «взгляд не видит то, 

что видит он»
17

 (ср.: «И видит то, чего в природе нет»). Возникающий 

при этом мотив двойной жизни («Как странно жить томительно-

двойной // И призрачно-непрочной жизнью шаткой!»; цитируем с 

учётом сообщённой нам авторской правки 2012 года) отсылает нас к 

традиции другого поэта, любимого Кушнером не менее, чем Бара-

тынский («О, вещая душа моя! // О, сердце, полное тревоги, // О, как 

ты бьёшься на пороге // Как бы двойного бытия!..»
18

). Но здесь наме-

чается уже иной поворот проблемы. 

 

                                                           
16

 Кушнер А. Дневные сны. С. 24. 
17

 Там же. С. 78. 
18

 Тютчев Ф. Соч.: В 2 т. / Подгот. текста, сост., коммент. К. В. Пигарёва. М., 1984. Т. 1. 

С. 173. 
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НЕПОДЦЕНЗУРНЫЙ КУШНЕР* 
 

Александра Кушнера иногда воспринимают как поэта, проведшего 

советские годы благополучно и спокойно, вне конфликта с властью. 

Конечно, его, «поэта без биографии» (ироническое самоопределение), 

не сажали за решётку и не высылали из страны, но литературная 

судьба его не была безоблачной. Достаточно вспомнить фельетоны в 

«Крокодиле» и в ленинградской «Смене» в начале 60-х, гнев обко-

мовского начальства по поводу стихотворения 1975 года «Аполлон в 

снегу», погромную статью Ульяшова в «Правде» в 85-ом (надо пред-

ставлять, что означала тогда «критика» в главной партийной газете!). 

До 1987 года поэт был «невыездным»; он ни разу не участвовал в пи-

сательских съездах. 

Возникали у Кушнера и проблемы с цензурой. В каждом из его 

«доперестроечных» сборников есть стихи, которые приходилось пра-

вить из цензурных или автоцензурных соображений. Таковы, напри-

мер, стихотворения «В защиту сентиментализма» (1959) в книге 

«Первое впечатление» или «Всё гудел этот шмель, всё висел у земли 

на краю…» (1984) в книге «Дневные сны»
1
. Это были тактические 

жертвы, позволявшие спасти стихотворение. Порой же приходилось 

жертвовать и самим стихотворением. 

                                                           
*
 Публикуется впервые. 

1
 Речь идёт соответственно о строках «Пребыванье вне столиц // Здоровей кремлёвских ка-

пель» (Кушнер А. Избранное. СПб., 1997. С. 12) и «Как полковник на пляже, всю жизнь рас-

сказавший свою // За двенадцать минут; впрочем, я бы и в три уложился». В изданиях совет-

ского времени кремлёвские капли были заменены на сердечные (см.: Кушнер А. Первое впе-

чатление. Л.; М., 1962. С. 63), а полковник — на бухгалтера (см.: Кушнер А. Дневные сны. Л., 

1986. С. 35). В кремлёвских каплях, очевидно, слышался намёк на болезни вождей, а им бо-

леть не полагалось; не полагалось и рассказывать о себе военным или сотрудникам «спец-

служб». Кстати, рассказывает герой всего за двенадцать минут, чтό сомнительно уже с дру-

гой стороны: выходит, такому уважаемому человеку и рассказать нечего… Любопытно, что 

в последней на сегодня перепечатке стихотворения «В защиту сентиментализма» (в «Из-

бранных стихах» 2016 года) капли вновь стали сердечными. То есть, поэт предпочёл пока-

завшейся ему теперь неактуальной политической аллюзии общечеловеческий смысл стихов. 
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В 1990 году, на излёте советской эпохи, в Ленинграде вышел со-

ставленный поэтессой Майей Борисовой коллективный сборник «То 

время — эти голоса». Он включал неподцензурные, по советским 

меркам, стихи ленинградских поэтов «оттепельного» поколения, в 

том числе большую — тридцать шесть стихотворений — подборку 

Кушнера, названную им «Из запасника». Лишь одно из них было к 

тому времени опубликовано в периодике; в книги же они не включа-

лись вовсе. (Позднейшие издания показали, что в подборку 90-го года 

вошло далеко не всё, что «лежало в столе», что у Кушнера есть и дру-

гие стихи такого рода.) На наш вопрос, были ли они запрещены цен-

зором или поэт и не пытался их напечатать, он дал второй ответ, 

уточнив, что обычно советовался со своим постоянным в ту пору ре-

дактором и другом Игорем Кузьмичёвым. Стихи написаны в разные 

годы, и конкретные поводы их написания, естественно, разнятся, но 

есть в них нечто общее, коренящееся в кушнеровском поэтическом 

взгляде на мир вообще. 

Известно, что поэзия Кушнера отличается чрезвычайно насыщен-

ным интертекстуальным содержанием. Интертекстуальность творче-

ства поэта подробно рассмотрена в недавно защищённых кандидат-

ских диссертациях Л. Н. Ячник, Ю. В. Поддубко, П. А. Цыпилёвой
2
. 

Так вот, и в неподцензурных стихах Кушнера острый, шедший в раз-

рез с советскими идеологическими установками, смысл возникал то-

же из разнообразных историко-культурных ассоциаций. 

Обратимся к некоторым стихотворениям, включённым в сборник 

«То время — эти голоса», группируя их по парам в соответствии с 

тематикой. 

Сначала — о стихах, вызванных судьбой Бродского. 17 марта 1964 

года Кушнер пишет стихотворение «Заснёшь с прикушенной гу-

бой…», посвящённое Бродскому и навеянное его высылкой из Ле-

нинграда в Архангельскую область (после объявления приговора 

                                                           
2
 См.: Ячник Л. Н. Интертекстуальность и русская поэтическая традиция в творчестве Алек-

сандра Кушнера: Дисс. … канд. филолог. наук. Киев, 2014; Поддубко Ю. В. Мотивно-

образная система лирики А. Кушнера: Дисс. … канд. филолог. наук. Харьков, 2015; Цыпилё-

ва П. А. Рецепция античной культуры в творческом сознании Арс. Тарковского, А. Кушнера, 

С. Стратановского: Дисс. … канд. филолог. наук. Томск, 2016. 
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прошло четыре дня). Прямая историко-литературная аллюзия здесь 

одна, и вызвана она сходством судеб Бродского и древнеримского по-

эта, тоже ссыльного: 

Заснёшь с прикушенной губой 

Средь мелких жуликов и пьяниц. 

Заплачет ночью над тобой 

Овидий, первый тунеядец. 

Ему всё снился виноград 

Вдали Италии родимой. 

А ты что видишь? Ленинград 

В его зиме неотразимой?
3
 

Но ассоциация этим сходством не ограничивается. Во-первых, 

Бродский уже в первые годы своего поэтического творчества обна-

ружил (как и сам Кушнер) интерес к античности — см., например, 

стихотворения «Сонет» («Великий Гектор стрелами убит…», 1962), 

«Ex oriente» (1963) и другие. Во-вторых, ссылка Овидия имеет в рус-

ской культуре ещё одну знаменитую параллель: это кишинёвская 

ссылка Пушкина, оказавшегося сравнительно недалеко от тех мест, 

куда когда-то был выслан римский автор. В пору южной ссылки поэт 

сравнивал себя с Овидием постоянно («В стране, где Юлией венчан-

ный…», «К Овидию» и др.). Поэтому ассоциации с фигурой Пушкина 

и его судьбой неизбежно возникают при чтении послания Кушнера 

Бродскому. Но историко-культурный фон стихотворения этим не ис-

черпывается. Важна сама параллель Ленинград — Рим, подкреплён-

ная античным (ампирным) колоритом архитектурного облика север-

ной российской столицы и её имперским характером — кстати, за-

тронутым Кушнером, пусть и в иной плоскости, в одном из поздней-

ших, уже постсоветских, стихотворений: «Да, имперский. А вы бы 

хотели, // Чтобы он над безлюдной рекой // В длиннополой гранитной 

шинели // Обещал вам уют и покой» («Да, имперский…», 2004)
4
. 

Этот историко-культурный фон оттеняет в стихотворении «Заснёшь с 

прикушенной губой…» антитезу тёплого Рима (виноград) и холодно-

                                                           
3
 То время — эти голоса: Ленинград. Поэты «оттепели» / Сост.: М. Борисова. Л., 1990. 

С. 201. 
4
 Кушнер А. Холодный май: Кн. стихов. СПб., 2005. С. 86. 
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го Ленинграда (неотразимая зима), развитие которой находим в 

третьей строфе: «Когда по набережной снег // Метёт, врываясь на Ли-

тейный, // Спиною к ветру человек // Встаёт у лавки бакалейной». 

Сама погода вполне по-петербургски (и вполне в духе традиций рус-

ской культуры, начиная с «Медного всадника» и «Пиковой дамы») 

противится человеку, но — парадокс! — она же и способствует пре-

вращению героя стихотворения в большого поэта: «Тогда приходит 

новый стих, // Ему нет равного по силе, // И нет защитников таких, // 

Чтоб эту точность защитили». Защитников — в смысле: адвокатов. 

Дар адресата стихотворения таков, что земной (читай: советский) суд 

не определяет его судьбу. Есть нечто повыше и позначительнее… 

Другое стихотворение о Бродском, «Смотри же нашими глаза-

ми…», написано в 1974 году, спустя два года после его отъезда из 

страны. Для него выбрана любопытная лирическая ситуация, словно 

подтверждающая старую истину: нет худа без добра. Изгнанник ока-

зывается своеобразным представителем своих, оставшихся в СССР, 

«невыездных» друзей: «И потому любая малость, // Мотив какой-

нибудь, баркас // Надрывно так, что сердце сжалось, // Тебе напом-

нить могут нас. <…> Подумай так: что ты — разведка // Своих друзей 

в краю чужом, // За прутья вылезшая ветка // На общем дереве боль-

шом»
5
. В помощь этой поэтической мысли привлечены две реминис-

ценции из русской классической поэзии: 

Взойдя по лестничке с опаской 

На современный пироскаф, 

Дурёху с кафедры славянской 

Одной рукой полуобняв, 

Для нас, тебя на горизонте 

Распознающих по огням, 

Проверь строку из Пиндемонти, 

Легко ль скитаться здесь и там? 

Строфа отсылает, во-первых, к «морскому» стихотворению Бара-

тынского «Пироскаф», написанному в его последнем путешествии (из 

Марселя в Неаполь), а во-вторых — к пушкинскому «Из Пиндемон-

ти», где провозглашается независимость человека, его право по при-

                                                           
5
 То время — эти голоса. С. 229. 
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хоти своей скитаться здесь и там, за которое поэт другого века за-

платил изгнанием. Оба поэтических источника для Кушнера являют-

ся знаковыми. Писать об отзвуках «Пироскафа» в его лирике нам уже 

доводилось
6
; «Из Пиндемонти» привлекает его именно как апология 

частной жизни и отражалось в его стихах и эссе не раз («Мы-то знаем 

с тобою, какие цветы…», 1988; «Пойдём голосовать, воспользовав-

шись правом…», 2003; эссе о Пушкине «Лучшие права», 1986, и др.). 

Баратынский был одной из ключевых тем в общении двух молодых 

людей — Кушнера и Бродского
7
; Пушкин же входил в их поэтиче-

скую и биографическую ауру сам собой (см. выше в связи со стихо-

творением «Заснёшь с прикушенной губой…»). Как видим, стихи 

Кушнера о Бродском повлекли за собой цепочку историко-

литературных ассоциаций, для этой темы не случайных. 

Обратимся теперь к двум неподцензурным стихотворениям, отра-

жающим — тоже на фоне культуры, как классической, так и совре-

менной — общественно-психологический итог «оттепели». Первое из 

них, «Проводы русской зимы», написано 25 марта 1963 года и внешне 

связано с реальным праздником, ежегодно устраиваемом в городах на 

стыке зимы и весны, на Масленицу: 

Эти проводы русской зимы 

Были набраны так на афише, 

Что и вправду подумали мы, 

Не убрать ли ушанки и лыжи?
8
 

Но «сезонное», казалось бы, стихотворение настораживает уже 

второй строфой, с проступающим сквозь текст внешнеполитическим 

намёком: «Рядом с этим румынский скрипач // На ревущем во мгле 

самолёте // Прилетал, как скворец или грач, // И почти относился к 

                                                           
6
 См.: Кулагин А. Поэтические маршруты «Пироскафа» // Кулагин А. Пушкин: Источники. 

Традиции. Поэтика: Сб. статей. Коломна, 2015. С. 220‒224. Об отзвуках поэзии Баратынско-

го в творчестве Кушнера см.: Гельфонд М. «Читателя найду в потомстве я…»: Боратынский 

и поэты ХХ века. М., 2012. С. 162‒178. 
7
 См.: Кушнер А. «Здесь, на земле…» // Кушнер А. Аполлон в траве: Эссе. Стихи. М., 2005. С. 

108‒110. В этом мемуарном очерке упоминаются и цитируются и другие стихи Кушнера о 

Бродском. В сборнике же «То время — эти голоса» есть, кроме двух названных, ещё одно — 

«Из России, с любовью!..» (1972) 
8
 То время — эти голоса. С. 202. 
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погоде». Несмотря на то, что Румыния считалась социалистическим 

государством, советско-румынские отношения как раз на рубеже 50-

х–60-х годов осложнились и оставались непростыми на протяжении 

всей последующей истории соцлагеря. Румыния воспринималась 

вроде бы как «наша», но в то же время и «не совсем наша». Поэтому 

появление румынского музыканта в Советском Союзе было знаком 

диалога с Западом. Очевиден «оттепельный» подтекст стихов: ру-

мынский скрипач недвусмысленно почти относился к погоде, а про-

воды русской зимы — столь же недвусмысленная надежда на обнов-

ление жизни. Между тем, всё складывается иначе: 

Но метель по столице мела, 

И в простуженных скверах чудила, 

И не слушала — в клочья рвала 

Что там скрипочка та выводила. 

Что ж, пиликай, а лучше — молчи… 

И плелись по домам, как в бреду, вы, 

И лежали по скверам грачи 

Кверху лапками, вытянув клювы. 

Аллегоричность этих строк несомненна и не нуждается в коммен-

тарии. Заметим только, что стихотворение появилось по горячим сле-

дам печально известных встреч партийного руководства страны с 

творческой интеллигенцией, самая жёсткая из которых, где Хрущёв 

громил Хуциева, Вознесенского и других художников, прошла в 

Кремле 7‒8 марта того же 1963 года. Любопытно, кстати, что лириче-

ская ситуация «Проводов русской зимы» разворачивается не в Ле-

нинграде, что было бы естественно для ленинградца Кушнера, а в 

Москве, стихов о которой он написал вообще немного. Если вернуть-

ся к поэтике стихотворения, то антитеза оттепели и заморозков в его 

тексте опирается на мотив искусства, музыки, знаменующей собой 

как раз оттепель — увы, ненадёжную. Отсюда и уменьшительный 

суффикс в слове скрипочка, и пренебрежительно звучащий глагол пи-

ликай (а лучше и вовсе молчи). Показательна и метаморфоза «птичье-

го» мотива. Поначалу румынский скрипач сравнивается со скворцом и 

грачом. Эти птицы, напоминающие читателю о картине Саврасова 

«Грачи прилетели» и популярной в те годы песне Дунаевского и Ма-
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тусовского «Скворцы прилетели», обещают наступление весны. В 

финале же грачи лежат кверху лапками. Тепло закончилось. 

В иносказательной форме, уже совершенно post factum, переход 

общественной жизни от «оттепели» к «застою» запечатлён в позд-

нейшем стихотворении «Кончились все разговоры…» (1970), притом 

что слово «застой» в таком значении тогда, конечно, ещё не звучало. 

Суть лирического сюжета стихотворения Кушнера заключена в утра-

те «оттепельной» атмосферы в наступившем во второй половине 60-х 

годов брежневском безвременье: 

Кончились все разговоры, 

Сколько их было, прямых, 

Жарких, похожих на споры, 

Громких и тихих, ночных. 

Где эти белые ночи 

И ледяное вино? 

Ты ещё что-то бормочешь? 

Все замолчали давно. 

Хмурится русская проза: 

По придорожным кустам 

Ветер и лязг тепловоза. 

Где разговор по душам?
9
 

Эпоха «оттепели» располагала к сравнительно открытому стилю 

поведения, к откровенным разговорам, к шумным обсуждениям со-

временных и исторических вопросов в дружеских компаниях. После 

процессов над Бродским, над Синявским и Даниэлем, после подавле-

ния «пражской весны» общественная атмосфера изменилась. Созна-

ние мыслящего человека, интеллигента стало более рефлективным. 

Так вот, переход этот осмыслен поэтом опять-таки в историко-

культурном контексте, на фоне русской классической литературы, ге-

рои которой нередко беседуют о жизни и её смысле, об искусстве, о 

вере и о смерти. Можно припомнить Онегина и Ленского («Меж ими 

всё рождало споры // И к размышлению влекло»), Печорина и Верне-

ра, Обломова и Штольца, Базарова и Кирсанова, Безухова и Болкон-

ского… Без этих «русских» бесед о «последних вопросах бытия» не-

                                                           
9
 То время — эти голоса. С. 214. 
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представима ни русская литература, ни русская жизнь вообще. Пото-

му и хмурится русская проза, что нынешняя жизнь делает её как бы 

невостребованной. Дескать, зачем разговоры, если говорить не о чем? 

Это не то корыстное и трусливое молчание, о котором ещё прежде 

саркастически спел Галич: «Мы-то знаем — доходней молчание, // 

Потому что молчание — золото!» («Старательский вальсок», 1963). 

Нет — исчезает потребность в разговоре как таковая, и самому 

ушедшему в себя лирическому герою он был бы теперь лишь поме-

хой: «Странно! За то, что сурово // Смотрит попутчик во тьму // И не 

проронит ни слова, — // Ты благодарен ему». Привычная для русской 

жизни долгая дорожная беседа — в кибитке ли, в поезде (среди скри-

па и лязга) — отменяется (процитируем ещё раз «Проводы русской 

зимы»: «…а лучше — молчи…»). 

Два стихотворения, затрагивающие табуированную в то время те-

му сталинских репрессий, раскрывают её через мотивы мифологии — 

античной и библейской. В 1972 году написано стихотворение «Чело-

век возвращается издалека…» Приведём его полностью: 

Человек возвращается издалека, 

Ведь страна у нас так велика. 

Сколько раз, раздвигая рукой небосклон, 

За край света заглядывал он! 

Сколько раз, поднимая кирпич и бетон, 

За край жизни заглядывал он! 

В моде мифы опять. 

Дописать бы он мог 

В мифологию несколько строк. 

Вместо яблок для нас из садов Гесперид, — 

Уж не помню, кто их сторожит, — 

Он достать из кармана иголку готов 

Из мордовских еловых лесов.
10

 

Мифологический мотив в финале не оставляет сомнений в «лагер-

ном» содержании стихотворения: Мордовия была местом сосредото-

чения лагерей. Отзвук греческого мифа о похищении Гераклом золо-

тых яблок из охранявшегося драконом Ладоном сада Гесперид созда-

                                                           
10

 То время — эти голоса. С. 219. 
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ёт эффект контраста между «золотым веком» античности и репрес-

сивной советской эпохой. Счастливые острова, на которых обитали 

Геспериды, ассоциируются и с христианским представлением о рае, 

которое человек двадцатого века вольно или невольно учитывает то-

же. Лагерь есть «рай наизнанку», каковым вообще оказалось обещан-

ное коммунистами «светлое будущее». Образ «золотых яблок» не то 

чтобы травестируется (лагерная тема для этого слишком серьёзна), но 

снижается, будучи сведён к иголке… из мордовских еловых лесов. Ра-

ди этого стоило побывать в «райских местах» — такой читается в 

стихах горько-иронический смысл.
11

 

Любопытен ход поэтической мысли в строке Уж не помню, кто их 

сторожит. Фигура «забывания» порой подразумевает у поэта незна-

чительность забытого. Дескать, в данном контексте и неважно, ктό 

именно сторожит… Сравним с написанными в том же 1972 году, то-

же неподцензурными, стихами, навеянными четверостишием Батюш-

кова «Ты знаешь, что изрек…»: «О том, что жалок человек, // Сказал 

ещё Мельхиседек, // Кто он такой, не помню точно. // Библейский 

царь, скорей всего. // Он был, как не было его. // Лишь изреченье на-

ше прочно» («О том, что жалок человек…»), — или с позднейшими 

стихами о мотыльке, метания которого за окном вагона с сострадани-

ем наблюдает лирический герой: «Это Шиллер велел в ежедневный 

бой // Или Гёте, уж я забыл, // Кто из них, устремляться? Господь с 

тобой! // Повезло мне, что я бескрыл» («В электричке, с той стороны 

стекла…», 2008; курсив в обоих случаях наш)
12

. И в самом деле — 

какая разница, кто сторожит сады Гесперид, если «добыча» побы-

вавшего в мордовских лесах так не похожа на добычу Геракла? 

Судьба «нового Геракла» (позволяем себе такое словосочетание «с 

подсказки» самого поэта, назвавшего одно из своих стихотворений 

                                                           
11

 Нам приходилось отмечать, что стихи Кушнера невольно предвосхищают песню Высоцко-

го «Райские яблоки» (1978), с её антиутопическим и лагерным содержанием: «Вот и кущи-

сады, в коих прорва мороженых яблок… // Но сады сторожат — и убит я без промаха в лоб» 

(см.: Кулагин А. В. Поэзия Высоцкого: Творч. эволюция. Изд. 3-е, перераб. Воронеж, 2013. 

С. 183). 
12

 Кушнер А. Мелом и углём. М., 2010. С. 105. Последний стих неожиданно «опровергает» 

всю вековую романтическую мечту русской поэзии о полёте (пушкинский «Узник», тютчев-

ский «Коршун» и др.). 
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«Новый Орфей») проясняет образность первых двух четверостиший. 

Человек, раздвигая рукой небосклон и поднимая кирпич и бетон, 

словно уподоблен античному герою, но пропасть между двумя «Ге-

раклами» такова же, как пропасть между золотыми яблоками Геспе-

рид и иглой от мордовской ели
13

. Вообще тема репрессий в поэзии 

Кушнера, как постсоветской, так и советской эпохи, обычно  находит 

«подкрепление», вполне в духе героя нашей статьи, в литературных 

параллелях, «подсказанных» Шаламовым ли («Когда судьба тебе 

свою ухмылку…», 2012), Мандельштамом («Не слишком сложен был 

профессорский вопрос…», 1985) или даже Данте («Разговор в прихо-

жей», 1977)
14

. 

Стихотворение «Лет девятьсот и я бы жил, и я…» (ноябрь 1973) 

тоже содержит мифопоэтический мотив, и он тоже чреват недопус-

тимыми, по цензурным меркам, аллюзиями. Поэтически воображая 

фантастически долгий срок жизни, лирический герой словно уподоб-

ляется ветхозаветным персонажам: 

Лет девятьсот и я бы жил, и я, 

Любуясь облаками и волнами, 

Как праотцы из Книги Бытия 

С чудовищными именами. 

В сравненье с ними я, как мотылёк, 

К тысячелетью прилепился с края. 

Звенит звонок, 

На этом месте строчку обрывая.
15

 

Всякое обращение к тексту Священного Писания, да ещё и прямое 

сравнение с его героями, в атеистическую советскую эпоху было чре-

вато обвинениями в «кокетничанье с боженькой». Не спасло бы и оп-

ределение чудовищные, которое в данном контексте воспринималось 

                                                           
13

 Между тем, и фигура мифологического Геракла воспринимается Кушнером как фигура 

драматическая: «Быка он усмирял, и гидрой был обвит // Не трёх, не четырёх, а девятиголо-

вой, // И яблоки принёс из сада Гесперид, // А грязный скотный двор представь жёлто-

лиловый! // Нет ужасов таких, которых бы народ // На плечи не взвалил любимого героя, // И 

унижений злых, обиднейших работ. // Ни отдыха, ни сна, ни счастья, ни покоя» («Быка он 

усмирял…», 2008 // Нева. 2009. № 3. С. 5). 
14

 Если говорить о реальных биографических истоках, то обращение поэта к лагерной теме 

во многом подсказано его общением со старшим товарищем, писателем Александром Глад-

ковым (см. стихотворения «Портрет», 1976; «Мои друзья, их было много…», 2012). 
15

 То время — эти голоса. С. 222‒223. 
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бы не как критическое, а как лишь привлекающее нежелательное 

внимание к теме (многие тогдашние читатели этих имён и не помни-

ли, или не знали вовсе), тем более что контекст ветхозаветного моти-

ва звучит «позитивно»: «Любуясь облаками и волнами». Сомнитель-

но, с точки зрения тогдашней цензуры, звучит и оппозиция многове-

ковой истории и сегодняшнего времени, человек которого, оказыва-

ется, лишь как мотылёк, к тысячелетью примостился с краю. Телео-

логическая советская концепция истории исходила из того, что вот 

теперь-то, в эпоху социализма‒коммунизма, наступает подлинно сча-

стливая эра в истории человечества, отменяющая весь кошмар, все 

несправедливости прежней исторической жизни. А у Кушнера она, 

прежняя историческая жизнь, словно перевешивает нынешнюю. Во 

всяком случае, линейный прогрессизм, согласно которому «завтра 

будет лучше, чем вчера», чужд ему точно
16

. 

Между тем, в лирическом сюжете происходит неожиданный смы-

словой поворот. Финальная строфа есть «оправдание» жизни «ма-

ленького» (ибо — как мотылёк) лирического героя: «Мой разго-

вор — сплошные “да” и “нет”, // Но и они кого-то успокоят. // А три-

дцать семь прожитых мною лет // Былых трёхсот семидесяти стоят». 

Число 37 подключает к сознанию читателя сразу несколько смыслов. 

Во-первых, самому поэту в год написания стихотворения исполни-

лось действительно 37 лет. Во-вторых, этот возрастной рубеж   зна-

ковый для русской поэзии; это можно и не объяснять — достаточно 

напомнить, что всего двумя годами ранее тридцатитрёхлетний Вы-

соцкий написал песню «О фатальных датах и цифрах» («Кто кончил 

жизнь трагически, тот — истинный поэт, // А если в точный срок, 

так — в полной мере…»), в которой обыграл роковые возрастные ру-

бежи: 26, 33, 37. А ленинградский поэт Виктор Соснора, ровесник и 

товарищ Кушнера, написал в соответствующем возрасте стихотвор-

ный цикл «37», долгое время ходивший в списках и опубликованный 

только в 1987 году на Западе и в 1993-ем — в России. В-третьих 

                                                           
16

 Ср. с написанным вскоре другим неподцензурным его стихотворением, «Опередившему 

земных событий ход…» (1974): «Бросает в дрожь // От всех эпох…», — а также со знамени-

тым «Времена не выбирают…» (1976) 
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же — число 37 стойко ассоциируется с эпохой массовых репрессий, о 

которых в ту пору не принято было говорить публично; редкие же 

исключения сводились к обтекаемым словам об «искажении социали-

стических норм». Последняя ассоциация акцентируется в стихотво-

рении фразой «Звенит звонок, // На этом месте строчку обрывая». О 

каком звонке речь? О том ли символическом звонке, что завершает 

тысячелетье? Возможно, но эта ассоциация слишком широка и рас-

плывчата. Есть здесь, как нам думается, более конкретный смысл: 

подразумевается звонок, говоривший хозяевам квартир о приходе 

ночных «гостей» — сотрудников НКВД с приказом об аресте. Спустя 

примерно полтора года, 4‒5 апреля 75-го, написано — а опубликова-

но, кстати, только в «перестроечном» 87-м — стихотворение «Бего-

ния»; цитируем: «По гулкой лестнице тяжёлые шаги, // Звонка рула-

ды. // — Вы что-то вспомнили? — Так, мелочь, пустяки. // Нам поме-

рещилось, мы сами виноваты. // Беда не прыгала от двери в два 

прыжка // К цветку с налёта, // Его вытряхивая на пол из горшка, // Не 

рылась в гранулах, выискивая что-то»
17

. В том же апреле 75-го (во 

второй его половине), Кушнер пишет стихотворение «На скользком 

кладбище, один…», где прозвучит похожий мотив и где, кстати, 

пришлось именно из-за этого мотива пойти на уступку цензурным 

условиям: «Сто наших лет // Тысячелетним разрушеньям // Дать мо-

гут фору: столько бед // Свалилось, бомб, гасивших свет, // Звонков с 

ночным опустошеньем»
18

. Последний стих в сборнике «Голос» (1978) 

был видоизменён так: «И свыклись мы с опустошеньем». Как видим, 

за мотивом звонка выстраивается единый ассоциативный ряд, под-

тверждающий наше прочтение. Заметим заодно, что в стихотворении 

73-го года стих с упоминанием звонка (Звенит звонок) усечён, со-

держит всего две стопы — и ритмически резко (и сам звук звонка ре-

зок!) контрастирует с пятистопным ямбом стихотворения. Но ведь и в 

«Бегонии» поэт использует точно такой же ритмический приём: дву-

стопный ямбический стих Звонка рулады соседствует здесь со стиха-

ми пятистопными. И ещё отметим сходный мотив «умножения» воз-

                                                           
17

 Кушнер А. Живая изгородь: Кн. стихов. Л., 1988. С. 30. 
18

 Кушнер А. Таврический сад: Избр. М., 2008. С. 136. 
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раста или временного отрезка, переживаемого сейчас, на десять: «А 

тридцать семь прожитых мною лет // Былых трёхсот семидесяти сто-

ят»; «Сто наших лет // Тысячелетним разрушеньям // Дать могут фо-

ру…» 

И напоследок — ещё об одном неподцензурном стихотворении 

Кушнера, связанном с такой острой для советского времени темой 

как подавление «пражской весны». Оно называется «Рассказ генера-

ла-фельдмаршала» и написано по горячим следам событий, в 1968 

году. В сборнике «То время — это голоса» его нет; полный текст его 

вообще не публиковался до сего дня ни разу. Лишь в одной из статей 

(о книге воспоминаний В. Манойлина
19

) поэт привёл три четверости-

шия. Получив благодаря любезному содействию поэта весь текст 

стихотворения, мы, с его разрешения, воспроизводим его здесь: 

РАССКАЗ ГЕНЕРАЛА-ФЕЛЬДМАРШАЛА 

Значит, еду я, Паскевич, 

Рядом цесаревич, 

Через речку по полянке, 

Натурально, в танке. 

Думал: господи, поляки, 

А смотрю: словаки. 

Что такое, Братислава! 

Братцы, где Варшава? 

Цесаревич шутит грубо: 

Нет ли тут хоть клуба? 

Как бы вдарили из пушки, 

Чтобы слышал Пушкин. 

Цесаревич, столб тараня, 

Говорит мне: Ваня, 

Эриванский граф Паскевич, 

Где поэт Мицкевич? 

Говорю ему: осечка. 

Есть писатель Мнячко. 

Арестуем человечка? 

С ним — листовок пачка. 

Говорит мне цесаревич: 

Не шути, Паскевич. 
                                                           
19

 См.: Кушнер А. Связь времён: Записки военного инженера // Нева. 2005. № 2. С. 235. 
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Значит, как, войдем, подавим 

Или так оставим? 

Стихотворение необычно своей формой. «Песенный» разностоп-

ный хорей, косвенно напоминающий, может быть, о солдатской (се-

вастопольской) песне Льва Толстого «Как четвёртого числа…» («Как 

четвёртого числа // Нас нелёгкая несла // Горы занимать. // Барон 

Вревский-енерал // К Горчакову приставал, // Когда подшофе…»
20

), 

для героя нашей статьи не характерен. Но два поэтических текста — 

кушнеровский и толстовский — смыкаются на оппозиционно-

политической тематике и иронической интонации. Чехословацкие со-

бытия сопоставлены в стихах Кушнера с подавлением польского вос-

стания 1830‒31 годов; они и в самом деле образуют точную истори-

ческую «рифму» к ним. Генерал-фельдмаршал Паскевич и поэт Миц-

кевич — две фигуры, находившиеся на противоположных полюсах 

польских событий: первый возглавлял российские войска, имя второ-

го было одним из символов польской независимости, и, кстати, с ним, 

с его стихотворением «Олешкевич», полемизировал своим «Медным 

всадником» Пушкин. У Кушнера с Мицкевичем сопоставлен писа-

тель Ладислав Мнячко — один из заметных деятелей эпохи «праж-

ской весны», после ввода советских войск в Прагу эмигрировавший в 

Австрию. Пушкин же в стихах Кушнера появляется тоже неслучайно. 

Он — автор двух стихотворений 1831 года, фактически одобрявших с 

внешнеполитических позиций взятие Варшавы. Одно из них, «Кле-

ветникам России», с разными акцентами обыгрывалось Кушнером 

как в сравнительно ранних («Читая шинельную оду…», 1967), так и в 

сравнительно поздних стихах («Как вы там в Испании своей в снегах 

живёте…», 2010)
21

. Но в «Рассказе генерала-фельдмаршала» истори-

ческий и литературный фон призван оттенить тему советской агрес-

сии, пусть даже и поданную в шутливом ключе. Дела, о которых идёт 

речь, — отнюдь не шуточные. Две эпохи смыкаются в стихотворении 

                                                           
20

 Песни русских поэтов: В 2 т. / Сост. В. Е. Гусев. Л., 1988. Т. 2. С. 115. Правда, сам Алек-

сандр Семёнович, прочитавший нашу статью в рукописи, признаётся, что песни этой он не 

помнил, но замечает (в письме от 14 нояб. 2017 г.), что упомянута она «очень кстати». 
21

 См. подробнее: Кулагин А. «Я в этом городе провёл всю жизнь свою…»: Поэтич. Петер-

бург Александра Кушнера. Коломна, 2014. С. 62‒65. 
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и за счёт языка. Персонажи его — как будто люди девятнадцатого ве-

ка, но в их разговоре (и в словах автора) проскальзывает современная 

лексика, за которой стоит и современный предметный ряд: танк, 

клуб, столб, листовок пачка. Обращение Ваня к Ивану Фёдоровичу 

Паскевичу — в этом же, по сути травестийном, ряду. Отметим также 

тонкую работу с рифмами. Нарочито простые созвучия, оттеняющие 

драматическую суть событий: поляки — словаки (мол, то же на то же), 

Паскевич — Мицкевич (далеко не то же на то же), подавим — оста-

вим (какова дилемма! опять то же на то же?), — сменяются на слож-

ные: в пятой строфе за счёт созвучия рифм (не только рифмующихся 

строк, чтό понятно, но именно рифм, да ещё с уменьшительными 

суффиксами) возникает эффект повторяемости (осечка — Мнячко — 

человечка — пачка), в сочетании с серьёзным смыслом событий даю-

щий трагикомический эффект. 

В итоге можем признать, что именно историко-культурный фон, 

разнообразные сюжеты и мотивы, связанные с литературой, искусст-

вом, образуют поэтический мир неподцензурного Кушнера, и в этом 

смысле принципиальной границы между его опубликованными и не 

опубликованными в советские годы стихами нет. Кушнер всегда был 

и есть поэт с мощной культурной опорой, и этим он объективно, не 

собираясь бросать вызов режиму и диссидентствовать, противостоял 

советской идеологии, стремившейся искусственно ограничить куль-

турный диапазон и историческую память человека и отсекавшей от 

него или искажавшей целые фундаментальные пласты. 
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«ПРОЩАНИЕ С ЮШИНЫМ» МЕЖИРОВА 

КАК БОЛЬШАЯ ЛИРИЧЕСКАЯ ФОРМА* 
 

В этой статье мы опираемся на термин «большая лирическая фор-

ма», предложенный И. Л. Альми. Исследовательница относила его к 

«жанровому образованию, промежуточному между стихотворением и 

поэмой», ставя этим большую лирическую форму в один ряд с лири-

ческим циклом. В отличие от последнего, сохраняющего «коренные 

качества лирики в неприкосновенности», большая лирическая форма, 

по мысли И. Л. Альми, «проявляет потенции сближения лирики и 

эпоса, более того — поэзии и прозы, при несомненной экспансии по-

следней»
1
. 

В творчестве Александра Межирова указанное жанровое образо-

вание появляется не однажды и в разные годы (например, «Баллада о 

цирке», 1961; «Благодаренье», 1990
2
). Не претендуя на охват всех 

этих произведений и лишь вскользь затронув ниже некоторые из них, 

мы выделим для специального анализа одно, относящееся, на наш 

взгляд, к центральным в межировском творчестве вообще. Это стихо-

творение «Прощание с Юшиным», впервые опубликованное в «Лите-

ратурной Грузии» (1981, № 8) и вошедшее в авторский сборник поэта 

«Проза в стихах» (1982). Е. С. Романова относит его, как и некоторые 

                                                           
*
 Впервые: Вопросы филологии и преподавания филологических дисциплин. Вып. II. Сб. на-

уч. и публиц. статей памяти проф. А. П. Ауэра / Отв. ред. М. И. Бондаренко. Коломна, 2017. 

С. 41‒48. 
1
 Альми И. Л. Внутренний строй литературного произведения // Альми И. Л. Внутренний 

строй литературного произведения: [Сб. статей.] СПб., 2009. С. 10, 11. Недавно нам довелось 

проанализировать с такой точки зрения произведение другого поэта — Александра Кушнера. 

См.: Кулагин А. К понятию большой лирической формы: стихотворение «Дворец» // Кулагин 

А. Кушнер и русские классики: Сб. статей. Коломна, 2017. С. 121–134. 
2
 Межиров принципиально не датировал свои произведения, поэтому мы указываем в этой и 

следующей статьях (в круглых скобках) год их первой публикации. 
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другие, к жанру «маленькой поэмы»
3
, но, думается, дистанция между 

маленькой поэмой и большой лирической формой не так уж велика. 

Стихотворение имеет прямую биографическую основу. В стихах 

обыграны личность и творчество Ивана Сергеевича Юшина — поэта-

самородка, работавшего мясником на Центральном рынке Москвы 

(«Жизнь зиждилась на мяснике знакомом, // На Юшине, который был 

поэт, // Идиллий выразитель деревенских // И вырезатель мяса для 

котлет, — // Предмета вечных вожделений женских»). В 70-е годы 

его имя вдруг стало известным: на его стихи написал песню «Травы-

травы» В. Шаинский, и песня стала шлягером, постоянно звучала (в 

исполнении Г. Белова) по радио и телевидению («Он сочинял стихи, 

точнее песенки <…> // Ты до сих пор звучишь по всей державе, // Не 

предъявляя за котлеты счёт»). На его стихи написаны песни и други-

ми известными композиторами — А. Новиковым, М. Фрадкиным. 

Юшин, однако, оставался верен своей профессии; жил же, по свиде-

тельству автора мемуарного очерка о нём В. Приходько
4
, один в де-

ревенском доме по Киевской железной дороге («Имея в Подмосковье 

огород, // Выращивал приятные закуски»), случалось — уходил в за-

пой, и умер при неизвестных обстоятельствах («И неизвестно, кто 

похоронил, // Кто мёртвые глаза ему закрыл»).
5
 В. Приходько свиде-

тельствует, что Межиров хотел познакомиться с этим поэтом, лич-

ность которого его заочно интересовала, и, благодаря мемуаристу, в 

самом деле встретился и пообщался с ним. «Юшин прочитал, — 

вспоминает об этом разговоре на скамейке возле рынка сам Межиров 

в кратком предисловии-врезке к повторной публикации стихотворе-

                                                           
3
 Романова Е. С. Тема судьбы военного поколения в поэзии Александра Межирова: Дисс. … 

канд. филол. наук. Смоленск, 2008. С. 83. Поскольку Е. С. Романова не затрагивает в своей 

работе поэмы Межирова, «Прощание с Юшиным» остаётся вне поля специального внимания 

исследовательницы, хотя к теме диссертации оно имеет самое прямое отношение. 
4
 См.: Приходько В. Парнас и парное мясо // Наша улица. 1999. № 1. С. 119–124. 

5
 Внешний облик Юшина зафиксирован телевидением: на заключительном концерте теле-

фестиваля «Песня-74», где как раз исполнялись «Травы, травы», он попадает в кадр вместе с 

Шаинским; по традиции авторы песен-лауреатов приглашались на заключительный концерт 

и всегда сидели в зрительном зале рядом. См.: https://www.youtube.com/watch?v= 

N5uEW_0ymAA (дата обращения: 29.12.2017). 

https://www.youtube.com/watch?v=%20N5uEW_0ymAA
https://www.youtube.com/watch?v=%20N5uEW_0ymAA
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ния, — несколько своих стихотворений, а потом говорил минут пять, 

очень умно и очень уклончиво»
6
. 

Анализ произведения большой лирической формы предполагает 

обращение к его композиции. Очевидно, что ей требуется некое 

внутреннее «симфоническое» деление, что переход от одной части к 

другой означает и новый поворот лирической темы, и смену поэтиче-

ской интонации, притом что они (части) должны быть, естественно, 

связаны друг с другом и друг из друга вытекать. На наш взгляд, таких 

частей здесь три. 

Первая посвящена собственно личности и судьбе самого Юшина. 

Лейтмотив её — поэтическая мысль о необычности, «нелитературно-

сти» покойного стихотворца, работавшего в совсем, казалось бы, не-

поэтической профессии. Между тем профессия в межировских стихах 

как раз поэтизируется. Юшин — не просто мясник, он — «вырезатель 

мяса (выразительный перифраз — А. К.) для котлет, предмета вечных 

вожделений женских» (опоэтизирована и «гастрономическая» сторо-

на судьбы героя). Плюс к тому — у себя в огороде он «выращивал 

приятные закуски, // Чтоб всё-таки закусывал народ, // Уж если 

стаканáми пьёт, по-русски». И вообще, герой стихотворения сумел 

примирить два, вроде бы несовместимых, занятия: 

Питая до отмеренного часа 

И вечный дух и временную плоть, 

Промеж Парнаса и парного мяса 

Он перепутье смог перебороть. 

Аллитерация в третьем стихе — не просто фонетический приём. 

Выходит, что Парнас и парное мясо поэтически не так уж далеки 

друг от друга. Поэзия Межирова на уровне стиля вообще отличается 

«сложным переплетением книжных и разговорных элементов»
7
. За 

этим «переплетением» стоит поэтическая мысль о гармоничном соче-

тании «высокого» и «низкого» в жизни (см., например, в «Балладе о 

возвращённом имени», с программным для поэта финалом: «Ни к то-

                                                           
6
 Сельская молодёжь. 1982. № 1. С. 23. 

7
 Шульская О. В. Словоупотребление в поэзии А. Межирова: Автореф. дисс. … канд. филол. 

наук. М., 1974. С. 12. 
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му и ни к этому лиру его не ревную, — // Всё присущее миру в гар-

монию входит земную»; 1983
8
). В первой части «Прощания с Юши-

ным» эта гармония оттеняется создающим откровенно литератур-

ный — мы бы даже сказали, историко-литературный — колорит 

«нежным» стилем, ведущим ни больше ни меньше как в эпоху Ка-

рамзина: вожделения, приятные, Парнас и, наконец, прямое включе-

ние в текст имени автора «Бедной Лизы»: «И песенки его поёт поны-

не, // В голубовато-белом палантине, // Своим прекрасным голосом, 

навзрыд, // Одна из карамзинских Аонид» (напомним, что Карамзин 

был издателем альманаха «Аониды»). Логика В. Приходько позволя-

ет предположить, что под карамзинской Аонидой Межиров подразу-

мевает певицу Людмилу Зыкину, с которой Юшину довелось позна-

комиться; сотрудничество между ними, однако, не состоялось. 

У первой части стихотворения, занимающей тридцать семь сти-

хов, есть свой внутренний лирический сюжет. Она открывается пока 

«нейтральным» вопросом Как обстоят дела с семьёй и домом? и к 

этому же вопросу в своём финале подходит, только на сей раз он обо-

рачивается не спокойно-описательной манерой знакомящих нас с 

Юшиным стихов («Пока из мяса жарились котлеты, // Он сочинял 

припевы и куплеты…»), а тревожным переломом настроения и инто-

нации, с подчёркнутым за счёт анжамбемана варьированием началь-

ных стихов: «Как обстоят дела с семьёй и домом? // Мороженое мясо 

в горле комом. // Жизнь зиждилась на том, что был знаком // Через 

чужих знакомых с мясником, // Который был поэт… Не отпевали…» 

Вторая часть стихотворения тематически как будто далека от пер-

вой: лирический герой оказывается в знаменитом московском ресто-

ране «Националь». На самом же деле связь между частями глубока и 

мотивирована автором: ведь после смерти Юшина того мяса и тех 

котлет уже нет, вот и приходится обедать не там, где хотелось бы. 

Образ фешенебельного заведения откровенно снижен. Во-первых, ге-

рой путает один столичный ресторан с другим и в итоге этой путани-

цы уравнивает их на весьма сомнительном уровне: «Обедаю теперь в 

“Национале”, // В тени лиловой врубелевских крыл // (Конечно, это 
                                                           
8
 Межиров А. Тысяча мелочей: Лирика. М., 1984. С. 15. 
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выдумка, не боле, — // Тем более они на “Метрополе”, // Да и не кры-

лья, да и цвет иной, // Да и не всё ль равно, в какой пивной)»; напом-

ним, что фасад «Метрополя» в самом деле украшен майоликовым 

панно работы Врубеля. Во-вторых, ресторан этот, как и можно было 

предположить, — не для простых смертных, и приходится ждать, 

«пока обеда своего не съест // Симпозиум, конгресс и прочий съезд». 

И, наконец, в-третьих, после делегатов симпозиума или конгресса 

места за столиками занимают новые клиенты, которые и становятся в 

этой части стихотворения главным предметом внимания, а если точ-

нее — «саркастической и драматической иронии», напомнившей 

М. Ф. Пьяных о традиции поэзии романтизма
9
. Это «оттепельное» 

поколение, пришедшее в литературу вслед за межировским, «звёзд-

ные мальчики» шестидесятых годов; в приведённых выше строках 

неодобрительно обыгрываются название фильма («Коллеги») по на-

шумевшей в своё время повести Василия Аксёнова «Звёздный билет» 

и заглавие культового опять же для 60-х романа Селинджера: 

Кейфующая неомолодёжь, — 

Коллеги, второгодники-плейбои, 

В джинсовое одеты, в голубое, 

Хотя повырастали из одёж 

Над пропастью во ржи (при чём тут рожь)… 

Оказавшись в ресторане вслед за делегатами, эти посетители фак-

тически приравнены поэтом к советской номенклатуре, но в качестве 

гостей «второго сорта», ибо обедают они во вторую очередь. Богема 

вообще не раз изображается в межировских стихах, и всегда — в не-

гативном ключе, например в стихотворении «Alter ego» (1975), напи-

санном тоже в русле большой лирической формы. В его тексте при 

желании, наверное, можно поискать тоже какие-то конкретные «по-

коленческие» аллюзии: «На Монмартре проживает идол, // Сверхку-

мир и супер-Велзевул. // Юбилея он ещё не выдал, // Полувека не пе-

решагнул». Лирический герой Межирова тяготится богемной атмо-

сферой и порой пытается вырваться из неё, вполне «по-юшински» 

ощущая искусственность этого круга: «Обескрылел, / ослеп / и обез-

                                                           
9
 См.: Пьяных М. Ф. Поэзия Александра Межирова. Л., 1985. С. 188–189. 
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голосел, — // Мне искусство больше не по плечу. // Жизнь, / открой 

мне тайны своих ремёсел, — // Быть причастным таинству / я / не хо-

чу. // Да будут взоры мои / чисты и невинны, // А руки / натружены, 

тяжелы и грубы. // Я люблю / чёрный хлеб, / деревянные ложки, / и 

миски из глины, // И леса под Рязанью, / где косами косят грибы» 

(«Обескрылел…»,  1963); «Через артистические входы, // По запис-

кам и по пропускам, // С балериной, вышедшей из моды, // Но ещё 

идущей по рукам, // Прохожу в директорские ложи, // Где непрони-

цаемо сидит // В жёлтой замше и в чёрной коже // Сюрреалистиче-

ский синклит. — // И сажусь, присаживаюсь рядом // С фальшфаса-

дом» («Через артистические входы…», 1982). В «Прощании с Юши-

ным» же богемность противостоит простоте и естественности юшин-

ского бытия (как тут опять не вспомнить Карамзина и его «руссо-

изм») и, конечно, — самому лирическому герою, с горечью сознаю-

щему: «И все они сидят — родные сплошь // И в то же время — цели-

ком чужие».  

Восприятие Межировым поколения «шестидесятников» было не-

простым. Для них — особенно, может быть, для Евтушенко — он был 

одним из учителей
10

, чтό не мешало самому учителю порой быть 

весьма критичным по отношению к младшим коллегам. Лёгкая завеса 

иносказательности ничуть не скрывала истинных адресатов, напри-

мер, таких стихов: «Какие-то колокола // Или какой-то звон капели. // 

Казалось, ростепель была, // Казалось, что на самом деле. // Но было 

вам разрешено // Немножко больше, чем дано // Природой или же 

Всевышним…» («Надпись на старой книге», 1976) Больший жизнен-

ный опыт, в том числе опыт военный, давал ему право на это 

(«…Потому что действительно старше, чем ты, // На Отечественную 

войну» — «Возраст», 1961), и младшие на него, кажется, не обижа-

лись. 

Логика нашей статьи закономерно привела нас к военной теме — 

как привела к ней поэтическая логика стихотворения «Прощание с 

Юшиным». Очевидно, и здесь лирический сюжет должен повернуть в 

                                                           
10

 См.: Евтушенко Е. Страх перед новой книгой: [Предисл.] // Межиров А. Артиллерия бьёт 

по своим: Избр. М., 2006. С. 5–21. 
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какую-то неожиданную сторону, чтό и происходит. Внимание лири-

ческого героя привлекает сидящий поблизости пожилой немецкий 

турист — возможно, воевавший под Ленинградом, где воевал и сам 

Межиров: 

Мы долго так друг друга убивали, 

Что я невольно ощущаю вдруг, 

Что этот немец в этой людной зале 

Едва ли не единственный, едва ли 

Не самый близкий изо всех вокруг. 

Перегорело всё и перетлело, 

И потому совсем не в этом  дело, 

Как близок он — как враг или как друг. 

Выходит, что представитель враждебного государства — и, воз-

можно, вражеской армии — ближе лирическому герою, чем его соб-

ственные соотечественники. Устанавливается не «вертикальная» пре-

емственность (старшие → младшие), а «горизонтальная», поколенче-

ская связь между людьми. Общий опыт роднит двух пожилых людей, 

когда-то находившихся по разные стороны линии фронта, а теперь 

переживших давнюю вражду в пользу некоего духовного родства. 

Следует оценить этот «пацифистский» ход относительно советской 

эпохи, культивировавшей противостояние наций во Второй мировой 

войне и в более поздние годы (не случайно в упоминавшейся нами 

перепечатке стихотворения в «Сельской молодёжи» это место было 

по цензурным условиям сокращено и подредактировано). Процити-

рованные строки являют собой, безусловно, кульминацию стихотво-

рения, не позволяющей, однако, и забыть о драматизме разлада меж-

ду двумя поколениями. 

Но не «забыл» ли поэт о Юшине? Нет, в самом финале имя покой-

ного поэта возникает вновь, рождая в творческом сознании автора — 

по соседству с, казалось бы, «низким» упоминанием котлет — высо-

кую, библейско-одическую, интонацию (вновь напомним о характер-

ном для этого поэта стилевом синтезе). «Свести стихи с котлета-

ми <…> у Межирова получается легко и естественно»
11

, между тем 

                                                           
11

 Фаликов И. Свести стихи с котлетами // Лит. газета. 1997. № 32. 6 авг. С. 11. 
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столь же естественно замыкается, по принципу кольцевой компози-

ции, вся образная система стихотворения: 

Ну, а тебе да будет пухом, Юшин, 

Твоя земля. Вовек не бысть разрушен 

Храм духа твоего. Душа поёт! 

И пребывая в безымянной славе, 

Ты до сих пор звучишь по всей державе, 

Не предъявляя за котлеты счёт. 

Безымянная слава Юшина, с одной стороны, противостоит пабли-

сити второгодников-плейбоев из «Националя». С другой стороны, она 

резонирует с судьбой самого лирического героя, чья фронтовая био-

графия (а в подтексте, наверное, и фронтовая биография безымянного 

немецкого туриста), подобно судьбе необычного поэта с Центрально-

го рынка, потеснена новой жизнью и новым поколением. В качестве 

параллели можно привести межировское стихотворение «Я начал 

стареть, когда мне исполнилось сорок четыре…» (1973), его концов-

ку: «Пораженье своё, / преждевременное постаренье // Полюбил, / и 

от орденских планок / на кителях старых следы, // Чтобы тенью вой-

ти / в эти слабые, тихие тени, // Без прощальных салютов, / без вы-

стрелов, / без суеты». Драма лирического героя «Прощания с Юши-

ным» же глубже: она — не столько в том, что пришло новое поколе-

ние (это естественно), сколько в подмене ценностей. В этом смысле 

Юшин, лирический герой и даже немецкий турист (конечно, не сам 

по себе, а как фигура, высвеченная отражённым светом судьбы лири-

ческого героя) оказываются уравнены. 

Таким образом, «Прощание с Юшиным» композиционно пред-

ставляет собой своеобразную триаду, где есть свой «тезис» (жизнь и 

смерть Юшина), «антитезис» (изображение богемы) и «синтез» (по-

этическое уравнивание лирического героя и немецкого туриста), с 

финальным пуантом — возвращением заново к судьбе Юшина, ис-

тинность призвания которого как бы подтверждается всем ходом ли-

рического сюжета. По сравнению с другими произведениями Межи-

рова, принадлежащими жанру большой лирической формы и тоже 

непростыми содержательно и структурно (некоторые из них мы упо-

минали выше), — «Прощание с Юшиным» читается как особенно 
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глубокое, насыщенное сразу несколькими ключевыми темами межи-

ровского творчества и вообще отечественной культуры позднесовет-

ской эпохи: война, искусство и быт, драма фронтового поколения, на-

следие «оттепели» и сегодняшний день (то есть — начало 80-х).
12

 И 

всё это пропущено в стихотворении через судьбу лирического героя, 

словно примерено к нему, обеспечивая смысловую поэтическую объ-

ёмность большой лирической формы. 

 

                                                           
12

 Ср.: «Большое, многоплановое… Может, из великих произведений второй половины ухо-

дящего столетья» (Приходько В. Парнас и парное мясо. С. 123). 
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«ВО ВЛАДИМИР ПЕРЕЕДУ…» 

Об одном стихотворении Межирова* 
 

Стихотворение Александра Межирова «Во Владимир перееду…» 

имеет непростую и не вполне ясную творческую историю. Приводим 

полный текст стихотворения по позднейшей из прижизненных (и на 

сегодня вообще позднейшей) перепечатке — в «Избранном» 1989 го-

да (см. предисловие к нашей книге). 

Во Владимир перееду, 

В тихом доме поселюсь, 

Не опаздывать к обеду 

Напоследок обучусь. 

Чтобы ты не огорчалась, 

Чтобы ждать не приучалась, 

Буду вовремя всегда 

Возвращаться отовсюду 

И опаздывать не буду 

Ни за что и никогда. 

Буду по церквам окрестным 

Утром паперти мести. 

Ну а ты в театре местном 

Будешь студию вести. 

Будет на свечу собака 

Из полуночного мрака 

Лаять в низкое окно. 

Спи. На улице темно. 

Далеко ещё до света, 

Не допета песня эта, 

Много воска у свечи 

Во владимирской ночи. 

Как ты спишь, 

О, как ты дышишь, 

Я люблю тебя, ты слышишь, 

                                                           
*
 Впервые: Внутренний строй: Памяти И. Л. Альми. Владимир, 2018. 



218 
 

Я люблю, пока живу. 

Почему ты мне не пишешь 

Из Владимира в Москву… 

У стихотворения непростая и не вполне ясная творческая история. 

Автограф его, по свидетельству дочери и хранительницы архива по-

эта Зои Межировой, до наших дней не дошёл. Стало быть, источни-

ком текстологических сведений являются лишь публикации. Печат-

ный текст стихотворения менялся трижды. Впервые оно было опуб-

ликовано в московском альманахе «День поэзии» 1974 года
1
. Можно 

условно считать, что оно создано около этого года (альманах сдан в 

набор 11 июня, а подписан к печати 26 августа)
2
. В «Дне поэзии» 

текст выглядел короче, чем в позднейшем «Избранном»: отсутство-

вали строфы третья и пятая. После этого в нескольких книгах Межи-

рова, начиная со сборника «Под старым небом» (1976) и заканчивая 

вышедшей в Тбилиси «Тесниной» (1984)
3
, стихотворение стабильно 

имело иной вид: финальная строфа («Как ты спишь…») исчезла, а её 

место заняло четверостишие «Далеко ещё до света…», в первой пуб-

ликации отсутствовавшее. То есть, стихотворение завершалось сти-

хом «Во владимирской ночи». Наконец, в 1989 году появился приве-

дённый нами выше вариант с шестью строфами — вариант самый 

полный. 

Можно предположить, что стихотворение было написано именно в 

таком, полном, виде. Трудно представить психологически, что поэт 

спустя пятнадцать лет дописывает давнее стихотворение: для этого 

надо было заново пережить то же самое эмоциональное состояние. В 

лирической поэзии такое случается крайне редко. Легче допустить, 

                                                           
1
 См.: День поэзии. 1974 / Сост.: А. Николаев, В. Осинин, М. Соболь. М., 1974. С. 172. 

2
 В одной из сетевых публикаций нам встретилось утверждение, что стихотворение написано 

в 1954 году (см.: Артюх Д. Фатьянов, Межиров и «Во Владимир перееду» // Зебра‒ТВ. 2016. 

8 марта — http://zebra-tv.ru/novosti/chetvertaya-rubrika/fatyanov-mezhirov-i-vo-vladimir-peree 

du/; дата обращения: 16.8.2016); однако ни одного аргумента в пользу своей версии автор не 

приводит. Заметим к слову, что тематика и стилистика стихотворения соответствует скорее 

«зрелой» поэзии Межирова, чем его стихам 50-х годов. Впрочем, к заметке Д. Артюха мы 

ещё вернёмся. 
3
 Сведения о публикациях стихотворения см.: Александр Петрович Межиров / Сост. 

М. А. Бенина // Русские советские писатели. Поэты: Биобиблиогр. указатель. Т. 15. М., 1992. 

С. 27. 

http://zebra-tv.ru/novosti/chetvertaya-rubrika/fatyanov-mezhirov-i-vo-vladimir-peree%20du/
http://zebra-tv.ru/novosti/chetvertaya-rubrika/fatyanov-mezhirov-i-vo-vladimir-peree%20du/
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что автор по каким-то своим соображениям сокращает стихи или та-

сует уже написанные когда-то строфы. По поводу строфы с упомина-

нием церквей окрестных и папертей выскажем такую версию: в эпо-

ху государственного атеизма эти строки могли натолкнуться на цен-

зурно-редакторский запрет (мол, что за странное для советского че-

ловека намерение!), и в этом случае ими пришлось пожертвовать. За-

одно, может быть, пострадала и строфа, где сказано о свече: в паре с 

третьей строфой она, независимо от творческой воли автора и от ре-

ального смысла стихов, могла вызвать опять же церковные ассоциа-

ции. Известно, какой «бдительной» до абсурда была в этом смысле 

советская цензура. Спустя два года, готовя сборник «Под старым не-

бом», поэт, как мы уже сказали, заменил концовку. Строки о свече 

вернулись (без строфы о церквах они уже не казались «подозритель-

ными»), а строфа «Как ты спишь…» исчезла. Зоя Межирова объясня-

ет замену тем, что поэт хотел сделать концовку более строгой. Одна-

ко в итоге — в редакции 1989 года — он оставил обе «спорные» 

строфы. Строфа же о церквах и папертях была восстановлена для пе-

чати в том году без труда: уже начался процесс переосмысления роли 

религии, возобновлялась служба в заброшенных прежде храмах, от-

крывались заново монастыри… Стихотворение обрело — или, ско-

рее, вернуло себе — полный вид (шесть строф), который мы и пред-

лагаем считать каноническим, отражающим авторскую волю, и 

впредь печатать его именно так. 

По свидетельству близких поэта, конкретной биографической ос-

новы у стихотворения нет. В самом Владимире Межиров, скорее все-

го, и не бывал, а «название этого города появилось… просто услов-

но»
4
. Старинный русский город, даже если поэт его и не видел, заоч-

но притягивал его атмосферой скромной русской провинциальности, 

да и переехать в центр области, соседствующей со столичной, недол-

го и поэтически правдоподобно.
5
 Между тем, при отсутствии реаль-

                                                           
4
 Из письма Зои Межировой к автору статьи от 15 авг. 2016 г. 

5
 О соотношении понятий «провинция» и «столица» в русской литературе см. различные ма-

териалы, например, в сборниках: Русская провинция: миф — текст — реальность / Сост. 

А. Ф. Белоусов и Т. В. Цивьян. М.; СПб., 2000; Провинция как реальность и объект осмысле-

ния / Сост. А. Ф. Белоусов, М. В. Строганов. Тверь, 2001. См. также новейшую справочную 
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ной основы становится более вероятной возможность увидеть в сти-

хотворении общие законы межировской лирики. 

Лирическому герою Межирова вообще близки звучащие в стихах 

о Владимире мотивы покоя, умиротворённости, уюта, обусловленные 

присутствием любимой женщины. Иногда в такую поэтическую 

ткань вплетается и мотив сна героини (напомним ещё раз: «Как ты 

спишь…») или героя. Процитируем несколько таких стихотворений: 

«Шура, Шура! // Как ты хороша! // Как томится жизнью непочатой // 

Молодая душная душа, — // Как исходит ливнем сорок пятый. <…> 

Даже только тем, как ты спала // На балконе в это лето зноя, // Наша 

жизнь оправдана сполна // И существование земное» («На всякий 

случай…»; 1966); «В дремотной темноте ночной // Мне слабо видится 

сквозь что-то, // Как ты склонилась надо мной, // Обуреваема забо-

той. // Как охраняешь мой покой, // Мой отдых над отверстой безд-

ной. // Бог наградил меня тобой, // Как говорится, безвозмездно» 

(«Как благородна седина…», 1982); «…Потому что ты сначала // Дол-

го-долго убирала, // А когда метель мела, // Когда музыка играла, // 

Голова твоя лежала // На коленях у меня» («Вспоминается всё ча-

ще…», 1982). Звучит у поэта и мотив обживания нового для лириче-

ского героя жилья, и опять-таки в связи с женским образом: «Мне 

комнаты в привычку обживать, // Но не могу никак обжить вот эту —

 // Скольжу по навощённому паркету // И падаю на смятую кровать. // 

Не то чтобы сомненье одолело, // Не то чтобы мерещились враги, // А 

не могу обжить — такое дело! — // Перешагни порог / и помоги» 

(«Мне комнаты в привычку обживать…», 1956). 

Однако есть в лирике Межирова и другая тенденция, в каком-то 

смысле противоположная той, о которой мы только что сказали. Его 

лирический герой иногда стремится или хотя бы мечтает вырваться 

из привычной столичной — а порой даже и семейной
6
 — жизни и 

оказаться где-то в провинции, в глубинке, зажить другой жизнью, с 

                                                                                                                                                                                                 

статью: Быша Л. С., Милюгина Е. Г. Провинция/столица // Текст пространства: Материалы к 

словарю / Авт.-сост.: Е. Г. Милюгина, М. В. Строганов. Тверь, 2014. С. 243‒246. 
6
 «Я люблю… / Так почему, // Почему же, почему же // Мне с тобой гораздо хуже // И труд-

ней чем, одному?» («Я люблю — и ты права…», 1961). Здесь, как видим, тоже есть своя па-

радоксальность. 
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обычными житейскими интересами и занятиями (это нисколько не 

отменяет его любви к родной Москве, подтверждать которую цита-

тами нет необходимости). Особенно показательно в этом смысле 

приведённое нами полностью в предыдущей статье стихотворение 

«Обескрылел, ослеп и обезголосел…» (1963), где упоминается мест-

ность, по своей удалённости от Москвы вполне сопоставимая с Вла-

димиром: «…Я люблю / чёрный хлеб, / деревянные ложки, / и миски 

из глины, // И леса под Рязанью, / где косами косят грибы». Это на-

поминает характерное для русской литературы опрощение в духе ге-

роев Льва Толстого или пастернаковского Юрия Живаго (в варыкин-

ских главах романа). Глубинные корни этого явления можно увидеть 

в сентименталистской концепции «естественного человека» и в дер-

жавинском воспевании сельского быта («Евгению. Жизнь Званская»). 

У Межирова же, в стихах о Владимире, ощущается ещё и мотив сми-

рения, который распространяется и на героиню: если она по профес-

сии актриса (скорее всего, так) то работа в студии местного театра 

куда менее престижна, чем игра на столичной сцене. 

Опрощение и смирение самого же героя должны проявить себя в 

занятии при церкви: «Буду по церквам окрестным // Утром паперти 

мести». В лирике Межирова мотив храма (причём, не обязательно 

православного, и не обязательно в прямом значении) вообще нередок, 

и это даже неожиданно для поэта советской эпохи: «Нынче в хра-

ме — толпа и галдёж…» («Странная история», 1973); «Органных 

стволов / разнолесье // На лейпцигской мессе, // Над горсткой пречис-

того праха // Пречистого Баха» («Органных стволов…», 1976); «Над 

семью над холмами, // Возле медленных вод, // Помню, Троицкий в 

храме // Вместе с хором поёт» («Троицкий», 1984). Цитаты нетрудно 

добавить.
7
 Мести же храм (не служить в нём, а именно мести, и даже 

                                                           
7
 О мотиве храма у Межирова см. также: Кулагин А. Межиров и Высоцкий: поэтический диа-

лог // Кулагин А. Кушнер и русские классики: Сб. статей. Коломна, 2017. С. 177‒178. Любо-

пытно, что автор стихотворения «Во Владимир перееду…» сблизил (в третьей строфе) хра-

мы и театр, невольно угадав особенность застройки центральной части этого города: здание 

драмтеатра, построенное в начале 1970-х годов, находится неподалёку от двух храмов — 

бывшего старообрядческого (ныне выставочный зал) и действующего католического. В 

творчестве Межирова вообще часто звучат религиозные мотивы, ему присущ «высокий биб-
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мести не помещение храма, а всего лишь паперти) — это значит пол-

ностью отдаться чувству смирения, отказаться от всяческих амбиций, 

владевших героем в столице. Этим стихотворение «Во Владимир пе-

рееду…» перекликается с межировским стихотворением «Я начал 

стареть, когда мне исполнилось сорок четыре…» (1973), где интере-

сующая нас лирическая коллизия смирения была развёрнута в рамках 

характерной для поэта темы судьбы фронтового поколения (и его мы 

в статье о «Прощании с Юшиным» цитировали тоже): «Пораженье 

своё, / преждевременное постаренье // Полюбил, / и от орденских 

планок / на кителях старых следы, // Чтобы тенью войти / в эти сла-

бые, тихие тени, // Без прощальных салютов, / без выстрелов, / без 

суеты». 

Если вернуться к притягивающей поэта провинциальной атмосфе-

ре, то заметим, что порой в стихах Межирова появляются города куда 

более далёкие от Москвы, чем Владимир или Рязань, находившиеся в 

ту пору в других союзных республиках, а ныне вовсе в других госу-

дарствах. И в них тоже ощущается возможность жить спокойной 

жизнью, не похожей на столичную суету. Таково стихотворение 

«Вильнюс» (1967), где поэтическое желание переехать в другой город 

вызвано тоже особой атмосферой этого города: «Вильнюс, Вильнюс, 

город мой! // Мокрый воздух так целебен, — // Так целителен моле-

бен, // Приглушённый полутьмой. // Поселюсь в тебе тайком // Под 

фамилией Межúров. // Мне из местных старожилов // Кое-кто уже 

знаком». В один ряд с этими стихами можно поставить и стихотворе-

ние той же поры «Чернигов» (1967) — о городе, где жили, до переез-

да в Москву, родители поэта: «Вид этой улицы был кроток, // Движе-

нья невысок накал. // Лишь стук извозчичьих пролёток // В дома чуть 

слышно проникал». Мотивами провинциальной кротости и тишины 

(второй из них развивается ниже в лирическом сюжете «Чернигова») 

эти строки тоже предвосхищают «владимирское» стихотворение. 

Итак, в поэтическом сознании автора стихотворения «Во Влади-

мир перееду…» соединяются мотивы устойчивости, налаженного бы-

                                                                                                                                                                                                 

леизм» (Синельников М. Стих расхожий: [О поэзии Межирова] // Дружба народов. 2011. № 5. 

С. 48). 
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та и уюта — и мотивы движения, стремления выйти из замкнутого 

круга жизни, в том числе — суетной столичной жизни. Последняя у 

Межирова, кстати, соотносится подчас с богемностью, которую не 

принимает его лирический герой (см. нашу предыдущую статью). 

Артистическая профессия героини стихотворения «Во Владимир пе-

рееду…» может означать, что и здесь мотив бегства от богемной 

жизни подспудно предполагается. Что касается отмеченной нами па-

радоксальности поэтического сознания Межирова, одновременного 

сочетания в нём ощущения динамики и ощущения статики, то её (па-

радоксальность) можно перенести с уровня личной судьбы лириче-

ского героя на более масштабный уровень судьбы общенациональ-

ной: «Чудовищное перенапряжение, // Раскованность — в натянутой 

узде, — // И вопреки всему и тем не менее — // Покой, царящий всю-

ду и везде» («Нет больше вестовых столбов в России…», 1979). 

Парадокс стихотворения «Во Владимир перееду…» заключён в 

том, что для обретения желаемого покоя и смирения требуется дви-

жение — выход из привычного «неправильного» существования, с 

бесконечными опозданиями и огорчениями для близких людей. Это 

возможно в паре с новым близким человеком — героиней стихотво-

рения, которая как будто уже живёт во Владимире («Почему ты мне 

не пишешь…»), но поэтическим зрением видится герою как присут-

ствующая сейчас рядом с ним («Как ты спишь, / О, как ты ды-

шишь…»). Грань между реальностью и поэтической фантазией зыб-

ка, как это нередко бывает у Межирова; и преодолима ли она вооб-

ще? Не в самόм ли лирическом герое дело, в его душевном «баланси-

ровании» между двумя этими полюсами? «Мне желанья мои непо-

нятны, — // Только к цели приближусь — и вспять, // И уже тороп-

люсь на попятный, // Чтоб у сердца надежду отнять» («Льётся дождь 

по берёзам, по ивам…», 1979). 

Своеобразной лирической диалектике стихотворения «Во Влади-

мир перееду…» соответствует его ритмика. Четырёхстопный хорей 

традиционно имеет в русской поэзии «дорожную» репутацию («Бе-

сы» Пушкина и его же сказки, «Василий Тёркин» Твардовского…). 

Так ведь и в межировском стихотворении зачин — «дорожный»: пе-
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рееду. Однако дальнейший текст на дорожный как будто уже не по-

хож; напротив, в нём царствуют умиротворение и покой. Но динами-

ка, пусть и неявная, в этих стихах всё же есть: во-первых, герой обе-

щает впредь не опаздывать к обеду; во-вторых, намерен утром па-

перти мести; в-третьих, лающая во дворе собака словно норовит 

своим лаем разбудить хозяев дома, торопит их прежде времени 

встать. Вероятно, эта подспудная динамика лирического сюжета ин-

туитивно подтолкнула поэта к выбору не «элегического» ямба, кото-

рый, казалось бы, больше подходит для «умиротворённого» настроя 

стихов, а «энергичного» хорея. В этом, опять-таки, проявляется внут-

ренняя антиномичность межировского стихотворения. Для сравнения 

можно напомнить другие его стихи, написанные четырёхстопным хо-

реем и тоже несущие в себе знакомый нам парадокс — совмещение 

дорожной динамики (улетаю, ездили) и элегического покоя, порой 

утраты: «Улетаю по работе // Возле моря зимовать. // Телеграммы о 

прилёте // Больше некому давать. // Это маленькое тело, // Просвет-

лённое насквозь, // Отстрадало, отболело, // В пепел переоблеклось» 

(«Улетаю по работе…», 1971); «Ездили на тройках в “Яр”, // При све-

чах сидели поздно, // И покрылась воском бронза, // Диких роз букет 

увял. <…> Жизнь ослабла. Смерть окрепла. // Но прекрасен ворох пе-

пла. // Так забудь дорогу в “Яр”, // Не печалься о разрыве: // Стал бу-

кет ещё красивей, // Оттого что он увял» («Старинное», 1979). 

Раз мы коснулись стиховедческого аспекта, нужно заметить, что в 

стихотворении немало глагольных рифм, которые обычно считаются 

признаком слабой версификации. Не назовёшь оригинальной и риф-

му всегда — никогда. Но к герою нашей статьи, очень тонкому масте-

ру стиха, такой упрёк относиться никак не может. Чтобы оценить 

межировское искусство рифмовки, достаточно перечитать хотя бы 

только что приведённую нами цитату из стихотворения «Старинное», 

с замечательными ассонансными рифмами: ”Яр” — увял; поздно — 

бронза; разрыве — красивей. Значит, упрощённая рифмовка ему за-

чем-то нужна. Зачем? Очевидно, для выражения провинциальной 

простоты и естественности. 
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Впрочем, впечатление простоты в этом стихотворении может 

иметь и ещё одно объяснение. Поэзия Межирова очень мелодична; 

более того — музыка не раз оказывается темой его стихов, например: 

«Любимая песня» (1955), «Музыка» (1962), «Жарь, гитара, жарь, ги-

тара жарко…» (1972). Стихотворение «Во Владимир перееду…» не 

случайно привлекло внимание бардов, положивших его на музыку, — 

Андрея Крамаренко и братьев Валерия и Вадима Мищуков. Если 

Мищуки поют сокращённую — промежуточную — версию стихотво-

рения, то Крамаренко исполняет полный его текст. По замечанию Зои 

Межировой, ощущение музыкальности возникает уже в зачине сти-

хотворения благодаря созвучию первых слогов: «Во Владимир…»; 

как полагает дочь поэта, именно оно могло повлиять на выбор авто-

ром названия города. Способствует впечатлению музыкальности и 

удлинение второй и шестой строф и повторы в них (двойное чтобы в 

одной строфе, двойное как ты и двойное же люблю в другой
8
) — 

словно в «припевах» потенциальной песни. Наконец, в тексте есть 

слово песня: «Не допета песня эта». Какая песня может петься в ноч-

ную пору, когда героиня спит? Очевидно, что понимать песню бук-

вально нельзя; этот образ — знак не только лирической истории от-

ношений героев, но и какого-то подспудного, внутренне ощущаемого 

звука. В итоге не завораживающая ли музыкальность, на разных 

уровнях ощущаемая, «растворяет в себе» лирическую парадоксаль-

ность стихотворения, «примиряет» с ней задумавшегося о «противо-

речиях» текста читателя? 

Д. Артюх, автор упоминавшейся нами (в сноске 2) заметки, пола-

гает, что стихотворение о Владимире навеяно общением Межирова с 

поэтом Алексеем Фатьяновым — уроженцем Владимирской губер-

нии, но к тому времени, когда Межиров с ним общался, уже давно 

москвичом. Эту версию можно было бы принять лишь в том случае, 

если владимирская тема звучала в их разговорах и сели Фатьянов 

рассказывал об этом городе (где он, правда, никогда не жил и куда 

                                                           
8
 Нам приходилось высказывать предположение, что межировский стих «Я люблю, пока жи-

ву» мог стать источником строки «Я люблю, и значит — я живу!» в «Балладе о Любви» Вы-

соцкого 1975 года (см.: Кулагин А. В. Межиров и Высоцкий: поэтический диалог. С. 173). 
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лишь иногда приезжал) что-то такое, что могло произвести на Межи-

рова впечатление. Но оснований говорить об этом с твёрдой уверен-

ностью у нас нет. К тому же моменту, когда стихотворение Межирова 

было опубликовано, Фатьянова не было в живых уже полтора десяти-

летия. Если уж «фатьяновская» подоплёка в стихотворении Межиро-

ва есть, то она связана скорее с мелодичностью, песенностью: ведь 

Фатьянов был автором знаменитых песен, и именно это Межиров в 

нём ценил, говоря, что у Фатьянова «был особый дар, именно песен-

ный. У него совершенно свободный от слов стих»
9
. Кстати, стихотво-

рение Межирова о Фатьянове («В дом с мороза входит Лёша…», 

1963) написано тоже четырёхстопным хореем, и у него тоже «дорож-

ный» (с мороза входит) зачин. 

Таким образом, внутренний парадокс в стихотворении «Во Вла-

димир перееду…» — статика vs движение — обретает стиховую 

форму, органично его (парадокс) воплощающую. Воплощает его и 

мотивное построение стихотворения, для полного своего выражения 

требовавшее и полного его текста, в котором мотивы «переезда» и 

покоя постоянно переплетаются и на котором поэт в итоге таки оста-

новился. Лирическая антиномичность разрешается музыкальностью 

стихотворения и присущим его автору ощущением цельности и гар-

монии бытия, царящими в созданном его поэтическим воображением 

Владимире. 

 

                                                           
9
 Межиров А. «Поэзия — ни в коем случае не профессия…» / Текст выступл. подготовлен к 

публ. З. Межировой // Вопр. лит. 2013. № 6. С. 144. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 
 

 

 

АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ: 

ПОВЕРХ ФИЛОЛОГИЧЕСКИХ БАРЬЕРОВ* 
 

Нам доводилось несколько раз — начиная с 1995 года — выступать на 

страницах «НЛО» (№№ 15, 54, 66, 82, 106) с обзорами научной литературы по 

авторской песне. Несколько лет назад эти материалы были обобщены нами в 

специальной книге, в которой рассмотрены основные направления в изучении 

этого оригинального явления русской культуры.
1
 Настало время перелистать 

новые работы, но на этот раз мы не стремимся к широте и полноте охвата, а со-

средоточимся лишь на тех книгах, в которых предложен подход, выходящий за 

рамки традиционного литературоведения и расширяющий возможности пони-

мания бардовского искусства как такового. Это становится возможным в тех 

случаях, когда литературовед строит своё исследование на грани смежных на-

ук — искусствоведения, социологии, философии…  

Монография В. А. Гаврикова
2
 посвящена изучению русской песенной по-

эзии второй половины двадцатого — начала двадцать первого века, включаю-

щей в себя авторскую песню и рок-поэзию. Речь идёт о специфике именно пе-

сенного бытования стихов. На фоне двух основных методологических моделей 

(исследователь называет их «манифестационными парадигмами»), принятых 

соответственно в фольклористике и в литературоведении, в монографии вы-

страивается третья модель, совмещающая элементы первой (изучение нефикси-

рованного звучащего текста) и второй (изучение текста, напротив, письменно-

го). Смысл поэтико-синтетического (песенного) текста располагается «на стыке 

двух смыслов — порожденного словом и уточненного синтетической формой» 

(с. 30). Эта модель, в общем, соответствует нередко встречающимся в научной 

литературе рассуждениям о том, что первостепенным в этом роде творчества 

                                                           
*
 Впервые: Новое лит. обозрение. 2014. № 2 (126). С. 366‒373. 

1
 См.: Кулагин А. В. Барды и филологи: Авторская песня в зеркале литературоведения. Ко-

ломна, 2011. 
2
 Гавриков В. А. Русская песенная поэзия ХХ века как текст. Брянск, 2011. 
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является поэтическое слово, которое, однако, подкреплено факторами музы-

кальными, фонетическими и прочими. «Носящуюся в воздухе» идею автор кни-

ги кристаллизовал в разветвлённую и чёткую исследовательскую концепцию. 

Полемически осмысляя опыт учёных, уже пытавшихся выявить эстетиче-

скую природу песенной поэзии, В. А. Гавриков предлагает различать первич-

ные и вторичные субтексты её. Первые — явления низшего (гомогенного) по-

рядка, то есть однозначные (например, слово как таковое, артикуляция и проч.); 

вторые — синтетические, вроде шоу, включающего несколько первичных суб-

текстов. Для песни же как «главного синтетического текста» (с. 73), по мысли 

исследователя, все остальные ряды (стало быть, не только первичные, но и вто-

ричные?) оказываются, в свою очередь, субтекстами. Здесь можно уловить не-

которое противоречие (получается, что шоу, состоящее из разных песен, пер-

вично для песни вообще; не должно ли быть наоборот?), но исследователь сам 

ощущает его и объясняет тем, что «структура каждого песенного произведения 

открыта к новым субтекстам, так как песенная поэзия обладает особым вариан-

тообразованием, отличным от классического» (с. 73). 

Предложенный В. А. Гавриковым подход к песенной поэзии предполагает 

обновлённое толкование некоторых традиционных литературоведческих тер-

минов — например, гротеска. Исследователь пользуется термином «субтексту-

альный гротеск», означающим «снижение пафоса одного из субтекстов за счет 

другого, столкновение серьезного и комичного. <…> Если в синтетическом 

тексте хотя бы один из субтекстов снижен, комичен, то сниженным становится 

и весь текст» (с. 95). «Один из субтекстов снижен» — это означает, по мысли 

В. А. Гаврикова, ироническое или пародийное наполнение либо музыки, либо 

слова, либо артикуляции (таковы, скажем, утрированно-маршевые интонации у 

Высоцкого или нарочитое фрикативное г у Визбора). 

Автор монографии рассматривает и «факультативные субтексты»: жесты, 

мимику, концертный перфоманс, видеоклип… Конечно, рок-поэзия в данном 

случае даёт больший простор для исследования, чем авторская песня: руки бар-

да чаще всего «связаны» гитарой, поэтому возможность жестикулировать здесь 

минимальна. Важна, видимо, и изначальная установка представителей автор-

ской песни на камерность, доверительность, узкий дружеский круг, не требо-

вавший «перфоманса». 

Анализируя композиционные формы песенной поэзии, исследователь выде-

ляет пятнадцать «базовых форм синтетического текста» (пение плюс музыка 

/этот тип — основной/, декламирование плюс музыка, пение плюс шум, пение 

«а капелла» и так далее) и два основных композиционных принципа: куплетно-

припевный и нетрадиционный. Но оговаривается при этом, что они могут, в 

свою очередь, подразделяться ещё и на свои подвиды. Превосходно проанали-
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зирована здесь с точки зрения соотношения смысловых блоков и смены арти-

куляции автора-исполнителя песня Геннадия Жукова «Быстрые сны», некото-

рая смысловая и интонационно-ритмическая зависимость которой от любовной 

лирики Бродского («Шесть лет спустя», «Любовь») нисколько не бросает тени 

на мастерство работающего с нею исследователя. Вообще же обращение к ку-

плетно-припевной форме невольно выдаёт, как нам кажется, родство того или 

иного произведения с опытом песенной эстрады, хотя и барды, и рок-поэты от 

этого опыта обычно отмежёвываются. 

Проделанный в книге стиховедческий анализ песенной поэзии выполнен, на 

наш взгляд, просто блестяще. Предшественники В. А. Гаврикова уже обраща-

лись к такой проблематике, но подходили к ней обычно с позиций сугубо лите-

ратуроведческих. Автор монографии показывает (вслед за С. В. Свиридовым), 

что ритмика, рифма, строфика в авторской песне и рок-поэзии уникальны и не 

совпадают с аналогичными явлениями в поэзии традиционной, «бумажной». 

Автором книги вскрыты, например, многочисленные артикуляционные приё-

мы, придающие технике песенного стиха особый характер (вокализация сонор-

ных, приспособление конечных гласных и проч.), показано сложное ритмиче-

ское своеобразие произведений, звучащих как верлибр (например, у Галича или 

Петра Мамонова). 

Иной ракурс изучения авторской песни предложен в сборнике публиковав-

шихся в периодике и ныне доработанных лингвистических статей и словарных 

материалов А. Е. Крылова
3
. Автор известен как один из самых авторитетных 

специалистов в области авторской песни, как текстолог и комментатор, начав-

ший собирать и систематизировать разнообразные материалы по бардовской 

тематике ещё в 70-е годы. Исследователь рассматривает бытование в нашей ре-

чи последних десятилетий ставших крылатыми выражений из произведений 

поющих поэтов. В основе включённых с данный сборник штудий — обшир-

нейшая собственная коллекция газетных вырезок плюс появившиеся уже в на-

ши дни электронные базы данных по периодике. 

По убеждению А. Е. Крылова, цитатно-заголовочные материалы дают пред-

ставление о степени «включённости» авторской песни в современную жизнь. И 

хотя газетные статьи пишут люди с высшим образованием (то есть — интел-

лектуальный слой общества), они ориентируются на более широкий круг насе-

ления, на его (населения) готовность понять и оценить перекличку журналист-

ской статьи с источником цитаты — какой-либо известной авторской песней. 

Кстати, это даёт возможность видеть в работах А. Е. Крылова своеобразный 

                                                           
3
 Крылов А. Е. Слова — как ястребы ночные: О крылатых выражениях из авторской песни. 

М.: Булат, 2011. 
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сплав лингвистики и социологии, где вторая — социологическая — состав-

ляющая ещё нуждается в проработке: кто и как цитирует бардов, как воспри-

нимает эти цитаты та или иная конкретная социальная среда?.. И ещё: если ис-

следователь соберётся в ближайшие годы пополнить материалы своей книги, то 

ему придётся учитывать не только «бумажные», но и электронные издания (те, 

что не имеют привычных печатных версий), а благодаря социальным сетям ши-

рота охвата становится ещё большей, но при этом и сам материал оказывается 

необъятным. Справится ли с этим филология, или ей придётся примириться с 

заведомой неполнотой собственных изысканий, о которой она бы, возможно, и 

не знала, если бы не Интернет?.. 

Работы А. Е. Крылова впечатляют как раз широтой охвата и скрупулёзно-

стью поиска. Даже простое чтение подборок встречающихся в «бумажной» 

прессе случаев использования крылатых выражений из отдельных песен Вы-

соцкого и Окуджавы захватывает читателя. Скажем, знаменитая строка Высоц-

кого «Если друг оказался вдруг» появляется в публикациях: о конфликте в До-

ме учёных, о взаимоотношениях подростков, о заработке стукача, о тёплых от-

ношениях Ельцина с премьером Японии Хасимото, об участии советских воен-

нослужащих в боевых действиях в Эфиопии, о трудностях с кредитами, о борь-

бе на выборах в Госдуму, о взаимоотношениях людей и собак и даже о заболе-

ваниях, передаваемых половым путём… И так далее. Не менее любопытен пе-

речень возникающих зачастую на основе фонетического созвучия вариаций 

этого же выражения, тоже по самым разным поводам: «Если враг оказался 

вдруг», «Если глюк оказался вдруг», «Если люк оказался вдруг», «Если внук 

оказался вдруг»… 

Но исследователю важно не только собрать, а ещё и систематизировать ма-

териал. «Структурные преобразования» крылатых выражений — например, из 

поэзии Высоцкого — он классифицирует, выделяя их наиболее характерные 

виды: замена компонента по принципу языковой  близости («Чуть помедлен-

нее, Берлускони»), переход утвердительной формы в отрицательную («Не рвите 

парус»); морфологические изменения и проч. Вообще теоретическая база кни-

ги, несмотря на её, казалось бы, описательный характер, — весьма серьёзна. 

Автор размышляет о сути самого термина «авторская песня» (предлагая пони-

мать под ней «музыкально-поэтическое творчество создателей неподцензурных 

(“магнитофонных”) песен интеллигенции»; с. 11), о том, каковы критерии по-

нятия «крылатое выражение», другими словами — чем оно отличается от цита-

ты (этой проблеме посвящён в книге полемический отклик на «Словарь живых 

крылатых выражений русского языка» Ю. П. Князева, первоначально опубли-

кованный в «НЛО», № 108, 2011; в книге представлен более полный текст этой 

рецензии). По мнению А. Е. Крылова, Князев неоправданно расширяет круг 
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крылатых выражений за счёт тех, которые подтверждаются у него (Князева) 

всего одним-двумя примерами. А. Е. Крылов же (вслед за С. Г. Шулежковой) 

полагает, что примеров должно быть десять: эта цифра позволяет считать вы-

ражение крылатым. У него самого Крылова таких примеров во много раз боль-

ше… 

Разумеется, выходят из печати и работы, посвящённые творчеству отдель-

ных бардов, более всего — Высоцкого. В Тверском университете издано учеб-

ное пособие Н. В. Волковой о «русском национальном характере» в творчестве 

поэта
4
. Студентам, аспирантам, учителям, учащимся «и всем, кто интересуется 

творчеством В. С. Высоцкого», предложено истолкование наследия поэта в све-

те идей русской религиозной философии — Н. Бердяева, Н. Лосского и других 

мыслителей первой половины прошлого века. Беря на вооружение идею Лос-

ского о том, что «основное свойство русского народа есть его религиозность и 

связанное с нею искание абсолютного добра Царства Божия и смысла жизни», 

автор пособия выстраивает во второй главе (первой была вступительная) сле-

дующую схему («антиномический квадрат») эволюции Высоцкого, в творчест-

ве которого и проявляется, по мнению Волковой, русский национальный харак-

тер: соборность — отчуждение — всеотзывчивость — одиночество — собор-

ность… Это движение, полагает тверская исследовательница и педагог, есть 

внутреннее содержание «пути Высоцкого к духовному реализму» (такое, очень 

удобное для ревнителей «православного литературоведения», ноу-хау появи-

лось, напомним, в начале нашего века в стенах Пушкинского Дома). 

Что тут сказать? Во-первых, всегда завидуешь тем, кому известно «основ-

ное свойство русского народа». Во-вторых, задумываешься: неужели этот чело-

век (будь то Н. Лосский или Н. Волкова) так хорошо знает другие народы, что 

убеждён в том, что данное свойство — свойство именно русского народа (пе-

режившего, кстати, длительную и перманентную секуляризацию), и никакого 

другого более? В-третьих, данный подход внеисторичен: Высоцкий не был «по-

этом христианской эпохи», как уверяет нас (на с. 83) Н. В. Волкова; напротив, 

он жил в «самую атеистическую эпоху» нашей истории и выразил менталитет 

человека светской культуры. Поэтому утверждение Н. В. Волковой, что «твор-

чество Высоцкого воспринималось как средство соборного приобщения к бы-

тию-народа-в-целом, как своеобразная “художественная” замена единения цер-

ковного» (с. 13), звучит не вполне корректно. Творчество Высоцкого не могло 

заменять «единение церковное» уже по одному тому, что оно не имело к нему 

никакого отношения. Отдельные упоминания Высоцким-поэтом Бога или купо-

                                                           
4
 Волкова Н. В. Русский национальный характер в поэзии В. С. Высоцкого: Учебное пособие. 

Тверь, 2011. 
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лов, что «в России кроют чистым золотом», на роль аргументов не годятся: это 

поэтические формулы, выдающие интерес интеллигента семидесятых годов к 

полузапрещённой тематике, тягу художника к «вечным» образам и мотивам в 

обход плоского советского мышления. 

Может быть, мы и приняли бы концепцию автора пособия, но очень уж ма-

ло в этой части работы самогό поэтического материала, мало литературоведче-

ского анализа (притом что ссылок на того же Лосского, Ницше или Ивана Иль-

ина довольно много). В идеи автора нам предложено поверить априорно, между 

тем как без подробного разбора разных произведений, созданных в разное вре-

мя, это невозможно. Невозможно говорить и о творческой эволюции поэта, хо-

тя претензия на это в данной главе тоже есть. 

Две другие главы более конкретны по своему поэтическому материалу и по 

своей научной задаче. Сначала (в главе второй) автор разводит два типа оппо-

зиции лирического героя и бытия — дизъюнктивная (разъединяющая) и конъ-

юнктивная (объединяющая; здесь было бы хорошо сослаться на работу 

Л. Г. Кихней, в которой было намечено и развито подобное разделение, но без 

данной терминологии
5
). Маркером отношений оказывается использование по-

этом местоимений: Я — ТЫ; ОН — ОНА; МЫ — ВЫ… В работе есть даже 

статистическая таблица употребления этих местоимений в творчестве барда. Но 

поневоле думается: этих оппозиций всё же маловато для выстраивания концеп-

ции отношений между героем Высоцкого и окружающим его миром. Картина у 

Н. В. Волковой получается хотя и «объективно-математическая», но, пожалуй, 

слишком механистичная. Наконец, в последней — четвёртой — главе авторское 

«я» и поэтические «маски» (а проще сказать, вслед за самим же автором, — те-

матические сферы: война, судьба и свобода, любовь…) рассматриваются в со-

отнесённости с оппозицией «добрый / абсурдный мир». При виде таблицы, эту 

соотнесённость выражающей, вспоминаешь появившуюся ещё на излёте про-

шлого века аналогичную таблицу Вл. И. Новикова, в шутку уподобленную са-

мим филологом таблице «Спортлото» и куда более адекватно выражавшую 

сложный поэтический мир барда
6
. Впрочем, мы всё забываем, что перед нами 

не монография, а учебное пособие, предполагающее не оригинальный собст-

венный поиск, а опору на сказанное прежде другими и как бы не требующее 

обязательных для академического труда ссылок.
7
 

                                                           
5
 См.: Кихней Л. Г. Лирический субъект в поэзии В.Высоцкого // Владимир Высоцкий: ис-

следования и материалы 2007–2009 гг. Воронеж, 2009. С. 9–42.  
6
 См.: Новиков Вл. И. Скандинавские встречи // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. 

III. 1999. Т. 2. С. 460–461. 
7
 Проблема «Высоцкий и христианство» затронута и в кн.: Бабенко Т. А. Библейская симво-

лика в поэтическом творчестве В. С. Высоцкого. Кисловодск, 2011. Подробную рецензию на 

неё см.: Карелов В. Высоцкий и Библия: (О кн. Т. А. Бабенко) // В поисках Высоцкого. № 11. 



233 
 

Непривычной для традиционного литературоведения — а именно высоцко-

ведения — выглядит и книга А. Б. Сёмина
8
. Исследователь задался целью со-

брать и систематизировать материал, касающийся исполнения Высоцким чу-

жих произведений. Потребность в таком издании назрела давно. Мы привыкли, 

что разговор об истоках творчества того или иного поэта предполагает выявле-

ние его читательских пристрастий; это логично и необходимо. Но если речь 

идёт о поэте поющем, то необходимо обращаться к истокам песенным. Высоц-

кий в начале своего творческого пути, уже освоив гитару, но не написав пока 

достаточного количества собственных песен, обычно исполнял в дружеском 

кругу чужие произведения, записи которых сохранились на плёнке; некоторые 

из этих песен появляются и на позднейших домашних фонограммах барда. 

«Чужой» репертуар чрезвычайно важен для понимания логики его творческого 

становления и культурных влияний, им испытанных. Ведь не раз бывало так, 

что чужая песня подсказывала Высоцкому сюжетный ход или хотя бы деталь и 

лирический мотив в песне собственной. Поэтому любому высоцковеду нужно 

знать, что, как и когда из написанного другими исполнял Высоцкий (это, ко-

нечно, ничуть не отменяет значимости традиционного историко-литературного 

подхода — то есть выявления читательских пристрастий художника, которым 

высоцковедение, конечно, тоже активно занимается). 

Книга состоит из трёх разделов, вобравших в себя соответственно 1) роман-

сы и песни, 2) «блатной» и городской «фольклор» (сохраняем авторские кавыч-

ки) и 3) песни и зонги для театра и кино. «Условность такого разделения, — 

признаётся А. Б. Сёмин, — очевидна — авторы значительной части “фольклор-

ных” произведений хорошо известны, тогда как авторы многих популярных 

романсов и песен… наоборот, забыты и трудно установимы…» (с. 3). Рубрика-

ция, однако, нужна и позволяет лучше ориентироваться в разнообразии «чу-

жих» песен Высоцкого — от «Цыганской венгерки» Аполлона Григорьева до 

разных вариантов сочинённой предположительно Я. Ядовым и О. Строком и 

вошедшей в «блатной» фолькор «Мурки»
9
 или, скажем, брехтовских зонгов из 

спектаклей Театра на Таганке. Восемьдесят шесть позиций, составивших ос-

                                                                                                                                                                                                 

2013 (ноябрь). С. 38‒41. Историко-культурный генезис привлекает и исследовательницу по-

эзии другого барда, целый блок статей о котором под общим названием «Русский XVIII век в 

творчестве Александра Городницкого» составил основу её кн.: Биткинова В. В. Образы рус-

ской культуры XVIII — XIX веков в бардовской поэзии: Учеб. пособие… Саратов, 2012. С. 

77–211. 
8
 Сёмин А. Б. «Чужие» песни Владимира Высоцкого. Воронеж, 2012. 

9
 Подробно реальная основа и история бытования «Мурки» прослежена в специальном под-

робном очерке в кн.: Сидоров А. Песнь о моей Мурке: История великих блатных и уличных 

песен. М., 2010. С. 27‒93. Отмечаем выход этой книги (и других работ исследователя) как 

заметное продвижение в области изучения «нетрадиционного» (И. А. Соколова) песенного 

фольклора двадцатого века, без которого невозможно изучение и авторской песни.  
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новной корпус книги (а есть ещё два приложения: «Фрагменты и заглавия» и 

«Приписываемые песни»), — объём немалый, несколько часов звучания. В 

книге обнаруживаем сами тексты песен (исследователь предупреждает, что 

приводит их в версии Высоцкого, а не в авторском оригинале) и комментарии к 

ним, где указаны авторы песни, — если, конечно, сведения такого рода автору 

книги известны. В приложении комментарий более подробен, чем в основной 

части: там указаны ещё и фоноисточники упоминания Высоцким заглавий или 

цитирования отдельных строк чужих песен; думается, такие сведения не были 

бы лишними и во всей книге, а не только в приложении. Нам представляется 

также, что в книге могло бы быть поменьше ссылок на сайты Интернета и по-

больше — на книжные издания. По крайней мере, сборники стихов Ярослава 

Смелякова или Михаила Анчарова вполне доступны — и будут доступны 

впредь, в отличие от иных сайтов, век которых оказывается недолог. Научное 

издание есть научное издание: ссылки на Интернет в нём должны даваться 

только в крайних случаях. 

Между тем наши знания о круге исполнявшихся Высоцким чужих произве-

дений нечасто, но пополняются. За сравнительно недолгое время, прошедшее с 

момента выхода книги А. Б. Сёмина, были обнаружены (и выложены в Интер-

нет) фонограммы двух песен Вертинского в исполнении Высоцкого — «Бал 

Господен» и «Прощальный ужин». До этого была известна лишь одна запись 

такого рода — песня «Лиловый негр», которую напевает Высоцкий-Жеглов в 

фильме «Место встречи изменить нельзя»; в книге она, естественно, отмечена. 

С учётом того, как вообще важна фигура Вертинского и для Высоцкого, и для 

авторской песни вообще
10

, эти находки важны чрезвычайно. Думается, если 

книга А. Б. Сёмина когда-нибудь будет переиздана, она непременно пополнит-

ся новыми материалами, которые, надеемся, будут появляться и впредь. 

Не только Высоцкий — и Окуджава оказывается героем междисциплинар-

ных работ. Вышел из печати десятый (и, увы, последний) выпуск ежегодного 

альманаха «Голос надежды. Новое о Булате»
11

, снискавшего авторитет как из-

дание высокого научного качества, можно сказать — академического уровня. 

Мы писали об альманахе и в книге «Барды и филологи», и на страницах преж-

них обзоров, но сейчас останавливаемся на нём потому, что новый выпуск со-

держит специальный раздел, посвящённый музыкальной стороне творчества 

барда. 

                                                           
10

 Нам доводилось писать об этом — см.: Кулагин А. В. «Сначала он, а потом мы…»: Круп-

нейшие барды и наследие Вертинского // Кулагин А. В. У истоков авторской песни: Сб. ста-

тей. Коломна, 2010. С. 6‒32. 
11

 Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 10 / Сост. А. Е. Крылов. М., 2013. 
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Известно, как иронически-снисходительно отзывались порой о песнях 

Окуджавы, об их музыкальной стороне, композиторы-профессионалы. Но вот 

разобраться на страницах «Голоса надежды» в окуджавской мелодике берётся 

профессиональный музыковед, пропагандировавший авторскую песню, на-

сколько тогда это было возможно, ещё в 60-е годы, — В. А. Фрумкин. И выяс-

няется, что композиторское искусство барда очень непросто, но оно — другое, 

подчиняется своим законам. Обратившись к далёкой от советского идеологизи-

рованного искусства «бытовой музыке последних двух веков» (городской ро-

манс, уличная песенка, французский шансон…), он «ухитрялся использовать их 

как-то по-своему, то слегка меняя, то по-новому комбинируя, так что ни одна 

из его мелодий не кажется точным повтором чего-то уже известного» (с. 410). 

На практике это оборачивается неожиданными, уходящими от стереотипов, ме-

лодическими и интонационными ходами. Например, мелодия может сглажи-

вать, смягчать «шершавый ритм» стиха, как это происходит с написанной 

дольником известной песней «Молитва» («Пока Земля ещё вертится…»). По-

ющий поэт может «откликнуться голосом на смысловой или ритмический по-

ворот стиха» (с. 420) — скажем, сварьировать интонацию при повторе заклю-

чительного стиха припева «Союза друзей» (в первом куплете; «чтоб не про-

пасть поодиночке», во втором и третьем: «возьмёмся за руки, ей-богу»), и так 

далее. Автор статьи приводит любопытный эпизод: он в своё время предложил 

нескольким ленинградским композиторам, не слышавшим авторского исполне-

ния песни Окуджавы «Неистов и упрям…», сымпровизировать мелодию на эти 

стихи. У всех получилась мелодия в ритме «героико-драматического марша»: 

никто не заметил грустного подтекста стихов, который зато хорошо слышен в 

пении самого поэта. Окуджава и его коллеги по авторской песне «не стремятся 

иллюстрировать стих, дублировать музыкой то, что ясно сказано словом. Их 

напевы не часто идут за очевидным смыслом стиха: они как бы д о п о л н я ю т  

стих, прибавляют к нему новые эмоциональные краски» (с. 429; выделено 

В. А. Фрумкиным). 

В этом же разделе альманаха помещена статья А. Н. Костромина, посвя-

щённая проблемам музыкальной «текстологии» Окуджавы — то есть, методике 

нотирования его песен. Рассмотренный автором статьи опыт нескольких рас-

шифровщиков фонограмм барда — того же В. Фрумкина, А. Тропышко, 

А. Колмановского — показывает, что мелодия одной и той же песни бывает за-

писана ими по-разному, в разной тональности. Понятно, что это зависит от то-

го, с какой фонограммой работает нотировщик, но от чего зависят различия в 

тональности в самих фонограммах, если в творческом сознании поэта, по на-

блюдениям исследователя, существует обычно некий инвариант — то, как он 

сам слышит собственную песню? От случайных факторов, полагает автор ста-
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тьи. Например, от настройки гитары; порой бывало так, что барду приходилось 

петь под чужую гитару, и он на ходу «подстраивался» под её звучание. Как же 

быть «текстологу»? «Необходимо внимательным образом, — подытоживает 

свой труд А. Н. Костромин, — разобраться в напластовании случайностей, вы-

явить творческую волю автора как в отношении темы-инварианта каждого из 

произведений (в том числе зафиксировать изменения темы во времени, если та-

ковые были), так и в отношении способов варьирования мелодий при их испол-

нении» (с. 457). 

Кроме этих двух статей, в музыковедческий раздел десятого выпуска «Го-

лоса надежды» вошла работа Ю. Л. Фрейдина о вариативности анафор и реф-

ренов в песенном творчестве Окуджавы (она перепечатана из западного журна-

ла «Russian Literature», 2000, № 48). Нам думается, что вся эта подборка — за-

лог того, что музыковедение наконец широко заинтересуется авторской песней, 

а сама она (авторская песня) будет постепенно обретать полноценный эстетиче-

ский вес благодаря всё большему погружению в искусствоведческий, общена-

учный и общекультурный контекст. Движение нашей науки в эту сторону уже 

началось. 
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ТРИ КНИГИ ОБ ОКУДЖАВЕ* 
 

1 

Выход книги Р. Ш. Абельской
1
 — событие для окуджавоведения чрезвы-

чайно важное. Основанная на кандидатской диссертации, защищённой в 2003 

году в Уральском госуниверситете, и дополненная по сравнению с диссертаци-

онным текстом новыми разделами (например, неожиданным и насыщенным 

разделом о еврейских аллюзиях в творчестве поэта, в том числе о сделанных им 

в 1988 году малоизвестных поэтических переводах с иврита), она представляет 

собой первую монографию о лирике Окуджавы и самим фактом своего появле-

ния закрепляет его статус как классика нашей словесности. 

Монография посвящена выявлению историко-культурного генезиса окуд-

жавской поэтики — и в этом смысле название диссертации было точнее («По-

этика Булата Окуджавы: истоки творческой индивидуальности»; курсив наш); 

знаменитая строчка из песни «Я пишу исторический роман» хотя и не противо-

речит сути книги, даже прихотливо-ассоциативно отвечает ей, но очень уж она 

расхожая, «расцитированная», да и придаёт строгой монографии вовсе не обя-

зательный для неё налёт «журнализма». Впрочем, выбор названия — право ав-

тора. Каждый пишет, как он слышит. 

Монография состоит из трёх глав: «Генеалогия песенности», «В диалоге с 

предшественниками и современниками», «Песенное и поэтическое: архитекто-

ника гармонии». Думается, не будет обидным для второй и третьей глав (безус-

ловно интересных, о чём мы ещё скажем ниже) отметить как особенно важную 

и принципиально новаторскую первую главу, где рассматриваются песенные 

истоки творчества Окуджавы: массовая советская песня, русский романс, песни 

войны, «блатные» песни, традиционный фольклор. Процитировав и постоянно 

держа в уме замечательную фразу Н. Коржавина «Булат... подбирает то, что ва-

ляется у всех под ногами», автор книги наполняет её богатым историко-

культурным содержанием. Оказывается, многие образы и мотивы лирики поэта 

имеют «низкое» происхождение. Например, костюмчик серый-серый попал на 

плечо окуджавского лирического героя из «блатного фольклора» («Костюмчик 

новенький, ботиночки со скрипом // Я на тюремные халаты променял» и т. п.), а 

строчка И тихим голосом пою из той же песни поэта возникла как отголосок 
                                                           
*
 Впервые соответственно: Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 6. М., 2009. С. 443‒448; 

Новое лит. обозрение. 2009. № 5 (99). С. 386‒390; 2015. № 4 (134). С. 388‒391. Вторая рецен-

зия перепечатывается в сокращении. 
1
 Абельская Р. Ш. Каждый пишет, как он слышит: Поэтика Булата Окуджавы. Екатеринбург, 

2008. 
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популярной в середине двадцатого века песни про одессита Костю из фильма 

«Два бойца» (её пел Марк Бернес): «...И Константин берёт гитару // И тихим 

голосом поёт». 

Таких заимствований Р. Ш. Абельская обнаруживает немало, но дело не в 

количестве их, а в качестве. Исследовательница без сильного нажима, но неод-

нократно акцентирует одну очень существенную для понимания книги 

мысль — об опосредованном восприятии Окуджавой той или иной традиции. 

Это значит, например, что «влияние русского романса на его творчество» шло, 

«вероятнее всего <...>, через советскую песню» (с. 31), а «фольклор восприни-

мался в большинстве случаев не от непосредственных носителей <...>, а из 

книг, от профессионального поэта, т. е. опосредованно» (с. 82). Поэтому ху-

дожник оказался способен «вбирать и почти бесследно растворять в своей по-

этике самые разнородные элементы “чужих” поэтик», и поэтому его творчество 

«является сложным объектом для исследовательского поиска» (с. 203; курсив 

наш). Что ж, автор книги делает смелый и весьма результативный шаг на пути 

такого поиска, ибо, кажется, владеет ключом и знает пароль. 

Идея опосредования органично распространяется и на литературную тра-

дицию, о чём Р. Ш. Абельская подробно пишет во второй главе. Обратившись к 

творчеству не только Пушкина (особое место которого в мире Окуджавы, ко-

нечно, неоспоримо), но и поэтов второго-третьего ряда — Давыдова, Мятлева, 

Трефолева... — исследовательница приходит к выводу, что Окуджаву интере-

совали в истории русской поэзии «не столько магистральные пути её развития, 

сколько <...> поэтическая лирика песенного и романсового характера» (с. 127). 

Другими словами, цветы поэзии собирались им не на ухоженных клумбах, а на 

пыльной обочине, на периферии культуры. Это показательно: ведь едва ли не 

каждый большой поэт — от Державина до Ахматовой («Когда б вы знали, из 

какого сора растут стихи...») — собирал их именно там. (Впрочем, где находят-

ся те самые ухоженные клумбы и магистральные пути?..) Что касается пушкин-

ской традиции, то и здесь было своё посредничество: Окуджава, как пишет ав-

тор книги, воспринял фигуру классика сквозь призму «современной ему рус-

ской поэтической пушкинистики» (с. 89) — произведений Цветаевой, Багриц-

кого и других. (Другая ценная мысль «пушкинского» параграфа — «детскость» 

сознания лирического героя Окуджавы, когда он говорит о великом поэте, и как 

следствие — выявленные Р. Ш. Абельской неоднократные текстуальные пере-

клички с пушкинскими сказками, особенно заметные в стихотворении «Путе-

шествие в памяти».) 

Но всё это ещё не значит, что ларчик открывается просто. «Опосредован-

ный» поэтический мир Окуджавы, в самом деле, — «сложный объект». Может 

быть, особенно остро это ощущается там, где исследовательница пытается ре-
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шить вопрос о художественном методе поэта, напомнив поначалу о полемике 

Р. Чайковского с известной давней статьёй З. Паперного (1983). Речь тогда шла 

о том, «романтик» Окуджава или «реалист». Автор же новой книги полагает, 

что художественный метод поэта представляет собой «своеобразный сплав сен-

тиментализма и романтизма» (с. 96; то «романтиком», а то «сентименталистом» 

Окуджаву называли и прежде)
2
. Первую составляющую этого сплава филолог 

возводит к присущему поэту (или его лирическому герою) «умилению от соб-

ственной трогательной мелкости», в том числе — «на фоне истинного величия» 

(«На фоне Пушкина снимается семейство...»); вторую связывает, в частности, с 

влиянием революционно-романтического пафоса сравнительно раннего творче-

ства, а позже — с «романтическим благородством мироощущения» в духе пуш-

кинской эпохи (с. 116). Но ведь умиление, пафос и благородство — категории 

скорее содержательные, а как быть с поэтикой? Без неё не распутать узел зна-

комых определений (сентиментализм, романтизм, реализм...), между тем как 

Окуджава был всё-таки художником двадцатого века, а не девятнадцатого и не 

восемнадцатого. Какие-то мотивы сентименталистской и романтической поэзии 

у него, конечно, звучат, но о сплаве этих методов можно говорить, допустим, 

применительно к Жуковскому. А применительно к Окуджаве (да и к любому 

его современнику) такая формула будет не научным определением, а филоло-

гической метафорой. 

Так вот, на вопрос о художественном методе Окуджавы исследовательница 

отвечает сама же и невольно иначе (!), когда обращается к более близким герою 

книги по времени поэтическим истокам и контексту его творчества. Речь идёт о 

трёх великих лириках первой половины двадцатого века — Блоке, Маяковском, 

Пастернаке. Каждый из них, как убедительно показано в работе 

Р. Ш. Абельской (и отчасти её предшественников, на которых она ссылается — 

А. Жолковского, Вл. Новикова и других), вызывал пристальное творческое 

внимание Окуджавы и был близок им типологически: один — музыкальностью 

стиха, другой — ритмической и языковой смелостью, третий — поэтической 

концепцией творчества. (Влияния к этому, разумеется, не сводятся.) Трёх столь 

разных поэтов роднит между тем их принадлежность к эпохе русского модер-

низма, сквозь призму которой каждый из них, кстати, воспринимал и пушкин-

скую эпоху. Да и некоторые литературные друзья Окуджавы — скажем, Ахма-

дулина или Искандер — представляют как бы вторую волну русского модер-

низма (сравнительному анализу поэзии Окуджавы с творчеством некоторых его 

современников — Самойлова, Левитанского, той же Ахмадулиной — посвящён 

                                                           
2
 Кстати, такой же сплав — только на этот раз в якобы «до- (на деле же: «пост-» — А. К.) 

реалистической» прозе — усматривает у Окуджавы Д. Быков (о его книге см. ниже). 
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отдельный параграф второй главы книги). И Окуджава, по нашему мнению, — 

явление позднего русского модернизма. Ну откуда у «сентименталиста-

романтика» тонические стихи, ассонансные рифмы, прогуливающийся по со-

временной Москве Александр Сергеич, дуэт самовара и гитары, которые впол-

не по-блоковски плачут и снова поют («Гимн уюту»), «маяковская» брутальная 

деревяшка с грубыми жилами вместо скрипки, гротескные метафоры типа про-

ливается чёрными ручьями эта музыка прямо в кровь мою? И наконец такое: 

«Мой страшный век меня почти добил...» (кстати, о трагизме поэзии Окуджавы 

пишет на страницах книги и сама Р. Ш. Абельская). В его поэзии всегда бьётся 

нервный пульс двадцатого столетия («гармонический сдвиг», по выражению 

Вл. Новикова), порой лишь заслоняемый от читателя и слушателя устоявшимся 

образом «московского муравья», любимца гуманитарной интеллигенции, лас-

кающего наш слух своим негромким пением. А он-то хотел в душу к нам про-

никнуть и поджечь («А чего с ней церемониться?»), чтобы пылала, как у героя 

того же Маяковского, на несгорающем костре немыслимой любви. 

Что же касается, скажем, сентиментализма, то здесь автору книги мог бы 

послужить подспорьем сохранившийся конспект написанной, но не дошедшей 

до нас работы Бахтина «Проблема сентиментализма», где намечен широкий, 

сравнительно с традиционным, подход к явлению, предполагающий «просле-

дить элементы сентиментализма до наших дней». А к числу таких «элементов» 

мыслитель относил и «сочувствие, сострадание, жалость»
3
. Современные тео-

ретики, последователи Бахтина, могли бы счесть сентиментализм (или сенти-

ментальность?) одним из «модусов художественности» — понятием, близким к 

привычному нам «эстетическая категория» (героика, сатира, идиллика и др.)
4
. 

Но это уже не художественный метод, а нечто иное... 

Проблема столь сложна, что требует, конечно, разговора большого и под-

робного. Пока довольно будет сказать, что вопрос о художественном методе 

Окуджавы не закрыт, и работа Р. Ш. Абельской — соглашаемся мы с ней или 

нет — на сегодня, пожалуй, самое развёрнутое научное высказывание на эту 

тему. Хорошо, что она появилась — есть на что опереться, от чего оттолкнуть-

ся и о чём думать дальше... 

Третья глава, сравнительно небольшая, не претендует на концептуальную 

завершённость (в диссертации у неё был статус Приложения), ибо напоминает 

серию этюдов — о художественном пространстве лирики поэта: своеобразное 

                                                           
3
 Бахтин М. М. Проблема сентиментализма // Бахтин М. М. Собрание соч.: В [7] т. Т. 5. М., 

1997. С. 304–305. 
4
 См.: Тамарченко Н. Д., Тюпа В. И., Бройтман С. Н. Теория художественного дискурса; 

Теоретическая поэтика // Теория литературы: Учеб. пособие: В 2 т. / Под. ред. 

Н. Д. Тамарченко. М., 2004. Т. 1. С. 54–77. 
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двоемирие, «система концентрических кругов», где ближний круг — Арбат, 

дом, малая родина, частная жизнь, а дальний — Война и Судьба, с их фатально-

стью и общественностью; о связанных с этой пространственной моделью от-

дельных лейтмотивах и ключевых образах: городской сад, родители, музы-

кант... (Есть и стиховедческие выкладки, направленные на выявление специ-

фики звучащего стиха — сравнительный анализ произведений Окуджавы и 

Межирова.) Здесь исследование Р. Ш. Абельской перекликается (но, конечно, 

не совпадает) с почти одновременно опубликованной статьёй С. В. Свиридова 

«Поэтические константы Окуджавы»
5
, что весьма симптоматично: назрел и уже 

ведётся научный разговор о лежащих в основе творчества поэта архетипах 

(нужна, конечно, предварительная договорённость о границах этого термина, 

понимаемого ныне по-разному, порой довольно широко; неспроста 

С. В. Свиридов, в отличие о Р. Ш. Абельской, осторожно его обходит). В этом 

смысле третья глава хотя и самая краткая в монографии, но, может быть, самая 

перспективная в ней. 

 

2 

 «Эта книга испытала на себе ещё недавно несчастную доверчивость неко-

торых читателей и даже журналов к буквальному значению слов. Иные ужасно 

обиделись, что им ставят в пример такого безнравственного человека…; другие 

же очень тонко замечали, что сочинитель нарисовал свой портрет…» 

Если читатель подумал, что мы цитируем начало книги Дмитрия Быкова об 

Окуджаве
6
, то он ошибся. Так начинается роман Лермонтова «Герой нашего 

времени». Книга Быкова начинается несколько иначе: 

«Эта книга ещё не была закончена, когда её автору уже пришлось столк-

нуться с неудовольствием отдельных читателей по поводу первых опублико-

ванных глав. Одним — быть может, заслуженно — не нравилась кандидатура 

биографа, другие — быть может, обоснованно — полагали, что время для 

взвешенной работы на эту тему ещё не пришло». 

Не знаем, насколько осознанна здесь перекличка с Лермонтовым, но налёт 

некоторого кокетства явно неслучаен. Читателям, — в том числе и тем, кого его 

«кандидатура» нисколько не смущает, и тем, кто вдруг его подзабыл, — автор 

словно напоминает, что он — своего рода «анфан террибль» нашей современ-

ной словесности, что он не прочь читающую публику слегка поэпатировать са-

мим фактом написания этой книги. Дмитрий Быков — это, как модно сейчас 

                                                           
5
 См.: Свиридов С. В. Поэтические константы Окуджавы // Голос надежды. Вып. 4. М., 2007. 

С. 336–348. 
6
 Быков Д. Булат Окуджава. М., 2009. (Сер. «Жизнь замечат. людей».) Изд. 3-е, испр. — 2011. 
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говорить, коммерческий проект; ему полагается иметь свой имидж и свою рас-

крутку. И анонсированная даже в «глянцевых» журналах книга об Окуджаве, 

как и вышедшая прежде столь же объёмистая книга Быкова о Пастернаке — 

часть этого проекта. Как иронически-метко выразился один наш коллега, сей-

час факт выхода книги Быкова важнее факта выхода книги об Окуджаве. 

Нравится это нам или не нравится, но такова реальность современной куль-

турной ситуации. Без этого сегодня литератору-профессионалу трудно рассчи-

тывать на успех. Тип кабинетного затворника, творящего «для вечности», ушёл 

в прошлое.  

Но обратимся к самой книге. Не будем повторять прозвучавших в откликах 

на неё упрёков в том, что Быков напрасно-де видит в Окуджаве «реинкарнацию 

Блока» (нам тоже кажется, что такая параллель мало что даёт в историко-

литературном отношении) и объявляет его человеком аристократического 

склада на фоне прочих шестидесятников-«разночинцев» (эта мысль не нова, но 

и она чревата соблазнительной лёгкостью экстраполяции опыта одного столе-

тия на другое). Попробуем увидеть в книге прежде всего достоинства. 

В первую очередь — стоит оценить широкий исторический и общественный 

контекст, в котором представлена у Д. Быкова фигура главного героя. Истори-

ческие экскурсы пронизывают всё повествование, и с такого экскурса в сравни-

тельно недавнее прошлое книга и начинается. Речь идёт о событиях октября 

1993 года (расстрел здания Верховного Совета), отношение к которым Окуджа-

ве нередко ставили вину — при этом искажая его слова и спекулируя на этих 

искажениях. Как и следовало ожидать, биограф вступается за своего героя, и он 

совершенно прав: в оценке «второго путча» поэт был по-своему последовате-

лен. Он, по мнению Д. Быкова, «разделял ответственность» за то, что считал 

началом российской демократии, и потому не мог оставаться в стороне, высту-

пил с осуждением позиции Хасбулатова и иже с ним. Сам приём сюжетной ин-

версии (начать с конца) не нов; в «жэзээловской» серии, в книге о Высоцком, 

его до Быкова использовал Вл. Новиков. Но не хочется упрекать автора новой 

книги в повторе чужого приёма — 93-й год слишком важен в нашей новейшей 

истории и вполне уместен как тема для эмоционального зачина. Тем более что 

последующее повествование будет постепенно «подтягиваться» к этому рубе-

жу, и в финале тема вновь прозвучит, обозначив кольцевую композицию книги. 

Исторические экскурсы такого рода возникают в ней не раз: ведь судьба по-

эта пропустила через себя несколько эпох советской истории. Каждая из них 

охарактеризована биографом ярко и взвешенно; Д. Быков умеет дать краткий и 

ёмкий портрет времени, говорит ли он о советском энтузиазме 30-х годов, с 

присущим ему смешением «высочайшего самопожертвования и жесточайшего 

насилия» (с. 82), или об эпохе «застоя», в которой автор видит «свои подъёмы и 
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спуски, почти неразличимые теперь» (с. 621), и даёт точную общую формулу 

её: «Главной задачей системы становится не развитие, а консервация» (с. 621). 

Всё это органично смотрится в книге: биография поэта неизбежно становится 

своеобразной энциклопедией его эпохи, без этого она (биография) просто не 

будет понятна. А ближе к финалу политическая история России блестяще и 

остроумно представлена в подробно развёрнутом метафорическом образе теат-

ра (по аналогии с названием позднего романа Окуджавы «Упразднённый те-

атр»), где «давно расписаны все реплики… есть одинокие монологи на аван-

сцене и шумные массовые сцены, в которые вовлекается весь зал… зрители 

плохо обучаемы и никак не могут запомнить, что в первую очередь во время 

массовых сцен страдают те, кто сидит ближе к сцене…» (с. 745‒746) 

Другое существенное достоинство книги — диахронический подход к био-

графии, постоянный поиск перекличек между сравнительно ранними и сравни-

тельно поздними эпизодами творческой судьбы художника. Ведь биографу на-

до сказать о многом, но надо и не дать читателю «зарыться, закружиться, зате-

ряться» в обилии материала. Вот он и перебрасывает мостики из одной точки 

биографии поэта в другую, чтобы читатель не терял ощущения целостности 

судьбы героя книги. Она воспринимается в этом случае живее и острее, нежели 

при унылом календарно-последовательном перечислении событий. 

Особенно важны здесь детские впечатления — зачатки личности будущего 

взрослого человека и поэта. Так, интерес Окуджавы к столярному делу (поэт, 

говорят, любил мастерить на досуге что-нибудь из дерева) возводится 

Д. Быковым к профессии его деда, как раз столяра. Другой мастеровой из дет-

ства Булата, живший по соседству слесарь Сочилин, мог оказаться прототипом 

«мастера Гриши» из одноимённой песни. В истории детской влюблённости Бу-

лата в девочку-соседку Жоржетту (пока мальчик, возвращаясь в Москву, меч-

тал о встрече с ней, девочка уехала с родителями) видит «прообраз всех его бу-

дущих разочарований…» (с. 81) Иногда, правда, это стремление видеть связь 

едва ли не во всём кажется нам избыточным: например, не рискованно ли на 

основании интереса мальчика к другой ужé девочке, нижнетагильской одно-

класснице, делать смелый вывод о типе женщины, впоследствии для поэта при-

влекательном? 

Такой же приём — диахронные параллели — автор книги применяет и в 

живом, доходчивом разговоре о поэтическом творчестве Окуджавы, выделяя в 

нём целую серию «двойчаток» песен, где более поздняя варьирует и развивает 

мотивы более ранней. Таковы, например, песни «Чудесный вальс» и «Заезжий 

музыкант», разделённые десятилетием, «главный итог» которого биограф видит 

в том, что «жизнь не то чтобы упростилась, но невыносимо погрубела», и 

«только одно не изменилось — музыка как была, так и осталась сильней всего» 
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(с. 382). Сопоставлены и разделённые вовсе целой четвертью века, но ещё явст-

веннее связанные между собой «Песенка о Моцарте» и «Отъезд». У них, пишет 

Д. Быков, сходная структура: «в старой песне куплеты были о бездне и униже-

ниях земного существования, а припевы — о том, что Бог и талант от всего 

спасут. В последней песне все куплеты — о том самом печальном, одиноком и 

умирающем носителе дара, а все припевы — о неиссякаемом веселье и негас-

нущей силе его лирического двойника» (с. 566). Ну разве что пассаж насчёт 

«бездны и унижений» может показаться преувеличением, а вообще подмечено 

верно. 

Наконец, ещё один очевидный плюс книги — подробное обращение к лите-

ратурному контексту эпохи. Здесь выделены два круга имён. Во-первых, это 

поколение учителей — прежде всего Светлов и Смеляков. Творческий диалог 

младшего поэта с ними, не лишённый полемичности и даже драматизма, про-

слежен Д. Быковым весьма подробно. Но если сопоставление со Светловым 

идёт преимущественно в области типологии творческой личности (их роднит, 

по мнению биографа, «личная храбрость — в сочетании с бессилием перед го-

сударством», а в области поэтики — музыкальность и сама тема военной музы-

ки), то Смеляков — в отличие от Светлова, относившийся к творчеству Окуд-

жавы не то чтобы критически, но раздражённо — воспринимается прежде всего 

как оппонент. Ибо Окуджава «всем пафосом своего творчества отрицает необ-

ходимость насильственно перестраиваться, приноравливаться к государствен-

ным нуждам, оправдывать эпоху, ломающую людей об колено» (с. 415). Ощу-

щение такого полемического контекста придаёт книге особую и, конечно, вы-

игрышную внутреннюю напряжённость. 

Второй круг — крупнейшие барды. Особенно подробно прослежены парал-

лели с Галичем. Рискуя (вновь не без кокетства) «рассориться с доброй полови-

ной читателей», Д. Быков противопоставляет двух поэтов как «гения», транс-

лирующего, подобно Блоку, «небесные звуки», — и «талант» как явление 

«слишком человеческое». Кто здесь гений, а кто всего лишь талант — понятно 

без объяснений. Сопоставление с Высоцким в книге более «лояльно» (по отно-

шению к «визави» главного героя), но в подтексте лидерство Окуджавы всё 

равно ощущается: идя вроде бы на равных с «шансонье всея Руси», он превос-

ходит его «по единственному параметру — <…>: Окуджава работает тоньше» 

(с. 646). Настрой Д. Быкова нам понятен: занимаясь каким-то автором, начина-

ешь любить его больше, чем других. Между тем, кто «работает тоньше» (а Вы-

соцкий был виртуозом стиха: достаточно вспомнить его «Заповедник» или «Ис-

торию болезни») — попробуй найди мерку! Кто талант, а кто гений — где кри-

терии? «Звуки небесные» — кто их отличит от «земных»? И всё же, заостряя и 

драматизируя картину, автор имеет на это право. Все жанры хороши, кроме 
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скучного. Интрига в расстановке трёх великих бардов — важнейший нерв этой 

нескучной книги. 

Талантливо написанная книга не избежала, увы, погрешностей частного ха-

рактера. Во-первых — датировка произведений. В конце книги помещена со-

ставленная Г. Симаковым хронология песен. В неё включены — помимо, есте-

ственно, песен, где Окуджаве принадлежат и слова и мелодия, — песни, напи-

санные и профессиональными композиторами на его стихи. При этом указыва-

ется год написания мелодии, между тем как стихи были написаны раньше — 

иногда намного раньше. Но такой подход составителем хронологии не оговари-

вается, и читатель может оказаться в заблуждении. Скажем, песня 

А. Рыбникова «Цирк» для фильма «Эквилибрист» значится у Г. Симакова под 

1976 годом, а само стихотворение Окуджавы написано в 60-х (первая публика-

ция — 1968). Читатель может подумать, что и стихи написаны в 76-м, а это не 

так. Некоторых песен — например, «Настоящих людей так немного…» или 

«Два силуэта» — в списке нет вовсе. Но главный просчёт Г. Симакова заключа-

ется в том, что он не учитывает хронологии песен Окуджавы, составленной 

И. М. Зиминым по итогам бесед с самим поэтом для самиздатского собрания 

его сочинений, подготовленного в московском КСП в 1984 году. Это наиболее 

авторитетный источник наших сведений о датах создания песен поэта. Между 

тем, хронология по Зимину и хронология по Симакову во многих случаях не 

совпадают. 

Стихотворение «Убили моего отца…» биограф относит почему-то к 1979 

году, хотя ни в одном прижизненном издании такая датировка не встречается: в 

сборнике «Посвящается вам» оно помечено 1966-м, а в «Чаепитии на Арбате» 

отнесено к семидесятым годам, но всё-таки без точной даты (точных дат в этой 

книге и нет). Вообще доверять авторской датировке стихов о сталинизме (а 

здесь именно тот случай) рискованно: возможно, писались они уже во второй 

половине 80-х, потому и появляются в разных прижизненных сборниках столь 

разнящиеся — скорее всего, лукавые — даты, поставленные уже задним чис-

лом. В любом случае, происхождение даты 1979 нам непонятно. 

В-вторых, в повествовании то и дело ощущается некоторая небрежность, 

приблизительность. Вроде бы и не ошибки, но это ещё как посмотреть. Мы го-

ворим о таких случаях, когда, например, биограф пишет, что у Окуджавы «поч-

ти каждое стихотворение сопровождается посвящением» (с. 26; что значит 

почти каждое? «подсчитайте и честно и строго», и выяснится, что это далеко 

не так); что «в семидесятые он от стихов отошёл, а в восьмидесятые вернулся к 

ним и к песням» (с. 28; тут можно подумать, что в 70-е он совсем перестал пи-

сать стихи и песни, но на деле он просто писал меньше); что в Шамордине, где 

учительствовал после университета, «ютился с молодой женой (будто сам он не 
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был в ту пору молод — А. К.) в продуваемой всеми ветрами келье монастыря» 

(с. 35; журналистский штамп, который доверчивый читатель может принять за 

чистую монету; у супругов были две комнаты, и не совсем в келье, хотя и в 

бывшей монастырской постройке
7
); что исключение Окуджавы из партии в 

1972 году не состоялось потому, что «Пресненский райком ограничился стро-

гим выговором, опасаясь международной огласки» (с. 36; Пресненский райком 

не утвердил решение московской писательской организации, но международ-

ной огласки опасался, конечно, не райком, а ЦК). А вот автор пишет о посеще-

нии Окуджавой Свердловска в 1964 году, когда он якобы «прошёл последним 

городским маршрутом отца — до “железных ворот ГПУ”, в которые его везли 

на воронке» (с. 119). Но поэта тоже везли — слава богу, не на воронке, а на 

«Волге»
8
, так что «прошёл последним маршрутом» — звучит хотя и красиво 

(как и «продуваемая всеми ветрами келья»), но не совсем точно. 

 

3 

Имя Окуджавы привычно и закономерно соотносится с Москвой, но ещё до 

того, как произошло его поэтическое открытие Москвы, до «Полночного трол-

лейбуса» и «Часовых любви», в его жизни была Калуга, где он сначала учи-

тельствовал, затем работал журналистом и где выпустил свой первый сборник 

стихов. Поэтому сам факт выхода в Калуге монографии о творчестве барда
9
 

воспринимается как событие естественное. 

Какие задачи ставит перед собой автор книги? Посетовав, что «лишь немно-

гие исследователи творчества Б. Окуджавы предложили целостную, системную 

характеристику его поэзии», что «слабо исследована» его поэтика, что «мало 

работ, посвящённых анализу конкретных произведений Окуджавы, его творче-

ским связям с русской поэтической классикой и поэтами-современниками», ― 

он объясняет появление книги «стремлением внести свой посильный вклад в 

решение этих проблем» (с. 9). Такая постановка дела немного смущает: вооб-

ще-то творчество Окуджавы исследовано не так уж и слабо. Есть несколько 

монографий, есть серия сборников переделкинских конференций, десять вы-

пусков ежегодного научного альманаха «Голос надежды», полностью Окуджа-

ве посвящённого, с разнообразными материалами ― литературоведческими, 

лингвистическими, библиографическими… Ну ладно, допустим, всё относи-

тельно, и хорошего всегда мало. Но странно, что А. П. Черников тех самых 

«немногих», по его мнению, исследователей не называет по именам, хотя это 

                                                           
7
 См.: Гизатулин М. Булат Окуджава: «…из самого начала». М., 2008. С. 96‒97. 

8
 См.: Дагуров В. Один поэт на свете жил // Голос надежды. Вып. 3. 2006. С. 30‒31. 

9
 Черников А. П. Песенный мир Б. Окуджавы: Монография. Калуга, 2013. 
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было бы логично и даже необходимо. Забегая же вперёд, скажем, что и в при-

ложенном к монографии списке литературы важнейших для этой темы моно-

графий не оказалось. И всё это неспроста. Ибо Черников из них (или из интер-

нет-версий, каковые имеются у большинства упоминаемых нами ниже ра-

бот) ― списывает. 

Плагиат начинается уже с первых абзацев книги. «В этом ёмком определе-

нии, ― сказано на с. 3 по поводу дефиниции авторской песни, принадлежащей 

И. А. Соколовой, ― выделим два принципиальных момента. Во-первых, указа-

ние на социально-историческую, литературную и культурную обусловленность 

явления бардовской поэзии. Во-вторых, проведение линий разграничения ав-

торской песни с типологически смежными явлениями песенной поэзии ― та-

кими, например, как рок-поэзия, массовая и эстрадная песня». А вот как начи-

нает свою монографию об авторской песне (вышедшую на семь лет раньше 

черниковской) И. Б. Ничипоров, опираясь на то же определение Соколовой: «В 

этом ёмком определении выделим ряд принципиальных моментов. Во-первых, 

указание на социально-историческую, литературную и культурную обуслов-

ленность явления бардовской поэзии. Во-вторых, проведение линий разграни-

чения авторской песни с типологически смежными явлениями песенной по-

эзии ― такими, например, как рок-поэзия, массовая и эстрадная песня»
10

. Как 

видим ― Черников слово в слово повторяет текст Ничипорова. 

И далее автор калужской книжки то дословно цитирует ― без кавычек! ― 

чужие работы, то слегка их варьирует. Пишет он, скажем, о военной теме в 

творчестве Окуджавы, а именно об обращённом к сыну стихотворении «Здрав-

ствуй, маленький…»: «…в казалось бы, безмятежное настроение отцовской ра-

дости и умиления… врывается память о тех днях и годах…» (с. 33) А вот ис-

точник этих слов ― статья В. А. Зайцева «Песни грустного солдата», где сказа-

но: «…в, казалось бы, безмятежное настроение отцовской радости и умиле-

ния… вторгаются горькие ноты воспоминаний о войне, оборвавшей детство и 

юность…»
11

 Или сообщает нам Черников о «Песенке о солдатских сапогах»: 

«Она выделяется чётким маршевым ритмом, построенном (так — А. К.) на ос-

нове пятистопного ямба, а также острым драматизмом и выразительностью ау-

диовизуальных образов (“грохочут сапоги”, “птицы ошалелые летят”), своеоб-

разной “кинематографичностью”» (с. 34). А теперь для сравнения вновь цитата 

из статьи Зайцева, где читаем о той же песне, что она «обращает на себя внима-

ние… прежде всего чётким маршевым ритмом, построенным на основе 5-

стопного ямба, а также острым драматизмом, яркостью и выразительностью 

                                                           
10

 Ничипоров И. Б. Авторская песня в русской поэзии 1950‒1970-х годов. М., 2006. С. 8. 
11

 Зайцев В. А. Песни грустного солдата: О военной теме в поэзии Окуджавы // Зайцев В. А. 

Окуджава. Высоцкий. Галич: Поэтика, жанры, традиции. М., 2003. С. 67.  
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аудиовизуальных образов (грохочут сапоги; птицы ошалелые летят), своеоб-

разной “кинематографичностью”…» (с. 72) Если в первом случае Черников 

слегка «подредактировал» источник, то во втором не постеснялся списать как 

есть. 

Читаем главу под названием «Образ города в песенной поэзии 

Б. Окуджавы». И что же? Оказывается, она, мягко выражаясь, позаимствована 

полностью из той же монографии И. Б. Ничипорова, только в оригинале она 

(глава) называется «Поэтические портреты городов в лирике Окуджавы». «Раз-

ноплановые, ― пишет, в частности, Ничипоров, ― по “географии” (от Тбили-

си, Москвы, до Иерусалима, Парижа, Варшавы и т. д.), жанровым признакам, 

философскому, социально-историческому содержанию, стилистике ― в песен-

ной поэзии они (портреты городов ― А. К.) оказались сквозными…» (с. 58) А 

вот текст Черникова: «Разноплановые по “географии” (от Тбилиси, Москвы, до 

Иерусалима, Парижа, Варшавы и т. д.), жанровым признакам…» (с. 45), и далее 

слово в слово. Ну разве что и здесь изредка он привносит в текст элементы 

«творчества». Скажем, во фразе Ничипорова (на с. 59): «“Тот двор с человечьей 

душой” воспринимается лирическим “я” как источник укрепления в “дальних 

дорогах” жизни…» ― Черников заменяет «лирическое “я”» на «лирического 

героя» (с. 47), но уж остальной текст, конечно, сохраняет. 

Такой же подход обнаруживаем и в других главах. Например, из того же ис-

точника взят автором калужской книжки материал о жанре притчи в поэзии 

Окуджавы. Черников то использует чужой текст дословно (Ничипоров, на с. 44: 

«У Окуджавы одним из продуктивных жанровых источников для притчевых 

обобщений стали излюбленные поэтом городские ― элегические и “сюжетные” 

зарисовки»; ср. у Черникова на с. 71), то «обрабатывает» его. «…Особую весо-

мость, ― замечает Ничипоров здесь же, ― приобретают у Окуджавы и иноска-

зательные песни-притчи, заключающие масштабные нравственно-философские, 

исторические обобщения…» А вот что сказано у Черникова: «Масштабные 

нравственно-философские, исторические обобщения содержат и те песни, в ко-

торых присутствует и притчевое начало» (с. 71). Почувствовали разницу? 

Но пусть читатель не думает, что из всех окуджавоведов Черников читал 

только Зайцева и Ничипорова. Ему знакома ещё, например, статья О. А. Клинга 

о мифологеме пути в лирике барда. Полагаете, Черников сам сочинил вот этот 

пассаж: «В “Полночном троллейбусе” мифологема дороги, пути предстаёт как 

одна из первооснов поэтического мира Окуджавы. Заметим, она подчёркивает-

ся на уровне не только лирического героя (“я в синий троллейбус сажусь на хо-

ду”, “уходил от беды”), но и на уровне своеобразного двойника субъекта лири-
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ки ― синем троллейбусе…» (с. 88) Нет, он взял его у Клинга
12

, только «под-

правил» начало этого фрагмента (в оригинале: «И тогда уже в знаменитом 

“Полночном троллейбусе” (1957) мифологема дороги, пути предстаёт как…»), 

после слова «Заметим» заменил запятой двоеточие, и ещё заменил родительный 

падеж, в котором у Клинга стояло словосочетание «синий троллейбус», на 

предложный. Вышло, правда, грамматически не очень удачно, но как-никак 

своя интерпретация! 

Знакома Черникову и монография Р. Ш. Абельской (см. нашу первую ре-

цензию в этой подборке), из которой он ничтоже сумняшеся берёт в свою 

книжку целые куски о роли поэтической традиции в лирике барда. Есть в книге 

Абельской глава «На фоне Пушкина…», в которой читаем, в частности, что 

«можно выделить два главных аспекта… присутствия (Пушкина в русском ли-

тературном сознании ХХ века ― А. К.). Во-первых, это образ Пушкина и всего, 

что с ним связано, как прямая тема творчества; во-вторых, непосредственное 

воздействие пушкинской поэзии на творчество поэтов всей послепушкинской 

эпохи» (с. 89). А вот что пишет Черников: «Можно выделить, по меньшей мере, 

два основных аспекта пушкинского присутствия в литературном сознании эпо-

хи. Во-первых, это образ Пушкина и всего, что с ним связано, как прямая тема 

того или иного писателя. А во-вторых, непосредственное воздействие пушкин-

ской поэзии, её тематики, художественных образов, мотивов, стиля на творче-

ство многих поэтов послепушкинской эпохи» (с. 126). Опять налицо лёгкая 

аранжировка заимствованного текста. Очевидна она и в дальнейшем тексте 

пушкинского раздела, представляющего собой сокращённую версию главы 

книги Абельской. Например, на с. 127 Черников выделяет три основных моти-

ва, связывающих творчество обоих поэтов: «тайность (точнее, тихость), чудес-

ность и детскость». Это дословное повторение текста Абельской на с. 91, толь-

ко у неё уточнение в скобках было более подробным («в дальнейшем мы будем 

называть это свойство более обобщённо ― “тихостью”»), и ещё она ссылается 

здесь на М. Поздняева, чего Черников, конечно, не делает. Идущий же следом 

раздел о тютчевских традициях (с. 136‒144) почти полностью дословно заимст-

вован из уже знакомой нам книги Ничипорова (с. 52‒57), только в одном месте 

сокращена поэтическая цитата из Окуджавы. 

Особый подход в работе с источниками Черников продемонстрировал в 

главе «Творческий диалог с поэтами-современниками». Поэты-

современники ― это Заболоцкий, Самойлов и Ахмадулина. Поначалу Черников 

спокойно копирует текст ещё одной статьи В. А. Зайцева, написанной совмест-
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 См.: Клинг О. А. «…Дальняя дорога дана тебе судьбой…»: Мифологема пути в лирике Бу-

лата Окуджавы // Булат Окуджава: его круг, его век: Материалы Второй междунар. науч. 

кофн. М., 2004. С. 97. 
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но с С. С. Бойко и специально посвященной традиции именно этих трёх авторов 

в лирике Окуджавы. «Н. А. Заболоцкий, ― читаем у Зайцева и Бойко, ― унас-

ледовал и развил достижения русской поэзии, в частности философской лири-

ки ― от классицизма и реализма до модернизма»
13

. Черников присваивает и это 

предложение (см. в его книге на с. 145), и дальнейший текст дословно. То же 

происходит и с материалом о Самойлове (например, фразу «поэтический мир 

Давида Самойлова становится для Окуджавы отправной точкой размышлений 

об исторической судьбе современника» обнаруживаем и на с. 205 статьи Зайце-

ва и Бойко, и на с. 156 книги Черникова; и ещё много всего дословно совпа-

дающего обнаруживаем). Но вот Черников, «прорабатывая» текст статьи кол-

лег, дошёл до фрагмента об Ахмадулиной, и… ему этот фрагмент не понравил-

ся. А может быть, показался маловатым по объёму. И он решил переписать 

анализ ахмадулинских мотивов у Окуджавы из другого источника — из книги 

Р. Ш. Абельской, благо эта исследовательница к данной теме тоже обращалась. 

Теперь Черников старательно выписывает целые абзацы уже из этой книги ― 

скажем, такое (на с. 162): «Портрет героини стихотворения («Считалочка для 

Беллы» ― А. К.) типичен для Окуджавы: модное платьице и старомодное паль-

тецо ― приметы времени и социального статуса, говорящие о молодости и оча-

ровании и одновременно о скромности и бедности» (Абельская, с. 153). Только 

он добавляет — вероятно, для тех, кто не в курсе — после слова «стихотворе-

ния» фамилию героини: «Б. Ахмадулиной» (вообще-то отождествлять поэтиче-

ский образ с реальным человеком не совсем корректно; если имя Ахмадулиной 

вынесено в название стихотворения, то это не значит, что героиня, которая 

«вдруг на веточку вспорхнула», сама Ахмадулина и есть). Получается ориги-

нальная черниковская контаминация трудов сразу трёх окуджавоведов! 

В конце книги помещено приложение ― «Избранные песни Б. Окуджавы». 

Занимает оно целых тридцать шесть страниц и включает, вопреки своему на-

званию, не только песни, но и стихотворения, которые Окуджава никогда не 

пел («Прощание с осенью», «Встреча», «Хочу воскресить своих предков…» и 

другие). Зачем нужны в научном издании (если даже книгу Черникова считать 

таковым) тексты, многократно изданные и доступные любому читателю, не го-

воря уже об исследователе? Ответа на этот вопрос у нас нет. И ещё озадачивает 

сообщение в аннотации к книге, что она предназначена «для широкого круга 

читателей». При тираже 100 экземпляров ― а главное, при таком качестве 

«труда» ― это звучит весьма экзотично. 

                                                           
13

 Зайцев В. А., Бойко С. С. «Пока в России Пушкин длится…»: Окуджава и поэты-

современники // Зайцев В. А. Окуджава. Высоцкий. Галич. С. 196. 
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Если не знать, кто таков А. П. Черников, можно подумать, что это какой-

нибудь аспирант, по дурному, увы, примеру многих своих собратьев, в том 

числе и некоторых «окуджавоведов»
14

, бессовестно настрогавший себе канди-

датскую из чужих работ. Однако, закрыв книгу и обратив внимание на заднюю 

сторону обложки, видим портрет далеко не юного человека, а уж текст под 

этим портретом повергает нас в полное душемутительство. Итак: «доктор фи-

лологических наук, профессор кафедры литературы Калужского государствен-

ного университета… Известный исследователь творчества И. С. Шмелёва, ли-

тературы Серебряного века и русского Зарубежья. Автор свыше 250 научных 

работ, в числе которых 12 монографий и учебных пособий… В 2000 году Рос-

сийским Фондом культуры награждён памятной медалью «Иван Шмелёв»… 

Дважды лауреат Всероссийской литературной премии “Отчий дом” имени 

братьев И. В. и П. В. Киреевских…» 

Признаться, не читали мы работ Черникова о Шмелёве. Возможно, они за-

мечательные. Возможно. Но книгу об Окуджаве прочли и никак не можем по-

нять, чтó за ней стоит: наивная вера в то, что монография именно такой ― во-

рованной ― и должна быть, или местечковая убеждённость в том, что эту кни-

гу никто из специалистов никогда не откроет, что дальше родной Калуги она не 

уйдёт ― и может быть, даже принесёт автору ещё одну, уже третью по счёту, 

премию имени братьев Киреевских… 

 

                                                           
14

 См.: Карелов В. Две диссертации о поэзии Окуджавы // Голос надежды. Вып. 10. 2013. С. 

612‒618. 
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КАК «РАЗРЕШАЛИ» ВЫСОЦКОГО: 1986 ГОД* 
 

После своей смерти в 1980 году Владимир Высоцкий, несмотря на феноме-

нальную прижизненную и посмертную популярность, ещё несколько лет был 

полузапрещённой фигурой. Единственным поэтическим сборником его оста-

вался «Нерв» (1981, переиздан в 1982), даже во втором издании которого неко-

торые тексты представали в искажённым виде. Публикации о Высоцком в цен-

тральной печати были дозированы и столь малочисленны (статьи и рецензии 

Ю. Карякина, Н. Крымовой, Л. Лавлинского, Л. Жуховицкого...), что их можно 

было пересчитать по пальцам
1
. Но после 1985 года, когда к власти пришёл Гор-

бачёв и стало ясно, что грядут какие-то перемены, наметился поворот и в офи-

циальном «статусе» поэта. 

Переломным в этом отношении стал год 1986-й, который можно назвать 

первым годом Перестройки. 

24 февраля 1986 года один из авторов этих строк приехал в редакцию сто-

личного журнала с предложением написать обзор тех самых немногих материа-

лов о Высоцком, которые к этому моменту уже увидели свет. «Сейчас неясно, в 

какой идеологической ситуации мы находимся, — откровенно объяснил свой 

отказ сотрудник редакции, недвусмысленно добавив при этом: — Завтра от-

крывается двадцать седьмой съезд КПСС... Давайте вернёмся к этому разговору 

через полгода». 

Съезд и впрямь прояснил идеологическую ситуацию (хотя задуманный об-

зор так и не состоялся, но уже по другим причинам). Начался трудный, проти-

воречивый, болезненный процесс обновления общества, результаты которого 

ещё станут когда-нибудь предметом не эмоционально-непосредственного вос-

приятия (как и должно быть у современников), а строго научного рассмотре-

ния. 

Уже 19 марта (с момента окончания съезда не прошло и двух недель!) «Ли-

тературная газета» публикует сообщение о создании комиссии по литературно-

му наследию Высоцкого при Союзе писателей СССР (в котором поэт, как из-

вестно, никогда не состоял). В комиссию вошли такие известные писатели и ак-
                                                           
*
 Написано в соавторстве с А. Е. Крыловым. Впервые: Из истории филологии: Сб. статей и 

материалов к 85-летию Г. В. Краснова / Ред.-сост. В. А. Викторович. Коломна, 2006. 

С. 144‒154. Републ.: В поисках Высоцкого. № 22. Пятигорск, 2016 (янв.). С. 53‒60. 
1
 Полную библиографию центральной и республиканской прессы тех лет см.: Владимир Се-

мёнович Высоцкий. Что? Где? Когда?: Библиогр. справочник (1960–1990 гг.) / Авт.-сост. 

А. С. Эпштейн. Харьков, 1992. О положении дел до 1986 года подробнее см.: Крылов А. Е. 

Бытование и трансформация крылатых выражений Высоцкого в газетно-журнальных заго-

ловках // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. IV. М., 2000. С. 220–222. 
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тёры как Б. Ахмадулина, Б. Окуджава, М. Рощин, А. Эфрос, А. Баталов, 

О. Ефремов, М. Ульянов. Председателем её стал Р. Рождественский, в своё 

время написавший предисловие к «Нерву» (некоторые авторы считают, что без 

такой поддержки известного официального поэта и телеведущего сборник 

опального барда мог бы и не выйти); ответственным секретарём — Н. Крымова. 

Заслуги искусствоведа Натальи Анатольевны Крымовой в деле осмысления 

и популяризации творчества Высоцкого очень значительны. Она не только на-

писала серию статей о нём, первая из которых каким-то чудом появилась в пе-

чати ещё в 1968 году, но и подготовила первое объёмистое «Избранное» (М.: 

Совет. писатель, 1988; совместно с В. Абдуловым и Г. Антимонием) и один из 

первых сборников воспоминаний о поэте — «Я, конечно, вернусь» (М.: Книга, 

1988). В текстологическом отношении «Избранное» было очень уязвимым, но 

какое-то недолгое время оно оставалось единственным изданием такого рода, к 

тому же вышедшим в главном профильном издательстве СССР; сам этот факт 

придавал тогда смелости и аргументации публикаторам Высоцкого по всей 

стране.  

Однако мало кому известно, что Н. Крымова вынесла на своих плечах и всю 

организационную работу по рождению писательской комиссии. Подобный об-

щественный орган в то время создавался после смерти далеко не всех членов 

Союза советских писателей: этого удостаивались либо писатели-«генералы», 

либо те, кто имел пробивных вдов и друзей среди руководства СП. Это позво-

ляло одному-двум на самом деле рабочим членам такой комиссии, номинально 

состоящей в основном из титулованных литераторов, разговаривать с издаю-

щими организациями от имени всего писательского сообщества. 

Как вспоминается другому автору данных заметок, тесно сотрудничавшему 

с Крымовой в подготовке текстов поэта (которые ей, как и статьи, до того уда-

валось печатать только в ленинградском журнале «Аврора»), начало процесса 

создания комиссии положил разговор осенью 1985 года в кабинете писателя и 

главного редактора журнала «Дружба народов» С. Баруздина
2
. (Немного позд-

нее к обсуждению проблемы подключился и критик Е. Сидоров.) Баруздин, бу-

дучи тонким знатоком аппаратных дел (успевшим в своё время поучаствовать в 

травле Пастернака, но на редакторском посту сумевшим провести через цензу-

ру произведения Окуджавы и других не слишком «благонадёжных» писателей), 

предложил Наталье Анатольевне подготовить список кандидатов в члены ко-

миссии, куда должны были войти влиятельные люди из тех областей искусства, 

в которых работал Высоцкий (литература, театр, кино и телевидение). В список 

                                                           
2
 Непосредственно перед этим журналу удалось опубликовать очередную статью Крымовой 

о Высоцком (Мы вместе с ним посмеёмся // Дружба нар. 1985. № 8. С. 242–254). 
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вошли также директор Центрального государственного архива литературы и 

искусства (там уже был открыт фонд Высоцкого) Н. Волкова и генеральный 

директор фирмы грамзаписи «Мелодия» В. Сухорадо. Кстати, «Мелодия» вско-

ре, весной 1986-го, выпустила двойной альбом военных песен Высоцкого «Сы-

новья уходят в бой», замышлявшийся ещё к 40-летию Победы, но по понятным 

причинам в 85-м не вышедший
3
. 

Когда список был подготовлен, Крымовой же (несомненно, с чьей-то помо-

щью, поскольку номенклатурное руководство СП находилось тогда по своему 

статусу чересчур высоко) удалось организовать (в январе 1986-го) визит вдовы 

поэта М. Влади и популярного актёра, коллеги Высоцкого по театру 

Л. Филатова к председателю правления Союза Г. Маркову. Мы не знаем при-

чин, позволивших чиновнику такого ранга согласиться на создание комиссии, 

но вероятно, столь представительная делегация и быстро меняющаяся в стране 

обстановка сделали своё дело. Во время аудиенции согласие было получено. 

Марков сдержал слово, и 5 марта, заехав в свой служебный кабинет на По-

варской (тогда — ул. Воровского) после рабочего дня, проведённого на пар-

тийном съезде, подписал нужный документ. 

Комиссия по литературному наследию В. С. Высоцкого при Союзе писате-

лей СССР собиралась всего один-единственный раз, на «организационную 

встречу», тогда же, в марте. Все её члены единодушно высказались за скорей-

шее и полнейшее издание наследия поэта. Но уже сам факт публикации в прес-

се информации о её создании был расценен страной как официальное государ-

ственное признание Высоцкого-поэта. Этого оказалось достаточно, чтобы об-

легчить прохождение всех публикаций и передач, посвящённых Высоцкому. 

Таким образом, комиссия как коллегиальный орган сделала своё дело. Утвер-

ждением поэтического статуса Высоцкого в дальнейшем занимались лишь от-

дельные её члены, которые, по всей видимости, делали бы своё дело и без уча-

стия в ней. Поэтому сейчас, с высоты прошедших лет, кому-то может показать-

ся, что и без писательской комиссии Время свершило бы свои перемены. Но в 

исторической ситуации 86-го так совсем не казалось. 

Весной и летом этого года в печати одна за другой появляются публикации 

о Высоцком. Достоверно известно, что большинство их пролежало без движе-

ния в редакциях по два-три года, чем объясняются столь короткие сроки между 

датой создания комиссии и выходом статей в свет, — иногда существенно 

меньшие, чем обычный цикл журнального производства. Причём публикации 

появлялись не только в известных литературно-художественных журналах 
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 См. отклик по горячим следам: Ильин В. Поёт Владимир Высоцкий // Совет. культура. 1986. 

7 июня. С. 8. 
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(воспоминания В. Смехова в апрельском номере «Театра» и июньском — «Ав-

роры»), но и в таком неожиданном издании как «Катера и яхты» (В. Ханчин, 

март–апрель). В эти месяцы статья о Высоцком могла быть напечатана в идео-

логически выверенном журнале «Молодой коммунист» («Мир песен Владими-

ра Высоцкого» Л. Когана, № 6) или в далёкой от российских культурных цен-

тров «Литературной Грузии» («Менестрели наших дней» А. Скобелева и 

С. Шаулова, № 4; кстати, эта статья интересна первым сравнительным анали-

зом творчества Высоцкого и Окуджавы
4
): почитатели поэта пользовались тогда 

любой возможностью для публикации.  

Не молчали и газеты. «Советская культура» публикует 12 апреля статью 

А. Поздняева о военных песнях Высоцкого, а 22 мая — заметку К. Мальмберга 

о постановке спектакля по песням Высоцкого в шведском городе Гётеборге. 14 

мая в «Труде» печатается краткое интервью с Н. Крымовой и М. Влади относи-

тельно работы комиссии по творческому наследию. Кстати, материалы из цен-

тральных изданий охотно перепечатывали — как уже «разрешённые» — изда-

ния местные. 

18 мая в радиоэфире звучит передача Р. Рождественского «Песни 

В. Высоцкого», предварительно (7 мая) анонсированная в еженедельнике «Го-

ворит и показывает Москва». 

Летом 1986 года в печати была опровергнута фальшивка Ст. Куняева, ещё в 

84-м со страниц «Нашего современника» обвинившего поклонников Высоцко-

го, что они на Ваганьковском кладбище якобы затоптали могилу некоего майо-

ра Петрова рядом с могилой своего кумира. Широкая общественность наконец 

узнала, что никакой могилы майора Петрова там и не существовало
5
. Может 

быть, этот ответ с двухгодичным интервалом (точнее, сама возможность отве-

та) лучше всего показывает разницу между «оруэлловским» 84-м (а лягать Вы-

соцкого в печати Куняеву дозволялось ещё в 82-м) и «перестроечным» 86-м. 

Конечно, Высоцкий образца 1986 года — это Высоцкий, созвучный начав-

шимся в стране переменам. Показателен снимок, опубликованный 7 августа 

«Советской культурой» в рубрике «Из фотоархива» (автор — Б. Подалев): Вы-

соцкий во время выступления во Владивостоке, с поднятой над гитарой и сжа-

той в кулак правой рукой. Поэт словно атакует чиновников-партократов и всё, 

что мешает начавшемуся обновлению общества... 

                                                           
4
 Любопытно, что это сравнение возникло в статье поневоле: на давнее предложение моло-

дых исследователей написать для журнала о Высоцком редакция согласилась на том усло-

вии, что статья будет содержать и анализ творчества Окуджавы: в таком варианте работа 

должна была легче пробиться через цензуру. Таким образом статья подоспела к апрелю. 
5
 См., например: Мальгин А. Лес рубят — щепки летят // Юность. 1986. № 7. С. 73–74. До 

этого опровержение выдумки могло появиться только в самиздате (см.: Осторожно: фаль-

шивка! / Ред. // Менестрель. 1985. № 2. Март‒апрель. С. 9). 
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Но даже в меняющихся условиях приходилось изощряться, чтобы пробить в 

печать материал о нём. 

Одна из заметных публикаций такого рода — интервью Алексея Германа 

для «Литературной газеты» (18 июня)
6
. Журналисту Л. Графовой пришлось (по 

предварительной договорённости с кинорежиссёром) построить беседу так, что 

его интервью вроде бы о себе оказалось во многом размышлениями о Высоц-

ком, на которого разговор перешёл как бы сам собой. «...Чем больше льстили в 

глаза по телевизору, — говорит Герман, — чем больше фарисействовало искус-

ство, тем громче звучал голос Высоцкого. <...> Он был как противоядие от вся-

кой фальши, и слушать его было — как надышаться кислородом». Между тем 

Герман как художник отмечает особую, очень демократичную, эстетику поэта: 

«...Его песни — прорыв к сердцу каждого. Он мог подойти к человеку любого 

слоя общества и начать с ним разговор о его жизни на его языке». 

В другом случае похожие рассуждения были обнародованы под прикрыти-

ем академизма — в солидном журнале «Вопросы философии», под рубрикой 

«Философская публицистика» поместившем статью Валентина Толстых о Вы-

соцком. В этой, на деле весьма далёкой от философской науки, статье (впрочем, 

не более далёкой, чем многие тогдашние материалы этого журнала, но, понят-

но, по другой причине), мы читаем, что «оригинальность Высоцкого <...> имеет 

вполне земные корни и вытекает из самой жизненной установки поэта-певца — 

б ы т ь  с  л юд ь м и  в м е с т е,  т. е. не около и не рядом, и смотреть на них не со 

стороны, не свысока и не снизу», и что «дело здесь не в таланте и его своеобра-

зии, а в богатстве и социальной значимости связей творца искусства с окру-

жающим миром»
7
. Здесь легче всего было бы возразить, что талант Высоцкого, 

может быть, и заключался как раз в насыщенности этих самых «связей с окру-

жающим миром» и что едва ли нужно отделять одно от другого, но в 86-м же-

лание спорить не возникало, ибо «социальная значимость» в самом деле высту-

пала тогда на передний план. Это сегодня можно анализировать и выяснять, кто 

из авторов 86-го года был более, а кто менее проницателен. Тогда сам факт 

публикации большой статьи о Высоцком в научном журнале радовал сам по се-

бе. Он означал, что Высоцкий неотвратимо «наступает». 

Между тем В. Толстых пишет, что есть «большая и принципиальная» раз-

ница между Высоцким как автором «полублатных песен, ёрнических поделок и 

шутливых зарисовок» и автором поздних баллад
8
. Любопытно, что позже в та-

                                                           
6
Здесь и далее: Графова Л. Без страховки: Режиссёр Алексей Герман о правде в искусстве и в 

жизни // Лит. газ. 1986. 18 июня. С. 14. 
7 

Здесь и далее: Толстых В. И. В зеркале творчества: (Вл. Высоцкий как явление культуры) // 

Вопр. философии. 1986. № 7. С. 115, 114. Разрядка В. И. Толстых. 
8
 См.: Там же. С. 114. 
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ком же духе выскажется о Высоцком даже Булат Окуджава
9
. Предъявлялись 

поэту в 86-м и другие претензии. Например, Владимир Новиков в статье 

«Смысл плюс смысл» — статье замечательной, одной из самых глубоких в ту 

пору
10

 — отмечал, наряду с «богатым метрическим репертуаром, свободным 

варьированием размеров», «рифмы вяло-грамматические и небрежно-

кустарные, случайные эпитеты, заполняющие пустое место, шаблонные или не-

уклюжие синтаксические построения»
11

.  

Похожие оценки в различных вариантах нарочито присутствуют и во мно-

гих других статьях того времени: мол, бывало, Высоцкого и заносило. Или: «не 

всё в его творчестве равноценно» (будто у других художников равноценны 

в с е  произведения). Безусловно, такие оговорки, якобы претендующие на объ-

ективность, по большей части исходили от цензурного аппарата и редакторов-

перестраховщихов, то есть служили обязательным условием выхода той или 

иной статьи. И для того чтобы Система легализовала Высоцкого, почитателям 

его таланта порой приходилось говорить на её же языке, пользоваться её дема-

гогическими приёмами. 

Один из таких приёмов — подчёркивание идеологической «надёжности» 

Высоцкого, недопустимости превращения его в диссидента, врага советской 

власти. Едва ли не первым в таком духе высказался (в июле) уже упоминав-

шийся нами актёр Михаил Ульянов: «За границей о нём пишут много, охотно, 

как бы подчёркивая наше забвение. <...> И многое делается тенденциозно <...> 

Отдать Высоцкого на растерзание спекулянтам (и у нас, и за рубежом), пере-

дать его в сонм мучеников, отвергнутых и отторженных — это было бы в выс-

шей степени неумно»
12

. От неких зарубежных «поспешных толкователей», за-

бывающих «в своём пропагандистском раже», что о поэте надо судить «по его 

вершинам», защищает его, уже в конце года, журналист И. Дьяков
13

. 

Компромиссный характер публикаций 86-го года заметен и по тому, как ци-

тируются в них стихи Высоцкого. В июле (№ 28) «Огонёк» напечатал мемуар-

ный очерк Валерия Золотухина «Как скажу, так и было, или Этюд о беглой 

гласной». Речь в нём шла об истории создания песни Высоцкого «Банька по-

                                                           
9
 Окуджава Б. [Предисл.] // Высоцкий В. Избранное. М., 1988. С. 4. 

10
 Её первая редакция, кстати, тоже была написана ещё в начале 1985 года для «Нового ми-

ра», но не смогла там появиться. 
11

 Новиков Вл. Смысл плюс смысл: (Владимир Высоцкий) // Новиков Вл. Диалог. М., 1986. С. 

204. 
12

 Ульянов М. Он был неповторим / Записала Н. Крымова // Театр. жизнь. 1986. № 14 (июль). 

С. 11. 
13

 См.: Дьяков И. Он не мыслил себя без России: О спекуляциях вокруг творчества 

В. Высоцкого // Совет. культура. 1986. 13 дек. С. 6. 
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белому». Герой песни возвращается из сталинских лагерей после многолетнего 

заключения: 

Разомлею я до неприличности, 

Ковш холодной — и всё позади, — 

И наколка времён культа личности 

Засинеет на левой груди. 

Так вот, в напечатанном тексте эта цитата оказалась сокращённой: две по-

следние строки в неё не попали. Существовавшее в советское время табу на те-

му сталинских репрессий ещё не было снято; публикации о сталинщине нач-

нутся лишь с 87-го года. Похожая судьба постигнет эти же строки поэта в 

фильме режиссёра В. Савельева «Воспоминание» (к/с им. А. Довженко), состо-

явшем в основном из документальных съёмок Высоцкого и вышедшем на экра-

ны в конце года. В ней звучал за кадром и фрагмент «Баньки...», и на словах о 

«культе личности» включалась своеобразная «глушилка» — звук проезжающей 

машины, из-за которого текст становился почти не слышным. 

Для сравнения — другой эпизод. В последнем за год номере «Книжного 

обозрения» была напечатана довольно большая — на целый разворот — статья 

челябинского критика Алексея Казакова о Высоцком как читателе
14

. Статья эта, 

как нам кажется, недооценена высоцковедами, они редко ссылаются на неё
15

, а 

между тем в ней впервые столь развёрнуто был затронут вопрос об интеллекту-

альном наполнении творчества поэта, впервые сказано о его личной библиоте-

ке, о читательских вкусах. С одной из поэтических цитат в этой статье про-

изошла любопытная метаморфоза. А. Казаков приводит начальные строки 

«Баллады о борьбе», которые у Высоцкого звучат так: 

Средь оплывших свечей и вечерних молитв, 

Средь военных трофеев и мирных костров 

Жили книжные дети, не знавшие битв, 

Изнывая от детских своих катастроф. 

Но ведь советская власть была атеистической властью, и религиозные ассо-

циации казались ей подозрительными и не приветствовались ею. Вот и решил 

редактор или цензор из стихов Высоцкого эти ассоциации удалить, то есть про-

сто начать цитировать песню со второй строки, убрав строку про свечи и мо-

литвы. Мол, разве могли советские дети жить средь такого? Для этого цензора-

                                                           
14

 См.: Казаков А. Мы многое из книжек узнаём...: Читатель Владимир Высоцкий // Кн. обо-

зрение. 1986. 26 дек. С. 4–5. 
15

 Вероятно, это происходит по этическим соображениям: чуть раньше А. Казаков напечатал 

фрагменты монологов Высоцкого из фонограмм публичных концертов под видом собствен-

ного интервью («Тема моих песен — жизнь» // Лит. Россия. 1986. 8 авг. С. 10), чтό в среде 

знатоков сразу было замечено. 
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редактора, конечно, не имело значения то, что под местоимением мы у поэта 

понимается не только его поколение, но и дети любой эпохи (песня, кстати, бы-

ла написана для исторического фильма «Стрелы Робин Гуда»). Редактор этот 

был, однако, пунктуальным человеком и дал понять, что строку пропустил, 

многоточием перед второй строкой: «...Средь военных трофеев...» Но жизнь 

быстро менялась: не прошло и года после появления статьи А. Казакова, как 

уже начали возвращать церкви храмы, и религия стала постепенно восстанав-

ливать насильственно отобранную у неё роль в общественной жизни. 

Из событий конца года нужно отметить публикацию очерка Владимира 

Курносенко «Он у нас был» (Сибирские огни. № 12) и подготовленной 

И. Дьяковым подборки высказываний поэта на разные темы из фонограмм его 

выступлений (Юность. № 12). Так завершался первый год на пути к полной ле-

гализации наследия Высоцкого — пути, который растянется на несколько лет 

(до начала 90-х). Следующий, 1987-й, год в этом отношении уже сильно отли-

чался от предыдущего. Публикации стали чаще, появились первые телевизион-

ные передачи о поэте, в «Библиотеке “Огонька”» вышла тоненькая книжечка 

его стихов «Кони привередливые», а в издательстве «Музыка» — сборник пе-

сен с нотами «Поёт Владимир Высоцкий». Осенью 87-го вышла первая пла-

стинка из серии «На концертах Владимира Высоцкого», которая в итоге соста-

вит двадцать один виниловый диск и завершится уже в 1992 году. При всех не-

дочётах этой серии, она представляет собой первое отечественное звучащее со-

брание сочинений поэта
16

. Наконец, той же осенью поэту и актёру была прису-

ждена (посмертно) Государственная премия СССР, что многими воспринима-

лось, при нонконформистском характере его личности и творчества, как явная 

нелепость, но означало уже полное официальное признание некогда опального 

художника. Вал газетно-журнальных публикаций достигнет пика в юбилейном 

для Высоцкого 1988 году. Филологическое же изучение наследия поэта начнёт 

складываться лишь в следующем десятилетии
17

. 

А пока, в 86-м, каждая публикация была событием для любителей его твор-

чества и радовала самим фактом своего появления. Она означала, что лёд начал 

таять. И таять быстро... 

 

                                                           
16

 См. нижеследующую заметку. 
17

 Любопытно, однако, что в интересующем нас 86-м году появятся одна лингвистическая 

(точнее фрагмент статьи, опубликованной в полном виде лишь в 2000 г.) и одна научно-

методическая работы о поэте. См.: Токарев Г. Стилистические особенности поэзии Высоцко-

го: (К вопросу о природе явления) // Индивидуальность авторского стиля в контексте разви-

тия литературных форм: Сб. Алма-Ата, 1986. С. 57–65; Трофименко Л. Встреча с поэзией 

Владимира Высоцкого: [Урок внеклассного чтения в 10 кл.] // Русский язык и литература в 

средних учебных заведениях УССР. Киев, 1986. № 10. С. 57–63. 
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ВОКРУГ ВЫСОЦКОГО. ДВЕ ЗАМЕТКИ* 
 

«Но я в другие перешёл разряды…» 

Много лет любители Высоцкого обходились магнитофонными записями, 

подчас случайными, хаотичными, а то и просто неразборчивыми. «Но я в дру-

гие перешёл разряды», — хочется ныне сказать о Высоцком словами одного из 

его героев. Теперь он — классика. Потому так важен и необходим переход его 

голоса со «списка» — в «издание», с магнитной ленты — на грампластинку. 

Пластинки у него выходили и при жизни: всего несколько миньонов и 

«Алиса в стране чудес» — в СССР, остальное — за границей. Не будем распро-

страняться о том, как запрещали пластинку, записанную совместно с Мариной 

Влади, как не удалось выпустить уже в конце жизни большой диск «Песни, не 

вошедшие в фильмы и спектакли». Всё равно — ренессанс начался после смер-

ти. Почти одновременно с первым сборником поэта «Нерв» вышла и первая его 

пластинка-гигант на родине. Но то был пока лишь эпизод. Надо было дождать-

ся Перестройки — и диски пошли один за другим: «Сыновья уходят в бой», 

«…хоть немного ещё постою на краю…», та самая многострадальная пластинка 

с участием Влади… 

Но вскоре стало ясно: нужно «собрание сочинений» — как нужно оно каж-

дому большому писателю, чья творческая судьба уже состоялась. Наконец Вы-

соцкий получил и такое собрание: с 1987 по 1992 год фирма «Мелодия», в этом 

временнόм отрезке переименованная в «Русский диск», выпустила двадцать 

одну пластинку под общим названием «На концертах Владимира Высоцкого». 

Составители — В. Абдулов и И. Шевцов. Начиная с восемнадцатой к ним при-

соединился С. Жильцов. 

Первое впечатление — хаотичность. Оно возникало по ходу издания оче-

редных дисков; не прошло и тогда, когда серия предстала в своей завершённо-

сти. Начать с того, что само количество пластинок всё время оставалось неясно. 

Поначалу в печати было объявлено, что их будет шестнадцать; на самих же 

пластинках никакой информации на сей счёт не было. Шестнадцать вышли — 

казалось бы, всё. Не тут-то было: последовали ещё пять. Лишь по оформлению 

двадцать первой можно было догадаться, что серия завершена. 

Далее — хронология и состав. То, что ранние, так называемые блатные, 

песни оказались не в начале серии, а в середине и в конце (7, 8, 21), объяснить 

можно, наверное, тем, что цензура сдавалась не сразу. Труднее понять, почему 
                                                           
*
 Впервые соответственно: Независимая газ. 1992. № 221. 17 нояб. С. 7; 1993. № 42. 5 марта. 

С. 7. 
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одни и те же песни повторяются по два, а то и по три раза, например, «На брат-

ских могилах» (1, 3, 13), «Сыт я по горло…» (8, 21) и др. Если в первом случае 

звучат хотя бы разные записи, то во втором, похоже, использована одна и та же 

фонограмма. Зачем? Порой кажется, что составители, работая над очередным 

диском, сами ещё не знали, что будет у них на следующих. Романс «Было 

так — я любил и страдал…» поспешно включён в восьмую, а место ему по кон-

тексту — на пятнадцатой пластинке, куда он попал тоже. А песня «Про любовь 

в каменном веке», хотя и относится к циклу, представленному на пятнадцатой 

пластинке, до этого уже была помещена на шестой. 

Удивляет и то, что одни и те же песни сплошь и рядом  имеют в серии раз-

ные заглавия. Конечно, легко догадаться, что «Йоги» (3) и «Про йогов» (12) — 

одна и та же песня, но идентифицировать «Моим друзьям» (5) и «Всем делам 

моим на суше вопреки» (12) уже сложнее. Понятно, что сам Высоцкий порой 

по-разному называл свои песни, но это не снимает с текстологов (а составители 

в данном случае выступают и как текстологи) обязанности приходить к какому-

то общему знаменателю, пусть с оговорками. 

На конверте первого диска нам было обещано, что собрание включит в себя 

«почти всё, что было представлено самим автором на публичных выступлени-

ях». К седьмому выпуску обозначилась необходимость «компромисса»: два 

диска подряд представили «домашние концерты» — «событие не менее, а ино-

гда и более значительное, чем публичные выступления». А потом пошли про-

должительные интервью — западногерманскому (16) и пятигорскому (18) теле-

видению (кстати, почему именно эти интервью?), опять сборники домашних 

записей (18, 19), отдельных песен, исполненных на публике, но изъятых из кон-

текста выступления (20)… Между тем, всё в той же вступительной аннотации 

выражалось намерение «возможно более полно сохранить особенности кон-

цертных записей» и сократить «лишь некоторые повторы». Но никакой единый 

принцип уже не соблюдался. Сопротивлялся ему… сам Высоцкий, певший од-

ни и те же песни, по-разному тасовавший их на выступлениях, каждый раз по-

новому строивший свой диалог с аудиторией. Как же быть составителям и ре-

дактору (В. Рыжиков)? В одном случае вырезать, в другом оставить? Или во-

обще не вырезать? Они поступали и так, и этак. Резать приходилось «по живо-

му», и следы редакторских ножниц видно порой отчётливо. Например, запись 

«Татуировки» (3) явно вставлена в фонограмму, хотя поэт только упомянул о 

ней, а петь на этом концерте, похоже, не стал. «Татуировка» и не вписывается в 

этот диск, её место, скорее, на седьмом или восьмом, где собраны ранние песни 

такого рода. На этой же, третьей, пластинке Высоцкого просят спеть песню 

«Солдаты группы “Центр”»; он отказывается, но здесь же исполняет её. Что 
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произошло? То ли поэт передумал и решил всё-таки уважить просьбу, то ли со-

ставители намудрили. Неясно. 

Если театр начинается с вешалки, то пластинка — с конверта. Оформление 

серии (С. Бейдерман, Д. Боровский, С. Погорелый, А. Рыбаков, А. Стернин) 

удачно. Для конвертов выбрана чёрно-белая гамма: сочетание двух «классиче-

ских» цветов «по-высоцки» строго и «по-высоцки» же универсально. Может 

быть, стоило прокомментировать большие, «парадные» снимки на лицевой сто-

роне, сменявшиеся каждые четыре выпуска. Иных смутил фотопортрет (1‒4), 

где Высоцкий запечатлён в кепке (в помещении) и с сигаретой в зубах: мол, не-

воспитанный какой. Но ведь это фрагмент «игрового» снимка, сделанного в 

Париже в мастерской художника Михаила Шемякина. Они позировали, слегка 

«дурачились», и на серьёзность снимок не претендует, хотя он очень выразите-

лен. Фотопортрет с бородой (5‒8) сделан во время кинопробы на роль Пугачё-

ва, а можно подумать, что это «натуральная» внешность поэта. 

Претензий к создателям серии в итоге набралось немало. Что ж, будем их 

упрекать? Едва ли. Ведь в случае с Высоцким наша грамзапись, пожалуй, впер-

вые потребовала своих научных принципов. А их пока нет. Были, конечно, се-

рии пластинок — Шаляпин, Шульженко, Утёсов… Но то — исполнители: там 

достаточно выбрать более качественную запись. А здесь — поэт-исполнитель. 

Случай уникальный, первый, осложнённый ещё различием вариантов текста, 

вариантов исполнения. Как с ними быть — никто пока не знает. Самим фактом 

своего существования (в культуре) Высоцкий всех нас поставил в тупик. Но 

выбираться из него всё равно надо. Хорошо, что это движение теперь уже не 

будет движением наощупь. Пресловутый «первый блин» нужен по той простой 

причине, что без него не выпечь остальных. Глядишь, появится когда-нибудь и 

«академически» звучащий Высоцкий. 

 

«Отступники» и «недоучки» 

В обновлённом (московском) журнале «Континент» (№ 2, 1992) опублико-

вана статья поэтессы Марины Кудимовой «Ученик отступника» — о Высоцком 

«на фоне» Есенина. Эпиграфом к ней можно было бы взять слова нового глав-

ного редактора журнала Игоря Виноградова из предисловия к номеру, где фор-

мулируется программа издания: «…выработка и обсуждение именно христиан-

ской точки зрения на всё, что происходит сегодня в нашей стране». С такой 

точки зрения нам и предлагается взглянуть на двух поэтов. 

Скажем сразу: ни тот, ни другой христианских критериев не выдерживают. 

Есенин, хотя и начинал «прежде всего как поэт Православного мировоззрения», 

затем «отступился», впал в «безответственность» и т. д. М. Кудимова полагает, 
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что в есенинское время «Россия ещё была страной Православия». Не буду убе-

ждать её в том, что представлять русскую жизнь начала века православной 

идиллией наивно. Есенин же ортодоксом не был: по своим религиозным взгля-

дам он, как показал исследователь творчества поэта С. М. Прохоров, всегда тя-

готел к хлыстовским сектам, особенно к «новоизраильтянам». Наконец, не сле-

дует путать веру и поэтическую интерпретацию религиозных образов. «И мыс-

лил и читал я // По библии ветров, // И пас со мной Исайя // Моих златых ко-

ров». Объявим это кощунством или будем восхищаться великолепными стиха-

ми? 

М. Кудимова просто подменяет поэтическое религиозным: в художнике она 

хочет видеть чуть не церковного пастыря. Подменяет и по отношению к Вы-

соцкому. Если в одной песне Высоцкий от имени сплавщика леса поёт: «Недос-

тупны заповеди нам», а в другой: «Не потеряй веру в тумане», — то автор ста-

тьи видит в этом противоречие. Если в шуточной песне «Честь шахматной ко-

роны» сказано: «В мире шахмат пешка может выйти — // Если тренируется (у 

Кудимовой почему-то «требуется») — в ферзи!» — то в этом сказывается «язы-

ческое» сознание (таково отношение автора к спортивной теме у Высоцкого и к 

спорту вообще). И таких примеров в статье много. А верхом святотатства 

М. Кудимова считает «Песню про плотника Иосифа…», где Высоцкий якобы 

«“ломается” на традиционной закавыке для секулярного ума — тайне непороч-

ного зачатия». 

Она будто и не замечает, что у всех этих цитат есть свой контекст, вне кото-

рого их воспринимать нельзя. Этот контекст — вовсе не религиозный. Поэта 

волнуют «мирские» проблемы; он показывает нашу действительность, исполь-

зуя известные образы как «общие места» культуры. И потом, почему добро, 

любовь, сострадание свойственны только христианскому сознанию? Разве не 

писал Высоцкий, что «добро остаётся добром — в прошлом, будущем и на-

стоящем»? Для него это понятия вечные, универсальные, внеконфессиональ-

ные. 

(Кстати, в поздних песнях Высоцкого звучит тема Божьего суда, но воспри-

нимается это не как свидетельство веры, а как интуитивный и отчаянный поиск 

высшей справедливости.) 

Но вернёмся к аргументам М. Кудимовой. Богопротивный пафос она слы-

шит также в песнях Высоцкого на военную и уголовную темы. В военных пес-

нях поэт, оказывается, проповедует ненависть. Единственный пример в ста-

тье — песня «Аисты»: «Нужнее сейчас ненависть». Опять передержка: песня 

предназначалась для фильма «Война под крышами» и должна была отражать 

военное время, его психологию. И почему бы не процитировать рядом что-

нибудь другое — скажем, «Тот, который не стрелял»? 
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Что касается «блатных» песен… Об их гуманистической сути и поэтической 

условности сказано уже немало. Не хочется ломиться в открытую дверь, но, на-

пример, «Татуировка» несёт в себе никакое не «криминальное сознание», как 

пытается уверить нас М. Кудимова, — это песня о любви, о том, что люди в 

любой обстановке могут оставаться людьми. «Знаю я, своих друзей чернить не-

ловко…» А ведь переживает герой из-за того, что татуировка с изображением 

любимой девушки у него на груди много лучше и красивше, чем у друга Лёши. 

И это — криминальное сознание? 

«Спровоцированный Есениным и Маяковским — а кого ещё мог знать не-

доучка 60-х?..» Если бы образованная поэтесса взяла на себя труд внимательно 

почитать стихи поэта и кое-какие работы о нём, то узнала бы, что он был 

«спровоцирован» не только Есениным и Маяковским, но и той же Библией, ан-

тичной мифологией, «старыми скетчами», Гоголем и Булгаковым, Зощенко и 

Можаевым… В его личной библиотеке были книги Ахматовой, Цветаевой, 

Мандельштама, Северянина, Ахмадулиной, которую он, кстати, называл своим 

любимым поэтом. Высоко ценил Клюева, Лескова, Мельникова (Печерского). 

Любил не только Куинджи, но и Босха, Дали. А литературу в Школе-студии 

МХАТ ему преподавал, в частности, Андрей Донатович Синявский. 

Пожалуй, статья М. Кудимовой не стоила бы отдельного разговора, если бы 

за ней не стояла известная тенденция. Маяковского не раз уже обвиняли в том, 

что он хотел к штыку приравнять перо. Ст. Куняев честил Высоцкого за то, что 

тот, изображая безнравственных (по мысли Куняева) персонажей, воспитывает 

безнравственных слушателей. Куняев же ничтоже сумняшеся ниспровергал по-

гибших на фронте поэтов за тот же пафос силы и ненависти, который услышала 

у Высоцкого М. Кудимова. А ещё раньше Ю. Кузнецов обвинял Пушкина в 

том, что тот увёл русскую поэзию от «духовности» к «ландшафту». Теперь вот 

вошла в моду «христианская точка зрения». Конечно, у поэта в России велик 

соблазн быть «больше чем поэт». Да только поэзия не терпит, когда её оцени-

вают не поэтическими мерками, а всякими прочими — религиозными, полити-

ческими, философскими… Странно, что об этом надо напоминать людям, пи-

шущим стихи. 
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ИЗ ОТЗЫВОВ О ДИССЕРТАЦИЯХ 
 

О докторской диссертации М. А. Перепёлкина 

«Метафизическая парадигма в русской литературе 1970-х годов: 

формирование, структура, эволюция» (Самарский гос. ун-т, 2011
1
) 

 

Рецензируемая работа посвящена изучению важной филологической про-

блемы, решение которой должно способствовать созданию максимально пол-

ной научной картины истории русской литературы позднесоветского време-

ни — метафизической парадигме и её особому месту в отечественной словес-

ности 1970-х годов. Семидесятые годы — важнейшее и пока явно недостаточно 

изученное звено в этой истории, своеобразная «пропасть между времён» 

(А. Вознесенский) — между Оттепелью и Перестройкой (М. А. Перепёлкин 

склоняется к расширительному пониманию «семидесятых» как эпохи, начав-

шейся в 68-м подавлением «Пражской весны» и закончившейся в 85-м прихо-

дом к власти Горбачёва). Развивая точку зрения исследователя К. Ю. Рогова, 

диссертант предлагает оперировать понятием «десятилетие» как определением 

целой культурной эпохи — вместо менее динамичного и более расплывчатого в 

условиях невероятно быстро меняющейся действительности понятия «век». 

Очевидно, что такой подход рационален и оправдан: каждое из сравнительно 

недавно пережитых обществом десятилетий в самом деле имеет своё неповто-

римое лицо. Указанное же десятилетие интересует автора не как строго ограни-

ченный хронологически отрезок времени (о чём мы уже сказали), а «как непре-

рывная, внутренне напряженная и целостная эпоха» (с. 60). Между тем, глу-

бинные, не всегда бросающиеся в глаза культурные процессы этой эпохи мно-

гое объясняют в духовной жизни общества как минимум нескольких ближай-

ших к ней десятилетий, отразившейся, естественно, и в русской литературе. 

Процессы эти пока слабо изучены, диссертация же М. А. Перепёлкина, наце-

ленная на выявление метафизической проблематики литературы семидесятых 

годов, является вообще первым монографическим исследованием такого рода. 

На протяжении всей работы диссертант подчёркивает связь литературы с исто-

рической ситуацией, ставя тем самым рассматриваемые им явления в большой 

общественно-политический и историко-культурный контекст. Очень сущест-

венно и то, что творческое наследие писателей семидесятых годов рассматри-

вается в связи с философской проблематикой, обращение к которой позволяет 

                                                           
1
 Защита состоялась в феврале 2011 года. 



266 
 

максимально оценить и раскрыть общечеловеческое звучание их произведе-

ний. <…> 

В центре внимания исследователя — несколько ключевых имён русской ли-

тературы избранного им десятилетия: Иосиф Бродский, Владимир Высоцкий, 

Фридрих Горенштейн, Венедикт Ерофеев, Андрей Тарковский (последний ин-

тересует автора диссертации именно в писательском качестве — как автор сце-

нариев снятых и не снятых фильмов; в этом, кстати, тоже заключена ощутимая 

методологическая новизна научного подхода, ибо наследие Тарковского обыч-

но привлекает внимание лишь искусствоведов, специалистов в области кино). 

Напомним, что ещё в 1990-е годы, в первое постперестроечное время, когда 

принято было подчёркивать связь этих художников с генерацией 60-х, прозву-

чала предвосхищающая защищаемую ныне работу мысль о том, что Высоцкий 

и Тарковский были, по сути, не шести-, а семидесятниками (см.: Новиков Вл. 

Скандинавские встречи // Мир Высоцкого: Исследования и материалы. Вып. III. 

Т. 2. С. 453‒460). 

Важно, что писатели, к наследию которых обращается диссертант, работали 

в разных жанрах и даже родах литературы, но в данном случае гораздо сущест-

веннее то, что именно в их творчестве наиболее отчётливо выразилась метафи-

зическая проблематика, в которую диссертант включает «поиски человеком 

подлинных оснований бытия как в себе самом, так и в том, что связывает его с 

миром, и в самом мире» (с. 61); эти поиски, по мысли автора работы, предпола-

гают как «тоску по началу и стремление прикоснуться к истоку всего сущего», 

так и «предчувствие конца и апокалипсические интуиции»; как «отчаяние без-

верия», так и «радость веры». «В любом случае, — полагает (и по ходу работы 

убедительно показывает) исследователь, — метафизическое выступает (в рус-

ской литературе 70-х — А. К.) в человекосозидающей функции…» (с. 61) 

Первая глава диссертации посвящена становлению метафизической пара-

дигмы в русской литературе, явленному в творчестве двух крупнейших поэтов-

лириков семидесятых годов — Бродского и Высоцкого. Анализируя их произ-

ведения, автор обнаруживает, при определённом сходстве духовно-

эстетических поисков, принципиальное различие в результатах этих поисков: 

«Чтобы быть, человеку у В. Высоцкого приходится напрягать все физические 

силы… в надежде перехитрить, обойти, вырваться… И. Бродский пошел по 

другому пути, и его бездна тоже иная — не бездна личного небытия, а вселен-

ская пустота, грозящая распадом всему сущему. Спасения от этой всепогло-

щающей пустоты поэт искал в сферах сознания, которым доступны явления не 

только воспринимаемые посредством физического опыта, но и такие, что лежат 

за гранью опытных способностей человека (с. 243‒244)». Материалом для 

сравнительного анализа послужили здесь стихотворения Бродского «В темноте 
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у окна», «В деревянном доме, в ночи…», поэма «Горбунов и Горчаков», песня 

Высоцкого «Парус», его же стихотворения «Когда я отпою и отыграю…», «И 

кто вы суть? Безликие кликуши…», «Общаюсь с тишиной я…» Нам представ-

ляется, что предложенный здесь тщательный анализ композиции и отдельных 

мотивов представляет собой сильную сторону научного почерка 

М. А. Перепёлкина, умеющего расслышать и научно осмыслить тончайшие ню-

ансы смысла стихов — как выясняется, весьма и весьма непростых. Так, на-

пример, в лирическом хронотопе второго из названных выше стихотворений 

Бродского (деревянный дом, ночь…) исследователь резонно усматривает ассо-

циации с «глубинной, тёмной природой, более древней, чем историческое соз-

нание» (с. 115). 

С другой стороны, это достоинство главы чревато, по закону диалектики, 

некоторыми издержками: пристальное внимание, «крупный план» по отноше-

нию к отдельному тексту может помешать увидеть более широкий контекст 

творчества данного художника и возможную перспективу более развёрнутого 

подхода. Анализируемые в диссертации произведения Бродского, конечно, по-

своему репрезентативны, но их значение нисколько не принизилось бы, обра-

тись автор работы и к другим стихотворениям и поэмам. Нет ли в работе вооб-

ще переоценки творчества Бродского самых первых лет? Во всяком случае, бы-

ло бы любопытно прочесть и о том, как проявляется в его позднейшей поэзии 

(поэзии именно семидесятых!) интересующая автора диссертации метафизиче-

ская парадигма. Что касается стихов Высоцкого — рискованно, на наш взгляд, 

видеть принципиально значимое выражение лирического сознания в написан-

ном явно в болезненном состоянии за два месяца до смерти стихотворении 

«Общаюсь с тишиной я…» В том же случае, когда М. А. Перепёлкин анализи-

рует (делая это очень тонко и убедительно) стихотворение Высоцкого «Когда я 

отпою и отыграю…», невольно напрашивается сравнение его с более ранним 

стихотворением «Вот — главный вход…», очень близким вышеназванному 

своим лирическим сюжетом и пафосом. 

Нам думается также, что данную главу могла бы усилить опора на мемуар-

ные материалы. Так, появление мотива малинового плаща в стихотворении 

«Общаюсь с тишиной я…» («Уйду я в это лето // В малиновом плаще»), кото-

рому исследователь придаёт важное значение как своеобразному аналогу гроба 

(см. с. 209‒210; наблюдение само по себе тонкое и учитывающее специфику 

поэтики барда), объясняется воспоминаниями Михаила Шемякина, навестив-

шего Высоцкого как раз в те дни в клинике «Шарантон» под Парижем. Худож-

ник вспоминает, что Высоцкий был одет в больничную пижаму пунцового цве-

та (см.: Шемякин М. О Володе // Вагант. 1992. № 5. С. 11). По-видимому, отсю-

да — и «малиновый плащ» лирического героя стихотворения. На с. 236 диссер-
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тант уверенно замечает, что не публиковавшийся в СССР ахматовский «Рекви-

ем», чтением которого может быть навеяна одна из строк поэмы Бродского 

«Горбунов и Горчаков», был известен Бродскому. Здесь можно было бы со-

слаться на обнародованное сравнительно недавно свидетельство 

З. Б. Томашевской, вспоминающей, как Бродский впервые именно от неё ус-

лышал «Реквием» (см.: Томашевская З. Б. Знакомство с Иосифом Бродским // 

ХХ век: Альманах. Вып. 2. СПб., 2010. С. 98). В интервью Томашевской не ука-

зан год, но, судя по его содержанию, дело происходит ещё при жизни Ахмато-

вой, а значит, вероятность того, что в написанной в 1965‒68 годах поэме Брод-

ского есть отзвуки «Реквиема», довольно высока. 

Две другие главы диссертации, посвящённые преимущественно (но не толь-

ко) творчеству Андрея Тарковского и Венедикта Ерофеева, представляются нам 

более репрезентативными по характеру отобранного для анализа материала. 

Здесь рассматриваются вершинные произведения двух «культовых» семидесят-

ников; при этом для сравнительного анализа привлекаются отдельные произве-

дения В. Шукшина, Ф. Горенштейна и других авторов. Диссертант, на наш 

взгляд, убедительно показывает, чем обеспечивается особое место Тарковского 

как художника метафизического склада в отечественной культуре семидесятых 

годов. Рассматривая, например, ключевую для режиссёра, сценариста и писате-

ля ситуацию возвращения домой (сценарии фильмов «Зеркало», «Солярис» и 

примыкающие к нему тексты Тарковского), М. А. Перепёлкин сопоставляет её 

с близкими ситуациями в рассказах Шукшина и Артура Макарова, где герои 

хотят, но не могут совершить полноценное возвращение домой: «У 

В. Шукшина герой, делегированный в традиционную обрядовую культуру 

культурой иного типа, не может найти себя в ней и своим присутствием за-

трудняет воспроизведение обычных для обрядовой культуры праздничных ме-

ханизмов; у А. Макарова же “дом” пуст, представляет собой лишенные внут-

ренней связи руины праздничного мироощущения» (с. 275). На этом фоне раз-

ворачиваемая на метафизическом уровне аналогичная ситуация у Тарковского 

свидетельствует о глубинной причастности героя (и автора!) к Дому. Проде-

ланный автором анализ конкретен и убедителен; возражение может вызвать 

разве что фигура Артура Макарова, оказавшаяся в работе в одном ряду с Тар-

ковским и Шукшиным. Нам думается, что эти имена всё же не вполне равно-

ценны; по крайней мере, из нынешнего времени это видится именно так. 

Как особо удачный выделим в этой главе параграф о полемическом диалоге 

Солженицына с Тарковским, свидетельствующий о разности (и при этом, как 

показано в работе, близости) этико-эстетических поисков двух крупнейших ху-

дожников эпохи. Между тем, анализ наследия Тарковского требует от автора 

диссертации выхода за пределы той эпохи, когда жил Тарковский: так, в пара-
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графе о работе над сценарием «Ариэль» раскрыты принципы работы Тарков-

ского-сценариста с фантастическим материалом; фантастичен (но уже по-

другому) и сюжет задуманного режиссёром фильма «Гофманиана». Нам дума-

ется, что эта насыщенная глава ещё более обогатилась бы, если бы автор рабо-

ты обратился ещё и к специальной главе монографии И. А. Мартьяновой «Ки-

новек русского текста. Парадокс литературной кинематографичности» (СПб., 

2001), содержащей анализ «изображения времени» в сценарии фильма «Зерка-

ло». 

В третьей главе диссертации рассматривается воплощение метафизической 

парадигмы в творчестве Венедикта Ерофеева; материалом служат пьеса «Валь-

пургиева ночь, или Шаги Командора», эссе «Василий Розанов глазами эксцен-

трика» и, конечно, ключевое произведение писателя — поэма «Москва — Пе-

тушки». Соотнося эти произведения между собой, касаясь творческой эволю-

ции Ерофеева, диссертант убедительно показывает, что основной вопрос в 

творчестве художника — «это вопрос не о человеке и о его месте в мире, а во-

прос о том, выживет или погибнет мир» (с. 469); этим обусловлена гротескная 

заострённость ерофеевских сюжетов. Такой вывод появляется в тексте диссер-

тации после того, как М. А. Перепёлкин проделал сопоставительный анализ 

сравнительно поздней пьесы «Вальпургиева ночь…» и поэмы Бродского «Гор-

бунов и Горчаков» (несмотря на заметные переклички между двумя произведе-

ниями, диссертант осторожен и резонно не спешит объявить пьесу Ерофеева 

пародией на поэму Бродского, хотя материал как будто провоцирует на такое 

понимание пьесы). Сами же по себе такие сопоставления придают цельность 

диссертации, где нет жёсткого закрепления материала по главам: например, 

произведения Высоцкого рассматриваются и в первой, и (попутно) во второй 

главах, произведения же Бродского, как видим, привлекаются для анализа тоже 

в разных местах работы. Это усиливает впечатление единства диссертации и 

связи между разными её разделами, хотя и не отменяет общей проблемно-

персонализированной структуры работы… 

 

О докторской диссертации С. С. Бойко 

«Творческая эволюция Булата Окуджавы 

и литературный процесс второй половины ХХ в.» (РГГУ, 2011) 

 

…Несмотря на то, что от момента кончины Булата Окуджавы нас отделяет 

сравнительно небольшой (по историческим меркам) срок,  представить ныне 

без этого имени — вошедшего в школьные и вузовские программы, в хрестома-

тии и антологии – историю русской литературы новейшего времени уже невоз-
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можно. Обе затронутые диссертантом крупнейшие проблемы — проблема 

творческой эволюции художника и проблема историко-литературного контек-

ста его творчества — до сих пор не привлекали внимания исследователей на 

столь масштабном уровне и тем более не рассматривались в совокупности: к 

ним были обращены лишь отдельные статьи частного или конспективного ха-

рактера <…>. В самой возможности соотношения в рамках одного исследова-

ния этих проблем — и, соответственно, разных методик анализа (диахронной, 

генетической, сравнительно-типологической) — заключена теоретическая зна-

чимость работы С. С. Бойко. 

<…> Творческая личность Окуджавы, динамика его литературного пути, 

место писателя в русской литературе его времени предстают в исследовании 

С. С. Бойко выпукло и многогранно. Панорамность подхода органично сочета-

ется здесь с тонкостью локальных филологических наблюдений и источнико-

ведческих находок (например, касательно эпиграфов к романам; отметим и 

ценный исторический комментарий к замыслу детского романа Окуджавы о 

«китайском добровольце»). В работе проанализированы созданные писателем 

произведения разных жанров и разной степени известности — от популярных 

песен и программного для Окуджавы романа «Путешествие дилетантов» до ма-

лоизвестной (ни разу не издававшейся в СССР и России и публиковавшейся 

лишь в эмигрантской печати) повести «Фотограф Жора». Автором охвачены и 

учтены различные аспекты проблематики, стоящей в центре исследования; 

подняты не затрагивавшиеся исследователями историко-культурные пласты, 

имеющие очевидное или неочевидное (и тем труднее выявляемое) отношение к 

творчеству героя рецензируемой работы.  

Прежде всего, убеждает предложенная С. С. Бойко концепция творческой 

эволюции художника. Путь его в литературе оказался довольно продолжитель-

ным и занял фактически полвека; конечно, он нуждается в периодизации. Ав-

тор диссертации выделяет в творчестве своего героя четыре периода: ранний 

печатный период; период самоопределения; период исторических романов; 

итоговый период. Разумеется, каждый из них, охватывая порой до полутора де-

сятилетий (таковы периоды третий и четвёртый), неоднороден и «внутри себя», 

поэтому исследовательница вполне резонно усматривает различные творческие 

тенденции в рамках того или иного периода. Например, второй из них условно 

делится в работе на два: этап ранних песен и наступивший вслед за ним, при-

мерно с 1962 года, этап мировоззренческих сомнений и поисков. В целом при 

такой трактовке творческая эволюция писателя выглядит последовательной и 

стройной. 
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Чрезвычайно важно и то, что эта эволюция рассматривается в широком ис-

торико-литературном контексте. Если преемственность творчества Окуджавы 

по отношению к русской классике XIX века (Пушкин и его эпоха, «Война и 

мир» и проч.) была очевидна уже при его жизни, то соотношение его с ведущи-

ми (или периферийными) линиями литературного развития ХХ века до послед-

него время привлекало исследователей в малой степени. Заслуга С. С. Бойко за-

ключается, в частности, в том, что она первая среди окуджавоведов стала вос-

станавливать актуальный для него литературный контекст — от Маяковского и 

Пастернака (именно их творчество оказало, судя по всему, наиболее сильное 

влияние на становление поэта в ранние годы его творческого пути) до более 

близких Окуджаве хронологически и духовно прозаиков (в диссертации осо-

бенно акцентируются параллели с творчеством Юрия Трифонова) или предста-

вителей неподцензурной поэзии (Николай Глазков и другие). Важно, что среди 

персонажей диссертации оказывается и крупнейший художник русской литера-

турной эмиграции «первой волны» — Владимир Набоков (прослеженная авто-

ром работы история своеобразного заочного диалога Набокова и Окуджавы 

представляет собой особый захватывающий этюд со своей интригой). 

Само собой разумеется, учёт этого контекста укрепляет предложенную в 

диссертации научную концепцию творческой эволюции Окуджавы. Дело здесь 

не только в конкретных именах, но и в тенденциях, в различных векторах ху-

дожественной и эстетической мысли, в поле которых в разные годы попадал 

Окуджава. Это и «социалистический реализм» его ранних литературных опы-

тов (в частности, стихов, писавшихся в Калуге в 50-е годы и вошедших в пер-

вый авторский сборник «Лирика»), и «фантастический реализм» в духе Андрея 

Синявского (Абрама Терца), ощутимый в прозе рубежа 60-х–70-х годов («Бед-

ный Авросимов», «Похождения Шипова…»), и проза «новой волны», расцвет 

которой пришёлся на сравнительно поздние годы творческой биографии Окуд-

жавы. Многие наблюдения и выводы автора касательно места произведений ге-

роя диссертации в историко-литературном контексте точны и перспективны. 

Например, анализ повести «Будь здоров, школяр» в сопоставлении с другими 

образцами фронтовой лирической повести (диссертант пользуется здесь жанро-

вым определением Н. Лейдермана) позволил С. С. Бойко увидеть, что она «от-

личалась от других произведений этого ряда в первую очередь отсутствием 

функциональной характеристики героя, то есть тем, что роль субординации, 

приказа и подчинения здесь снижена еще сильнее, чем у других фронтовиков» 

(с. 211; имеются в виду писатели фронтового поколения). По отношению, ска-

жем, к более позднему произведению — роману «Свидание с Бонапартом» — 

совершенно справедливой представляется резюмирующая мысль автора работы 

о том, что содержащиеся в нём «выводы советского писателя об отечественной 
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истории противоречат как навязанной официозом концепции исторического 

оптимизма, так и добровольному общераспространенному представлению о 

существовании исторического прогресса. В этом плане роман был обречен на 

непонимание» (с. 485). 

Красной нитью проходит через исследование С. С. Бойко мысль о том, что 

важнейшим нервом творческой судьбы писателя стал пережитый им, по-

видимому, в 60-е годы переход от одной «экзистенциальной парадигмы» к дру-

гой — от революционной (известны многократные высказывания самого 

Окуджавы на тему «Я был красным мальчиком…») к гуманистической (здесь 

филолог опирается на концепцию Г. А. Белой). В диссертации это убедительно 

показано, например, через сопоставление двух близких по тематике (декаб-

ризм) и по времени создания (вторая половина 60-х) произведений — пьесы 

«Глоток свободы» и романа «Бедный Авросимов». Соответственно этому, автор 

диссертации склонен видеть во многих произведениях зрелого Окуджавы — 

как поэтических, так и прозаических — не столько социальную, сколько фило-

софско-нравственную проблематику. В этом, как убедительно показано в рабо-

те, заключено принципиальное отличие творческого подхода Окуджавы от 

подхода иных его современников, отдавших в своём литературном творчестве 

«перестроечных» и «постперестроечных» лет преимущественную дань (вполне, 

впрочем, оправданную и объяснимую) социально-публицистическим краскам. 

В самом деле, творчество Окуджавы (несмотря на то, что в интервью и выступ-

лениях он не чурался высказываться на злободневные темы и в восприятии ау-

дитории 80-х–90-годов зачастую ассоциировался с теми или иными острыми 

вопросами современности) в художественном отношении всегда или почти все-

гда возвышалось над злобой дня; хорошо, что это ощущение, прежде для нас 

чисто интуитивное, теперь, благодаря исследованию С. С. Бойко, получает на-

учное обоснование. <…> 

Высокий уровень диссертации не исключает (скорее, как раз творчески 

предполагает) возможность полемики с некоторыми её положениями. 

Прежде всего, несмотря на ожидаемый (в свете темы работы) паритет раз-

личных форм творчества Окуджавы в сфере исследовательского внимания дис-

сертанта, здесь заметно некоторое преобладание прозы над поэзией. Анализ 

прозаических произведений занимает львиную долю объёма работы. Разумеет-

ся, проза Окуджавы — чрезвычайно яркое и потому заслуживающее подроб-

нейшего разбора литературное явление, но не оказываются ли при этом ущем-

лены «права» Окуджавы-лирика? Ведь творчество в первую очередь именно в 

этом литературном роде выдвинуло его в первые ряды отечественной культу-

ры. Нам показалось, что меньшее, чем могло бы быть, внимание автора диссер-

тации к лирике приводит порой к недооценке его поэтического творчества той 



273 
 

или иной поры. Так, о явном песенном взлёте 1982 — 1985 годов, который по-

следовал после долгой, занятой работой над прозой, паузы и о котором 

С. С. Бойко пишет вскользь, оказывается в предложенной ею концепции перио-

дизации лишь коротким буферным отрезком между третьим и четвёртым пе-

риодами творческой эволюции художника. Между тем, песни этого времени 

(«Надпись на камне», «Музыкант», «Счастливый жребий» и другие) означали 

важный поворот в поэтическом мире художника, в чём-то оставшемся преж-

ним, но в чём-то заметно обновившемся (составителю данного отзыва прихо-

дилось об этом писать — см.: Кулагин А. Лирика Булата Окуджавы. М.; Колом-

на, 2009. С. 274‒283). <…> Относительное равновесие анализа поэзии и анали-

за прозы в диссертации наверняка привнесло бы какие-то дополнительные 

краски в объективную общую картину творческой эволюции — хотя в целом 

она, повторим, вполне убедительна. 

Другое наше замечание связано с композицией работы — на наш взгляд, 

чересчур дробной для жанра диссертации. Докторская диссертация состоит 

обычно, по нашим наблюдениям, из четырёх–шести глав. Данная же работа 

включает в себя пятнадцать (!) глав очень разного объёма — от двенадцати до 

восьмидесяти страниц. С одной стороны, понятно желание автора структурно 

выделить каждый новый поворот исследования, но некоторые небольшие главы 

(например, шестую и седьмую, посвящённые одному произведению — роману 

«Бедный Авросимов»), как нам думается, можно было бы объединить в более 

крупные, лишь разбив их на параграфы. Ощущение широты охвата материала 

от этого не утратилось бы, зато усилилось бы впечатление цельности её. Это 

касается глав, посвящённых не только прозе, но и поэзии. Например, ключевое 

место в одной из глав занимает анализ возможной реминисценции из стихов 

малоизвестного поэта-лефовца Петра Незнамова в песне Окуджавы «Заезжий 

музыкант» (повтор-склонение: «Судьба, судьбы, судьбе…»). Даже если такая 

реминисценция имела место (некоторые исследователи полагают, что здесь 

сказался школьный опыт бывшего учителя, когда-то обучавшего детей склоне-

нию существительных по падежам; один из его автобиографических рассказов 

даже иронически назван: «Частная жизнь Александра Пушкина, или Имени-

тельный падеж в творчестве Лермонтова»), — данный эпизод творческой жиз-

ни поэта представляется довольно локальным, и ощущение локальности его не 

уходит даже при том, что он обрамлён в главе параллелями с творчеством Ни-

колая Глазкова и Бориса Пастернака. 

<…> Выясняя (на с. 454‒455 диссертации), из каких источников автор ро-

мана «Свидание с Бонапартом» мог знать использованные им записки Луизы 

Фюзи, исследовательница не учитывает свидетельство Ирины Уваровой-

Даниэль, вспоминающей в связи с этими же записками, что в период работы 
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Окуджавы над романом видела в его руках журнал «Пантеон и репертуар рус-

ской сцены» (см. публикацию её мемуаров в альманахе: Голос надежды: Новое 

о Булате Окуджаве. Вып. 2. 2005. С. 45). Этот факт, кстати, нисколько не про-

тиворечит поискам и наблюдениям С. С. Бойко, а даже добавляет им лишний 

аргумент. Нам показалась также чересчур категоричной характеристика Татья-

ны, героини повести «Фотограф Жора», как «мещанки» (с. 221 и др.). Этому 

противоречит сюжетная линия родителей Татьяны, комиссаров гражданской 

войны, и её собственный — в глазах автора явно позитивный — интерес к их 

судьбе. И неспроста же к Татьяне испытывает сердечную склонность сам глав-

ный герой повести, в сюжете которой есть, кстати, несколько куда менее при-

влекательных героинь второго плана, которым определение «мещанка» подо-

шло бы скорее… 

 

О кандидатской диссертации Д. В. Мосовой 

«Блоковская традиция в лирике Булата Окуджавы» 

(Нижегородский гос. лингв. ун-т
2
, 2016) 

 

…В данной работе наследие Окуджавы рассматривается на фоне традиций 

Блока — крупнейшего поэта Серебряного века, связь с которым поэт второй 

половины истекшего столетия остро ощущал. Заметим, что органичная связь с 

блоковским творчеством присуща и другим большим мастерам, современникам 

Окуджавы — например, упоминаемым в диссертации Арсению Тарковскому и 

Александру Кушнеру, а также крупнейшим поэтам-бардам — Александру Га-

личу и Владимиру Высоцкому; применительно к последним она исследована в 

работах В. А. Зайцева, Н. Пименова (В. Альтшуллера), Н. А. Богомолова. При-

шёл черёд обратиться к этой проблеме и окуджавоведению. Защищаемая ныне 

работа — первый опыт монографического изучения блоковской традиции в ли-

рике Окуджавы. <…> 

Работа выстроена в соответствии с классическим пониманием диссертаци-

онного жанра, требующего теоретического экскурса. Он составляет содержание 

первой главы, где говорится о теоретических аспектах проблемы литературной 

традиции, в частности — в лирической поэзии, и относительно рецепции по-

эзии именно Блока. Глава представляет собой аналитический обзор сущест-

вующих трактовок этой проблемы, начиная с классиков отечественного литера-

туроведения — Веселовского, Тынянова — до работ самого последнего време-

ни (В. Е. Хализев, А. М. Ранчин и др.). Д. В. Мосова готова вступить в полеми-

ку там, где считает это необходимым. Так, автор диссертации оспоривает под-

                                                           
2
 Защита состоялась в Нижегородском гос. ун-те им. Н. И. Лобачевского. 
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ход Е. П. Любаревой, автора книги о блоковской традиции в советской поэзии, 

усматривая в её работе некоторое упрощение творческого диалога, который ве-

дёт с классиком поэзия последующих десятилетий. Речь идёт, в частности, о 

принципиальной значимости цитат как знаков литературной преемственности; 

Любарева их недооценивает, и автор диссертации резонно и корректно ей воз-

ражает. Из данной главы явствует, что и сама тема «Окуджава и Блок» уже 

имеет свою, пусть и небольшую, научную историю (оказывается, отдельные 

упоминания имени Окуджавы появлялись в блоковедческих статьях ещё совет-

ского времени, но по понятным идеологическим причинам серьёзный разговор 

на эту тему был тогда невозможен). <…> 

Во второй главе диссертации рассматриваются типы и функции блоковских 

цитат в поэзии Окуджавы. Д. В. Мосова исходит из методологически ценного 

положения Вл. И. Новикова о диалектике традиционного и новаторского в 

творчестве этого поэта, а также из концепции З. Г. Минц, предложившей типо-

логию цитат, характерную для творчества Блока. По мысли автора диссертации, 

эта типология проецируется и на поэтический диалог, который ведёт с Блоком 

сам Окуджава (правда, мысль о значении типологии Минц по ходу изложения 

материала как-то теряется и возникает заново уже в конце главы, в выводах, где 

приводится принадлежащий Минц термин «цитаты-“парафразы”»). Здесь важ-

ны, во-первых, «имена» (наименования) героини лирики Окуджавы, восходя-

щие, по убедительному рассуждению Д. В. Мосовой, к блоковским стихам, 

прежде всего — «Стихам о Прекрасной Даме»: дама, госпожа, а также пани. 

Лирические оттенки «имени» такого типа могут быть у Окуджавы различны: 

так, единственной прекрасной даме из песни «Ещё один романс» противопос-

тавлены дамы прочие, лишённые высокого поэтического ореола («Ведь что мы 

сами, господа, в сравненье с дамой той прекрасной, и наша жизнь, и наши да-

мы, господа»). Вообще у стихов Окуджавы и Блока такого рода есть общий ли-

рический нерв — сложное соотношение идеального и реального, у самого Бло-

ка с годами всё более проступающее как некое смысловое и стилевое расхож-

дение, доходящее до внутреннего драматического разлада. Окуджава, поэт дру-

гой эпохи, за плечами которой были уже и революция, и большие войны, и мас-

совый террор, явно не прошёл мимо этого блоковского диссонанса и, как это 

видно в диссертации, по-своему на него откликнулся. Может быть, этим объяс-

няется «демократизация» образа Прекрасной Дамы, который в окуджавской 

«Песенке о московском муравье» сопровождается «простонародным», по точ-

ному выражению Д. В. Мосовой, жестом лирического героя: «Вдруг захотелось 

в ноженьки валиться». Этот герой, кстати, сродни рыцарю из блоковского цик-

ла, боготворящему свою Прекрасную Даму; образу такого героя, в соотноше-

нии с героиней, посвящён в этой главе диссертации отдельный параграф. Мо-
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жет быть, здесь стоило вспомнить также пушкинское стихотворение «Жил на 

свете рыцарь бедный…», входящее, в свою очередь, в претекст блоковского 

цикла. Не сомневаемся в том, что это стихотворение Пушкина Окуджава знал и 

помнил. Любопытна предложенная диссертантом трактовка песни Окуджавы 

«По Смоленской дороге» как отклика на стихотворение Блока «Окрай небес — 

звезда омега…»; два произведения сближаются за счёт общих мотивов звезды, 

небесного взгляда, холода, метели. Столь же убедителен проделанный 

Д. В. Мосовой анализ стихотворений Окуджавы «Ночной разговор» и «Две до-

роги» в свете блоковского влияния. 

Третья глава посвящена романсовой традиции в творчестве Окуджавы. 

Здесь исследовательница попадает в «пограничное поле», на стык искусств и 

научных дисциплин. Напомним, что в 90-е годы ушедшего века пишущие об 

авторской песне были воодушевлены самой идеей и открывшейся возможно-

стью трактовать авторскую песню как литературное явление, а в ведущих её 

представителях видеть больших поэтов. Прошло время, и стало ясно, что такой 

«литературоцентричный» подход недостаточен, что исследователям бардовской 

поэзии никуда не уйти от музыкальной, вокальной, театральной составляющей 

этого искусства. Сами барды это чувствовали; так, Высоцкий не раз говорил о 

том, что истоки его творчества — в городском романсе. «Городской романс» — 

название одной из песен Галича. Поэтому научное обсуждение вопроса о ро-

мансе применительно к авторской песне естественно и необходимо. Правда, ав-

тор диссертации сразу оговаривается, что избранный им «аспект исследования 

лирики Окуджавы требует внимания к жанру самого поэтического текста, вне 

зависимости от существования его музыкального варианта» (с. 68). В этом нам 

видится объективный недочёт. Ведь в самом деле, звучащее стихотворение у 

Окуджавы представляет собой его «музыкальный вариант», где могут быть за-

менены отдельные слова, изъята целая строфа, ибо она «не поётся», то есть 

трудна для исполнения технически (в этом смысле показательна судьба, напри-

мер, написанных Окуджавой в разные годы стихотворений-песен «Заезжий му-

зыкант» и «Музыкант»). Очевидно, окуджавоведение должно учитывать и ос-

мыслять эту разницу. 

Впрочем, романс — понятие не только музыкально-поэтическое, но и соб-

ственно литературное, лирический жанр, возникший в поэзии в XVIII веке и 

представленный в русской лирике образцами (Жуковский и др.), отнюдь не 

требовавшими музыкального сопровождения. История литературоведческих 

трактовок этого жанра, изученного пока слабо, представлена у Д. В. Мосовой в 

отдельном, ёмком и взвешенном, параграфе в составе третьей главы диссерта-

ции. Здесь же — подробный аналитический обзор блоковедческих трудов, ка-

сающихся проблемы «романсовости» Блока, начиная с работ Жирмунского и 
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Эйхенбаума <…>. Следующий ниже анализ отдельных произведений Окуджа-

вы отличается тонкими и убедительными наблюдениями. Так, образный строй 

песни Окуджавы «Ваше Величество Женщина», с мотивами пожарища и дыма, 

восходит, по мнению Д. В. Мосовой, к стихотворению Блока «Зову тебя в дыму 

пожара…»; при этом у обоих поэтов высокий поэтический образ оттенён иро-

нией, словно напоминающей читателю (слушателю) о том, что любой поэтизм 

проходит в двадцатом веке «испытание» изменившейся с галантно-куртуазных 

времён жизнью. Такая же тенденция обозначена и в уже упоминавшемся нами 

окуджавском «Ещё одном романсе», где само название не просто обозначает 

жанровую принадлежность, но и привносит лёгкую ироническую ноту: дескать, 

ещё один, а то ведь их мало… Лёгкая ирония есть даже в ходе мысли самого ав-

тора диссертации, называющего это произведение Окуджавы «романсом уста-

лого, но упрямого идеалиста». Впрочем, такое определение по сути своей очень 

точно. 

Ценна и перспективна заключительная, четвёртая, глава диссертации, в ко-

торой пара «Окуджава — Блок» предстаёт в контексте творчества поэтов-

«посредников». Во-первых, это проницательно чисто методологически: диалог 

поэта второй половины двадцатого века (не обязательно только Окуджавы) с 

классикой — Золотого ли века, Серебряного ли — во многих случаях бывает 

погружён в тройственный контекст: третьим звеном его может оказаться поэт, 

хронологически или культурно-психологически нашему герою более близкий, 

чем «отдалённый» во времени классик (так, у Высоцкого иногда пушкинские 

мотивы бывают «пропущены» через поэтический опыт Маяковского или улич-

ного фольклора). «Блоковская поэзия в рецепции Окуджавы, — справедливо 

замечает автор диссертации, — открывается навстречу разным художествен-

ным мирам, но неизменно остаётся для поэта-наследника точкой отсчёта в его 

творческих поисках» (с. 163). Во-вторых, обнаруженные Д. В. Мосовой «по-

среднические» переклички с Блоком через поэзию Светлова («Песенка о ком-

сомольской богине», обозначающая лирический диалог со «Стихами о Пре-

красной Даме»), Киплинга («Не бродяги, не пропойцы…»; здесь актуализиру-

ется блоковский мотив близкого берега из «Незнакомки» и др.), Руставели 

(важные для Окуджавы грузинские мотивы в цикле «По дороге к Тинатин») и, 

наконец, Ахмадулиной («Считалочка для Беллы», вновь напоминающая о 

«Стихах о Прекрасной Даме») подтверждают оправданность такого подхода. 

В целом диссертация Д. В. Мосовой раскрывает проблему «Окуджава и 

Блок» очень полно, многогранно, с учётом произведений, относящихся к раз-

ным периодам творчества поэта-барда. Хорошо, что в диссертации упомянуты 

и прозаические произведения Окуджавы, несущие в себе блоковские ассоциа-

ции (рассказы «Нечаянная радость», «Девушка моей мечты»; кстати, название 
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позднего автобиографического романа Окуджавы «Упразднённый театр» не 

связано ли с блоковской пьесой «Балаганчик», с её сюжетом и названием?). Но, 

естественно, касаться их подробно автор диссертации не мог: проза поэта не 

входила в поле его внимания как предмет специального анализа… 

 

О кандидатской диссертации А. С. Иванова 

«Лирика Александра Башлачёва в контексте авторской песни  

1970–1980-х годов» (Ин-т междунар. права и экономики 

им. А. С. Грибоедова
3
, 2011) 

 

Творчество Александра Башлачёва в последние годы, наряду с творчеством 

других видных представителей рок-поэзии, вызывает заинтересованное внима-

ние исследователей. Находясь при жизни художника как бы на периферии 

культурной жизни, не имея выхода к слушателю и читателю через официаль-

ные каналы, оно, однако, оказало в восьмидесятые-девяностые годы ощутимое 

влияние на общественное сознание, особенно — на молодёжную аудиторию. С 

распадом СССР культура андеграунда позднесоветского времени стала отда-

ляться в историческое прошлое и превращаться в предмет научного осмысле-

ния. Очевидно, что Башлачёв представляет собой одну из самых показательных 

в этом отношении фигур и требует самого внимательного анализа. <…> 

Творчество Башлачёва рассматривается автором не имманентно, а в контек-

сте другого масштабного историко-культурного явления — авторской песни 

1970-х–80-х годов. Авторскую песню в последние годы всё чаще называют 

предшественницей рок-поэзии, и эта преемственность со всей наглядностью и 

крупным планом просматривается в диссертации применительно к её главному 

герою. Столь развёрнутое сравнительное исследование (прежде появлялись 

лишь отдельные статьи о соотношении творчества Башлачёва преимуществен-

но с творчеством Высоцкого) предпринято и осуществлено впервые. 

Реконструкция (насколько, конечно, она позволяется рамками диссертаци-

онного жанра) общего поэтического «пейзажа» семидесятых — восьмидесятых 

годов вообще является несомненным достоинством работы. Если не восприни-

мать слишком буквально фразу диссертанта «Застой в поэзии был сопоставим с 

застоем в обществе» (с. 5; всё-таки «застойные» годы дали нам множество за-

мечательных стихов), то нужно признать, что в 70-е годы поэзия действительно 

переживала состояние некой «переходности», «паузы» между взлётом 60-х и 

новой вспышкой 80-х; собственно, она и вызвала к жизни явление Башлачёва. 

Автор принципиально прав, когда соотносит расцвет отечественной рок-поэзии 
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 Защита состоялась в Литературном ин-те им. А. М. Горького. 
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с эпохой постмодернизма, наступившей в России как раз в восьмидесятые годы 

(а может быть, даже и раньше): это, безусловно, звенья одной цепи. По верному 

замечанию А. С. Иванова, при всей близости творчества Башлачёва постмодер-

нистскому искусству, есть очень существенное различие между ними: если у 

постмодернистов обширное цитирование являет собой иронико-пародийную 

литературную игру, то Башлачёв много цитирует (в том числе, конечно, и бар-

дов) в знак «прорыва к истинным корням и именам» (с. 183). 

Стоявшая перед автором научная проблема потребовала совмещения раз-

личных литературоведческих методов — интертекстуального, синкретического 

(звучащая поэзия вбирает в себя элементы разных видов искусства) и биогра-

фического. В связи с последней появляется в работе и термин «мифопоэтика», 

но он в данном контексте нуждается, как нам думается, в уточнении. «…С по-

мощью биографического метода, — замечает исследователь на с. 44, — мы 

“погружаемся” в поверхностный слой “мифа” (здесь он понимается нами как 

“текст + биографическая составляющая” — А. И.). Проникнуть в его суть и 

при этом “прочитать” его как единство означаемого и означающего помогает 

мифопоэтический метод». На наш взгляд, биографический миф и мифопоэти-

ка, несмотря на единый корень «миф», — явления всё же далёкие друг от дру-

га, и граница между ними проходит через слово «поэтика», которой нет в био-

графическом мифе. То есть, речь должна идти всё-таки о разных «мифах». 

Тем не менее, сочетание различных методик в диссертации в целом себя 

вполне оправдывает, ибо тема работы потребовала решения нескольких иссле-

довательских задач. 

Во-первых, активное песенно-поэтическое творчество Башлачёва, хроноло-

гически очень недолгое (занимающее всего несколько лет), рассматривается 

тем не менее в своём развитии, диахронно. Это верный методологический ход: 

ни один художник не остаётся в своём творчестве «неподвижным», соответст-

венно и характер творческого диалога Башлачёва с авторской песней на протя-

жении 80-х годов менялся. Здесь важно учитывать, что это десятилетие было 

чрезвычайно насыщенным и противоречивым с точки зрения общественной и 

культурной жизни, что оно резко делится на две примерно равные по продол-

жительности части — первую (стагнация и инерция; апофеоз геронтократии; 

последние попытки консервации советской системы) и вторую (Перестройка; 

резкое оживление в обществе и культуре). На этом фоне и творчество Башлачё-

ва, его культурные ориентиры, как показывает диссертант, меняются. По мысли 

исследователя, поэт эволюционирует (и переход заметно выражает себя как раз 

в середине десятилетия) от влияния авторской песни к влиянию рока. В тексте 

диссертации эта идея многократно подтверждается различным аналитическим 
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материалом, и доказательство её представляет собой вторую – центральную в 

диссертации – исследовательскую задачу. 

Соглашаясь с этой идеей в целом, мы должны в то же время признать, что 

не все аргументы диссертанта в её пользу убедительны в равной степени. От-

дельные частности могут вызвать возражение, по крайней мере — желание 

уточнить историко-культурный контекст той или иной поэтической переклич-

ки. 

Так, уже само название упоминаемой в диссертации песни Башлачёва «Вер-

ка, Надька, Любка» не отсылает ли слушателя к одной из самых известных пе-

сен Окуджавы — «Три сестры» («Вот стоят у постели моей кредиторы // Мол-

чаливые — Вера, Надежда, Любовь»; на перечне имён построен весь её лириче-

ский сюжет)? Кстати, Башлачёв в цитируемых диссертантом автокомментариях 

к песне сам же намекал на то, что у него есть предшественники («ещё одна вер-

сия на тему веры, надежды, любви»). Песня «Егоркина былина», справедливо 

увязанная (на с. 143) с фольклорной традицией, может опираться ещё и на тра-

дицию Высоцкого, конкретнее — на его лирическую дилогию «Очи чёрные», 

состоящую из песен «Погоня» и «Старый дом», и на песню «Скоморохи на яр-

марке», написанную для фильма «Иван да Марья». Перечисленные произведе-

ния Высоцкого представляют собой тоже стилизацию фольклора, и очень важ-

но — все они, как впоследствии и «Егоркина былина» Башлачёва, имеют об-

щий поэтический размер: написаны «кольцовским пятисложником». Известно, 

что у поэтов (особенно поющих), порой срабатывает не только поэтическая (на 

уровне реминисцений), но и ритмическая память: иногда сам выбор ритма (осо-

бенно — редкого) есть знак отсылки к чужому произведению. Так что в случае 

с «Егоркиной былиной» через традицию авторской песни (в частности, Высоц-

кого) преломилась, возможна, и более давняя поэтическая традиция (Кольцов; 

здесь можно подумать и о влиянии тоже очень чуткого к фольклору Твардов-

ского; нам, например, слышится интонация «Василия Тёркина» в остроумных 

строках Башлачёва, где исследователь справедливо усматривает пародийное 

переосмысление одного из советских идеологических постулатов: «Целый день 

гулял по травам // И спешу вам доложить: // Человек имеет право // Без обязан-

ностей жить»). 

На с. 164 диссертант сравнивает песню Башлачёва «Пора собираться на 

бал» с «Рассказом женщины» Визбора и приходит к выводу, что героини обоих 

поэтов «остаются нравственно чистыми, однако персонажи Башлачёва оказы-

ваются способными на преодоление». Между тем и в песне Визбора «преодо-

ление» явно происходит, героиня в ответ на уличное приставание реагирует 

весьма и весьма решительно: «Я авосечку-суму // Из руки переложила, // Кава-

леру своему // Меж букашек засветила!» 



281 
 

Хочется оспорить и ещё один аргумент автора диссертации. Он полагает 

(см. с. 153‒154), что строка Башлачёва «По радио поют, что нет причины для 

тоски» содержит цитату из песни М. Анчарова «МАЗ» («Нет причин для тоски 

на свете…»; 1962) и что эта цитата погружена у Башлачёва в «негативный кон-

текст», свидетельствующий о том, что для него «авторская песня — тоже часть 

массового (в худшем понимании) сознания», размежеваться с которым (а зна-

чит, и с бардовской традицией) он стремится. Даже если Башлачёв и был зна-

ком с песенным творчеством Анчарова (в 80-е годы подзабытым, ибо бард ещё 

в конце 60-х перестал сочинять авторские песни и выступать с ними), то едва 

ли он мог услышать его голос по радио: услышать по радио поющего Анчарова 

в доперестроечное время было так же невероятно, как услышать, скажем, Алек-

сандра Галича или Геннадия Шпаликова. Доступа в средства массовой инфор-

мации у их песенного творчества тогда не было. Но откуда же в этом случае 

взята цитата? Она взята из популярной во второй половине 70-х годов эстрад-

ной песни Е. Мартынова на слова А. Дементьева и Д. Усманова «Если сердцем 

молод», действительно без конца звучавшей по радио в исполнении ансамбля 

«Самоцветы»: «Я сегодня там, где метёт пурга, // Я сегодня там, где поёт тай-

га, // Я сегодня там, где друзья близки, // Нет причины для тоски». Такое песен-

ное сочинение вполне вписывается в тот «негативный контекст», о котором в 

целом справедливо пишет А. С. Иванов. 

Одним словом, вопрос о полемичности творчества Башлачёва по отноше-

нию к авторской песне непрост и требует дополнительных и более точных ар-

гументов. Точно так же нуждаются в источниковедческом прояснении некото-

рые другие наблюдения диссертанта. Скажем, в стихах Башлачёва 1981 года он 

усматривает цитату из рассказа Пильняка «Волки» (см. с. 68‒69 диссертации), 

между тем как творчество Пильняка до 1986 года оставалось в СССР под запре-

том. Мог ли в этом случае Башлачёв читать его? Если да — по каким источни-

кам? На какие источники опиралось его знание творчества Вертинского, кото-

рое в эпоху юности Башлачёва уже перестало быть «культовым», старые пате-

фонные пластинки вышли из обихода, но зато в начале 70-х фирма «Мелодия» 

издала несколько виниловых дисков «первого барда». Может быть, нужно было 

свериться с составом этих пластинок, который, скорее всего, и мог быть у Баш-

лачёва на слуху. Кстати, стоило бы осторожнее говорить о значении знаков 

препинания (в частности, многоточия) у Вертинского и Башлачёва: в публика-

циях произведений поющих поэтов знаки препинания порой бывают расставле-

ны не авторами, а их посмертными публикаторами. Вообще же расширение 

временных рамок охваченного диссертантом материала до имени Вертинского 

представляется оправданным: в Вертинском исследователи закономерно видят 

своеобразного предтечу авторской песни второй половины столетия. <…> 
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В диссертации немало полемических пассажей; они звучат корректно и в 

целом убедительно. Намечены интересные перспективы дальнейшей разработ-

ки проблемы. Например, ценно финальное замечание о возможном изучении 

влияния Маяковского (особенно раннего) на творчество Башлачёва. Думается, в 

цитируемых по ходу работы (на с. 57) строках Башлачёва «Вскоре уснули, / 

Сном тяжелым забывшись // Летели снежинки из разбитого / окна // А за окном 

хихикала / Глупая, пьяная в стельку // Луна» как раз стилевая, интонационная 

традиция Маяковского ощутимее пушкинской (исследователь вспоминает здесь 

строки из «Евгения Онегина»: «Как эта глупая луна // На этом глупом небо-

склоне»). 

Перечень использованных диссертантом работ довольно полон и свидетель-

ствует о хорошей научной эрудиции исследователя в данной области. Можно 

было бы добавить в библиографию книгу С. Чупринина «Крупным планом» 

(1983) — пусть давнюю, написанную ещё в условиях советской цензуры, но хо-

рошо очерчивающую контуры поэтической ситуации пятидесятых – семидеся-

тых годов (о которой во вводной части своей диссертации пишет и 

А. С. Иванов). Следовало бы дифференцировать издания наследия бардов: не 

все они имеют научную ценность… 

 

О кандидатской диссертации Е. Р. Авиловой 

«Традиции поэтического авангарда 1910-х гг. в русской рок-поэзии» 

(Якутский гос. ун-т; филиал в г. Нерюнгри
4
, 2010) 

 

…Избранный исследовательницей ракурс не повторяет уже существующих 

на сегодняшний день работ о рок-поэзии (монография Ю. В. Доманского, ста-

тьи в издающемся в Твери и Екатеринбурге серийном сборнике «Русская рок-

поэзия: текст и контекст» и прочие, появляющиеся в различных изданиях, пуб-

ликации); здесь предложен оригинальный подход, нацеленный на выявление 

историко-литературного контекста явления, по крайней мере — одного важ-

нейшего аспекта этой проблемы: соотношение рок-поэзии с традицией русско-

го авангарда (футуризм и близкие ему явления; диссертация содержит аналити-

ческий обзор основных концепций авангарда в филологической науке, пред-

ставленных работами Н. С. Сироткина, Д. Л. Шукурова и других учёных). Та-

кое исследование в нашем литературоведении пока не предпринималось <…>. 

В качестве ключевого метода своего исследования автор диссертации изби-

рает системно-типологический подход, позволяющий увидеть общие для раз-

ных литературных эпох закономерности поэтического развития; при этом в 

                                                           
4
 Защита состоялась в Росс. ун-те дружбы народов. 
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диссертации частично используются и другие методики: сравнительно-

историческая, структурно-семиотическая (позволяющая «подойти к анализу 

художественного текста как синтетическому феномену, что особенно важно 

при исследовании рок-поэзии» — с. 17), мифопоэтическая. Работа 

Е. Р. Авиловой опирается на прочную теоретическую базу — труды 

Р. О. Якобсона, А. Ф. Лосева, Е. М. Мелетинского, Ю. М. Лотмана и других 

крупнейших учёных, но при этом оригинальна и самостоятельна; значимые для 

темы диссертации идеи этих учёных восприняты автором творчески, преломле-

ны через призму интересующей исследовательницу проблематики. <…> 

Данное диссертационное сочинение отличается стройной композицией, де-

лающей абсолютно прозрачной и внятной основную идею работы; последняя 

же, в свою очередь, заключается в том, что в русской рок-поэзии реализовались 

«многие осевые авангардные установки» (с. 5). Речь идёт о модели мира (этот 

термин, введённый в науку три десятилетия назад В. Н. Топоровым, является 

опорным для данной диссертации), которую автор называет «авангардной»; 

она, по мнению Е. Р. Авиловой, включает в себя антитрадиционализм (этому 

качеству авангардного сознания и авангардного искусства в главе уделяется 

особое внимание как ключевому), мифологизм, эсхатологизм, утопизм. Пере-

численные понятия определили собою структуру первой главы, написанной на 

материале поэзии русского авангарда, его ведущих представителей: 

В. Маяковского, В. Хлебникова, А. Кручёных… 

Далее следует вторая глава, являющая собой, можно сказать, сердцевину 

работы: здесь речь идёт именно об «авангардной модели мира» в творческом 

отражении рок-поэзии. В данной главе персонально представлены три значи-

тельные фигуры русского рока, воплотившие эту модель (на уровне тематики, 

мотивов и образов, поэтического языка), по мнению автора диссертации, наи-

более ярко: Дмитрий Ревякин (группа «Калинов мост»), Егор Летов («Граждан-

ская оборона») и Юрий Шевчук («ДДТ»); эпизодически, по мере необходимо-

сти, привлекается творчество и других авторов. С каждым из этих трёх имён 

Е. Р. Авилова связывает какую-то важную, приоритетную для того или иного 

рок-поэта, грань авангардного сознания: если для Д. Ревякина показателен 

авангардный мифологизм, а для Е. Летова — поэтический нигилизм, то в твор-

честве Ю. Шевчука, как показано в работе, особенно ощутима тенденция к ур-

банистической эсхатологии. 

В соответствии с этим материал главы распределён по параграфам. Такая 

классификация и такая логика построения выглядят вполне убедительными и 

оправданными. Причём они не мешают автору проводить сквозные линии и ви-

деть общие, присущие в разной степени всем трём поэтам (и не только им) 

свойства актуализированной рок-поэтами авангардной модели мира. В их чис-
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ле — мотивы физиологизма («телесной деструкции» как «одного из исходных 

пунктов авангардной эсхатологии»; с. 67) и особого авангардного прагматиз-

ма — творческой направленности на прямое воздействие на реципиента, харак-

терное как для авангардно-футуристической эстетики, так и для рок-поэзии 

(Е. Р. Авилова выделяет, например, жанр «песни-лозунга» в творчестве 

Ю. Шевчука; не случайно она приводит и по-своему программную строку 

К. Кинчева: «Знай: я пришёл помочь тебе встать»; вообще представленный в 

тексте диссертации цитатный материал вполне репрезентативен для поставлен-

ной в ней проблемы). 

Между тем проблема эта, как нам думается, открывает и более широкие го-

ризонты поэтической типологии: когда исследовательница пишет об особом 

статусе автора, о присущей ему «завышенной оценке собственных преобразо-

вательных возможностей» (с. 117) в поэзии авангарда и в рок-музыке, невольно 

возникает параллель с литературой романтизма; кстати, в работах по творчест-

ву Маяковского (К. Г. Петросов и др.) отмечена его романтическая основа. Бы-

ло бы любопытно приложить её к рок-поэзии — но это, конечно, тема для от-

дельной работы. Вообще же перспектива соотношения отдалённых друг от дру-

га во времени историко-культурных явлений и «больших стилей» (напомним 

теорию Д. С. Лихачёва об их «зигзагообразной» смене) может неожиданно ока-

заться весьма любопытной; см., например, написанные тоже в типологическом 

ключе работы С. М. Шаулова об элементах барокко в творчестве Высоцкого. 

Думается, и рок-поэзия (поэзия тоже поющаяся) может быть исследована в та-

ком аспекте не только в связи с авангардом, как это — бесспорно, успешно — 

делает автор рецензируемой диссертации, но и с другими крупными художест-

венными явлениями. Кстати, и концепция автора в творческом сознании бароч-

ных поэтов близка описываемой в диссертации, и в ней тоже был свой своеоб-

разный прагматизм (поэт как демиург, идея «мира как книги», «завышенная 

оценка собственных преобразовательных возможностей»…). 

Нам думается, что диссертацию усилили бы сведения о том, как относятся к 

поэтическому авангарду, к творчеству по крайней мере Маяковского сами рок-

поэты. Высказывались ли они в интервью или на публике на эту тему? Не обра-

титься ли к здравствующим персонажам диссертации с подобными вопросами? 

Конечно, высказывания художника о собственном творчестве неизбежно бы-

вают субъективны, и их не нужно абсолютизировать, но прислушаться к ним в 

любом случае полезно для исследователя. 

Несколько частных замечаний, которые нужно воспринимать скорее как 

пожелания и уточнения. В параграф об авангардном мифологизме можно было 

бы включить материал о христианских мотивах — тем более что эти мотивы по 

ходу научного изложения так или иначе в диссертации затрагиваются, и автор 
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её отмечает противоположность авангардного утопизма христианской антропо-

логии. Оригинальный и убедительный анализ мотивов «шаманства» в творче-

стве Д. Ревякина ещё более, по нашему мнению, выиграл бы, если бы эти моти-

вы были соотнесены с типологически близкими им мотивами юродства, при-

надлежащими даже более близкой поэту культуре (известно, что мотивы рус-

ского фольклора тоже занимают существенное место в поэтике его группы 

«Калинов мост»). Строки Ревякина «Напяль колючую рогожу. // Не бойся вы-

глядеть смешным» вкупе с вполне уместно цитируемым Е. Р. Авиловой фраг-

ментом Книги пророка Исайи, послужившим, как известно, источником пуш-

кинского стихотворения «Пророк», — создают ассоциативный фон столь важ-

ной для рок-поэзии (и вообще для всей русской поэтической традиции девятна-

дцатого — двадцатого веков) темы поэта-пророка. Заметим, что в пушкинове-

дении существует точка зрения, связывающая лирический манифест Пушкина 

именно с темой юродства (см.: Строганов М. Стихотворение «Пророк» // Стро-

ганов М. О Пушкине: Статьи разных лет. Тверь, 2003). Эта параллель может 

вольно или невольно актуализироваться и в рок-поэзии. 

Нам показались некоторой натяжкой отдельные наблюдения автора диссер-

тации над анаграммами в творчестве Д. Ревякина (например, анаграмма ру-ка в 

стихах «Грудь расспросам отворить // Отыскать твоё имя» и т. п.); может быть, 

об этом лучше было бы написать в предположительной форме, и тогда это вы-

глядело бы не как категоричное утверждение, а как версия, на которую иссле-

дователь, разумеется, имеет право. 

В целом же результаты работы Е. Р. Авиловой позволяют увидеть рок-

поэзию не как «падчерицу» русской культуры, а как органичную её часть, опи-

рающуюся на глубинные пласты нашего национального сознания. Объективно 

этот труд способствует восприятию русской поэзии, вообще русской культуры 

в неразрывном единстве эпох. В этом нам видится важнейший итог исследова-

тельского поиска автора диссертации. 
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ка» [впервые: 2.84]. — М а я к о в с к и й .  Эту книгу читал молодой Окуджава [впер-

вые: 2.117; см. также: 1.4]. — «Люблю тебя сейчас…» Высоцкого в поэтическом кон-

тексте [впервые: 2.100]. — Ещё к проблеме «Высоцкий и Маяковский»: Три заметки 

[фрагмент публикации 2.96]. — С о б е с е д н и к и .  «В ключе Булата» [впервые: 2.87; 

см. также: 1.4]. — Галич и Высоцкий: поэтический диалог [впервые: 2.75]. — Слушая 

друг друга (Высоцкий и Визбор) [впервые: 2.121; использованы фрагм. публикации 

2.96]. — П у ш к и н .  «Медный всадник» и поэзия Галича [впервые: 2.80; см. также: 

1.11]. — «Черногорские мотивы» Высоцкого: К традиции «Песен западных славян» 

[впервые: 2.105]. — «Талисман» Окуджавы [публ. впервые; см. также: 1.11]. — И с -

т о р и я  о д н о й  п е с н и .  «На Тверском бульваре» [впервые: 2.104; см. также: 1.4]. 

— «Леночка» [впервые: 2.85]. — «Тост за Женьку» [впервые: 2.111]. — П р и л о ж е -

н и е .  Из отзывов о диссертациях [Ю. В. Доманского, С. В. Свиридова, 

Е. И. Солнышкиной, Е. Г. Шевякова, Е. И. Жуковой, М. А. Раевской; публ. впервые]. 

Р е ц .  и  о т к л и к и : Крылов А. Е. Занимательно об авторской песне. Новая кни-

га А. Кулагина // Челюскинский рабочий — http://ae-krylov.livejournal.com/8585.html 

(11.05.2010); Шостак Г. // Новое лит. обозрение. — 2012. — № 2 (114). — С. 388‒390 

(реплика на эту рец.: Крылов А. Е. На те же грабли // Новое лит. обозрение. — 2012. — 

№ 6 (118). — С. 422‒423). 

1.8. Барды и филологи: Авторская песня в зеркале литературоведения. — 

Коломна: Моск. гос. обл. соц.-гуманит. ин-т, 2011. — 158 с. — См. также: 2.137. 

Р е ц . : Шостак Г. // Новое лит. обозрение. — 2012. — № 2 (114). — С. 388‒390 

(реплику на эту рец. см.: 1.7). 

1.9. Визбор. — М.: Молодая гвардия, 2013. — 355 с., илл. — (Сер. «Жизнь 

замечат. людей: Сер. биографий; Вып. 1421.) — См. также: 2.150; 6.41; 6.43. 

Р е ц .  и  о т к л и к и : Арбитман Р. Отмечено задушевным лиризмом… // Про-

филь. — 2013. — № 19. — 20 мая. — С. 65; То же, под назв.: Вот уж действительно 

пропасть меж нами легла // Арбитман Р. Антипутеводитель по современной литерату-

ре: 99 книг, которые не надо читать. — М.: Центрполиграф, 2014. ‒ С. 285‒287; Горча-

кова Г. «Здравствуйте, я снова прибыл к вам…» // Коломенская правда. — 2013. — № 

48. — 28 июня. — С. 3; [Б. п.] // Газета недели в Саратове. — 2013. — № 24. — 2 июля. 

— С. 17; Бочаров Д. Не делайте из Визбора диссидента // Культура: Духовное про-

странство рус. Евразии. — 2013. — № 25. — 12‒18 июля. — С. 11; Артамонов В. По-

ющий журналист // Кн. обозрение. — 2013. — № 15. — 30 июля. — 18 авг. — С. 19; 

Юрий Визбор глазами коломенского учёного: В серии «ЖЗЛ» вышла первая биография 

изв. барда / [Ред.] // Коломенский альманах: Лит. ежегодник. — Вып. 18. — Коломна: 

Комитет по культуре гор. округа Коломна, 2014. — С. 58; Вдовин С. Не стреляйте в 

пианиста, или «…Явно не визборовский жанр…» // Вдовин С. Мужчина и женщина: 

(Владимир Высоцкий и Новелла Матвеева): Опыт сопоставления: [Сб.] — Александ-

ров: Вересковый мёд, 2014. — С. 44‒62; см. также: 6.43. 
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1.10. «Я в этом городе провёл всю жизнь свою…»: Поэтический Петер-

бург Александра Кушнера. — Коломна: Моск. гос. обл. соц.-гуманит. ин-т, 

2014. — 142 с. — См. также: 2.157. 

Р е ц . :  Ляпина Л. В диалоге с городом // Знамя. — 2015. — № 9. — С. 220‒221; 

Sadzińska E. // Acta Universitatis Lodziensis. — 2016. — Folia Litteraria Rossica; 9. — S. 

53‒57. 

1.11. Пушкин: Источники. Традиции. Поэтика: Сб. статей. — Коломна: 

Моск. гос. обл. соц.-гуманит. ин-т, 2015. — 274 с. 

С о д . : I. Пушкинский протеизм как историко‒литературная проблема [впервые: 

2.68]. — Первая встреча Онегина и Татьяны [впервые: 2.74]. — Три статьи из «Онегин-

ской энциклопедии»: Гамлет [см.: 2.63; впервые: 2.33]; Дмитриев [см.: 2.64; впервые: 

2.52]; Противоречия [впервые: 2.89]. — Пушкинский замысел статьи о Баратынском 

[впервые: 2.18]. — Когда впервые было опубликовано стихотворение «Я здесь, Инези-

лья…»? [впервые: 2.11] — «Надпись к воротам Екатерингофа» [впервые: 2.41]. — К ис-

толкованию наброска «Сей белокаменный фонтан…» [впервые: 2.47] — Об источнике 

стихотворения «Воды глубокие…» [впервые: 2.56] — Мелкие заметки: «С коня кал-

мыцкого свалясь» [впервые: 6.19]; «Прими сей череп, Дельвиг…» [впервые: 6.29]; 

«Развратник радуясь клевещет…» [впервые: 2.36] — К проблеме: Пушкин и замысел 

«Мёртвых душ» [впервые: 2.132]. — II. Пушкин и князь Курбский [впервые: 2.82]. — 

Об одном эпиграфе в романе о царском арапе [впервые: 2.28]. — Об источнике пуш-

кинской заметки «Мнение митрополита Платона…» (в соавт. с П. В. Калитиным) 

[впервые: 2.34]. — Пушкин и «Древняя российская вивлиофика» Н. И. Новикова [впер-

вые: 2.45]. — Карамзин как герой пушкинской прозы: (К проблеме жанра) [впервые: 

2.43]. — Стихотворение «Полководец». Три статьи: Об одной мифологеме [впервые: 

2.32]; О жанре [впервые: 2.97]; О гоголевском восприятии [впервые: 2.156]. — III. 

«Медный всадник» и поэзия Галича [впервые: 2.80; см. также: 1.7]. — «Талисман» 

Окуджавы [впервые: 1.7]. — Высоцкий и Пушкин: (Фрагменты монографии [1.1]). — 

Онегинские мотивы в лирике А. Кушнера [публ. впервые; см. также: 1.13]. — Брод-

ский, Кушнер и пушкинский «Памятник» [впервые: 2.53]. — Поэтические маршруты 

«Пироскафа» [впервые: 2.57; см. также: 1.2]. — П р и л о ж е н и е . Тайная свобода: За-

метки о возвращённой Пушкиниане [впервые: 3.11]. — Пушкинское в поэзии Есенина: 

Из отзыва офиц. оппонента о докт. дисс. С. Н. Пяткина [публ. впервые]. — «Коротки 

наши лета молодые…»: О двух пушкиноведч. книгах [впервые: 3.13; 3.19]. — 

«…Заниматься наукой по‒писательски»: Штрихи к портрету Михаила Строганова — 

пушкиниста и человека [впервые: 2.110]. 

1.12. Шпаликов. ‒ М.: Молодая гвардия, 2017. — 288 с., илл. — (Сер. 

«Жизнь замечат. людей»; Сер. биографий; Вып. 1662.) — См. также: 2.182; 

6.45. 

Р е ц .  и  о т к л и к и : Раевская М. Песенный символ оттепели задумывался как 

пародия // Веч. Москва. ‒ 2016. ‒ № 163. 8 сент. Утренний деловой вып. ‒ С. 10; полная 

версия, под назв.: Геннадий Шпаликов: Если бы с каждого, кто напевает «А я, иду, ша-

гаю по Москве», я собрал бы по рублю, стал бы миллионером: 

http://vm.ru/news/2016/09/07/gennadij‒shpalikov‒esli‒bi‒s‒kazhdogo‒kto‒napevaet‒a‒ya‒i

du‒shagayu‒po‒moskve‒ya‒sobral‒bi‒po‒rublyu‒stal‒bi‒millionerom‒332228.html; Ефре-

http://vm.ru/news/2016/09/07/gennadij-shpalikov-esli-bi-s-kazhdogo-kto-napevaet-a-ya-idu-shagayu-po-moskve-ya-sobral-bi-po-rublyu-stal-bi-millionerom-332228.html
http://vm.ru/news/2016/09/07/gennadij-shpalikov-esli-bi-s-kazhdogo-kto-napevaet-a-ya-idu-shagayu-po-moskve-ya-sobral-bi-po-rublyu-stal-bi-millionerom-332228.html
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мова Д. Книжная полка сентября // Культура: Духовное пространство рус. Евразии. — 

2017. — № 30. — 1‒7 сент. — С. 13;  см. также: 6.44; Притула В. Про поэтов и не толь-

ко // Проза.ру — http://www.proza.ru/2017/09/11/1275 (11.9.2017); Быков Д. Короткая 

правильная жизнь // Панорама ТВ. 13.9.2017 — https://vk.com/newspanoramatv?w= 

page‒130477135_54967225; [Б. п.] Книжные новинки из Коломны: Профессор ГСГУ 

презентовал две новые книги, посвящ. художникам из поколения «оттепели» // Вопрос 

— ответ. — Коломна, 2017. — № 71. — 22 сент. — С. 1; Образцов П., Петрова А. Бы-

вает всё на свете хорошо?: [Обзор новых кн.] // Труд‒7. — 2017. — № 66‒67/33. — 

22‒28 сент. — С. 8. 

1.13. Кушнер и русские классики: Сб. статей. — Коломна: Гос. соц.-

гуманит. ун-т, 2017. — 240 с. 

С о д . : I. Онегинские мотивы [впервые: 1.11]. — Отзвуки «Медного всадника» 

[впервые: 2.138]. ‒ «Лермонтовское» стихотворение: («Вбежал на холм и задохнул-

ся…») [впервые: 2.171]. — «А всё‒таки всех гениальней Толстой…» [впервые, как две 

отдельные статьи: 2.169; 2.173] ‒ Фетовские эпиграфы [впервые: 2.178]. — Герои Чехо-

ва в лирическом свете [впервые: 2.174]. — II. К проблеме культурной традиции: основ-

ные мотивы и ситуации [публ. впервые]. — Два Кушнера [впервые: 2.175]. — «Всем 

смыслам поперёк…»: поэтика парадокса [впервые: 2.183]. — К понятию большой ли-

рической формы: стихотворение «Дворец» [впервые: 2.149]. — Цикл «Стансы»: жанр, 

композиция, контекст [впервые: 2.167]. — «Я ли свой не знаю город?» [впервые: 2.31] 

— III. «Гуашью смуглой и крутым зигзагом»: Межиров: поэтика импрессионизма 

[впервые: 2.168]. — Межиров и Высоцкий: поэтический диалог [впервые: 2.165]. — 

Окуджава как ленинградский поэт: Об одной малоизв. песне [впервые: 2.148]. — 

Окуджава: «Письмо Олегу Чухонцеву» [впервые: 2.154]. — Детство как лирическая те-

ма Галича [впервые: 2.123]. — Бродский в творческом сознании Визбора [впервые: 

2.129]. 

О т к л и к : [Б. п.] Книжные новинки из Коломны: Профессор ГСГУ презентовал 

две новые книги, посвящ. художникам из поколения «оттепели» // Вопрос — ответ. — 

Коломна, 2017. — № 71. — 22 сент. — С. 1. 

 

2. СТАТЬИ. ТЕЗИСЫ ДОКЛАДОВ. ПРЕДИСЛОВИЯ. ЭССЕ. 

ФРАГМЕНТЫ КНИГ. ГЛАВЫ В УЧЕБНЫХ ПОСОБИЯХ. 

 

2.1. Эпиграф в поэме А. С. Пушкина «Полтава» // Болдинские чтения / 

Ред. колл.: М. П. Алексеев и др. — Горький: Волго-Вятск. кн. изд-во, 1979. — 

С. 110‒112. 

 2.2. «Листки календаря» М. Танка и горьковская очерковая традиция 

// Горьковские чтения. 1982: Материалы конф. «Художественный опыт 

М. Горького и советская литература» / Отв. ред. И. К. Кузьмичёв. — Горький: 

Волго-Вятск. кн. изд-во, 1982. — С. 181‒183. 

2.3. Эпиграф к восьмой главе «Евгения Онегина» // Болдинские чтения / 

Ред. колл.: Н. А. Борисова и др. — Горький: Волго-Вятск. кн. изд-во, 1982. — 

С. 73‒80. 

http://www.proza.ru/2017/09/11/1275
https://vk.com/newspanoramatv?w=%20page‒130477135_54967225
https://vk.com/newspanoramatv?w=%20page‒130477135_54967225
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2.4. Об истоках романтической традиции в ранней поэзии 

Н. С. Тихонова: (Эпиграфы Баратынского и Блока в кн. «Орда» и «Брага») // 

Типологическая общность и индивидуальное своеобразие писателя: Межвуз. 

сб. науч. трудов / Отв. ред. З. И. Левинсон. — Тула: Тульск. гос. пед. ин-т, 1984. 

— С. 67‒77. 

2.5. Несостоявшиеся эпиграфы Пушкина: [К творч. истории стих. «Ан-

чар» и «Сапожник»] // Лит. учёба. — 1985. — № 3. — С. 181‒183.  

2.6. Пушкинское стихотворение «Из Barry Cornwall» и его английский 

источник // Болдинские чтения / Отв. ред. Г. В. Москвичёва. — Горький: Вол-

го-Вятск. кн. изд-во, 1985. — С. 144‒154. — В соавт. с О. Л. Довгий. 

2.7. «Тотчас разбужу» или «Тебя разбужу»?: [К текстологии стих. Пушки-

на «Я здесь, Инезилья…»] // Вопр. лит. — 1986. — № 10. — С. 276‒278. 

2.8. «Утешенье моё»: Что читал Пушкин в Болдине // В мире книг. — 1987. 

— № 2. — С. 24‒25. 

2.9. Идейно-художественная проблематика «Послания 

И. М. Муравьёву-Апостолу» К. Н. Батюшкова // Тезисы докладов к науч. 

конф., посв. 200-летию со дня рожд. Константина Николаевича Батюшкова / 

Отв. ред. В. А. Кошелев. — Вологда: Волог. обл. краеведч. музей; Череповец-

кий гос. пед. ин-т, 1987. — С. 15‒16. 

2.10. «Тому [одно, одно] мгновенье…»: [Об источнике пушкин. наброска] 

// Временник Пушкинской комиссии: Сб. науч. трудов. — Вып. 21 / Редколл.: 

Д. С. Лихачёв и др. — Л.: Наука, 1987. — С. 83‒85. — В соавт. с О. Л. Довгий. 

2.11. Когда впервые было опубликовано стихотворение «Я здесь, Ине-

зилья…»? // Там же. — Вып. 22 / Редколл.: Д. С. Лихачёв и др. — Л.: Наука, 

1988. — С. 130‒136. — См. также: 1.11. 

2.12. Стихотворение Пушкина «Мы рождены, мой брат названый…»: 

(Вопросы текстологии и поэтики) // Болдинские чтения / Ред. колл.: 

Н. А. Борисова и др. — Горький: Волго-Вятск. кн. изд-во, 1988. — С. 97‒106. 

2.13. Стихотворение А. С. Пушкина «Пред испанкой благородной…»: 

(Опыт реконструкции замысла) // Вопросы творчества и биографии 

А. С. Пушкина: Тез. докл. и сообщений обл. науч. конф. 16‒18 мая 1989 г. / Гл. 

ред. А. А. Слюсарь. — Одесса: Одесск. гос. ун-т, 1989. — С. 41‒43. 

2.14. Болдинская лирика Пушкина в системном изучении: (К пост. про-

блемы): [Тез. докл.] // Историко-литературный процесс: Методологич. аспекты: 

Науч.‒информац. сообщения. — [Ч.] II. Рус. литература XI — начала ХХ вв / 

Отв. ред. Л. С. Сидяков. — Рига: Латв. гос. ун-т, 1989. — С. 26‒28. 

2.15. Несколько слов о юбиляре: [Предисл.] // К семидесятилетию проф. 

Константина Григорьевича Петросова: [Список науч. тр.]. — Коломна: Колом. 

пед. ин-т, 1990. — С. 3‒4. 
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2.16. «Честь имею препроводить к Вам…»: Книга из библиотеки 

А. С. Пушкина // Альманах библиофила / Гл. ред. Е. И. Осетров. — Вып. 27. — 

М.: Книга, 1990. — С. 172‒179. 

2.17. «Нижегородская» песня Высоцкого: [«Песня о Волге»] // Сюжет и 

время: Сб. науч. трудов: К семидесятилетию Георгия Васильевича Краснова / 

Отв. ред. В. А. Викторович. — Коломна: Колом. пед. ин‒т, 1991. — С. 172‒174; 

То же, испр.: // Авторская песня. — М., 1994. — № 1. — С. 11; То же: // Круг 

друзей. — Ниж. Новгород, 1996. — № 1 (февр.). — С. 17. 

2.18. Пушкинский замысел статьи о Баратынском // Временник Пуш-

кинской комиссии: Сб. науч. трудов. — Вып. 24 / Редколл.: Д. С. Лихачёв и др. 

— Л.: Наука, 1991. — С. 162‒175. — См. также: 1.11. 

2.19. Стихотворение Пушкина «Я здесь, Инезилья…» в поэтическом 

контексте // Проблемы современного пушкиноведения: Межвуз. сб. науч. тру-

дов: Посв. семидесятилетию Евгения Александровича Маймина / Отв. ред. 

Н. В. Цветкова. — Псков: Псковск. гос. пед. ин-т, 1991. — С. 80‒87. 

2.20. Стихотворение Пушкина «Пред испанкой благородной…»: (Опыт 
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3.17. Обзор дипломных работ, хранящихся в фондах ГКЦМ 

В. С. Высоцкого // Там же. — Вып. II / Ред.-сост. А. Е. Крылов, 

В. Ф. Щербакова. — 1998. — С. 493‒503. — См. также: 1.2. 

3.18. [Рец. на кн.:] Перевозчиков В. Правда смертного часа: Владимир 

Высоцкий. Год 1980‒й. — М.: Сампо, 1998; Титаренко В. Г. Прощай, Высоц-

кий: Документ. хроника похорон. — Тамбов: Пролетарский светоч, 1998 // Там 

же. — Вып. III. — Т. 2 / Сост. А. Е. Крылов, В. Ф. Щербакова. — М.: Гос. культ. 

центр-музей В. С. Высоцкого, 1999. — С. 509‒511. 

3.19. [Рец. на кн.:] Хаев Е. С. Болдинское чтение: Статьи, заметки, воспо-

минания / Сост. Г. Л. Гумённая и В. С. Листов. — Ниж. Новгород: Нижегор. 

гос. ун-т, 2001 // Новое лит. обозрение. — 2001. — № 6 (52). — С. 409‒410. — 

См. также: 1.11. 

3.20. Барды и филологи: Авторская песня в исследованиях последних лет // 

Там же. — 2002. — № 2 (54). — С. 333‒354. — См. также: 1.4. 

3.21. [Рец. на кн.:] Творчество Владимира Высоцкого в контексте худо-

жественной культуры ХХ века: Сб. статей / Под ред. В. П. Скобелева и 

И. Л. Фишгойта. — Самара: Дом печати, 2001 // Мир Высоцкого: Исслед. и ма-

териалы. — Вып. VI / Ред.‒сост. А. Е. Крылов, В. Ф. Щербакова. — М.: Гос. 

культ. центр-музей В. С. Высоцкого, 2002. — С. 360‒364. 

3.22. [Рец. на кн.:] Встречи в зале ожидания: Воспоминания о Булате / 

Сост.: Я. И. Гройсман, Г. П. Корнилова. — Ниж. Новгород: Деком, 2003 // Го-

лос надежды: Новое о Булате Окуджаве. — [Вып. 1.] / Сост. А. Е. Крылов. — 

М.: Булат, 2004. — С. 369‒373. — См. также: 1.4. 
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3.23. В поисках жанра: Новые кн. об авторской песне // Новое лит. обозре-

ние. — 2004. — № 2 (66). — С. 325‒345. — См. также: 1.4. 

3.24. Бессмертная тень графа Уварова: (О сб. «Филология и школа») // 

Зачем литература в школе?: Материалы семинара вузовск. и шк. преподавате-

лей 26‒27 авг. 2005 г. / Ред.-сост. В. А. Викторович. — Коломна: Колом. гос. 

пед. ин-т, 2006. — (Сер. «Педагог. потенциал рус. литературы».) — С. 193‒206. 

3.25. «И наши в общем хоре сольются голоса…»: Книги о бардах: 2004 — 

2006 // Новое лит. обозрение. — 2006. — № 6 (82). — С. 482‒497. — См. также: 

1.4. 

3.26. Умный любит учиться…: По страницам учеб. пособий // Голос наде-

жды: Новое о Булате. — Вып. 5 / Сост. А. Е. Крылов. — М.: Булат, 2008. — С. 

555‒576. — См. также: 1.4. 

3.27. Первая монография о поэте: [Рец. на кн.: Абельская Р. Ш. Каждый 

пишет, как он слышит: Поэтика Булата Окуджавы. — Екатеринбург: УГГУ; 

УПИ, 2008] // Там же. — Вып. 6 / Сост. А. Е. Крылов. — 2009. — С. 443‒448. 

3.28. [Рец. на кн.:] Быков Д. Булат Окуджава. — М.: Мол. гвардия, 2009. 

— (Жизнь замечат. людей. Вып. 1365.) // Новое лит. обозрение. — 2009. — № 5 

(99). — С. 386‒390. 

3.29. Глазами молодых: мотивы и параллели: [Рец. на кн.: Булат Окуд-

жава: проблемы жизни и творчества: Материалы I науч.-практ. конф. молодых 

учёных. Переделкино. 12 апреля 2008 г. / Сост. и библиогр. Е. А. Семёновой. — 

М.: Регион. обществ. фонд Булата Окуджавы; Гос. Дом-музей Булата Окуджа-

вы, 2009] // Голос надежды: Новое о Булате. — Вып. 7 / Сост. А. Е. Крылов. — 

М.: Булат, 2010. — С. 536‒543. 

3.30. Филологи о бардах: новые труды, новые подходы // Новое лит. обо-

зрение. — 2010. — № 6 (106). — С. 325‒344. 

3.31. [Рец. на кн.:] Гельфонд М. М. «Читателя найду в потомстве я…»: 

Боратынский и поэты ХХ века. — М.: Биосфера, 2012 // Новое лит. обозрение. 

— 2013. — № 3 (121). — С. 387‒389. 

3.32. Факультет пишущих людей: [О поэтич. сборниках преподавателей и 

выпускников филол. ф-та МГОСГИ] // В начале было Слово…: Коломенский 

филфак вчера и сегодня / Ред. И. Н. Политова, А. В. Кулагин. — Коломна: 

Моск. гос. обл. соц.-гуманит. ин-т, 2013. — С. 98‒110. 

3.33. «Высоцкий и Библия»: (О книге Т. А. Бабенко) // В поисках Высоц-

кого. — № 11. — Пятигорск: Изд-во Пятигорск. гос. лингв. ун-та, 2013 (но-

ябрь). — С. 38‒41. — Подп.: Владимир Карелов. 

3.34. Две диссертации [А. В. Сычёвой и З. А. Бутаевой] о поэзии Окуджа-

вы // Голос надежды: Новое о Булате / Сост. А. Е. Крылов. — Вып. 10. — М.: 

Булат, 2013. — С. 612‒618. — Подп.: В. Карелов. 
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3.35. Авторская песня: поверх филологических барьеров: [Обзор новых 

книг] // Новое лит. обозрение. — 2014. — № 2 (126). — С. 366‒373. 

3.36. Уменье чувствовать: [Рец. на кн.: Невзглядова Е. В. Блаженное на-

следство: Заметки филолога. — СПб.: Журн. «Звезда», 2013] // Нева. — 2014. — 

№ 10. — С. 221‒223. 

3.37. «Сазанов — это казаки»: [Рец. на кн.: Сазанов И. Избранное / Науч. 

редактирование, сост. и предисл.: А. Х. Гольденберг; Подгот. текстов, ком-

мент.: Е. С. Бирючёва. — Волгоград: Перемена, 2013; Гольденберг А. Х., Бирю-

чёва Е. С. Жизнь и литературная судьба И. Д. Сазанова: Монография. — Волго-

град: Перемена, 2014] // Отчий край. — Волгоград, 2015. — № 2 (86). — С. 

228‒230. 

3.38. «Посильный вклад», или Голому рубашка: [Рец. на кн.: Черни-

ков А. П. Поэтический мир Б. Окуджавы: Монография. — Калуга: КГУ им. 

К. Э. Циолковского, 2013] // Новое лит. обозрение. — 2015. — № 4 (134). — С. 

388‒391. 

 

См. также: 1.7; 1.8; 1.11. 

 

4. СОСТАВИТЕЛЬСКАЯ, ПУБЛИКАТОРСКАЯ, КОММЕНТАТОРСКАЯ И 

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ РАБОТА. НАУЧНОЕ РЕДАКТИРОВАНИЕ 

 

4.1. Некоторые мысли и афоризмы [проф. Г. В. Краснова] / Записали А. К. 

[А. Кулагин], В. Ш. [В. Широков] // Сюжет и время: Сб. науч. трудов: К семи-

десятилетию Георгия Васильевича Краснова / Отв. ред. В. А. Викторович. — 

Коломна: Колом. пед. ин-т, 1991. — С. 202‒203. 

4.2. Анекдоты от графа Толстого: [Фрагменты сб. С. Л. Толстого «Из до-

революционного быта»] // Литературоведение и литературоведы: Сб. науч. тру-

дов к семидесятипятилетию Георгия Васильевича Краснова / Отв. ред. 

В. А. Викторович. — Коломна: Колом. пед. ин-т, 1996. — С. 175‒180. — Вступ. 

заметка и публ. 

4.3. Новые тексты Высоцкого: [Стихи и высказывания Высоцкого, по-

смертно «продиктованные» им разным лицам] // Мир Высоцкого: Исслед. и ма-

териалы. — Вып. II / Ред.‒сост. А. Е. Крылов, В. Ф. Щербакова. — М.: Гос. 

культ. центр-музей В. С. Высоцкого, 1998. — С. 216‒222. — Предисл. и подгот. 

текстов; подп.: Доктор Маргулис. 

4.4. Начало: Сб. науч. статей аспирантов и соискателей. — Вып. V. — Ко-

ломна: Колом. гос. пед. ин-т, 2006. — 216 с.; Вып. 6. — 2007. — 192 с.; [Вып.] 

8. — 2009. — 248 с. — Отв. ред. 
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4.5. Вестник Коломенского гос. пед. ин‒та: Науч.-методич. журн. — Ко-

ломна: КГПИ, 2006. — № 1: Гуманит. науки. — 238 с.; 2007. — № 1 (2): Спец. 

вып., посв. Всеросс. дню славян. письменности и культуры (Коломна, 24 мая 

2007 года). — 188 с. — Отв. ред. 

4.6. Высоцкий В. Мой финиш — горизонт: [Стихи; Фрагменты воспом. о 

поэте]. — М.: Эксмо, 2007. — (Сер. «Стихи и судьбы».) — 544 с. — Состав.; То 

же — 2008. 

4.7. Высоцкий В. Я однажды гулял по столице: Москва в творч. судьбе 

поэта и актёра. — М.: Эксмо, 2009. — (Сер. «Стихи и биографии».) — 400 с. — 

Состав. 

4.8. Шпеер Г. А. Лекция об «Истории одного города» [1977]: К столетию 

коломенского филолога и педагога // Вестник Моск. гос. обл. соц.-гуманит. ин-

та. — Коломна: МГОСГИ, 2010. — № 2 (10): Гуманит. науки. — С. 166‒172. — 

Вступ. заметка, подгот. текста и публ.; То же, испр.: // Легенда коломенского 

филфака: О Глебе Артемьевиче Шпеере / Ред.-сост. А. В. Кулагин. — Коломна: 

Моск. гос. обл. соц.-гуманит. ин-т, 2012. — С. 47‒59. 

4.9. «Стихов неотразимый строй…»: Указ. стихотворений Александра 

Кушнера, вошедших в его авторские сборники, 1962 — 2011. — Коломна: 

Моск. гос. обл. соц.-гуманит. ин-т, 2011. — 60 с. — Состав; То же [в подзаг.: 

1962 — 2016], изд. 2-е, испр. и доп. — Коломна: Инлайт, 2016. — 80 с. 

4.10. Комментарии // Высоцкий В. Песни беспокойства: Избр. произведе-

ния / Сост. А. Е. Крылов. — СПб.: Вита Нова, 2012. — С. 489‒554. — В соавт. с 

А. Е. Крыловым. 

4.11. А. Е. Крылов: Материалы к библиографии / Сост. В. Юровский, 

при участии А. Кулагина // Голоса: Сб. статей к 60-летию Андрея Крылова / 

Сост. А. В. Кулагин. — М.: Булат, 2015. — С. 162‒186. 

 

См. также: 1.6; 2.35; 2.93; 2.98; 2.102; 2.103; 2.109; 2.118; 2.120; 2.127; 

2.128; 2.134; 2.147; 2.151; 2.154; 2.187.  

 

5. АВТОРЕФЕРАТЫ 

 

5.1. Эпиграфы у А. С. Пушкина: Автореф. дисс. на соискание учёной сте-

пени канд. филолог. наук. — Л.: Ленингр. гос. пед. ин-т, 1985. — 16 с. 

5.2. Эволюция литературного творчества В. С. Высоцкого: Автореф. 

дисс. на соискание учёной степени доктора филолог. наук. — М.: [МГУ], 1999. 

— 35 с. 
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6. ГАЗЕТНЫЕ ПУБЛИКАЦИИ 

 

6.1. Практика в Ясной Поляне // Коломенская правда. — 1978. — 9 сент. 

6.2. Есть ли в нашем городе чеховский автограф? // Там же. — 1980. — 

18 окт. 

6.3. Блоковские чтения: [в Колом. пед. ин‒те] // Там же. — 1980. — 28 но-

яб. 

6.4. Лажечников и Пушкин // Там же. — 1982. — 25 сент. 

6.5. Помнить старые имена: [О прежних назв. колом. улиц] // Там же. — 

1987. — 24 марта. 

6.6. «До девяти часов — читаю…»: [Круг чтения Пушкина в Болдине] // 

Горьковский рабочий. — 1987. — 23 мая. 

6.7. И атмосфера XVIII века: [О концепции будущего музея 

И. И. Лажечникова в Коломне] // Коломенская правда. — 1988. — 24 июня. 

6.8. «Я только теперь понял Пушкина»: [Л. Толстой и пушкинистика] // 

Молодой коммунар. — Тула, 1990. — 6 февр. — В соавт. с О. Довгий. 

6.9. Пред испанкой благородной…: За строками пушкинского наброска // 

Горьковский рабочий. — 1990. — 1 июня. 

6.10. Неутраченный юбилей: [О Лажечниковских чтениях в Колом. пед. 

ин-те] // Народный учитель. — Коломна: Колом. пед. ин-т, 1990. — 29 нояб. 

6.11. Со страниц «Наковальни»: [Подборка стихотв. из колом. журнала 

1920-х гг.] // Коломенская правда. — 1990. — 25 дек. — Предисл. и публ. 

6.12. Человек из столицы: [К 70-летию проф. Г. В. Краснова] // Там же. — 

1991. — 23 февр. 

6.13. «Но я в другие перешёл разряды…»: К выходу звучащего собрания 

песен Владимира Высоцкого // Независимая газ. — 1992. — 17 нояб. — С. 7. 

6.14. От Рима — к Москворечью: [Рец. на кн.: Кузнецов Е. Ласточка в 

горсти: Первая кн. стихов. — Коломна: [Без изд-ва], 1992] // Коломенская прав-

да. — 1993. — 5 февр. 

6.15. «Отступники» и «недоучки»: По поводу одной статьи в «Континен-

те»: [Полемика с М. Кудимовой, автором статьи «Ученик отступника» о Есени-

не и Высоцком] // Независимая газ. — 1993. — 5 марта. — С. 7. 

6.16. В пасхальный день 1835 года…: За строкой пушкинского «Полко-

водца» // Там же. — 1993. — 17 апр. — С. 7. 

6.17. Загадка Маяковского: [О науч. чтениях в Колом. пед. ин-те] // Коло-

менская правда. — 1993. — 21 мая. 

6.18. Как перед вечною загадкою…: «Пушкинская» песня Высоцкого 

[«Купола»] // Независимая газ. — 1993. — 24 июля. — С. 7. 
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6.19. «…С коня калмыцкого свалясь»: [Из коммент. к «Евгению Онеги-

ну»] // Литература: Прилож. к газ. «Первое сентября». — 1993. — № 23‒24. — 

С. 7. — См. также: 1.11. 

6.20. Гастроли в стиле «ретро»: [О выступл. в Коломне парижск. издателя 

Н. Струве] // Народный учитель. — Коломна: Колом. пед. ин-т, 1994. — 23 

февр. 

6.21. «…Распространивший первые лучи просвещения»: [К 250-летию 

со дня рожд. Н. И. Новикова] // Коломенская правда. — 1994. — 11 мая. 

6.22. Поэты-Весы всегда узнаются безошибочно: «Родился я с песня-

ми…»: (Весы. 24 сентября — 23 октября): [Подборка стихотв. А. Кольцова и 

М. Цветаевой] // Час пик. — СПб., 1994. — 22 окт. — Вступ. заметка и состав. 

6.23. «…А я люблю мою печаль»: (Скорпион. 24 октября — 22 ноября): 

[Подборка стихотв. В. Бенедиктова, И. Сельвинского, Д. Минаева, А. Белого] // 

Там же. — 1994. — 26 нояб. — Вступ. заметка и состав. 

6.24. «Ветхозаветный дым на тёплых алтарях…»: (Козерог. 22 декабря — 

20 января): [Подборка стихотв. С. Городецкого и М. Петровых] // Там же. — 

1994. — 31 дек. — Вступ. заметка и состав. 

6.25. «…Вразнос, наперерез»: Водолей. 21 января — 19 февраля: [Подбор-

ка стихотв. В. Жуковского, В. Соловьёва, Б. Пастернака, В. Высоцкого] // Там 

же. — 1995. — 11 февр. — Вступ. заметка и состав. 

6.26. «Мечтаний странных вереница…»: Рыбы. 20 февраля — 20 марта: 

[Подборка стихотв. Е. Баратынского, Л. Мея, Ф. Сологуба] // Там же. — 1995. 

— 4 марта. — Вступ. заметка и состав. 

6.27. «…растворён в крови моей»: Пушкиниана Александра Кушнера // 

Автограф: (Пушкинский праздник). — М.: Совместн. вып. Фонда 200-летия 

А. С. Пушкина, Междунар. Пушкинского комитета…, 1995. —  № 6. — 26 мая 

— 6 июня. — С. 4. 

6.28. Юбилей под созвездием Девы: К семидесятипятилетию Константина 

Григорьевича Петросова // Народный учитель. — Коломна: Колом. пед. ин-т, 

1995. — 31 авг. 

6.29. «…Наука самая занимательная»: [Из коммент. к стихотв. Пушкина 

«Послание Дельвигу» и «Надпись к воротам Екатерингофа»] // Коломенская 

правда. — 1999. — 29 янв., 2 февр. — См. также: 1.11. 

6.30. В брехтовской традиции: [О спектакле «Пир во время чумы» в коло-

менском театре «Пилигрим»] // Там же. — 1999. — 9 июля. 

6.31. На исходе столетья о «Музе Плача»: [Об ахматовской конф. в Колом. 

пед. ин‒те] // Народный учитель. — Коломна: Колом. пед. ин-т, 1999. — 26 авг. 

6.32. Раздвинувший горизонты: [О В. Высоцком] / [Беседовал] 

А. Курганов // Грань. — Раменское; Коломна, 2001. — 22‒28 янв. — С. 3. 
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6.33. Десять лет спустя: [К юбилею проф. Г. В. Краснова; воспом. о чест-

вовании учёного в 1991 г.] // Народный учитель. — Коломна: Колом. гос. пед. 

ин-т, 2001. — 29 янв. 
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