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ОТ АВТОРА 
 
Александр Кушнер – крупнейший русский лирик второй полови-

ны двадцатого – начала двадцать первого века. Его творчество, по 
нашему глубокому убеждению, уже давно нуждается не в литератур-
но-критических оценках, а в филологическом анализе. Иначе не су-
ществовали бы уже развѐрнутые монографические и диссертацион-
ные исследования1, многочисленные научные статьи, посвящѐнные 
различным аспектам творчества поэта.2 

Поэтический мир Кушнера непредставим без петербургских моти-
вов, без города, в котором поэт, по его собственному выражению, 
«провѐл всю жизнь свою» и без которого он себя не мыслит. 
Л. Е. Ляпина, выделив в истории русской поэзии четыре периода вос-
приятия этого города (одический; период «признания в любви»; пе-
риод «испытания, аксиологического кризиса»; наконец, период «со-
единения города и героя, взаимопрорастания их»), полагает, что «по-
этическое творчество Кушнера репрезентирует последний, современ-
ный период в вершинном его проявлении»3. 

Именно с темы Петербурга начался два десятилетия назад наш 
собственный исследовательский интерес к лирике Кушнера.4 Много-
численные «петербургские» стихи поэта стали предметом анализа в 
данной книге. Не всѐ, что написано Кушнером о Петербурге, рас-

                                                 
1 См.: Пэн Д. Б. Мир в поэзии Александра Кушнера. Ростов/н/Д, 1992; Weschmann L. M. Die 
Funktionen des Bildes und die Entwicklung des Bildsystems im Werk des russischen modernisti-
shen Dichters A. S. Kušner. Münster, 1997 (Veröffentlichungen des Slavisch-Baltichen Seminars 
der Universität Münster; 6); Арьев А. Маленькие тайны, или Явление Александра Кушнера // 
Арьев А. Царская ветка. СПб., 2000. С. 85–185 (будучи формально статьѐй, эта работа, пер-
воначальный вариант которой был опубликован в 1989 году в четвѐртом номере журнала 
«Звезда», фактически представляет собой небольшую монографию о философских истоках 
творчества поэта); Кудрявцева И. А. Поэт и процесс творчества в художественном сознании 
А. Кушнера: Дисс. … канд. филолог. наук. Череповец, 2004. 
2 См. краткий обзор: Ячник Л. Н. Творчество А. С. Кушнера в оценках критики и литературо-
ведения // Русская литература: Исследования: Сб. науч. трудов. Вып. XII. Киев, 2008 – 
http://archive.nbuv.gov.ua/portal/soc_gum/Rli/2008_12/yachnik.pdf (дата обращения 30.7.2013). 
3 Ляпина Л. Е. «Таврический сад» А. С. Кушнера: контекстуальное прочтение // Ляпина Л. Е. 
Мир Петербурга в русской поэзии: Очерки историч. поэтики. СПб., 2010. С. 137. 
4 См.: Кулагин А. «Я ли свой не знаю город?» // Нева. 1994. № 12. С. 297–300. 

http://archive.nbuv.gov.ua/portal/soc_gum/Rli/2008_12/yachnik.pdf
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сматривается на еѐ страницах. Во-первых, нам хотелось выделить 
лишь ведущие, на наш взгляд, грани темы, и ради цельности этой ра-
боты нам пришлось оставить за еѐ бортом многие замечательные 
произведения поэта о своѐм городе. А во-вторых – «петербургский 
текст» нашего героя поистине необъятен из-за того, что даже если в 
стихах не упомянуты ни сам город, ни конкретные его реалии, всѐ же 
читатель, благодаря общей атмосфере творчества поэта, неизбежно 
ощущает их как петербургские, ничего тут не поделаешь. Такие стихи 
мы старались не привлекать, понимая, что иначе тема просто выйдет 
из берегов. 

Сам Кушнер ко многим своим стихотворениям прежних лет отно-
сится критически, не включает их в книги избранного. Для нас же 
важны не только поэтические вершины, но и всѐ, что вышло из-под 
пера поэта. Без таких стихов его портрет будет неполон, тем более 
что и в них зачастую заключѐн интересный, на наш взгляд, и неожи-
данный поворот петербургской темы. Поэтому обойти их вниманием 
было бы несправедливо вдвойне. 

Многие из цитируемых и разбираемых здесь стихотворений поэта 
написаны до состоявшегося в 1991 году возвращения городу его ис-
торического названия. Но и по отношению к «ленинградским» стихам 
мы говорим о городе на Неве как о Петербурге, делая исключения 
лишь в тех случаях, когда культурный, идеологический или конкрет-
но-биографический контекст требует говорить о нѐм как о Ленингра-
де. Факты переименования упоминаемых нами многочисленных пе-
тербургских улиц мы не оговариваем, пользуясь обычно современ-
ными их названиями. 

Произведения поэта цитируются по самому полному на сегодня 
изданию его лирики: Кушнер А. Избранное. М.: Время, 2005 – с ука-
занием в тексте (в круглых скобках) только номера страницы. Стихи, 
в данный сборник не вошедшие, приводятся по другим изданиям, 
указанным в подстрочных сносках; в основном это текущие автор-
ские поэтические сборники – то есть первые книжные публикации.5 
Ссылка на журнальную публикацию или публикацию в коллективном 
сборнике означает, что цитируемое стихотворение не вошло ни в од-
ну из книг. Даты написания стихотворений (в книжных и журналь-
ных публикациях, за редкими исключениями, отсутствующие) дают-

                                                 
5 Полную библиографическую информацию о них см.: «Стихов неотразимый строй…»: Ука-
затель стихотв. Александра Кушнера, вошедших в его авт. сборники. 1962 – 2011 / Сост. 
А. В. Кулагин. Коломна, 2011. 
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ся по хронологическому списку, любезно предоставленному в наше 
распоряжение самим поэтом. Мы считаем большой честью и счасть-
ем для себя возможность общаться с героем этой книги, ознакомив-
шимся с еѐ текстом в рукописи, и благодарны ему за замечания, 
уточнения и общую доброжелательную поддержку нашего труда. 

 
 

«КАК БЫ УВИДЕННЫЙ СКВОЗЬ СОН…» 
 
Поэтический облик Петербурга – города уникального, не похоже-

го на другие российские города, как бы вопреки законам природы 
воздвигнутого на самом, казалось бы, не приспособленном для этого 
месте – предполагает ощущение некой ирреальности, даже сказочно-
сти, когда-то тонко прочувствованной автором «Медного всадника» 
(«Прошло сто лет, и юный град, / Полнощных стран краса и диво, / Из 
тьмы лесов, из топи блат / Вознѐсся пышно, горделиво…»6). Это 
ощущение свойственно и лирическому герою молодого Кушнера: оно 
проступает уже в его ранних, написанных на рубеже 50-х–60-х годов, 
стихах. Если брать за точку отсчѐта первую книгу поэта – «Первое 
впечатление» (1962), то можно сказать, что как раз с мотивов ирре-
альности, лирического домысливания облика города, сочетания дей-
ствительного и воображаемого в нѐм – петербургская тема у Кушнера 
и начинается. Одним из первых в книге шло стихотворение «Возду-
хоплавательный парк» (1959), для молодого автора и неожиданное, и 
в то же время, как покажет его дальнейшая творческая судьба, пока-
зательное. 

В начале пригородной ветки 
Обрыв платформы под овраг, 
И там на проволочной сетке: 
«Воздухоплавательный парк». 
Названье плавно и крылато. 
Как ветрено и пусто тут! 
Посѐлок окнами к закату, 
И одуванчики растут. 
Вдали от музык и парадов 
На Петроградском рубеже, 
Паренье первых аппаратов! 
Ты не вернѐшься к нам уже. (9) 

                                                 
6 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. / [Под ред. Д. Д. Благого и др.] М., 1974–1978. Т. 3. 1975. С. 
255. 
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Лирико-ностальгическое переживание прошлого напомнило бы об 
известном жанре русской поэзии XIX века – исторической элегии 
(например, «На развалинах замка в Швеции» Батюшкова – кстати, 
одного из любимых поэтов Кушнера, посвятившего ему в разные го-
ды несколько стихотворений и эссе), если бы не непривычный для 
этого классического жанра жизненный материал. Начало двадцатого 
века, городская окраина, первые летательные аппараты (действитель-
но, в районе Волковой Деревни на рубеже двух столетий находился 
Учебный воздухоплавательный парк Русской императорской армии), 
«пригородная ветка» железной дороги, существующая на ней с 1904 
года станция, и даже более того – современная (лирическому герою) 
электричка и современное оформление станции: «проволочная сет-
ка»7… Классический же, восходящий в девятнадцатому столетию, 
колорит стихов заключѐн в самом слове «парк», напоминающем о 
старинных дворянских усадьбах, и в призрачном женском образе в 
финале: «И электричка рядом бродит, / Огнями вытравляя мрак, / И в 
белом платье тень приходит / В Воздухоплавательный парк». И во-
обще, в то время как современники молодого поэта были склонны 
связывать воздушный транспорт с будущим («Звѐздный десантник, 
хрустальное чудище, / Сладко, досадно быть сыном будущего, / Где 
нет дураков / и вокзалов-тортов – / Одни поэты и аэропорты!»8), наш 
герой словно плывѐт поперѐк общего течения, обращаясь к тем цен-
ностям, которые широко заинтересуют культурное сознание лишь лет 
через десять, в эпоху «тихой лирики» и возрождения интереса к ста-
рине, классике. Лирического героя Кушнера влекут, как видим, иные 
«аэропорты», чем те, что отвечали интересам эпохи «научно-
технической революции»… 

Из этого пересечения эпох, из попытки увидеть глазами современ-
ного человека невозвратимое прошлое и высекается лирический эф-
фект иллюзорности города (точнее, пригорода, в пору появления сти-
хов уже, конечно, входившего в городскую черту). Уж если прошлое 
нельзя вернуть, то можно попытаться увидеть хотя бы во сне. А сон и 
есть – иллюзия: 

                                                 
7 Впрочем, проволочная сетка, на которой прежде повсеместно крепились буквы названия 
железнодорожных станций,  уже тоже стала исторической реалией: ныне станция «Воздухо-
плавательный парк» имеет более современное оформление. 
8 Вознесенский А. Ночной аэропорт в Нью-Йорке // Вознесенский А. Антимиры: (Избр. лири-
ка). М., 1964. С. 66–67. «Вокзалы-торты» вызывают ассоциации, конечно, с морально уста-
ревшей к 60-м годам сталинской архитектурой, с еѐ «излишествами». 
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И тех людей забыты лица, 
Снесѐн амбар тот и барак, 
Но пусть нам всѐ-таки приснится 
Воздухоплавательный парк! 

Культурно-исторический пласт является своеобразным звеном-
посредником между лирическим героем и лирическим городским 
пейзажем и в более поздних, написанных уже в 60-х годах, стихотво-
рениях Кушнера. Теперь, однако, всѐ более значим собственный ду-
шевный опыт поэта, обостряющий восприятие Петербурга: 

Чего действительно хотелось, 
Так это города во мгле, 
Чтоб в небе облако вертелось 
И тень кружилась по земле. 

Чтоб смутно в воздухе неясном 
Сад за решѐткой зеленел 
И лишь на здании прекрасном 
Шпиль невысокий пламенел. <…> 

Горел огонь в окне высоком, 
И было грустно оттого, 
Что этот город был под боком 
И лишь не верилось в него. 

(«Чего действительно хотелось…», 1963; 60) 

Город великолепен, и разве это нуждается в доказательствах? Ока-
зывается, да. Ибо сам по себе, вне лирического чувства, вне личной 
лирической ситуации – пусть и поданной ниже лишь намѐком – и го-
род не город, и его «хочется», несмотря на то, что он вроде бы и так 
«есть». Читаем стихи дальше: 

…Ни в это призрачное небо, 
Ни в эти тени на домах, 
Ни в самого себя, нелепо 
Домой бредущего впотьмах. 
И в силу многих обстоятельств 
Любви, схватившейся с тоской, 
Хотелось больших доказательств, 
Чем те, что были под рукой. 

Так вот оно что! По городу идѐт не абстрактный горожанин или 
турист, восхищѐнный красотами северной столицы – по нему «бре-
дѐт», да ещѐ «нелепо», молодой человек, переживающий наплыв 
«любви, схватившейся с тоской». Что-то у него случилось, сломалось. 
«Что всѐ? Не спрашивай: у всех одно и то же», – напишет Кушнер по 
сходному поводу в одном из позднейших своих стихотворений («В 
отчаянье или в беде, беде…», 1990). Лирический герой такого рода, 
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переживающий в контексте городской среды свою любовную неуда-
чу, своѐ одиночество, вообще характерен для поэзии эпохи Оттепели, 
с присущим ей интересом к обыкновенному человеку и его жизни в 
конкретных еѐ (жизни) проявлениях. Как раз это и было необычно на 
фоне стихов предыдущих десятилетий, воспевавших абстрактного 
советского человека, проходящего не по родному городу, не по зна-
комой улице, а «с южных гор до северных морей», и не как потер-
певший личное поражение, а «как хозяин необъятной Родины своей». 

Однако и сами молодые поэты рубежа 50-х–60-х годов могли 
творчески интерпретировать тему по-разному. Скажем, в стихотворе-
нии Евгения Евтушенко «Сквер величаво листья осыпал…» (1957), 
запечатлевшем прощание лирического героя с женщиной после не-
долгого, судя по всему, романа и вообще-то наполненном бытовой и 
уличной поэтической конкретикой, на самом деле городской пейзаж 
может быть соотнесѐн с любым другим городом, хотя в тексте есть 
точные московские приметы: «…Я шѐл устало дремлющей Неглин-
ной. / Всѐ было сонно: дворников зевки, / арбузы в деревянной клетке 
длинной, / на шкафчиках чистильщиков – замки. <…> Свободные 
таксисты, зубоскаля, / кружком стояли. Кто-то, в доску пьян, / сту-
чался в ресторан ―Узбекистан‖, / Куда его, конечно, не пускали…»9 В 
написанной в том же 57-м году песне Булата Окуджавы (уже не юно-
го, с фронтовым и литературным опытом, но находящегося пока в 
начале своей большой бардовской судьбы) «Полночный троллейбус», 
отражающей знакомую нам ситуацию («Когда мне невмочь переси-
лить беду…») и для слушателей прочно связанной, как и весь творче-
ский облик художника, с московской темой, – конкретно московским 
может считаться тем не менее только мотив «кружения по бульва-
рам», обыгрывающий реальное положение Бульварного кольца: «По-
следний троллейбус, по улице мчи, / верши по бульварам круже-
нье…»10. Остальное же поэтическое содержание еѐ довольно свобод-
но от именно московской конкретики. Неприкаянный лирический ге-
рой молодого Иосифа Бродского, земляка Кушнера, предстаѐт тоже в 
контексте городских реалий, но и у него, будущего «гражданина ми-
ра», образ конкретного города не требует обязательной связи с судь-
бой героя: «Как хорошо, что никогда во тьму / ничья рука тебя не 
провожала. / Как хорошо на свете одному / идти пешком с шумящего 

                                                 
9 Евтушенко Евг. Нет лет: Любовная лирика. СПб., 1993. С. 63. 
10 Окуджава Б. Стихотворения / Сост. и подгот. текста В. Н. Сажина и Д. В. Сажина. СПб., 
2001. С. 140. 
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вокзала»11. Конечно, читатель, знакомый с биографией поэта и знаю-
щий топографию города, легко представит себе пеший маршрут от 
Московского вокзала до дома Бродского на углу Литейного проспек-
та и улицы Пестеля, но вообще восприятие лирической ситуации сти-
хотворения может обойтись и без этого. 

Так вот, при чтении кушнеровского стихотворения «Чего действи-
тельно хотелось…» обойтись без «учѐта» именно петербургских го-
родских реалий невозможно. О лирическом герое одного из поздней-
ших своих стихотворений («Что мне весна? Возьми еѐ себе!..», 1977) 
поэт скажет: «Он и не мыслит счастья без примет, / Топографических, 
неотразимых» (267). Стихотворение 1963 года показывает, что «топо-
графические, неотразимые» приметы сопровождают героя стихов 
Кушнера не только в счастье, но и в жизненных неудачах. Во-первых, 
мотивы погоды, проходящие через всѐ стихотворение, отвечают 
именно петербургскому климату, с его облачностью, туманной дым-
кой, сыростью.12 В тексте стихотворения появляются и «мгла», и «об-
лако», и «неясный воздух», и «призрачное небо», и «тени на домах». 
Они-то и придают городу Кушнера ощущение ирреальности и вызы-
вают поэтическое «сомнение» в его существовании. И в то же время 
эта ирреальность – именно петербургская, и метеорологически, и 
культурологически. Во-вторых, однозначно петербургскими являют-
ся «шпиль» на «прекрасном» здании и «сад за решѐткой». Шпиль во-
обще является характернейшей архитектурной приметой Петербурга; 
в данном же случае, как сообщил нам сам поэт, речь идѐт о шпиле на 
Михайловском замке (благодаря массивности всей постройки его 
шпиль кажется «невысоким»), а лирический герой идѐт по Садовой 
улице мимо окружающего дворец небольшого «сада за решѐткой». 

Год спустя Кушнер пишет стихотворение, явно родственное тому, 
о котором мы только что говорили. В нѐм есть и переживающий не 
лучший момент своей жизни, «хмурый и унылый» лирический герой 
(как бы раздвоившийся на лирическое я и лирическое ты), и своеоб-
разная «призрачность» города, и предопределяющая еѐ петербургская 
погода: 

                                                 
11 Бродский И. Форма времени: Стихотв., эссе, пьесы: В 2 т. / Сост. В. И. Уфлянд. Минск, 
1992. Т. 1. С. 29. 
12 О литературной метеорологии Петербурга (в том числе в связи с лирикой Кушнера) см.: 
Келли К. Сорок сороков дождей: как делали «петербургскую погоду» / Авториз. пер. с англ. 
Н. Эдельмана // Новое лит. обозрение. № 99. 2009. С. 115–138; Ляпина Л. Е. Метеорология 
петербургского лирического пейзажа // Ляпина Л. Е. Мир Петербурга в русской поэзии. С. 
18–24. 
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С тобой, со мной, с продрогшим садом 
Случится мягкая зима. 
Окинешь город долгим взглядом: 
Какие чѐрные дома! <…> 

Ты тоже, хмурый и унылый, 
Наставив ворот, смотришь вниз? 
Не привередничай, мой милый! 
Побойся бога, оглянись! 

Полузаметен и неярок, 
Как бы увиденный сквозь сон, 
Таится город, как подарок, 
Что неспроста преподнесѐн. 

Тяжѐлый снег почти что льѐтся, 
Пар вылетает из рта, 
И болью в сердце отдаѐтся 
Сырая эта красота. 

(«С тобой, со мной…», 1964; 55, 56) 

«Мягкая зима», с еѐ «сырой красотой», – узнаваемые погодные ус-
ловия Петербурга, обусловленные его приморским положением, 
влажным климатом, частыми циклонами. Почти детская сказочность 
его поэтического облика («Таится город, как подарок») в данном слу-
чае объясняется парадоксальным сочетанием располагающей к моро-
зу зимы – и отсутствия этого самого мороза, когда «тяжѐлый снег 
почти что льѐтся», а пешеход, «на миг сойдя с панели белой, идѐт по 
чѐрной мостовой». Метеорологический и поэтический петербургский 
парадокс являет собой у Кушнера своеобразное лекарство от скуки и 
хандры, ибо «красота» такого города хотя и «сырая», и отдаѐтся «бо-
лью в сердце» (дополнительный «аргумент» в пользу того, что и в 
этом стихотворении лирический герой испытывает какую-то личную 
неудачу), но всѐ же она – красота, и это слово, стоящее в финале 
стихотворения, в сильной позиции, решает в конце концов спор меж-
ду унынием и восхищением в пользу последнего. Поэтическая логика 
стихотворения такова, что изначально города словно нет: «как бы 
увиденный сквозь сон», он «таится» за невыигрышной погодой. И всѐ 
же он, проступающий сквозь сырую зиму, – «подарок». 

Как видим (с учѐтом стихотворения «Чего действительно хоте-
лось…»), лирический герой молодого Кушнера склонен к тому, что-
бы «не верить» в существование его родного города – погода ли тому 
виной, сложные личные ли перипетии, или и то и другое, вместе взя-
тое… Тем более волшебным оказывается проступивший сквозь непо-
году реальный поэтический облик Петербурга. 



11 

Стихотворение «С тобой, со мной, с продрогшим садом…» напи-
сано 8 апреля. Любопытно, что всего неделю спустя, 15 апреля 1964 
года, поэт завершает ещѐ одно (начатое в 63-м) стихотворение с ана-
логичным мотивом ирреальности Петербурга. Но на сей раз весь ли-
рический сюжет выстроен вокруг не облика города вообще, как было 
в двух предыдущих стихотворениях, а образа конкретного здания – 
одного из самых знаменитых в Петербурге: 

О здание Главного штаба! 
Ты жѐлтой бумаги рулон, 
Размотанный слева направо 
И вогнутый, как небосклон. 

О море чертѐжного глянца! 
О неба холодная высь! 
О, вырвись из рук итальянца 
И в трубочку снова свернись. 

Под плащ его серый, под мышку. 
Чтоб рвался и тѐрся о шов, 
Чтоб шѐл итальянец вприпрыжку 
В тени петербургских садов… 

(«О здание Главного штаба!..»; 32) 

Реальный комментарий к этим стихам не составляет труда: здание 
Главного штаба, парадным своим фасадом обращѐнное к Дворцовой 
площади, одной из стен выходит на набережную Мойки. Необычайно 
протяжѐнная и повторяющая при этом небольшой изгиб реки, она 
действительно вызывает ассоциации с длинным рулоном бумаги, ко-
торый в развѐрнутом состоянии не бывает абсолютно ровным – не-
пременно слегка выгибается в середине в обратную сторону. «Италь-
янец» – это, конечно, проектировавший здание архитектор Карло 
Росси. Та же стена появится у Кушнера впоследствии – и опять с не-
ожиданной поэтической ассоциацией – в известнейшем стихотворе-
нии «Пойдѐм же вдоль Мойки, вдоль Мойки…» (1970–1971), повод 
поговорить о котором подробно у нас ещѐ будет: «…Вдоль здания 
Главного штаба, / Его закулисной стены, / Похожей на жѐлтого краба 
/ С клешнѐй непомерной длины» (151). 

Впрочем, стихи написаны не для того, чтобы просвещать не зна-
комых с петербургской архитектурой читателей. Самое важное при-
пасено автором на финальные строфы и подготовлено начальным об-
разом «виртуальной» постройки, которая, возникнув из «чертѐжного 
глянца», способна как бы вернуться туда обратно. И тогда лириче-
скому герою, переместившемуся из второй половины двадцатого века 
в первую половину девятнадцатого, может показаться, что и этой ам-
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пирной стены, и вообще Петербурга не существует. И сам лириче-
ский герой превращается в своеобразного «поэтического архитекто-
ра», обыгрывающего грань между реальным и ирреальным образом 
города: 

Под ветром, на холоде диком, 
Едва поглядев ему вслед, 
Смекну: между веком и мигом 
Особенной разницы нет. 

И больше, чем стройные зданья, 
В чертах полюблю городских 
Весѐлое это сознанье 
Таинственной зыбкости их. 

Отметив в данном контексте лирическую зарисовку 1964 года 
«Туман» («Туман над садом, над рекой, / И город, против правил, / 
Как карамелька за щекой, / Сошѐл, совсем растаял»13), задержимся на 
ещѐ одном стихотворении середины десятилетия – «Декабрьским ут-
ром чѐрно-синим…» (1965). В его лирическом сюжете петербургские 
красоты скрыты за темнотой долгого морозного северного утра – за 
лирической ситуацией, заодно шутливо-полемически отсылающей к 
знаменитому «зимнему» стихотворению Пушкина («…И ты не дрем-
лешь, друг прелестный, / А щѐки варежкою трѐшь»): 

И я усилием привычным 
Вернуть стараюсь красоту 
Домам, и скверам безразличным, 
И пешеходам на мосту. 

И пропускаю свой автобус, 
И замерзаю, весь в снегу, 
Но жить, покуда этот фокус 
Мне не удался, не могу. (31) 

По замечанию С. В. Владимирова, здесь поэту «необходимо вер-
нуть ленинградскому пейзажу утраченную в зимней мгле пушкин-
скую гармонию»14. «Таинственная зыбкость» этого пейзажа времен-
на, но длительность его зависит не от географии и не от метеороло-
гии, а от «усилия» лирического героя, для которого город остаѐтся 
прекрасным несмотря ни на какие погодные метаморфозы. Декабрь-
ский день в Петербурге в самом деле очень краток (а в данном случае 
ещѐ и проморожен), но за всем этим (процитируем ещѐ раз) «таится 

                                                 
13 Кушнер А. Ночной дозор: Вторая кн. стихов. М.; Л., 1966. С. 30. 
14 Владимиров С. В. Стих и образ: Размышления о соврем. стихе. Л., 1968. С. 100.  
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город, как подарок».15 Сам поэт признаѐтся, что последняя строфа – 
про «фокус» – для него очень важна: «В ней – преображение тяжелой 
повседневности, и это не только мой, исключительный, но, хочется 
думать, понятный любому рядом стоящему человеку выход, обрете-
ние смысла, то ―усилие‖, которое так необходимо каждому, чтобы 
―вернуть красоту‖ жизни. Между прочим, это стихотворение очень 
ценила Лидия Гинзбург и говорила, что такого в нашей лирике не 
было, что это ―сегодняшнее‖ ощущение. И добавляла, что такого нет 
ни у старшего поколения тогдашних поэтов, ни у московского, моло-
дого, живущих ―искусственной‖, привилегированной жизнью. Всѐ 
это говорю не в похвалу себе…»16 «Сегодняшнее ощущение» – это 
далѐкое от пушкинских «прогулок» ощущение рядового горожанина, 
встающего по будильнику ни свет ни заря, отводящего в детский сад 
ребѐнка, торопящегося затем на работу. Напомним, что сам поэт как 
раз в ту пору работал учителем и растил сына… 

Пора наконец сказать, что лирические мотивы «призрачности» и 
«таинственной зыбкости» города, поэтического «неверия» в реаль-
ность его существования имеют под собой глубокую историко-
культурную основу и предопределены так называемым петербург-
ским мифом, восходящим, по преданию, к словам царицы Авдотьи, 
якобы произнесѐнным на заре петербургского периода нашей исто-
рии: «Петербургу быть пусту». Эти слова русская культура хорошо 
запомнила и многократно их варьировала17, тем более что сама судь-
ба города (наводнения, революция, репрессии, блокада…) не раз да-
вала основания для апокалиптических настроений. 

Петербуржец Кушнер к петербургскому мифу относится скепти-
чески. Это можно предположить уже хотя бы по одному тому, что 
«таинственная зыбкость» города вызывает у его лирического героя не 

                                                 
15 Подобно тому как Кушнер поэтизирует здесь пик петербургского холода и темноты, слов-
но освобождая от них город, в другой раз он, напротив, драматизирует – опять будто вопреки 
Пушкину («Люблю… прозрачный сумрак, блеск безлунный») – самое, казалось бы, поэтич-
ное время петербургского года: «Пошли на убыль эти ночи, / Ещѐ похожие на дни. / Ещѐ 
кромешный полог, скорчась, / Приподнимают нам они, / Чтоб различали мы в испуге, / Кло-
нясь к подушке меловой, / Лицо любви – как в смертной муке / Лицо с закушенной губой» 
(«Белые ночи», 1969; 189).  
16 Из письма к автору книги от 21 декабря 2012 года. 
17 О разных аспектах этого явления см.: Анциферов Н. П. Быль и миф Петербурга. Пг., 1924; 
Топоров В. Н. Петербург и «Петербургский текст русской литературы»: (Введение в тему) // 
Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исслед. в области мифопоэтического: Избр. М., 
1995. С. 259–367; Назиров Р. Г. Петербургская легенда и литературная традиция // Нази-
ров Р. Г. Русская классическая литература: сравнительно-исторический подход: Исслед. раз-
ных лет: Сб. статей. Уфа, 2005. С. 58–70. 
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трагическое, а «весѐлое сознанье». В одной телевизионной беседе, 
состоявшейся спустя несколько десятилетий после того, как были на-
писаны рассмотренные выше стихи, поэт говорил о том, что люби-
мые им весенне-летние городские пейзажи противятся петербургско-
му мифу: «…И тогда мне кажется, что вся эта метафизика и мифоло-
гия, к которой мы привыкли, петербургская, отходит на второй план, 
и слава богу. Оказывается, что это вовсе не город, где скачет Медный 
всадник за несчастным Германном (оговорка поэта, но какая симпто-
матичная! Две «петербургские повести» Пушкина очень близки друг 
другу и своей проблематикой, и поэтикой18 – А. В. К.), и вовсе это не 
город, где Раскольников идѐт убивать старуху-процентщицу. И ещѐ 
идѐт разговор о том, что вдруг весь город испарится, и возникнет бо-
лото и туман. Нет, понимаете, это город, где можно жить»19. 

Между тем петербургский поэт Кушнер, в отличие от петербург-
ского жителя Кушнера (понимаем всю некорректность и условность 
такого разграничения и сразу просим у поэта прощения за него), не 
может не ощущать – пусть даже интуитивно – дыхания традиции пе-
тербургского мифа, в котором, может быть, и заключѐн особый, не-
повторимый нерв петербургской темы в русской культуре. Без «таин-
ственной зыбкости», в каком бы эмоционально-оценочном регистре 
еѐ ни воспринимать (от «веселья» до трагизма), нет Петербурга. По-
этому в стихотворениях Кушнера позднейших десятилетий отголоски 
петербургского мифа время от времени звучат, и, кажется, с сознани-

                                                 
18 См., например: Сидяков Л. С. «Пиковая дама», «Анджело» и «Медный всадник»: (К харак-
теристике худож. исканий Пушкина второй болдинской осени) // Болдинские чтения. Горь-
кий, 1979. С. 4–15. 
19 Александр Кушнер в гостях у Алексея Лушникова, 17 сентября 2001 года – 
www.youtube.com (дата обращения 25.11.2012). Петербург холодной поры поэт воспринима-
ет иначе: «Город замечательный, что и говорить, но жить в нем трудно, особенно осенью и 
зимой: ―скука, холод и гранит‖ (вновь пушкинская цитата! – А. В. К.). А с возрастом всѐ 
трудней, хотя ничего другого для себя я представить не могу и благодарен судьбе за этот тя-
желый подарок» (из письма к автору книги от 6 марта 2012 года). К упомянутому Алексан-
дром Семѐновичем «Медному всаднику» мы будем обращаться в этой книге неоднократно. 
Творческой рецепции пушкинской поэмы героем нашего исследования мы посвятили специ-
альную статью, в которой наиболее подробно рассматривается стихотворение «Два наводне-
нья» (1964): Кулагин А. В. «Медный всадник» в поэзии А. Кушнера // ХХ век: Альманах. 
Вып. 3. СПб., 2011. С. 65–74 («пилотную» версию этой работы см.: Кулагин А. «…растворѐн 
в крови моей»: Пушкиниана Александра Кушнера // Пушкинский праздник: [Пробн. номер 
газ. «Автограф» – газ. вариант журн. «Культура и свобода»; № 6]. 1995. 26 мая – 6 июня. С. 
4). См. также другие интерпретации «Двух наводнений»: Кузьмина Н. А. Пушкинский текст 
современной поэзии // Вестник Омского ун-та. 1999. Вып. 2. С. 109–110; Ячник Л. Н. Осо-
бенности восприятия русской поэтической классики в лирике Александра Кушнера // 
Фiлологiчнi трактати. Т. 3. № 1. Киев, 2011. С. 45–46. 

http://www.youtube.com/
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ем всѐ менее «весѐлым», хотя и не лишѐнным порой иронической ин-
тонации. И если читатель держит в уме этот подтекст, то даже в сти-
хах, внешне с Петербургом не связанных, может проступить особая 
мифопоэтика города на Неве. Таково, например, стихотворение 
«Прости, волшебный Вавилон…» (1979), своей лирической ситуаци-
ей напоминающее стихи пятнадцатилетней давности о «здании Глав-
ного штаба»: 

Прости, волшебный Вавилон 
С огромной башней, как рулон 
Небрежно свѐрнутой бумаги. 
Ты наш замшелый, ветхий сон, 
Твои лебѐдки помню, флаги. 

Мне стоит в трубочку свернуть 
Тетрадь, газету, что-нибудь, 
Как возникает искушенье 
Твою громаду помянуть 
И языков твоих смешенье. (287) 

Возможность легко «свернуть в трубочку» реальный петербург-
ский пейзаж ли, библейский ли Вавилон, вообще исторический ход 
времени – контрастно оттеняет у Кушнера трагическое содержание 
самой истории. Ведь стихи о разрушенном (это важно в контексте пе-
тербургского мифа!) Вавилоне оказываются в финальных строфах 
стихами о человеке: «Он потный, жаркий он, живой. / И через ярус 
круглый свой / Ему никак не перепрыгнуть. / Он льнѐт к подушке го-
ловой, / Он хочет жить, а надо гибнуть». Чем это не коллизия Евгения 
из «Медного всадника»?.. 

Если же говорить о прямом или косвенном отражении петербург-
ского мифа в собственно «петербургских» стихах поэта, то можно за-
метить интересную закономерность. Целая серия таких стихотворе-
ний появляется у него как раз во второй половине 70-х годов – то есть 
в ту же пору, когда создано и только что цитировавшееся нами «Про-
сти, волшебный Вавилон…». Что-то вошло в сборник «Голос» (1978), 
что-то – в «Таврический сад» (1984), хронологический интервал меж-
ду которыми отмечен критикой как важнейший период в творческой 
эволюции поэта, ознаменовавший обретение им большой творческой 
зрелости, усложнение поэтики, фактуры стиха20; что-то осталось за 
бортом авторских книг. В 70-е годы поэт вышел в своѐм творчестве 

                                                 
20 См., например: Роднянская И. Б. Кушнер Александр Семѐнович // Русские писатели 20 ве-
ка: Биографич. словарь / Гл. ред. и сост. П. А. Николаев. М., 2000. С. 402. 
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на общенациональную проблематику.21 И что немаловажно: стихо-
творения, о которых мы сейчас хотим сказать, связаны обычно с ка-
кими-то – порой неожиданными – историко-культурными, литера-
турными сюжетами, по-своему актуализирующими для поэта и его 
читателя петербургский миф. 

Лирический сюжет стихотворения «У кораблика речного нет на-
званья…» (1975) выстроен вокруг характерной приметы города на 
Неве, где и по самой Неве, и по другим рекам постоянно курсируют 
прогулочные катера. Привычная для горожанина или туриста прогул-
ка окружена у поэта, однако, мифологическими параллелями: 

У кораблика речного нет названья, 
Только номер, и почти не видно дыма. 
Он, похожий на последнее желанье 
Осуждѐнного на жизнь, крадѐтся мимо. 
Кто плывѐт на нѐм – под стать царю Улиссу, 
Повидавшему Аид, и Стикс, и Лету. 
Этот город с дном двойным и виден снизу 
По-другому, чем прижавшись к парапету.22 

«Моста чугунная изнанка», под которой проплывает «новый 
Улисс», вызывает ощущение не только призрачности самого города, 
в неожиданном ракурсе словно утратившего свой привычный облик, 
но и смертельной тревоги, прикосновения к загробному бытию, кото-
рое открывается за перечнем мифологических рек смерти (в лирике 
Кушнера это не единственная ассоциация такого рода; см. следую-
щую главу). Сам мотив смерти словно вывернут наизнанку: нам при-
вычно думать, что наша жизнь – временна, а город – вечен, но раз 
наша жизнь временна, то не вечен и город. 

Всхлипы, жалобы, полуподвальный холод, 
Ветерок потусторонний гладит темя. 
Всѐ казалось: навсегда нам этот город 
Дан в подарок – оказалось, что на время. 

В 1976 году написано стихотворение «На петербургских старин-
ных гравюрах…», лирическая ситуация которого возвращает нас к 
мотиву «виртуальности» города, пока как бы не существующего: 

На петербургских старинных гравюрах 
Снег не лежит на дворцах и скульптурах 
И не идѐт никогда. 
Вечнозелѐные кроны густые, 

                                                 
21 См.: Чупринин С. Александр Кушнер: под диктовку судьбы // Чупринин С. Крупным пла-
ном: Поэзия наших дней: проблемы и характеристики. М., 1983. С. 206 и др. 
22 День поэзии. 1978: Ленинград / Сост. С. Давыдов, П. Жур. Л., 1978. С. 268. 
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А на Неве – мотыльки кружевные 
И голубая вода. 
 
Видно снесѐнную церковь Земцова, 
Блещет зарытый канал. 
Главного штаба ещѐ никакого 
Нет; вместо штаба – провал. (264–265) 

Кроме уже знакомого нам «Главного штаба», здесь любопытно 
упоминание постройки, в момент написания стихов действительно 
уже не существовавшей, хотя когда-то во многом определявшей со-
бой архитектурный облик Невского проспекта. В 1730-х годах на 
месте нынешнего сквера перед Казанским собором была построена 
церковь Рождества Богородицы, проектирование которой приписыва-
ется М. Г. Земцову. В сочетании с упоминанием о здании ещѐ не по-
строенном (Главный штаб) это создаѐт интересный – можно сказать, 
«встречный» – временной контрапункт: «на петербургских старин-
ных гравюрах» (допустим, они «относятся» ко второй половине XVIII 
века) ещѐ есть здания, которых уже нельзя увидеть сегодня (а также 
и «зарытый канал»), но пока нет зданий, ныне существующих. 

Нетрудно предположить, что такое стихотворение вряд ли обой-
дѐтся без литературных мотивов. В самом деле, в тексте появляются 
имена нескольких классиков – наших «самых петербургских» писате-
лей: Пушкина, Гоголя, Достоевского. В связи с петербургским мифом 
особенно показательно здесь последнее имя: 

Мойка, Фонтанка, Мильонная, Невский… 
Улиц, где мог бы гулять Достоевский, 
Нет. Значит, может не быть 
Этих горячечных снов, преступлений? 
Или, как дом, запланирован гений: 
Строить здесь будут и рыть. 

Гений «запланирован» так же, как и сам породивший его гранди-
озный город, должный иметь своих певцов и пророков. Любопытно, 
что и в этом стихотворении, и в стихах 60-х годов общий тон лириче-
ской (возможно, повторим, невольной, подсознательной) рефлексии 
Кушнера по поводу петербургского мифа – условно говоря, центро-
стремительный. Перед нами происходит как бы поэтическое сотворе-
ние Петербурга. Само соотношение уже оформившегося города, в ко-
тором живѐт и который любит кушнеровский лирический герой, и 
«виртуальных» городских пейзажей волнует и захватывает поэта сво-
им «несовпадением», временным и пространственным зазором, пол-
ным лирического напряжения, когда «и само провиденье не знает, как 
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повернѐт и куда» (таковы финальные строки стихотворения «На пе-
тербургских старинных гравюрах…»). Это – развитие мотива «таин-
ственной зыбкости», прозвучавшего прежде в стихотворении «О зда-
ние Главного штаба!..» 

Однако в эту же пору, во второй половине 70-х, поэтические раз-
мышления Кушнера о Петербурге наполняются и мотивами, напро-
тив, «центробежными», подспудно напоминающими о пророчестве 
царицы Авдотьи, об архетипе гибели города, его исчезновения. У 
Кушнера этот архетип завуалирован реальными приметами совре-
менной городской жизни – например, быта и транспорта, а иногда и 
лѐгкой иронической интонацией – впрочем, всѐ равно не отменяющей 
скрытого или даже откровенного драматизма. 

Это отчѐтливо видно в стихотворении «Прогулка» (1977), с его 
характернейшей для поэзии Кушнера лирической ситуацией (о типе 
которой вообще мы ещѐ будем говорить отдельно и подробно); суть 
еѐ выражена уже в самом названии стихотворения. Первые четыре (из 
шести) пятистиший звучат полуиронически; здесь любовь к городу 
слегка приправлена чувством горечи «невыездного» поэта, каковым 
Кушнер в ту пору и был, а европеизированный Петербург является 
чем-то вроде компенсации за невозможность увидеть другую жизнь. 
К тому же, и неласковый северный климат как будто не располагает 
гуляющего горожанина к полноценной радости: 

Итальянец назвал наше лето зелѐной зимой. 
В самом деле нежарко. 
Плащ накину, пойду погуляю под мокрой листвой. 
Жизнь покажется вроде подмоченного подарка. 
Постою над Невой. 

Посмотрю, как припухла еѐ голубая губа. 
О, вторая Венеция! Тем, кто не видели первой, 
Улыбнѐтся судьба 
И подсунет то шпиль, то фасад с почерневшей Минервой. 
Кто нам сбивчивый ритм небывалый диктует? Ходьба.23 

Что касается Венеции, то начиная ещѐ с 60-х годов этот город, уже 
в силу своего особого расположения и облика естественно сопоста-
вимый с Петербургом, становится сквозной темой творчества Кушне-
ра и даѐт повод поначалу для рефлективного сожаления в духе только 
что процитированных стихов («Венеция», 196724; «В Венеции, где 

                                                 
23 Кушнер А. Голос: Стихотв. Л., 1978. С. 110. 
24 Стоит процитировать это стихотворение, написанное 7 ноября (!), в день, когда «весь со-
ветский народ» праздновал пятидесятилетие «Великого Октября»: «Венеция, когда ты так 
блестишь, / Как будто я тебя и вправду вижу, / И дохлую в твоѐм канале мышь, / И статую, 
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обувь никогда…», 1973; «В Италию я не поехал так же…», 197425), а 
затем, когда поэт уже смог увидеть знаменитый город – для лириче-
ского восхищения («Венеция», 1996; «Я дырочку прожѐг на брюках 
над коленом…», 2004, и другие). Петербург же в «Прогулке» пока 
вроде бы проигрывает своему южноевропейскому городу-двойнику: 
Минерва здесь «почерневшая», судьба не дарит, а «подсовывает» 
свои презенты, да и те – «подмоченные»… И вдруг лирический сю-
жет взрывается. Сохраняя «сбивчивый ритм» стихов (разностопный 
анапест, однажды даже «сбивающийся» на дольник; заодно отмечаем 
степень отрефлектированности творческой работы поэта), он после 
ещѐ двух, в таком же тоне выдержанных, строф выходит на финиш-
ную прямую. Здесь ирония исчезает напрочь, а сама «северная Вене-
ция» оказывается подлинной почвой и судьбой лирического героя: 

А вчера мне приснилось, что я заблудился в метро 
И никак на поверхность не выбраться: «Мира», «Лесная», 
«Елизаровская»… По тоннелям летел, как ядро, 
Поезд, сон обгоняя, 
В лабиринте подземном – слепое, стальное нутро. 

И когда показалось, что мне никогда наяву 
Не увидеть уже ни Васильевский остров, ни Биржу, 
Я зашѐлся в тоске, я подумал: не переживу. 
Распоролась по шву 
Жизнь, и вскрикнул во сне, и проснулся, и понял: увижу. 

Ассоциации с «Заблудившимся трамваем» Гумилѐва – одним из 
самых «петербургских» стихотворений в русской лирике – несомнен-
ны. Оригинальность стихотворения Кушнера в сравнении с гумилѐв-
ским, во-первых, в том, что здесь происходит поэтически мотивиро-
ванное «возвращение» к родному городу (у Гумилѐва трамвай как 
будто тоже в итоге едет опять по Петербургу, но его возвращение ту-
да после того, как он «проскочил» «через Неву, через Нил и Сену», 
сюжетно не мотивировано; он «заблудился в бездне времѐн», но за-
блудился и в бездне пространств тоже), а во-вторых, в том, что лири-
ческий сюжет «блуждания» неожиданно привязан к виду транспорта, 
это вроде бы исключающему. Как можно заблудиться в метро? Но 
поэтическая мысль допускает и такую невероятную езду, если наме-
ренно смешать названия станций, находящихся на разных линиях Пе-
тербургского метрополитена, превратить его чѐткую реальную схему 

                                                                                                                                                                  
упрятанную в нишу… <…> О, как светло! Крутись на каблучке. / О, как светло, о, смилуйся, 
как жарко!» (84) 
25 Датируется по публикации в кн.: То время – эти голоса: Ленинград. Поэты «оттепели» / 
Сост.: М. Борисова. Л., 1990. С. 228. 
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(в 1977 году она включала всего три линии) в «подземный лабиринт», 
а сам поезд в летящее по тоннелям «ядро» – что поэт и делает. И ещѐ 
– мастерски выделяет за счѐт усечения пятистопного анапеста до дву-
стопного и за счѐт анжамбмана именно кульминационный момент 
лирического сюжета: «Распоролась по шву / Жизнь…» В итоге перед 
нами новый, продиктованный реалиями современной эпохи и лири-
чески заострѐнный, вариант петербургской фантасмагории. 

Впрочем, похожая «транспортная» фантасмагория встречалась у 
Кушнера и прежде, в стихотворении «Сон» (1969–70), но там она во-
площалась в более традиционном сюжете. Лирический герой, подоб-
но герою стихотворения Гумилѐва, «заблудился» по ходу поездки в 
петербургском трамвае: 

Ничего не понимаю! 
Слева тучу обгоняю, 
Справа в тень еѐ вхожу, 
Вижу пасмурную воду, 
Зелень, тѐмную с исподу, 
Возвращаюсь и кружу. 

Чья ловушка и причуда? 
Мне не выбраться отсюда! 
Где Фонтанка? Где Нева? 
Если это чья-то шутка, 
Почему мне стало жутко 
И слабеет голова? (115–116) 

Итогом этой фантастической поездки оказывается ассоциация со 
смертью («Так привозят в парк трамвайный / Не заснувшего случай-
но, / А уснувшего навек»), но, при всей условности лирического сю-
жета, он привязан к конкретным петербургским топонимам и даже к 
реальному трамвайному маршруту, о чѐм нам уже приходилось пи-
сать26. Поэтическая конкретность, точность деталей вообще отличают 
манеру Кушнера, близкую опыту акмеистов, чего сам автор и не 
скрывает. Например, в 1987 году в одной из заметок он противопос-
тавил лирику двадцатого века лирике века девятнадцатого в том 
смысле, что та могла обходиться «без предметного, вещного ряда», 
между тем как «поэзия ХХ века устроена иначе. Она предпочитает 
―голому слову‖ слово овеществлѐнное, слово опредмеченное…»27 

                                                 
26 См.: Кулагин А. «Я ли свой не знаю город?» С. 299–300. 
27 Кушнер А. «Всесильный бог деталей» // Кушнер А. Аполлон в снегу: Заметки на полях. Л., 
1991. С. 373. «Предметность» вообще является одной из граней «петербургской школы» рус-
ской поэзии ХХ века – см.: Невзглядова Е. «На расписание, как на звѐздное небо, взгля-
нул…»: (Заметки о петербургской поэзии) // Невзглядова Е. О стихе: [Сб. статей]. СПб., 
2005. С. 158. 
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Но вернѐмся к стихам второй половины и конца 70-х годов. По-
этическая – в каком-то смысле даже мифопоэтическая – «призрач-
ность» Петербурга проступает в эту пору у Кушнера в новом для него 
ключе, хотя опять-таки в связи с метеорологией. Зимний Петербург 
не всегда бывает ветреным и слякотным. Иногда его погода соответ-
ствует традиционной среднерусской, и тогда петербургский пейзаж 
вызывает особые мифопоэтические ассоциации: 

Ах, что за ночь, что за снег, что за ночь, что за снег! 
Кто научил его падать торжественно так? 
Город и все его двадцать дымящихся рек 
Бег замедляют и вдруг переходят на шаг. <…> 

Каждый шишак на ограде в объѐме растѐт, 
Каждый сучок располнел от общественных сумм. 
Нас не затопит, но, видимо, нас заметѐт: 
Всѐ Геркуланум с Помпеей приходят на ум. 

В детстве лишь, помнится, были такие снега, 
Скоро останется колышек шпиля от нас, 
Чтобы Мюнхгаузен, едущий издалека, 
К острому шпилю коня привязал ещѐ раз. 

(«Снег», 1979; 264) 

Характерный для петербургского культурного сознания мотив на-
воднения («Нас не затопит») неожиданно переплетается здесь с моти-
вом снегопада: «…но, видимо, нас заметѐт…» Сравнение снегопада с 
наводнением, конечно, сугубо фигурально; ясно, что безветренная 
(сказано: «торжественно») зимняя стихия в реальности никакой серь-
ѐзной угрозы для жителей города не представляет, и потому стихи 
звучат как будто безо всякой тревоги, умиротворѐнно. Но эта умиро-
творѐнность – до известного предела, до глубинного подтекста, 
оживляющего как раз грозную суть стихии – любой. В тексте упомя-
нуты «Геркуланум с Помпеей» – вот они-то и задают лирической си-
туации по-настоящему мифопоэтическое измерение. 

Кажется, первым в русской поэзии соотнѐс петербургское навод-
нение и извержение Везувия Пушкин. Не прошло года после написа-
ния «Медного всадника», как поэт набросал несколько строк, навеян-
ных увиденной им в Академии художеств новой картиной Брюллова 
«Последний день Помпеи»: «Везувий зев открыл – дым хлынул клу-
бом – пламя / Широко развилось, как боевое знамя. / Земля волнуется 
– с шатнувшихся колонн / Кумиры падают! Народ, гонимый страхом, 
/ Под каменным дождѐм, под воспалѐнным прахом, / Толпами, стар и 
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млад, бежит из града вон»28. В 1986 году Ю. М. Лотман опубликовал 
статью об этом наброске.29 Исследователь увидел в нѐм «трѐхчлен-
ную формулу»: «Восстание стихии – статуи приходят в движение – 
народ (люди) как жертва бедствия». Всѐ это, заметил Ю. М. Лотман, 
есть и в «Медном всаднике». Так действительно уравниваются две 
катастрофы – далѐкой древности и пушкинской современности. От-
дадим должное тонкому исследованию замечательного учѐного, но не 
забудем, что именно поэт несколькими годами раньше интуитивно 
(впрочем, он филолог по образованию) почувствовал эту связь («Нас 
не затопит, но, видимо, нас заметѐт…»). И тем как бы подтвердил на-
блюдение Герцена, в своѐ время заметившего в картине Брюллова 
«вдохновение, почерпнутое в петербургской атмосфере»30. Но «заме-
тает» не только вулканическая пыль – заметает и снег, превращая ли-
рическую картину зимнего города в своеобразный «снежный апока-
липсис». 

Любопытен финал стихотворения, в котором появляется знамени-
тый персонаж книги Э. Р. Распе «Приключения барона Мюнхгаузе-
на». Адаптированная К. Чуковским, она входила в классический круг 
чтения советских детей. Напомним, что известный склонностью при-
врать барон рассказывает, как он, остановившись на ночлег в засне-
женном поле, привязал коня к маленькому столбику, а когда к утру 
потеплело, и снег стаял – обнаружил коня подвешенным к колоколь-
не, ибо «маленький столбик» был  в реальности торчащим из-под ог-
ромной толщи снега крестом. Поэт заменяет крест шпилем – для пе-
тербургского городского пейзажа это деталь более выразительная; 
напомним, к слову, о «шпиле невысоком» из рассмотренного нами 
выше стихотворения «Чего действительно хотелось…». Упоминание 
о забавном бароне в лирическом контексте могло бы показаться не-
ожиданным, но оно оправдано возникшей здесь же детской ассоциа-
цией: «В детстве лишь, помнится, были такие снега…» Детство (ко-
гда и была прочитана книга о Мюнхгаузене) и есть личная мифология 
каждого из нас, ибо, отдалѐнное десятилетиями от нашего нынешнего 
бытия, оно обрастает картинами и подробностями, проверить кото-

                                                 
28 Пушкин А. С. Собр. соч. Т. 2. 1974. С. 508. 
29 Лотман Ю. М. Замысел стихотворения о последнем дне Помпеи // Пушкин и русская ли-
тература: Сб. науч. трудов. Рига, 1986. С. 24–33. Позднейшую перепечатку см., например, в 
кн.: Лотман Ю. М. Пушкин: Статьи и заметки. М., 2008. С. 131–142. 
30 Герцен А. И. Новая фаза русской литературы // Герцен А. И. Письма издалека: Избр. лит.-
критич. статьи и заметки. М., 1984. С. 329. 
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рые невозможно.31 Так что затаѐнная мифопоэтичность стихотворе-
ния делает его не просто зимней зарисовкой, а глубоким лирическим 
переживанием петербургской темы. 

Здесь позволим себе упомянуть о написанном годом раньше (1978, 
30–31 декабря) стихотворении «В тридцатиградусный мороз предста-
вить света…». Оно не имеет точной поэтической привязки к Петер-
бургу, лирическое пространство здесь расширено до всей страны, а 
перед нами разыгрывается другой вариант российского «апокалипси-
са» – мороз: «Весь день в России / За край и колется, и страшно за-
глянуть». В те дни и в Петербурге, и в среднерусской полосе действи-
тельно стояли сильнейшие морозы32: «В тридцатиградусный мороз 
представить света / Конец особенно легко. / Трамвай насквозь про-
мѐрз. Ледовая карета. / Сухое, пенное, слепое молоко.33 <…> Так вот 
он, оползень! Они смешны с призывом / В мороз открытыми не ос-
тавлять дверей. / Сыпучий оползень с серебряным отливом. / Как в 
мире холодно, а будет холодней. / Так быстро пройден путь, казав-
шийся огромным! / Мы круг проделали – и не нужны века. <…> Я 
мифологию Шумера и Аккада / Дней пять вожу с собой, не знаю, по-
чему» (263). Однако и здесь, как видим, подключены мифологиче-
ские ассоциации, и не случайно именно такие. Шумеро-аккадская 
мифология, как известно, имеет по преимуществу космогонический 
характер, а стихотворение Кушнера как раз и содержит своеобразную 
поэтическую «космогонию». Мороз предстаѐт здесь как нечто фа-
тальное и непобедимое («сыпучий оползень»; «будет холодней»): че-
ловеческими усилиями с ним не справиться («Они смешны с призы-
вом…»).34 

                                                 
31 Причѐм личная мифология может переплетаться у Кушнера с мифологией «большой». Ср.: 
«Помню, в детстве на улицах было не много людей, / Никого не задев, по Большому пройти 
было можно, / Как на Крите, наверное, в пору микенских царей. / Жизнь с тех пор не узнать: 
многолюдна, густа, суматошна» («Помню, в детстве…», 1985; 398). 
32 См.: ФГБУ «Санкт-Петербургский Центр по гидрометеорологии и мониторингу окружаю-
щей среды с региональными функциями» – http://www.meteo.nw.ru/articles/index.php?id=350 
(дата обращения 8.12.2012). 
33 Ср. в написанном вскоре, менее чем через месяц (25–29 января 1979 года), стихотворении 
«Дворец», тоже «зимнем», навеянном Павловском: «Ледяное, сухое, как сыпь, молоко, / Го-
лубая защита стекла» (364).  
34 Ср. с более ранними стихами другого поэта, принадлежащего к тому же поколению, что и 
герой нашей книги: «Гололѐд на Земле, гололѐд – / Целый год напролѐт гололѐд. / Будто нет 
ни весны, ни лета – / В саван белый одета планета – / Люди, падая, бьются об лѐд» (Высоцкий 
В. Гололѐд [1966/67; ред. 1973] // Высоцкий В. Сочинения: В 2 т. / Сост., подгот. текста и 
коммент. А. Е. Крылова. Екатеринбург, 1999. Т. 1. С. 121). 

http://www.meteo.nw.ru/articles/index.php?id=350


24 

Но вернѐмся к Петербургу. Особый облик этого города, его «при-
зрачность», ирреальность, поэтическое допущение другой его судьбы 
– продолжают волновать поэта и в более поздних стихах. В 1995 году 
написано стихотворение «Когда бы град Петров стоял на Чѐрном мо-
ре…», о котором сам автор говорит, что оно «полемизирует с петер-
бургской метафизикой»35. В нѐм обыграна давняя российская импер-
ская идея выхода к южным морям, возникшая ещѐ при Петре и оста-
вавшаяся актуальной в последующие эпохи: 

Когда бы град Петров стоял на Чѐрном море, 
Когда бы царь в слезах прорвался на Босфор, 
Мы б жили без тоски и холода во взоре, 
По милости судьбы и к ней попав в фавор. 

В каналах бы тогда плескались нереиды, 
Не так, как эта тварь в снегу и синяках, 
Не снились бы нам сны, не мучили обиды, 
И был бы здравый смысл в героях и богах. (531) 

Как, однако, понимать здесь «полемику»? Поэтическая логика 
стихотворения приводит к мысли о том, что дело лишь в выборе мес-
та для строительства города. Петербургу «не повезло» в том смысле, 
что он воздвигнут на северном морском рубеже России, и это предо-
пределило его облик и историко-культурную судьбу. О нерасполо-
женности «позднего» Кушнера к холодному времени года мы уже 
знаем (см. сноску 19). Кажется, прежде поэт никогда не писал в таком 
тоне о родном городе: «Тварь в снегу и синяках» (реминисценция из 
стихотворения чрезвычайно любимого и ценимого Кушнером Ман-
дельштама «Мне холодно. Прозрачная весна…»: «Но, как медуза, 
невская волна / Мне отвращенье лѐгкое внушает»36). Ну а в дальней-
шем тексте стихотворения выстраивается уже знакомый ряд трагиче-
ских петербургских сюжетов: 

Когда бы град Петров с горы, как виноградник, 
Шпалерами сбегал к уступчатым волнам. 

                                                 
35 Из письма к автору книги от 6 марта 2012 года. 
36 Мандельштам О. Э. «И ты, Москва, сестра моя, легка…»: Стихи, проза, воспоминания… / 
Сост. П. М. Нерлер. М., 1990. С. 157. О творческом восприятии Кушнером поэзии Мандель-
штама см.: Ячник Л. Н. Традиции Мандельштама в творчестве Александра Кушнера // Лите-
ратуроведческие штудии. Киев, 2010. № 26. С. 568–574. К сожалению, впечатление от этой 
работы портит наличие в ней незакавыченной цитаты из статьи Д. С. Лихачѐва (см.: Лихачѐв 
Д. С. Кратчайший путь: [Предисл.] // Кушнер А. Стихотворения. Л., 1986. С. 5–6; ср. текст в 
статье Л. Н. Ячника на с. 573). Впрочем, в кушнероведении встречаются и менее оригиналь-
ные работы, одна из которых, реферативно-описательная, посвящена как раз теме нашей 
книги – см.: Абишева С. Д., Асылбекова М. С. Топос города в поэзии А. Кушнера // Вестник 
Караганд. гос. ун-та. 2013. № 1. Филология – http://articlekz.com/node/2090 (дата обращения 
1.12.2013). 

http://articlekz.com/node/2090
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Не идол бы взлетал над бездной, Медный Всадник 
Не мчался б, приземлясь, по трупам, по телам. 

Тогда б ни топора под мышкой, ни шинели, 
Венеция б в веках подругой нам была, 
Лазурные бы сны под веками пестрели, 
Геракловы столпы, Икаровы крыла. 

Оказывается, юг – Греция, Италия, с соответствующими ассоциа-
циями (античная мифология; Венеция как прообраз Петербурга – ср. 
с «Прогулкой» 1977 года) имеют не меньшее «право» на то, чтобы 
быть культурным фоном нашей северной столицы, чем север же, где 
она и находится. 

Лирический сюжет стихотворения во многом опирается на мотив 
сна (который нас в этой главе особенно интересует). Два варианта ис-
торической судьбы города предполагают разные «сны». Дескать, на-
ши истинные петербургские сны полны «обид», они перекликаются с 
тяжѐлыми снами и даже безумием («И был бы здравый смысл…») ли-
тературных героев, жителей Петербурга. А окажись Петербург на 
Чѐрном море, сны снились бы другие – «лазурные», отсылающие к 
античной мифологии. Пристрастие поэта к ней известно, и у нас ещѐ 
будет повод сказать об этом подробнее. 

Едва ли нужно воспринимать эти стихи слишком буквально; нам 
кажется, что в них слышится даже не бросающаяся в глаза ирониче-
ская нота («нереиды в каналах» и проч.). Сослагательного наклонения 
у истории, как известно, нет. Петербург же в стихотворении оказыва-
ется символом тяжѐлой социальности, сосредоточившихся в его 
судьбе больных русских вопросов, открытых русскими классиками 
девятнадцатого столетия. Следует помнить, как изменилась действи-
тельность в первые годы после распада СССР: резкое падение уровня 
жизни, люмпенизация, криминализация, снижение престижа гумани-
тарной сферы, в частности – общественного статуса литературы… 
Конечно, мы не будем устанавливать прямую зависимость стихов от 
социальной обстановки, но и игнорировать еѐ нельзя. Так вот, Куш-
нер 90-х годов противопоставляет, в сущности, не «два Петербурга», 
а два типа мировосприятия. Эта лирическая коллизия звучала в его 
стихах и прежде (напомним ещѐ раз: «Не привередничай, мой милый! 
/ Побойся бога, оглянись!»), но теперь она заостряется вместе с изме-
нившимся социальным фоном. «Поэзия приучает, вопреки всей тра-
гедии жизни, еѐ любить»37, – говорит он, действительно как бы в про-

                                                 
37 Беседа с Андреем Максимовым – http://www.liveinternet.ru/users/lenau/post64921470/ (дата 
обращения 13.12.2012). 

http://www.liveinternet.ru/users/lenau/post64921470/
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тивовес всему перечисленному выше, в одном из телевизионных ин-
тервью последнего времени (2008). «Всѐ не так угрюмо-
стоеросово…» – вторит себе в стихах (2009)38. В этом смысле оппо-
зиция севера и юга, холода и тепла перерастает своѐ «климатическое» 
значение и переходит в разряд мировоззренческих категорий, а по-
этическое восприятие родного города драматизируется за счѐт со- и 
противопоставления его южным аналогам и подключения широкого 
социокультурного фона. И когда поэт, спустя три года, напишет: 
«…И с нами Бог: на юге он, как птица, / Живѐт, вдали от северных 
обид» («В Италии, на вилле, ночью зимней…», 1998; 556), – это будет 
развитие всѐ той же поэтической темы, пусть без упоминания Петер-
бурга, но с «русской метелью» и «русскими рифмами». 

Не случайно в эпоху новых драм для поэта, и без того всегда 
прочно связанного с литературной традицией, актуализируется опыт 
русской классики, особенно двух сугубо петербургских авторов. 
Один из них, как мы уже видели, подразумевался в стихотворении 
«Когда бы град Петров…»; о другом там речь не шла, но он легко 
встаѐт в намеченный автором литературный ряд («Медный всадник», 
«Шинель», «Преступление и наказание»). Ассоциации с их произве-
дениями, с их судьбой возвращают поэта к петербургскому мифу, но 
заново как бы отводят его (поэта) от губительной «метафизики» клас-
сического литературного образа северной столицы.  

В 1996 году написано стихотворение, начинающееся цитатой из 
Некрасова и всем своим лирическим сюжетом развивающее заклю-
чѐнную в ней поэтическую мысль. М. Визель сравнивает такие стихи 
Кушнера со средневековыми глоссами – толкованиями иноязычных 
или непонятных слов, оставленными здесь же, на полях книги, где 
они помещены39; произведения такого рода нам встретятся у поэта 
ещѐ не раз. Некрасовское же стихотворение «Я за то глубоко прези-
раю себя…» (1845) очень рефлективно; рефлективны и выдержанные 
в одном с ним размере (четырѐхстопный анапест) стихи Кушнера: 

И за то, что не мог бы прижиться нигде, 
Только здесь… И за то, что собратьям своим 
По стиху я не то что враждебен, но мне 
Ест глаза этот всѐ застилающий дым, 
Презираемый как бы, а всѐ же в цене 
Остающийся и для меня, для меня… 
Я, когда начинал, разве думал о нѐм? 

                                                 
38 См.: Кушнер А. Мелом и углѐм: [Стихи]. М., 2010. С. 35. 
39 См.: Визель М. «И Муза громких слов стыдится»: Двенадцатикнижие Александра Кушнера 
// Лит. газ. 1996. № 30. 24 июля. С. 4. 
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Или дыма воистину нет без огня – 
И ревнуем мы к дыму, но сердце огнѐм 
Разгорается – славолюбивая ложь, 
Наважденье и призрак гнилых этих мест, 
И стыжусь, что на них я, угрюмец, похож, 
Что он мой – этот жалкий и вспыльчивый жест. 

                  («―Я за то глубоко презираю себя…‖»)40 

Отзвук петербургского мифа, с откровенно негативным оттенком 
(«Наважденье и гибель гнилых этих мест»; стих, по своей резкости 
стоящий строки про «тварь в снегу и синяках»), возникает здесь в 
связи с антиценностями творческого бытия, с отношениями лириче-
ского героя с его «собратьями» (здесь кавычки необходимы не только 
потому, что мы цитúруем). Хотя, с другой стороны, «славолюбивая 
ложь» не есть ли оборотная (а значит, естественная) сторона сопер-
ничества, о котором сам поэт многократно говорил – и в стихах41, и в 
интервью – как о явлении нормальном. Но беспощадный самоанализ 
его лирического героя заставляет и любимый город воспринимать всѐ 
в том же – «гибельном» – ракурсе. Любопытно в этих стихах и пара-
доксальное признание, что «презрения» достойна сама привязанность 
к стране и городу (именно так, в двойном значении понимается фраза 
«И за то, что не мог бы прижиться нигде, / Только здесь…»; о невоз-
можности жить в другой стране поэт говорил тоже не раз). Оно, ко-
нечно – следствие свойственной всему стихотворению лирической 
рефлексии. 

Наконец, ещѐ один, перекликающийся с только что отмеченным, 
поэтический отголосок петербургского мифа обнаруживаем в стихо-
творении «Представляешь, каким бы поэтом…» (2004): 

Представляешь, каким бы поэтом – 
Достоевский мог быть? Повезло 
Нам – и думать боюсь я об этом, 
Как во все бы пределы мело! 

Как цыганка б его целовала 
Или, целясь в костлявый висок, 
Револьвером ему угрожала. 
Эпигоном бы выглядел Блок! 

                                                 
40 Кушнер А. Тысячелистник: [Кн. стихов; Заметки на полях]. СПб., 1998. С. 76. Ср. со столь 
же рефлективной «глоссой» Кушнера по поводу другой известной некрасовской строки 
(«Ночь. Успели мы всем насладиться») – стихотворением «Затихает вторая столица…» 
(1998) в сб.: Кушнер А. Летучая гряда: Новая кн. стихов. СПб., 2000. С. 37).  
41 Например: «Двум поэтам в комнате одной / Трудно находиться, / Потому что музы за спи-
ной / Ссорятся, мечтая помириться» («Двум поэтам…», 1985; 379) 
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Вот уж точно измышленный город 
В гиблой дымке растаял сплошной 
Или молнией был бы расколот 
Так, чтоб рана прошла по Сенной.  

Как кленовый валился б, разлапист, 
Лист, внушая прохожему страх. 
Представляешь трѐхстопный анапест 
В его сцепленных жѐстких руках! (639) 

Поэтическая «виртуальность» Петербурга увязывается у Кушнера 
с именем Достоевского не впервые. Процитируем ещѐ раз стихи 1976 
года: «Улиц, где мог бы гулять Достоевский, / Нет. Значит, может не 
быть / Этих горячечных снов, преступлений?» («На петербургских 
старинных гравюрах…»). На сей раз лирическая ситуация ещѐ более 
парадоксальна – попытка представить себе пишущим лирику прозаи-
ка с жѐстко-авторитарным, по мысли автора, складом мышления, не-
совместимым с лирикой (ср.: «Сюжет – особый склад / Мировоззре-
ния, а стих живѐт без цели, / Летит, как ласточка, свободно, наугад»; 
539).42 Лирический герой самого Кушнера предстаѐт порой как чело-
век, откровенно дистанцирующийся от всякой – даже теоретической 
– возможности властвовать («Никем, никем я быть бы не хотел, / И 
менее всего – царѐм иль ханом, / Нестрог бы суд мой был, я б не су-
мел / Внушить озноб ни подданным, ни странам…», 1981; 317). Про-
тивоположный же тип человека и творца как раз и угрожает всему ес-
тественному укладу жизни (цитируем стихи 2004 года дальше: «И в 
какую бы схватку ввязалась / Совесть с будничной жизнью людей. / 
Революция б нам показалась / Ерундой по сравнению с ней»), и, в ча-
стности, Петербургу. Обратим внимание на любопытную оговорку: 
«Вот уж точно измышленный город…» Поэт хочет сказать: вообще-
то в петербургский миф я не верю, но если бы Достоевский был по-
этом, то он (миф) сбылся бы уж точно. Замечательно и найденное 
автором слово «измышленный», обыгрывающее известное определе-

                                                 
42 Впрочем, для одного лирического поэта, Бродского, Кушнер делает исключение – тоже 
обыгрывая, кстати, поэтическую терминологию: «Я смотрел на поэта и думал: счастье, / Что 
он пишет стихи, а не правит Римом, / Потому что и то и другое властью / Называется, и под 
его нажимом / Мы б и года не прожили – всех бы в строфы / Заключил он железные, с ан-
жамбманом / Жизни в сторону славы и катастрофы, / И, тиранам грозя, он и был тираном…» 
(«Я смотрел на поэта…», 1996; 517–518). О тенденции обращения самого Кушнера и других 
его современников-поэтов к подобной «стиховедческой» образности см.: Бойко С. «Дивный 
выбор всевышних щедрот…»: Филологич. самосознание соврем. поэзии // Вопр. лит. 2000. 
[№ 1.] Янв. – февр. С. 44-73. Об использовании поэтом в стихах терминов, заимствованных 
из разных областей знания, см.: Барзах А. О терминологичности: Поэзия А. С. Кушнера: 70-е 
годы, город Ленинград // Постскриптум: Лит. журнал. 1997. № 3 (8). С. 239–266. 
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ние Петербурга, как раз Достоевским и данное: «самый отвлечѐнный 
и умышленный город на всѐм земном шаре» («Записки из подпо-
лья»)43. Замена приставки не случайна: слово «измышленный» звучит 
почти как «извращѐнный», ибо в нѐм «петербургская метафизика» 
помножена на жѐсткую этическую авторитарность Достоевского (хо-
тя и слово «умышленный» впечатляет, акцентируя не только «искус-
ственный», но и «преступный» характер города, – ведь слово «умы-
сел» используется и в юридической практике, а романы Достоевского 
как раз наполнены криминальными мотивами). Мол, с таким двой-
ным грузом Петербургу не выжить… 

В цитируемом «петербургском» четверостишии есть, однако, ещѐ 
одна выразительная и важная для нас деталь. Обратим внимание: в 
тексте упоминается конкретный городской топоним – Сенная пло-
щадь. Упоминание еѐ оправдано уже тем, что она являет собой одно 
из характерных «достоевских» мест Петербурга. Именно на Сенной и 
окрест неѐ разворачивается сюжет «Преступления и наказания». Но 
дело, как нам думается, не только в этом. Если взглянуть на карту 
Петербурга, то можно увидеть, что проходящая через Сенную пло-
щадь Садовая улица, одна из важнейших артерий городского центра, 
напоминает как раз… излом молнии: она, во-первых, проходит с се-
веро-востока на юго-запад, как бы под углом, а во-вторых, трижды 
этот угол меняет. Сенная же находится примерно в середине Садо-
вой, образует собой еѐ своеобразную сердцевину. Так реальная пла-
нировка города подсказывает поэту оригинальную версию петербург-
ского мифа; кажется, потенциальной жертвой молнии этот город ни 
под чьим пером ещѐ не оказывался. Не сомневаемся в том, что петер-
буржец Кушнер осознанно или подсознательно держит в уме карту 
центральной части города, и потому не удивляемся такой неожидан-
ной ассоциации. В пользу данного понимания говорят и некоторые 
другие, более ранние, произведения поэта. В «Стихах из Стрельны» 
(1973) читаем: «Блистающую лезвием Неву / отчѐтливо отсюда пред-
ставляю / и город, ею вспоротый по шву»44. Вспоротый город в дан-
ном случае явно сродни расколотому. Спустя четверть века, в 1998 
году, написано стихотворение «Над картой Венеции, пристальным 
планом еѐ…», в котором поэт обыграл необычное расположение го-
рода (как мы знаем, связанного в творческом сознании Кушнера с 
Петербургом), причудливо разделѐнного Большим каналом на две 

                                                 
43 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972–1989. Т. 5. 1973. С. 101. 
44 Кушнер А. Прямая речь: Стихотв. Л., 1975. С. 15. 
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большие части: «Как будто два зверя друг друга хотят проглотить» 
(556). А ещѐ шесть лет спустя появится стихотворение «Люблю в 
толпе тебя увидеть городской…», вновь «петербургское», с мотивом 
«скошенной Морской» (к нему мы обратимся в следующей главе). 
Внимательному поэтическому взгляду в самом деле интересна город-
ская планировка, тоже становящаяся источником образности.45 

Итак, петербургский миф если и проявляет себя в стихах Кушнера, 
то как некая антиценность, а порой даже будто и не совсем всерьѐз 
(есть видеозапись авторского чтения стихотворения «Представляешь, 
каким бы поэтом…», завершающегося лѐгкой иронической улыбкой 
поэта46). Всѐ же «призрачность» Петербурга, которую Кушнер, вслед 
за всей русской литературой, тоже ощущает, оборачивается в его 
творческом сознании не гибельностью (к чему вроде бы подталкивает 
современного автора опыт русской классики), а «подарком, что не-
спроста преподнесѐн» влюблѐнному в город поэту. Просто он (город) 
раскрывается в своей красоте не сразу, а то сквозь характерную пе-
тербургскую непогоду, то на фоне личных неурядиц, то за дымкой 
истории, то благодаря «привычному усилию» погружѐнного в город-
скую повседневность кушнеровского лирического героя… 

 
 

«СЧАСТЬЕ ПРОГУЛКИ СВОБОДНОЙ» 
 
Трудно найти поэта, лирический герой которого так много гулял 

бы по городу, как это делает лирический герой Кушнера. «Любимое 
его занятие – прогулки. Пешком, на велосипеде (это, конечно, за го-
родом – А. В. К.), на речном пароходике».47 Даже две книги поэта для 
детей (вышедшие соответственно в 1984 и 2011 годах) имеют назва-
ние «Весѐлая прогулка». О том, что прогулка важна для него не как 
простое развлечение, а как источник раздумий («Мысли лучше идут 
при ходьбе»48), эмоциональных и эстетических впечатлений, можно 

                                                 
45 Лирический герой Кушнера вообще неравнодушен к географическим картам и атласам. 
Кроме стихотворения с говорящим названием «Урок географии» (1969; см.: 167–169), см., 
например: «Мореплаванье в Летнем саду, / С беломраморной картой Европы, / Затуманясь, 
лелеет мечту – / Города, где очнуться могло бы» («Мореплавание», 1975; Кушнер А. Голос. 
С. 108); «Где он, этот Гдов? / Приедем – атлас я открою» («В поезде», 2008 // Кушнер А. Ме-
лом и углѐм. С. 10). 
46 См.: Кушнер А. Избранные стихотворения: [DVD с прилож. буклета с текстом]. СПб., 2007. 
(Сер. «Живые стихи».) 
47 Пэн Д. Б. Мир в поэзии Александра Кушнера. С. 16. 
48 Из стихотворения «Он снимает здесь дачу, знакомы…» (2000; см.: 598). 
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было догадаться уже при чтении предыдущей главы, где затрагива-
лись такие показательные в этом смысле стихотворения как, напри-
мер, «Чего действительно хотелось…» или «Прогулка». Но эта осо-
бенность кушнеровской лирики заслуживает того, чтобы поговорить 
о ней отдельно. 

«Если молодой Кушнер предпочитал, – пишет М. Ф. Пьяных, имея 
в виду, в частности, ―постоянные прогулки по родному городу‖, – на-
блюдать жизнь как бы с одной точки, то со временем он всѐ чаще лю-
бит видеть еѐ на ходу, в движении».49 Это наблюдение можно скор-
ректировать: наличие всего «одной точки» далеко не всегда опреде-
ляет собой лирический ракурс молодого Кушнера. У него бывает и 
иначе.  

В первом сборнике поэта было напечатано стихотворение «Ветра 
невского свирепость…» (1961), не вошедшее впоследствии, увы, ни в 
одну из книг его избранных стихов, попавшее лишь в адресованный 
преимущественно детям сборник «Город в подарок» (1976). Мы гово-
рим «увы» – потому что считаем это стихотворение важным для 
творчества (не только раннего) Кушнера, для его лирического про-
странства. Здесь читателю предложен любопытный, по-петербургски 
точный, поэтический взгляд на известнейшее строение, один из сим-
волов города на Неве: 

Ветра невского свирепость. 
Детство ясное моѐ! 
Петропавловская крепость, 
Золотое остриѐ! 

Дождь запнѐтся над Рыбацкой 
И проходит стороной, 
За зелѐной Петроградской – 
Самой светлой стороной. 

Здесь шаги легки и гулки, 
И, холодный свет лия, 
В каждом тихом переулке – 
Петропавловка своя! 

Над рядами окон ясных 
Золотое остриѐ. 
Сколько улиц – столько разных 
Впечатлений от неѐ.50 

                                                 
49 Пьяных М. Ф. Кушнер Александр Семѐнович // Русские писатели. ХХ век: Биобиблиогр. 
словарь: В 2 ч. / Под ред. Н. Н. Скатова. М., 1998. Ч. 1. С. 727. 
50 Кушнер А. Первое впечатление: Стихи. М.; Л., 1962. С. 9. 
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Планировка Петроградской стороны такова, что территорию Пе-
тропавловской крепости и прилегающего к нему Артиллерийского 
острова с зоопарком и Александровским парком дугой огибает Крон-
веркский проспект, а на него, в свою очередь, выходят (со стороны 
Большой Пушкарской и Большого проспекта) несколько небольших 
улиц и переулков (улицы Блохина, Лизы Чайкиной и другие). Почти 
из каждой из них (по крайней мере, из ближайшей к центру части) 
Петропавловка – а если точнее, собор и колокольня со шпилем – тоже 
видна, и естественно, каждый раз она воспринимается в новом ракур-
се: «В каждом тихом переулке – / Петропавловка своя!». 

Конечно, мы не будем понимать прогулку лирического героя 
слишком буквально и «заставлять» его двигаться зигзагообразно ка-
ждый раз от Кронверкского проспекта к Большой Пушкарской и, уже 
по другому переулку, – обратно. Важна сама смена ракурса, благода-
ря которой привычная взгляду горожанина «хрестоматийная» по-
стройка воспринимается по-разному, а лирический герой находится 
«в движении» (М. Ф. Пьяных). 

Обратим внимание на поэтический размер стихотворения. Оно на-
писано четырѐхстопным хореем, в русской поэзии имеющим – благо-
даря в основном Пушкину – устойчивую «дорожную» репутацию 
(«Зимняя дорога», «Дорожные жалобы», «Бесы» и др.).51 Вероятно, 
Кушнер не случайно – пусть даже интуитивно – выбирает именно 
этот ритм, отвечающий движению; неважно, что оно происходит не 
«в чистом поле… средь неведомых равнин», а на знакомых с детства 
улицах. 

Но выбор размера имел, вероятно, и ещѐ один импульс. «4-
стопный хорей, – замечает С. В. Свиридов, – с упрощѐнной и под-
чѐркнуто динамичной ритмикой – привычный размер детской литера-
туры ХХ века».52 Детские ассоциации в стихотворении Кушнера 
весьма ощутимы. Здесь изображѐн как раз тот район, где поэт вырос. 
Александр Семѐнович родился на Большом проспекте (дом 57), ходил 
в школу на углу Большого и Введенской улицы, и пространство меж-

                                                 
51 Об этой и других особенностях данного размера см. специальную работу: Гаспаров М. Л. 
Семантический ореол пушкинского четырѐхстопного хорея // Пушкинские чтения: Сб. ста-
тей / Сост. С. Г. Исаков. Таллинн, 1990. С. 5–14. См. также следующую сноску. 
52 Свиридов С. В. Хорей Окуджавы: Пушкин, Орбелиани, Твардовский и другие // Альтерна-
тивный текст: версия и контрверсия: Сб. статей. Вып. 2. Калининград, 2007. С. 26. Этот раз-
мер использован во многих детских стихах и самого Кушнера, например: «Мы читаем книги 
вместе / С папой каждый выходной. / У меня – картинок двести, / А у папы – ни одной» 
(Бедный папа // Кушнер А. Весѐлая прогулка: Стихи. СПб., 2011. С. 15). 
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ду Большим проспектом и Петропавловской крепостью можно на-
звать пространством его детства. Отсюда в стихах недвусмысленное: 
«Детство ясное моѐ!» И отсюда же лѐгкая, подобно «шагам» («Здесь 
шаги легки и гулки»), «детская» интонация – возможно, как раз и 
мешающая этому стихотворению занять своѐ место во «взрослых» 
книгах поэта. 

Вообще же внешняя простота стихов обманчива. Возьмѐм, напри-
мер, второе четверостишие. Казалось бы, чтó проще рифмовки «Ры-
бацкой – Петроградской» и «стороной – стороной»? Но в первом слу-
чае рифма оправдана точным выбором топонима: Рыбацкая улица на-
ходится в сердцевине Петроградской стороны, соединяя Большой и 
Малый проспекты и выходя одним своим краем как раз на тот угол, 
где стояла школа Саши Кушнера. Это значит, что лирический герой, 
наблюдая шпиль Петропавловки где-нибудь на пересечении Крон-
веркского проспекта и улицы Блохина, абсолютно точно представля-
ет себе, над какой улицей его родного района «запнулась» дождевая 
туча, не дойдя до южной его оконечности. Ну кто же виноват, что 
слова «Рыбацкая» и «Петроградская» имеют созвучное окончание… 
Второй же случай интересен тем, что зарифмованные слова-омонимы 
(«стороной») относятся к разным частям речи и имеют разную семан-
тику, и оттого рифма воспринимается не как тавтология, а как наход-
ка. Если же выражение «Самой светлой стороной» мы сочтѐм поэти-
ческим штампом, то опять ошибѐмся: ведь Петроградская сторона 
только что счастливо избежала дождя, теперь снова светит солнце, и 
по контрасту с нависавшим доселе мраком его свет кажется особенно 
ярким. Внезапно просветлело. Это объясняет заодно и другие свето-
вые образы в стихотворении: «детство ясное»; «золотое остриѐ»; 
«холодный свет» (всѐ-таки, как ни говори, здесь царит «ветра нев-
ского свирепость», потому и холодно); «окон ясных».53 Все они, ко-
нечно, не противятся устойчивому переносному значению (светлое 
как положительное, дорогое), но имеют и значение прямое; на пере-
сечении и игре значений и строится вся поэтическая картина.54 

                                                 
53 Ср. с реальным детским воспоминанием поэта: «Ослепительной радостью был для меня 
один из солнечных летних дней в сквере на Большом проспекте Петроградской стороны, – 
иначе, почему бы он мне так запомнился?» (Кушнер А. [Монолог] // Биография внутреннего 
человека: Монологи / [Авт.-сост.] Н. Крыщук. М., 2007. С. 246). 
54 Со временем в поэзии Кушнера появятся стихи, в которых Петропавловская крепость бу-
дет увидена и с противоположного – левого – берега Невы, и что неожиданно – не с набе-
режной, а из окна жилой квартиры: «Приятель жил на набережной. Дом / Стоял, облитый 
тусклым серебром, / Напротив Петропавловки высокой. / К столу подсядешь – невская вода, 
/ Покажется, вот-вот войдѐт сюда / С чудной ленцой, с зелѐной поволокой» («Приятель жил 
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Итак, вкус к поэтической прогулке по городу Кушнер ощутил уже 
в начале 60-х годов.  Лирическая ситуация такого рода получит раз-
работку в его творчестве последующего времени. Несколько «прогу-
лочных» стихотворений мы обнаруживаем среди его лирики второй 
половины 60-х и рубежа десятилетий. Они связаны преимущественно 
с любовной темой, что и неудивительно: прогулка молодого человека 
по городу – это в большинстве случаев прогулка не в одиночестве, а с 
возлюбленной; и даже если в одиночестве, то одиночество означает 
отсутствие возлюбленной рядом с героем. Именно это мы и видим в 
некоторых кушнеровских стихах. 

1966 годом датируется стихотворение «Этот вечер свободный», в 
котором ситуация прогулки задана уже в зачине, причѐм она вновь 
привязана к конкретному петербургскому топониму: 

Этот вечер свободный 
Можно так провести: 
За туманный Обводный 
Невзначай забрести 
Иль взойти беззаботней, 
Чем гуляка ночной, 
По податливым сходням 
На кораблик речной. (73) 

Обводный канал, во времена Достоевского означавший границу 
города, со временем стал восприниматься как черта, отделяющая Пе-
тербург девятнадцатого века от Петербурга века двадцатого. За Об-
водным каналом начиналась уже, условно говоря, ленинградская жи-
лая и промышленная застройка. «За туманный Обводный невзначай 
забрести» – значит уйти далеко от центра, от привычного для читате-
ля петербургских стихов классического облика северной столицы. 
Поэт моделирует ситуацию дальней прогулки, понятную читателю 
именно как прогулка не в центре, а на окраине (хотя, конечно, до ре-
альной ленинградской окраины 60-х годов от Обводного далеко). Са-
мо определение «туманный» косвенно способствует ощущению отда-
лѐнности тех мест, где может оказаться «бредущий» лирический ге-
рой. И уж, конечно, ещѐ более дальней окажется прогулка на «речном 
кораблике», хотя вообще-то прогулочные катера ходят лишь по цен-
тральным рекам и каналам города, на Обводном их нет. 

Но причѐм здесь любовная тема? Наше внимание, конечно, обра-
щает на себя посвящение «Т.» (в одной из книжных перепечаток даже 

                                                                                                                                                                  
на набережной…», 1966 // Кушнер А. Приметы: Третья кн. стихов. Л., 1969. С. 20). Об этом 
стихотворении см.: Кузьмина Н. А. Пушкинский текст современной поэзии. С. 110–111. 
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расшифрованное: «Т. Кушнер»; речь идѐт о первой жене поэта, Тать-
яне Николаевне), но посвящение само по себе ещѐ не обязывает к той 
или иной трактовке. Настораживает то, что вечер у лирического героя 
– подозрительно «свободный», но мало ли почему он свободен… Не 
дают пока ответа и начальные строки второй строфы, тоже «прогу-
лочные»: «В этот вечер свободный / Можно съѐжиться, чтоб / Холо-
док мимолѐтный / По спине и озноб…» И лишь третья строфа, кажет-
ся, расставит всѐ по местам, и теперь читатель поймѐт, почему в сво-
бодный вечер лирическому герою вдруг захотелось «забрести» не на 
центральный Невский проспект, а «за туманный Обводный», и поче-
му он не гуляет, а именно «забредает», да ещѐ и «невзначай», без 
предварительного плана: 

Наконец, этот вечер 
Можно так провести: 
За бутылкой, беспечно, 
Одному, взаперти. 
В благородной манере, 
Как велел Корнуол, 
Пить за здравие Мери, 
Ставя кубок на стол. 

Литературная реминисценция очевидна: поэт отсылает нас к сти-
хотворению Пушкина «Из Barry Cornwall», действительно представ-
ляющему собой вольное переложение «Песни» («Song») английского 
поэта и имеющего эпиграф из него же: «Here’s a health to thee, Mary». 
Напомним пушкинские стихи: «Пью за здравие Мери, / Милой Мери 
моей. / Тихо запер я двери / И один без гостей / Пью за здравие Ме-
ри» (и далее)55. Кажущиеся на первый взгляд жизнерадостным поэти-
ческим тостом, они содержат, однако, мотив одиночества («один, без 
гостей» – но и без Мери тоже) и прощания («Будь же счастлива, Ме-
ри…»).56 Думается, поэт второй половины двадцатого века уловил 
этот подтекст и соотнѐс с ним собственную лирическую ситуацию: 
если вечер свободен, если героини рядом нет, то можно провести 
время и так: не «забредать» за Обводный, а выпить дома. Какая раз-
ница, если всѐ равно – один…57 

                                                 
55 Пушкин А. С. Собр. соч. Т. 2. С. 257. 
56 Подробнее см.: Довгий О. Л., Кулагин А. В. Пушкинское стихотворение «Из Barry 
Cornwall» и его английский источник // Болдинские чтения. Горький, 1985. С. 144–154. 
57 Ср. со стихами того же 66-го года, где сдержанный петербуржец противопоставлен «раз-
гульным москвичам»: «Дымок от папиросы / Да ветреный канал, / Чтоб злые наши слѐзы / 
Никто не увидал» («Ещѐ чего, гитара!..»; 91). 
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Включение в лирическую атмосферу стихов пушкинской реми-
нисценции повлекло за собой и лѐгкую стилизацию («в благородной 
манере»): рядом с «бутылкой» появляется «кубок», и такое совмеще-
ние сосудов – современного («низкого») и античного («высокого») – 
вполне в духе поэзии самого Пушкина и его эпохи, культивировав-
шей, как известно, античный колорит, но порой и иронически его 
снижавшей. Нам думается, в свете этой переклички, что и не проци-
тированная нами пока вторая половина второй строфы: «…Ощутить 
это чудо, / Как вино винодел, / За того, кто отсюда / Раньше нас отле-
тел», – подразумевает именно Пушкина. Говорим так потому, что 
спустя несколько лет в лирике Кушнера появится откровенная реф-
лексия по поводу срока жизни великого поэта и собственного возрас-
та в их соотношении: «Взметнутся голуби гирляндой чѐрных нот. / 
Как почерк осени на пушкинский похож! / Сквозит, спохватишься и 
силы соберѐшь. / Ты старше Моцарта, и Пушкина вот-вот / Пережи-
вѐшь» («Взметнутся голуби…», 1974; 193). 

Пушкинские мотивы в стихотворении «Этот вечер свободный»58 – 
одно из первых проявлений творческого диалога с классиком, став-
шего впоследствии для Кушнера постоянным. Можно сказать – одно 
из первых проявлений начавшегося как раз во второй половине 60-х 
годов «отлива авангардистской волны, обнажившего глубокое дно 
культуры и еѐ почву – классику»59. Напомним, что как раз в эту пору 
появляются несколько стихотворений о Пушкине, написанных по-
этом, Кушнеру безусловно близким – Булатом Окуджавой («Счаст-
ливчик Пушкин» и другие)60, и сам Окуджава, по его признанию, 
именно в эту пору по-настоящему открывает для себя Пушкина – от-
крывает «как близкого, хорошего знакомого»61. У лирического героя 
Кушнера, «ставящего кубок на стол» как бы в компании с Барри Кор-
нуоллом и с Пушкиным, – именно такое ощущение пушкинского 
присутствия. 

                                                 
58 Пушкинский фон стихотворения может быть дополнен. По наблюдению Н. А. Кузьминой, 
образ «гуляки ночного» ассоциируется с образом «гуляки праздного» Моцарта из болдин-
ской «маленькой трагедии» (см.: Кузьмина Н. А. Пушкинский текст современной поэзии. С. 
111). 
59 Эпштейн М. Новое в классике: (Державин, Пушкин, Блок в соврем. восприятии) // Эп-
штейн М. Парадоксы новизны: О лит. развитии XIX–ХХ веков. М., 1988. С. 82. 
60 Воспоминания Кушнера об Окуджаве см.: Кушнер А. Несколько слов о Булате // Творчест-
во Булата Окуджавы в контексте культуры ХХ века: Материалы Первой междунар. науч. 
конф. … М., 2001. С. 70–72. 
61 См.: [Окуджава Б.] Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе… / Из бесед с И. Ришиной 
// Булат Окуджава: Спец. вып. [«Лит. газ.» 1997]. С. 18. 
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Историко-культурные мотивы отныне станут характерной особен-
ностью кушнеровских лирических – в том числе и любовных – «про-
гулок» по Петербургу. В один год с только что рассмотренными нами 
стихами написано стихотворение «Этот сад, что над Невкой Боль-
шой…», где ассоциативно возникает имя основателя города и упоми-
нание о связанном с ним крупнейшем историческом событии: 

А в конце ленинградской весны, 
Распускаясь под ветром холодным, 
Затмевает он страшные сны 
Сном легчайшим своим мимолѐтным. 

Словно парусный бриг, на ветру 
Вдоль сверкающей Невки несѐтся, 
Как Полтава, безумцу Петру 
Где-нибудь прошумит и зачтѐтся. 

Хорошо в нѐм тебя целовать, 
В твоих петлях петлять с непривычки, 
Хорошо в нѐм тебя вспоминать 
И подсвистывать маленькой птичке.62 

Петровский мотив нам ещѐ понадобится в следующей главе. Меж-
ду тем ситуация любовного свидания в этом саду (под которым под-
разумевается Ботанический сад на левом берегу Большой Невки) об-
наруживает любопытную двоякость: здесь хорошо не только «цело-
вать» возлюбленную, но и «вспоминать» о ней. То есть – лирический 
герой представляет себя гуляющим по саду и со спутницей, и уже – 
без неѐ. Более того – глагол «вспоминать» может относиться не толь-
ко к вчерашнему, скажем, свиданию, после которого влюблѐнные 
просто ещѐ не успели увидеться вновь, но и к тем отношениям, кото-
рые вообще остались в прошлом, прервались навсегда. Но даже и в 
этом случае «вспоминать» – «хорошо».63 

В том, что такое прочтение не является натяжкой, нас убеждает 
написанное год спустя стихотворение «У дома с мраморной дос-
кой…», включѐнное автором в тот же сборник «Приметы» (1969), ку-
да вошли и стихи о саде над Большой Невкой, и «Этот вечер свобод-
ный». Оно входит в небольшой лирический цикл с говорящим для нас 
названием «Прогулки». Любопытно, что название «Прогулки» поэт и 

                                                 
62 Кушнер А. Приметы. С. 67-68. 
63 О звучащем в финале стихотворения мотиве смерти («И совсем хорошо как-нибудь, / Не 
оставив к спасенью лазейки, / Под ветвями, схватившись за грудь, / Умереть на садовой ска-
мейке») см.: Пэн Д. Б. Мир в поэзии Александра Кушнера. С. 33–34. О мотиве природы как 
«защитницы, средства избавления от многих бед и несчастий» в связи с этим же стихотворе-
нием см.: Кудрявцева И. А. Поэт и процесс творчества в художественном сознании 
А. Кушнера. С. 145. 
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его постоянный в те годы редактор Игорь Кузьмичѐв хотели дать да-
же всему сборнику, но «потом решили, что такое ―легкомысленное‖ 
название может затруднить выход книги»64. Зачин стихотворения 
сразу привязывает лирическую ситуацию – как и в прежних стихах – 
к конкретному городскому адресу, влекущему за собой новую исто-
рико-культурную ассоциацию: 

У дома с мраморной доской, 
Чтоб знали мы, где жил Кутузов, 
Кораблик вертится речной 
И трѐтся угольщика кузов. 

Иду в сиянии дневном, 
Вдыхая ветер и прохладу, 
И волны синим табуном 
Бегут к зелѐному фасаду.65 

Речь идѐт, конечно, о набережной Кутузова в центре города, на 
левом берегу Невы, получившей своѐ современное название (а была 
она в разные эпохи Гагаринской, Французской, набережной Жореса) 
благодаря тому, что великий полководец жил на ней – по нынешней 
нумерации, в доме номер 30. Именно отсюда он отправился в августе 
1812 года на театр боевых действий.66 Кстати, по соседству, в доме 
номер 32, в 1834–36 годах жил Пушкин. Если поэт в 1966 году знал 
об этом (пушкинская мемориальная доска появится лишь в 1970-м67), 
то историко-культурная аура этого уголка города должна была для 
него усилиться. Но в любом случае она вновь (как и в стихотворении 
«Этот вечер свободный») оттенена современными «низкими» реа-
лиями (знакомый нам «кораблик речной» и даже совсем уж демокра-
тичный на фоне аристократической набережной «угольщика кузов»). 

Однако, прочитав первую строфу (она же – первая половина) сти-
хотворения, мы понимаем, что прогулка по набережной важна не са-

                                                 
64 Из письма А. С. Кушнера к автору книги от 23 января 2013 года. 
65 Кушнер А. Приметы. С. 44. 
66 Любопытно, что это не первое ассоциативное появление имени Кутузова в лирике Кушне-
ра. Ср. в более раннем стихотворении «Опять на улице мороз…» (1961): «Терпенье! Боль 
свою – обузу, / Что наше сердце рвѐт с петель, / В постель заманим, как Кутузов / Врага за-
манивал в метель. / Пойдѐм на хитрость! Чтоб уснула. / Проснѐшься утром – и здоров! / В 
постель по краю, мимо стула, / В обход! Тарутинский манѐвр!» (Кушнер А. Первое впечатле-
ние. С. 38). Вероятно, творческий (и свойственный в ту пору не только Кушнеру; см., напри-
мер, созданный в 1962–63 годах шуточный цикл «Песни 1812 года» его ровесника Ю. Кима) 
интерес к Кутузову и вообще к войне 1812 года в 60-е годы был в какой-то мере подсказан 
общесоюзным празднованием стопятидесятилетия этой войны (открытие Бородинской пано-
рамы, выход фильма «Гусарская баллада» и так далее). 
67 См.: Санкт-Петербург: Энциклопедия – http://www.encspb.ru/ (дата обращения 6.1.2013). 
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ма по себе, а как повод для какого-то лирического переживания. Так 
и есть: 

Вот счастье! Яркий синий день. 
Блеск облаков над Летним садом. 
И чья-то призрачная тень, 
Рука в руке, со мною рядом. 

На всѐ внимательно глядит, 
Сличая с тем, что раньше было. 
– Ты мой вожатый, – говорит, – 
Веди меня, я всѐ забыла. 

Но, прежде всего, продолжение даѐт возможность уточнить мар-
шрут поэтической прогулки: лирический герой идѐт по набережной 
от Литейного моста (через Неву) к Прачечному (через вытекающую 
из неѐ Фонтанку), за которым находится Летний сад. Главное же в 
том, что прогулка вдвоѐм «виртуальна»: герой идѐт один, восстанав-
ливая в памяти прогулку другую, когда шѐл «рука в руке» не с «при-
зрачною тенью», а с реальной спутницей. Лирическое воспоминание 
об этом столь сильно, что даже отсутствие возлюбленной не мешает 
восхищаться «ярким синим днѐм» и «блеском облаков» (стихи дати-
рованы 29–30 мая) и восклицать: «Вот счастье!» (напомним стихи о 
Ботаническом саде: «Хорошо в нѐм тебя вспоминать...»). Поэтиче-
ский эффект присутствия героини в заключительной строфе таков, 
что если изъять еѐ (строфу) из контекста стихотворения, то невоз-
можно и догадаться, что спутницы рядом нет. Разве что слово «вожа-
тый», имеющее не реально-бытовой, а поэтический, может быть даже 
судьбоносный смысл (вспомним именно так – «Вожатый» – назван-
ную, «с подачи» Жуковского68, вторую главу «Капитанской дочки», 
завязку романа; а в стихотворении Кушнера 1972 года «Умереть, не 
побывав в Париже…» «вожатым» назван сам Пушкин: «Спутник наш 
в метелях и вожатый…»; 146), приподнимает всю ситуацию на уро-
вень лирического воображения, придаѐт ей оправданный третьей 
строфой (тень всѐ-таки – «призрачная») ощутимый оттенок поэтиче-
ской условности. 

На рубеже десятилетий из-под пера Кушнера появляется стихо-
творение, в каком-то смысле подытоживающее накопленный им к 
этому времени опыт лирических «прогулок» и являющееся своеоб-
разной «визитной карточкой» поэта, одним из самых известных его 

                                                 
68 В рукописи главы имеется эпиграф из стихотворения Жуковского «Желание», Пушкиным 
зачѐркнутый: «Где ж Вожатый? Едем!» (см.: Пушкин А. С. Капитанская дочка / Изд. подгот. 
Ю. Г. Оксман и Г. П. Макогоненко. Л.: Наука, 1984. С. 284). 
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произведений – «Пойдѐм же вдоль Мойки, вдоль Мойки…» (1970–
71). Сравнительно большое по объѐму (88 стихов; для культивирую-
щего поэтическую краткость Кушнера это много69), оно представляет 
собой целый лирический путеводитель, в котором «названы и показа-
ны все известнейшие места Петербурга»70 – конечно, те, что распо-
ложены на набережных этой реки. Маршрут описан предельно точно 
– от Марсова поля и Михайловского сада до Новой Голландии. Не 
будем комментировать его: читатель, даже не знакомый с этим рай-
оном, может без труда убедиться в поэтической точности автора с 
помощью любого путеводителя или панорамы Петербурга в Яндексе. 
Задержимся лишь на одном – явно автобиографическом – мотиве, 
звучащем в следующей строфе: 

И дальше, по левую руку 
Узнав Воспитательный дом, 
Где мы проходили науку, 
Вдоль чѐрной ограды пойдѐм, 
И, плавясь на шпиле от солнца, 
Пускай в раздвижных небесах 
Корабль одинокий несѐтся, 
Несѐтся на всех парусах. (151) 

«Воспитательный дом» – это здание пединститута имени Герцена, 
где поэт учился два последних курса литфака начиная с 1957 года, 
после закрытия и слияния с ЛГПИ городского пединститута имени 
Покровского на Петроградской стороне. Именно в институт имени 
Покровского он поступил, когда его, золотого медалиста, не приняли 
в ЛГУ по причине «неподходящей» фамилии («вождь и учитель» был 
ужѐ мѐртв, но культивировавшийся при нѐм «великодержавный» шо-
винизм оставался в силе). Главный корпус «герценовского» институ-
та (дворец Разумовского; набережная Мойки, 48) и принадлежал в 
своѐ время Воспитательному дому – так же, как и соседний (№ 52), 

                                                 
69 При обсуждении нашего доклада о мотиве прогулки в лирике Кушнера на кафедре литера-
туры МГОСГИ в феврале 2013 года С. И. Патрикеев высказал предположение, что сравни-
тельно большой объѐм стихотворения может быть связан с влиянием Бродского. Сам Куш-
нер, признавая в мемуарном очерке о Бродском его влияние на некоторые свои стихотворе-
ния, «Пойдѐм же вдоль Мойки…» среди них не называет, зато приводит любопытный эпи-
зод: во время авторского чтения этих стихов на одном из поэтических вечеров в 1971 году в 
Ленинграде Бродский… вышел из зала (см.: Кушнер А. Здесь, на земле // Кушнер А. По эту 
сторону таинственной черты: Стихотв.; Статьи о поэзии. СПб., 2011. С. 318). Было бы, одна-
ко, любопытно сопоставить «перечислительную» поэтику в стихах Кушнера о Мойке и в 
нравившемся ему уже в молодости своей «горячей лирической подоплѐкой» (см. там же. С. 
313) «Рождественском романсе» Бродского (1961) – стихотворении, в каком-то смысле тоже 
«прогулочном». 
70 Лихачѐв Д. Кратчайший путь. С. 6. 
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перед входом в который находится статуя инициатора создания этого 
заведения И. И. Бецкого, напоминающая о прошлом данных постро-
ек. Оба корпуса расположены в глубине по отношению к красной ли-
нии, действительно за «чѐрной оградой». Ну а звучащая здесь же ци-
тата из лермонтовского «Воздушного корабля» («Корабль одинокий 
несѐтся…») указывает на шпиль Адмиралтейства, вид на которое от-
крывается прохожему в тот момент, когда он пересекает Гороховую 
улицу.71 Кстати, именно на углу Мойки и Гороховой находится ин-
ститутский корпус, в котором в ту пору размещался литфак ЛГПИ (в 
80-е годы переехавший на Васильевский остров, в здание бывшей 
Российской Академии – 1-я линия, 52). 

 Обратим внимание на три важных для нас грани этого необычно-
го стихотворения, связанные именно с «прогулочным» его содержа-
нием. 

Во-первых, эта прогулка тоже – как и в упомянутых выше стихах 
– овеяна историко-культурными ассоциациями. Да и как можно было 
обойтись без них, гуляя по знаменитой реке русской истории и рус-
ской культуры. Ведь здесь каждое здание хранит память о ней: 

Пойдѐм по дуге, по изгибу, 
Где плоская, в пятнах, волна 
То тучу качает, как рыбу, 
То с вазами дом Фомина, 
Пойдѐм мимо пушкинских окон, 
Музейных подобранных штор, 
Минуем Капеллы широкой 
Овальный, с афишами, двор. 

Установка на насыщенность стихов конкретными ассоциациями 
такого рода для автора принципиальна: «Чем больше названий, / Тем 
стих достоверней звучит»; и ниже читаем: «С тыняновской точной 
подсказкой / Пойдѐм же вдоль стен и колонн, / С лексической яркой 
окраской / От собственных этих имѐн». Причѐм тут Тынянов? Поэт 
«ссылается» здесь на работу выдающегося филолога «Поэтика стихо-
творного языка» (1924), на высказанную в ней идею «тесноты и един-
ства стихового ряда». В книге Тынянова шла речь, в частности, о ро-
ли л е к с и ч е с к о й  о к р а с к и  в поэзии: «…ввиду стиховой значи-
мости слова лексический признак выступает сильнее; отсюда – ог-
ромная важность каждой мимолѐтной лексической окраски, самых 

                                                 
71 Лирическое восприятие этого «корабля» на шпиле как движущегося обнаруживаем и в бо-
лее ранних стихах поэта: «Корабль над головой / Чуть дымкою подѐрнут, / И парус золотой / 
Как бы чуть-чуть повѐрнут. / Он вертится, он весь / В огне от поворота…» («Тень облака», 
1965 // Кушнер А. Приметы. С. 7). 
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второстепенных слов в стихе». Здесь же говорится и о с о б с т в е н -
н ы х  и м е н а х , которыми «даѐтся как бы лексическая тональность 
произведения».72 

Вообще научное наследие ОПОЯЗа Кушнера всегда привлекало, 
тем более что он был дружен с входившей в этот филологический 
круг Лидией Гинзбург. Ценность его он видит, в частности, в способ-
ности любить «не только прошлое, но и сегодняшнюю поэзию», за-
мечая, что ОПОЯЗ «только поэтому стал действительно ярким и но-
вым направлением в науке. Тынянов, Эйхенбаум, Шкловский, Лидия 
Гинзбург свои исследовательские интересы переплетали с современ-
ной им литературной практикой»73. В данном же стихотворении пе-
ред нами тот случай, когда «современная литературная практика» 
словно возвращает долг ОПОЯЗу, когда поэт другой эпохи «вплета-
ет» голос учѐного-опоязовца в собственные стихи, делая его своим 
союзником и спутником и поэтически подтверждая справедливость 
научной идеи последнего. Замечено, что к поэзии самого Кушнера 
тыняновский термин вполне применим, что ей вообще присуща «тес-
нота предметно-образного и культурно-исторического ряда, в кото-
ром сам поэт отнюдь не чувствует себя стеснѐнным»74. 

Во-вторых, перед нами вновь – стихотворение о любви. Если об-
ращение в зачине стихотворения: «Пойдѐм же…» – поначалу могло 
восприниматься как фигуральное обращение к читателю, а строка 
«Где мы проходили науку» – как оборот, подразумевающий лишь са-
мого лирического героя, и больше никого (как, скажем, в научной 
статье автор говорит о себе во множественном числе: «А теперь рас-
смотрим…»), – то идущее далее двустишие «Ты шепчешь: читатель 
устанет! – / Не бойся, не больше тебя!» – меняет наше восприятие. 
Мы начинаем понимать, что лирический герой идѐт вдоль Мойки с 
воображаемой возлюбленной, и при всей поэтической условности та-
кой прогулки оказывается, что «проходили науку» в бывшем Воспи-
тательном доме герой («вожатый») и героиня вместе: «Любимая! 
Сколько упорства, / Обид и зачѐркнутых строк, / Отчаянья, противо-
борства / И гребли, волнам поперѐк!» 

                                                 
72 Тынянов Ю. Н. Проблема стихотворного языка // Тынянов Ю. Н. Литературный факт / 
Вступ. статья, коммент. Вл. И. Новикова; сост. О. И. Новиковой. М., 1993. С. 86, 90. Курсив в 
цитатах принадлежит Ю. Н. Тынянову. 
73 Из письма к автору книги от 12 октября 1998 года. 
74 Пьяных М. Ф. Кушнер Александр Семѐнович. С. 726. 
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В-третьих, стихотворение замечательно своей композиционной 
динамикой, добиться которой в «большой лирической форме»75 во-
обще сложно. Опасение, что «читатель устанет», возникает неспро-
ста. Автор таких стихов должен суметь держать читательское внима-
ние в напряжении, и единственный способ этого добиться – повы-
шать на протяжении всего текста эмоциональный градус. Нам прихо-
дилось писать о том, как мастерски это сделано в другом «большом» 
кушнеровском стихотворении – «Дворец» (1979).76 Более раннее 
«Пойдѐм же вдоль Мойки…» «Дворцу» в этом смысле не уступает. 

Оно начинается в замедленном темпе. Прогулка едва началась, а 
лирический герой сразу начинает рефлектировать. Строки об обилии 
«названий», «собственных этих имѐн», о «тыняновской точной под-
сказке» мы уже приводили и комментировали. Они составляют как 
раз вторую строфу и звучат в тот момент, когда спутники проходят 
«мимо былых конюшен», то есть находятся почти в самом начале те-
чения Мойки. И затем (в третьей строфе), после «тыняновской» реф-
лексии, движение как бы задаѐтся заново, с новым поэтическим ды-
ханием: «Пойдѐм по дуге, по изгибу…» Всѐ верно: начало пути 
должно быть неторопливым, даже заторможѐнным – хотя бы для то-
го, чтобы впоследствии движение приобретало всѐ большую и боль-
шую динамику. 

Что же делает этот поэтический перечень городских достоприме-
чательностей динамичным, избавляет его от монотонности, опасность 
которой, казалось бы, подстерегает автора таких стихов? Как ни уди-
вительно на первый взгляд – эмоциональными вехами лирического 
сюжета являются те моменты, когда герой «забывает» о маршруте и 
отвлекается в сторону опять же лирической рефлексии, лирических 
размышлений о жизни и – даже о смерти. Мотив еѐ (смерти) впервые 
возникает в тот момент, когда путь героев пролегает между «Капел-
лой широкой» и «зданием Главного штаба» (строки о нѐм мы приво-
дили уже в предыдущей главе): 

Вчерашние лезут билеты 
Из урн и подвальных щелей. 
Пойдѐм, как по берегу Леты, 
Вдоль окон пойдѐм и дверей… 

                                                 
75 Альми И. Л. Внутренний строй литературного произведения // Альми И. Л. Внутренний 
строй литературного произведения: [Сб. статей.] СПб., 2009. С. 11. 
76 См.: Кулагин А. В. К понятию большой лирической формы: стихотворение Александра 
Кушнера «Дворец» // Поэзия мысли: К 80-летию проф. И. Л. Альми: Сб. науч. статей. Вла-
димир, 2013. С. 168–188. 
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Так знаменитая петербургская река, набережные которой являют-
ся средоточием культурной памяти, уподобляется мифологической 
реке забвения в царстве смерти – и потаѐнный драматизм сравнения 
контрастно оттенѐн нелицеприятным видом мусора – впрочем, шар-
жированным (всѐ-таки вход в Капеллу – не трамвайная остановка). 
Контраст высокого и низкого звучит здесь не впервые; процитируем 
первую строфу: «Глотая туманный и стойкий / Бензинный угар на хо-
ду»). Что касается Леты – может быть, сравнение с нею Мойки на-
веяно тем, что герои только что прошли «мимо пушкинских окон» 
дома номер двенадцать?..77 

Ещѐ более отчѐтливо драматичная нота (в сущности, лирическое 
отступление в лирическом же стихотворении) прозвучит ниже в 
строках, возникающих по поводу перехода «через Невский, с разбегу, 
всѐ прямо, не глядя назад». Поэтически замечательно это «с разбегу» 
по отношению к перекрѐстку, где нет перехода. Здесь пешеходу для 
того, чтобы перейти Невский, нужно свернуть на него и пройти не-
сколько десятков метров до ближайшей «зебры» влево к Большой 
Конюшенной или вправо к Большой Морской. Устроить переход 
Невского у самой реки и невозможно, ибо машины, съезжая с выгну-
того Зелѐного моста, не смогут здесь затормозить. Но чувство лѐгкой 
досады от возникшего на пути препятствия вызывает в душе лириче-
ского героя невольное желание проскочить через проспект «с разбе-
гу» и продолжать идти «вдоль Мойки». Так вот, именно здесь, уже 
перейдя Невский и теперь минуя «Строганов яркий фасад» на углу 
проспекта и набережной, лирический герой произносит: 

Пойдѐм, словно кто-то однажды 
Уехал иль вывезен был 

                                                 
77 В роли реки смерти и забвения может оказаться у Кушнера не обязательно Мойка или дру-
гая знаменитая река. Напомним известное его стихотворение 1967 года «Вижу, вижу споза-
ранку…», где мифологические реки перечислены на равных с рельными петербургскими, за 
пределами Петербурга мало кому известными («Вижу серого оттенка / Мойку, женщину и 
зонт, / Крюков, лезущий на стенку, / Пряжку, Карповку, Смоленку, / Стикс, Коцит и Ахе-
ронт»; 83; ср. с рассмотренным в первой главе позднейшим стихотворением «У кораблика 
речного нет названья…»), и приведѐм полностью другое, написанное несколько десятилетий 
спустя (2010): «Оревуар, адьѐ и до свиданья, / Аривидерчи, ауфидерзейн, / Гудбай, гуднахт, – 
в минуту расставанья / Неву ли, Темзу, Тибр увидим, Рейн? / А может быть, какую-нибудь 
речку / Поменьше, Суйду, скажем, как она / Была, подобно тусклому колечку, / Мне из окна 
вагонного видна. / Влекла, манила, солнцем разогрета, / И говорила в зарослях о том, / Что и 
она в каком-то смысле Лета, / В прощальном смысле, чудном, неземном» (Кушнер А. Вечер-
ний свет: Кн. новых стихов. СПб., 2013. С. 103). Суйда – небольшая река в Ленинградской 
области, которую поэт видит из окна электрички при подъезде к дачному посѐлку Вырица, 
где отдыхает в летние месяцы. 
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И умер от горя и жажды 
Без этих колонн и перил. 

Эти стихи могут показаться неожиданными для коренного петер-
буржца, всегда жившего и продолжающего жить в этом городе, но 
неожиданными только на первый взгляд. Во-первых, автор стихотво-
рения отчѐтливо помнит о том, что в августе 1941 года его, ребѐнка 
неполных пяти лет, увозили в эвакуацию в Сызрань, и он едва не по-
терялся, когда мать со спутницей по вагону вышла за кипятком, а по-
езд тронулся; к счастью машинист остановил состав.78 Во-вторых, он 
знает, что замалчивавшиеся советской пропагандой сталинские ре-
прессии, даже при своѐм повсеместном характере, в Ленинграде по-
лучили особый размах: власть жестоко боролась с городом, скрытую 
оппозиционность которого вождь всегда ощущал и всегда, видимо, 
боялся. В строке «уехал иль вывезен был» можно услышать аллюзию 
на ту эпоху и на те события. Наконец, время написания стихотворе-
ния совпадает с началом массовой эмиграции евреев из СССР, в 1971 
году уже ставшей фактом общественно-политической жизни. Работа 
над стихами завершена, напомним, как раз в этот год (7 мая). Думал 
об этом поэт, нет ли – но для читателя 70-х и последующих годов 
«эмигрантский» подтекст напрашивался в стихи сам собой. 

Однако всѐ-таки процитированные четыре строки пятой строфы 
напрямую с лирическим героем не соотносятся. А вот строфа восьмая 
откровенно личностна и вновь включает в себя (см. выше о Лете) ми-
фологические ассоциации: 

Пойдѐм же по самому краю 
Тоски, у зелѐной воды, 
Пойдѐм же по аду и раю, 
Где нет между ними черты, 
Где памяти тянется свиток, 
Развѐрнутый в виде домов, 
И столько блаженства и пыток, 
Двузначных больших номеров. 

                                                 
78 См.: Кушнер А. «Я поэт без биографии» / Материал подгот. Ю. Ларина // Огонѐк. 2011. № 
36 (12 сент.) (цит. по электронной версии – http://www.kommersant.ru/doc/1766375; дата об-
ращения 24.3.2013). Как неожиданно и невольно отзывается эта история в стихах, написан-
ных почти семь десятилетий спустя и включающих в себя столь неожиданную, но очень ор-
ганичную для пристрастного к античности поэта, литературно-мифологическую ассоциацию: 
«Куда-то подевав мобильный телефон, / Я номер наберу – и отзовѐтся он <…> Я радуюсь, 
его, как в сказке, обретя, / Ведь мог бы и пропасть, как царское дитя, / Быть найденным дру-
гим, попасть в чужие руки… / Софокл бы оценил такой сюжет, хотя / Смутили бы его все эти 
наши штуки» («Куда-то подевав…», 2009 // Кушнер А. Мелом и углѐм. С. 103). 

http://www.kommersant.ru/doc/1766375
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Параллель просматривается недвусмысленная: «рай» – блаженст-
во воспоминаний, «ад» – пытки. И то и другое связано с любовью, с 
давними, юношескими отношениями, признаться в которых своей 
нынешней спутнице герой не стыдится («…И дом, где на лестнице 
робко / Я дѐргал висячий звонок. / И дом, где однажды до часу / В 
квартире чужой танцевал…»). Но ещѐ до начала этих лирических 
воспоминаний сказано: «Как ветром нас тянет и тянет». Фраза важ-
ная, для лирического сюжета – поворотная: с этого момента темп 
«прогулки» как бы убыстряется, героев «тянет» вперѐд всѐ сильнее, и 
они уже не разглядывают каждую достопримечательность с тем вни-
манием, которое было свойственно им в первой половине стихотво-
рения. Теперь перед ними разворачивается некий калейдоскоп «дву-
значных больших номеров». Не то чтобы в этом районе меньше исто-
рических мест – ведь «не заметили» же спутники Исаакиевскую пло-
щадь с Мариинским дворцом и памятником Николаю Первому. Оно и 
понятно: их влечѐт Петербург не официальный, а личный, свой, ин-
тимный, вот он-то и затягивает их (по крайней мере, лирического ге-
роя) в водоворот чувств и воспоминаний, в итоге как бы отходя на 
задний план и раскрывая перед нами кульминацию стихотворения – 
стихотворения не столько даже о Петербурге как таковом, сколько о 
любви в Петербурге: 

Твою ненаглядную руку 
Так крепко сжимая в своей, 
Я всѐ отодвинуть разлуку 
Пытаюсь, но помню о ней… 
И может быть, это сверканье 
Листвы, и дворцов, и реки 
Возможно лишь в силу страданья 
И счастья, ему вопреки! 

Что ж, в лирике Кушнера и предстоящая неизбежная разлука не 
отменяет радости сегодняшнего свидания, и «призрачная тень» ещѐ 
сможет пройти вдоль Мойки или Невы со своим «вожатым», попро-
сив его: «Веди меня, я всѐ забыла». А он и при такой прогулке суме-
ет воскликнуть: «Вот счастье! Яркий синий день…» 

Лирические прогулки с возлюбленной или без неѐ, но с мыслями о 
ней, случаются в творчестве поэта и после программного стихотворе-
ния начала 70-х. Тема получает развитие в давшем название целому 
сборнику (1974) стихотворении 1972 года «Письмо»: «Поскорей из 
туманной аллеи / Уходи, приподняв воротник. / О, каким одиночест-
вом веет / От любого из нас в этот миг, / Даже стыдно… / Домой, за 
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бумагу! / От сомнительных жестов – к столу! / Там ты эту прохладу и 
влагу / Пустишь в дело, и горе, и мглу»79. Любовная неудача компен-
сируется здесь творчеством; душа находит выход из тупика в поэти-
ческом «деле», для которого «и горе, и мгла» есть материал, и в этом 
– спасение лирического героя. Но если помнить о центральном месте 
в творчестве Кушнера этих лет стихотворения «Пойдѐм же вдоль 
Мойки…», то стоит прислушаться к проницательному наблюдению 
И. Б. Роднянской: «Как ―строфа и антистрофа‖ соотносятся два, мо-
жет быть, лучших любовных стихотворения Кушнера – ―Пойдем же 
вдоль Мойки, вдоль Мойки…‖ <…> и ―А в Мойке, рядом с замком 
Инженерным…‖»80 Здесь учтено не только содержание стихов, но и 
их форма, эволюция от «графической сдержанности короткой стро-
ки» к «долгому выдоху, извилистому синтаксису, астрофизму» 
(И. Б. Роднянская). 

Вчитаемся же и во второе из упомянутых критиком, написанное 
десятилетие спустя (1981) «прогулочное» стихотворение поэта, свя-
занное тоже с Мойкой. По объѐму оно заметно меньше прежнего, но 
тоже имеет свою композиционную динамику, отчѐтливо делится на 
три части. В первой из них (ей предшествует зачин-двустишие «А в 
Мойке, рядом с замком Инженерным, / Мы донную увидели тра-
ву…»; мы оказываемся в той же точке, откуда начался поэтический 
маршрут в стихотворении «Пойдѐм же вдоль Мойки, вдоль Мой-
ки…») возникает новый лирический портрет знакомой нам реки – 
кстати, тоже связанной в сознании автора с Суйдой (см. сноску 77): 

Итак, река, как все земные реки, 
Как Суйда или Оредеж, хотя 
С прекраснейшим чудовищем навеки 
Обручена, завися от дождя 
Не больше, чем от поручней чугунных, 
Опор гранитных, рослых фонарей… (318) 

Образ реки вновь обнаруживает свою – пусть и завуалированную 
– мифологическую природу (напомним: «как по берегу Леты»). Она, 
подобно, сказочной героине, «обручена» «с прекраснейшим чудови-
щем» – то есть с Петербургом. Однако во второй части, представ-
ляющей собой обращение к возлюбленной и новую версию пригла-
шения на прогулку («Любимая, что мы ещѐ подметим?»; ср.: «Люби-
мая! Сколько упорства…»), возникает скрытая полемика с прежним 
стихотворением. Если в стихах десятилетней давности герои шли по 

                                                 
79 Кушнер А. Письмо: Стихи. Л., 1974. С. 81-82. 
80 Роднянская И. Б. Кушнер Александр Семѐнович. С. 402. 
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набережной, любуясь петербургскими достопримечательностями «с 
лексической яркой окраской», то теперь они предпочитают другой 
городской пейзаж, уже без «собственных имѐн»: «В какой заглянем 
двор, в каком саду / Скамью найдѐм под липой, на две трети / Обли-
той солнцем…» Поворот в личной жизни самого поэта, произошед-
ший на рубеже семидесятых – восьмидесятых годов (его творческое 
значение отмечает в процитированной выше статье И. Б. Роднянская), 
предопределил новую эмоциональную атмосферу стихов, где счаст-
ливая нота возникает не «вопреки страданью», а именно от счастья и 
возникает. Это не означает идиллической безмятежности. Сказано 
здесь же: «…Среди невзгод, обратного теченья / И судорог, бегущих 
по воде!» (ср.: «…Отчаянья, противоборства / И гребли, волнам по-
перѐк!»). Но здесь этот мотив «обратного теченья» связан не с лю-
бовной темой, а с темой исторической судьбы Петербурга и петер-
бургской интеллигенции, их «трѐхвекового честного служенья мор-
скому ветру, музам и мечте». Герои стихотворения, конечно же, при-
частны этому служению. Но новому чувству вполне отвечает новая 
же лирическая ситуация, для которой достаточно укромного уголка в 
петербургском дворе, где уже и сама прогулка оказывается как бы не 
нужна (это третья часть стихотворения), сменяясь умиротворѐнно-
гармоничной лирической картиной, мотивом «донной травы» (новое 
– почти мифологическое – превращение) замыкая композиционное 
кольцо: 

И голову клоня мне на колени, 
Как вещь, едва ли что-нибудь с душой 
Имеющую общее, – мгновенье 
Лежишь, быть может, донною травой 
Себя в безвольно-вытянутой позе 
Смиренно ощущая – ни тоски, 
Ни горечи, – и горести относит, 
И волосы, и холодит виски.81 

Однако прогулки в поэзии Кушнера связаны не только с любовной 
темой. Пешее путешествие по родному городу сопровождается раз-
думьями лирического героя о себе, своей жизни. Прогулка, будучи 

                                                 
81 «Я люблю не только парадный Петербург – я люблю и задворки города, и окраины», – 
признаѐтся поэт в одной из телевизионных бесед, декламируя вслед за этим стихотворение 
«В одном из ужаснейших наших…» (1980), где тоже воссоздана лирическая ситуация свида-
ния в стороне от самых известных улиц и набережных – в Екатерингофском парке: «В одном 
из ужаснейших наших / Задымленных, тѐмных садов, / Среди изувеченных, страшных, / Пре-
красных древесных стволов…» (273; см.: Александр Кушнер в программе «Завтрак в Петер-
бурге», 4 апреля 2010 года – http://www.tv100.ru/video/view/Aleksandr-Kushner-28683/; дата 
обращения 1.12.2013). 

http://www.tv100.ru/video/view/Aleksandr-Kushner-28683/
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физическим перемещением в пространстве, оказывается своеобраз-
ной аллегорией жизненного пути, знаменует собой важные перемены 
в судьбе. 

«Начинаешь писать стихи, кажется, что они смешные, – а выясня-
ется, что нет, не тут-то было».82 Эти слова Кушнера можно отнести к 
одному из сравнительно ранних его стихотворений – «Фотография» 
(1962). Написанное уже знакомым нам четырѐхстопным хореем, оно 
интонационно и сюжетно кажется почти детским и не случайно во-
шло (помимо книги «Ночной дозор»), в сборник «Город в подарок»: 

Под сквозными небесами, 
Над пустой Невой-рекой 
Я иду с двумя носами 
И расплывчатой щекой. 

Городской обычный житель. 
То, фотограф, твой успех. 
Ты заснял меня, любитель, 
Безусловно, лучше всех. 

Непредвиденно и дико, 
Смазав чѐткие края, 
Растянулась на два мига 
Жизнь мгновенная моя.83 

Забавное фотографическое недоразумение невольно оборачивает-
ся здесь, благодаря лирическому гротеску, глубоким смыслом. Чело-
век во времени никогда не бывает равен себе прежнему – даже се-
кундной давности. У его облика не бывает «чѐтких краѐв». Отсюда 
парадокс: «мгновенная» – то есть занимающая один миг – жизнь ли-
рического героя «растянулась на два мига». Здесь происходит игра 
значениями слова «миг» – прямым и переносным. Мы часто говорим 
фигурально, что «жизнь – один миг», но этому расхожему выраже-
нию автор стихов возвращает буквальный смысл. Ведь на фотосним-
ке действительно может быть запечатлено только одно мгновение. А 
здесь их – два… Подчеркнѐм, что герой снят в движении, на прогул-
ке, сама ситуация которой поэтически провоцирует мотив перемены, 
на котором и построено всѐ стихотворение. Финал вроде бы шутливо 
«нейтрализует» лирическое содержание стихов: «Дома скажут: 
―Очень мило! / Почему-то три руки…‖ / Я отвечу: ―Так и было! / Это, 
право, пустяки‖». Но произнесѐнное выше обращение к фотографу: 
«Ты заснял меня, любитель, / Безусловно, лучше всех» – звучит, если 

                                                 
82 Кушнер А. «Поэзия – это интимное дело» / Беседовала Л. Борусяк // Полит.ру – 
http://polit.ru/article/2010/10/28/kooshner/ (дата обращения 12.1.2013). 
83 Кушнер А. Ночной дозор. С. 14. 

http://polit.ru/article/2010/10/28/kooshner/
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вдуматься, безо всякой шутки и иронии. Ведь «любитель» невольно 
схватил в своѐм снимке нечто такое, что недоступно «профессиона-
лу», у которого на снимке ничто не «расплывѐтся», зато и изображе-
ние героя останется «мгновенным», и не более того.84 

Возможности более конкретного лирического наполнения «прогу-
лочной» ситуации выпукло раскрываются в стихотворении «С пла-
щом на руке, с ветерком…» (1968), вошедшем в уже упоминавшийся 
нами цикл «Прогулки»: 

С плащом на руке, с ветерком, 
С волной, шелестящей под боком, – 
Таким, отстранившись тайком, 
Запомнить себя ненароком. 

Вблизи надувных облаков, 
На фоне припухлого сада, 
Когда ни любви, ни стихов, 
И, может быть, счастья не надо. 

О, только б свобода одна 
Сюда, как озон из-под спуда, 
Текла, никому не видна, 
И листьев топорщилась груда.85 

Едва ли поэт вкладывал в эти стихи политическое содержание, хо-
тя можно представить себе, какое впечатление они должны были 
производить в конце 60-х, в пору ужесточения внутренней политики 
– следствия «эпистолярной революции» (серия индивидуальных и 
коллективных писем в советские инстанции в защиту Ю. Галанскова, 
А. Гинзбурга и других участников создания и выпуска на Западе «Бе-
лой книги по делу А. Синявского и Ю. Даниэля»), и политики внеш-
ней (подавление «пражской весны»86). Даже не верится, что эти стихи 

                                                 
84 Ср. «Фотографию» с написанным в том же 62-м году и тоже гротескным стихотворением 
«Ваза» – об изображѐнном на античной вазе «человечке с головой, повѐрнутой назад»: «Ста-
рый мастер, резчик по металлу, / Жизнь мою в рисунок разверни, – / Я пойду кружиться до 
отвалу / И плясать не хуже, чем они. / И в чужие вслушиваться речи, / И под бубен прыгать 
невпопад, / Как печальный этот человечек / С головой, повѐрнутой назад» (26). 
85 Кушнер А. Приметы. С. 45. 
86 Два штриха к тогдашнему восприятию Кушнером «пражской весны». В 1970 году поэт 
оказался, благодаря переводчику его стихов Вацлаву Данеку, в Чехословакии (это был его 
первый – и на многие годы вперѐд единственный – выезд за рубеж, и то лишь в «братскую» 
социалистическую страну). В разговоре с Данеком он сказал по поводу событий августа 68-
го: «У вас это кончится не раньше, чем у нас» (приводим этот эпизод со слов самого Алек-
сандра Семѐновича). В дни самих чехословацких событий Кушнер написал сатирические 
стихи, спустя много лет включѐнные им в текст одной журнальной рецензии, явно перерас-
тающей рамки жанра благодаря насыщенности автобиографическим материалом: «Значит, 
еду я, Паскевич, / Рядом — цесаревич, / Через речку по полянке, / Натурально — в танке. / 
Думал, господи, поляки, / А смотрю: словаки. / Что такое? Братислава. / Братцы, где Варша-
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прошли советскую цензуру образца 1969 года (год выхода сборника 
«Приметы»). Вот и сам поэт спустя много лет удивляется, как в этом 
же сборнике были пропущены строки «Тучка, ласточка, душа! / Я 
привязан, ты – свободна» («То, что мы зовѐм душой…»; 67).87 Но в 
стихах-то речь идѐт, скорее всего, о свободе духа, свободе – не побо-
имся этого слова – экзистенциальной, поднимающей изображѐнного в 
привычном кушнеровском пейзаже (волна, облака, сад…) лирическо-
го героя над житейской суетой, даже – совсем неожиданно – над лю-
бовью и творчеством («Когда ни любви, ни стихов, / И, может быть, 
счастья не надо»), свободе как высшей ценности бытия, не бросаю-
щейся в глаза, а таящейся под спудом жизни, в еѐ как бы подтексте: 
«Поскольку свобода одна – / Достойная жизни подкладка, / Не шѐлк и 
не холст, лишь она, / Во тьме шелестящая сладко»88. Благодаря этому 
стихи легко перекрывают любые политические аллюзии, которые го-
тов вложить в них политически настроенный читатель. 

В 1971 году Кушнером написано стихотворение «Встреча в Свеч-
ном переулке», продолжающее линию лирико-философских «прогу-
лок» поэта. На сей раз лирическая ситуация заключена во встрече с 
давним другом, с которым лирический герой не виделся «лет пять, по 
меньшей мере». Поначалу читателю не очень ясно, почему не радость 
(как должно бы быть), а «печаль… готовит встречу эту». Может 
быть, потому, что лирический герой, подобно «безумцу», «бубнит… 
стихи, привыкнув к бреду», и встреча оказывается досадной помехой 
сосредоточенной внутренней работе (авторская самоирония нас здесь 
не обманет)? Но, похоже, главное не это, а другое: 

Не те на нас костюмы, 
Воротнички тугие. 
Не то что мы угрюмы, 
А просто мы другие. 
Жизнь не одна, их столько 
В одной, что пухнет смета. 
Но слишком было б долго 
Нам уточнять всѐ это. (122-123) 

                                                                                                                                                                  
ва? / Цесаревич шутит грубо: / Нет ли здесь хоть клуба? / Как бы вдарили из пушки, / Чтобы 
слышал Пушкин…» (цит. по: Кушнер А. Связь времѐн: Записки военного инженера // Нева. 
2005. № 2. С. 235). 
87 См.: Кушнер А. «Я скатерть белую прославил на столе…» // Переходя на личности: Кн. ин-
тервью / [Авт.-сост.] В. Выжутович. М., 2010. С. 238. 
88 Сходный метафорический образ подкладки будет найден поэтом в позднейшем стихотво-
рении «С той стороны любви, с той стороны смертельной…» (1972): «Проси, чтоб дунуло, 
чтоб с моря в сад пахнуло / Бодрящей свежестью волн, бьющихся о мыс, / Чтоб слово ровное 
нам ветерком загнуло – / И мы увидели его ворсистый смысл» (242). 
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Эти строки напоминают нам стихотворение девятилетней давно-
сти – «Фотографию». Приведѐм уже цитированное выше: «Растяну-
лась на два мига / Жизнь мгновенная моя». Сказанное тогда полушу-
тя теперь прорастает более серьѐзным смыслом, расширяющим лири-
ческое время: «Жизнь не одна, их столько / В одной, что пухнет сме-
та». Мысль об этом приходит лирическому герою именно на прогул-
ке, которая уже самим фактом движения задаѐт ощущению жизни 
временную объѐмность. Иду – следовательно, меняюсь. В следующей 
строфе эта мотив жизни как постоянного движения звучит уже отчѐт-
ливо: 

Я не давал подписки 
Ни сам себе, ни в шутку 
Дуть, как сквозняк альпийский, 
В одну и ту же дудку! 
То, что я думал прежде, 
Упразднено в азарте, 
Уточнено в надежде 
На приближенье к правде. 

Теперь понятна истинная причина «печали» лирического героя: 
встреча как бы провоцирует его к возврату в прошлое. Друг не видел 
героя пять лет, и для него (друга) герой остаѐтся прежним, тем же, 
что был и раньше. «Две меченых песчинки / Столкнулись по старин-
ке»; именно по старинке, ибо сегодня они друг от друга уже далеки. 
Да и «столкнул» их на Свечном, кроме «печали», ещѐ и «случай», ибо 
они попали они сюда из разных районов города: «Ты выйдешь на 
Фонарный, / Он выйдет на Дегтярный, / Чтоб случай у Свечного / 
Столкнул нас в полвторого» Между тем, жизнь бесповоротно изме-
нила героя, и это естественно и правильно. Спустя много лет Кушнер 
напишет поэтическую реплику на известные слова пушкинской Тать-
яны Лариной: «Мы лучше не были. Душа / Растѐт, приобретая опыт, / 
И боль давнишняя свежа, / И с нами тот же листьев шѐпот…» («―Я 
лучше, кажется, была‖…», 2011)89. Жизненный опыт не отменяет 
«давнишней боли» и вбирает еѐ, но предполагает «рост души». 

Любопытно, что «Встреча в Свечном переулке», начатая в мае, за-
вершена 14 сентября – в день рождения поэта. Дата (тридцать пять 
лет) располагала к подведению предварительных жизненных итогов. 
В этом возрасте человек – тем более творческий человек – законо-
мерно рефлексирует на тему своей судьбы, частично уже состояв-
шейся (хотя и со своими потерями и неудачами), но открывающей 

                                                 
89 Кушнер А. Вечерний свет. С. 30. 
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впереди новые возможности. Лирический герой находится на том ру-
беже, когда «тонут в Лете (вновь Лета! – А. В. К.) / Несбывшиеся ве-
щи, / Тщеславные обиды, / И всѐ ясней, всѐ резче / На будущее ви-
ды». 

Вскоре, в январе 1972 года, из-под пера Кушнера появится миниа-
тюра, воссоздающая, может быть, самую парадоксальную из всех его 
лирических «прогулок»: 

Закончим среди снегопада, 
А начали путь под дождѐм, 
Покуда от Летнего сада 
До Зимней канавки дойдѐм. 
В снегу нержавеющий тополь 
Зелѐные листья растряс. 
О город, о тѐмный некрополь 
Погод, обнимающих нас!90 

«Картина неопределѐнная, – замечает в связи с этим стихотворе-
нием Д. Б. Пэн, – и художественная неопределѐнность текста не по-
зволяет однозначно толковать интересующие нас мотивы»91 (речь 
идѐт о мотивах дождя и снега, их своеобразной взаимоподмены). Но 
однозначное толкование здесь едва ли и нужно: стихи построены (как 
та же «Фотография») на гротеске, только на этот раз гротескной де-
формации подвергается не внешность героя, а петербургская погода, 
в самом деле очень неустойчивая. За нею таятся, конечно, не только 
балтийские метеорологические превратности, но и превратности бы-
стротечной жизни, когда она кажется короткой прогулкой не то по 
Дворцовой набережной, не то «вдоль Мойки». Каким бы из этих пу-
тей ни идти – реальной ходьбы от Летнего сада до Зимней канавки в 
любом случае не более получаса… Но опять время растягивается, как 
растягивалась «на две жизни жизнь мгновенная» лирического героя 
стихов 62-го года, а символом этой временнóй относительности ста-
новится тополь – и «нержавеющий» (как бы вечнозелѐный), и при 
этом растрясший свои листья, ибо он показан одновременно и как 
летнее дерево, и как зимнее (ср.: «Я иду с двумя носами…»). При 
этом «лето» и «зима» в приведѐнном нами восьмистишии восприни-
маются, в согласии с поэтической архетипичностью годового цикла, 
как молодость и как финал жизни. Этим оправдан проступающий в 
последнем стихе (и отмеченный Д. Б. Пэном) мотив смерти: город как 
«тѐмный некрополь погод». Отметим мастерскую игру слов: «от 

                                                 
90 Кушнер А. Прямая речь. С. 68. 
91 Пэн Д. Б. Мир в поэзии Александра Кушнера. С. 41. 
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Летнего сада до Зимней Канавки». Кушнер остроумно обыгрывает 
реальные названия известнейших городских топонимов, словно воз-
вращая им прямое значение, связанное соответственно с летом и зи-
мой. 

Спустя ещѐ пять лет, в 1977-м, поэт пишет стихотворение «Я шѐл 
вдоль припухлой тяжѐлой реки…» Обыденная уличная ситуация ино-
сказательно проецируется на жизнь самого героя, которого мы заста-
ѐм в момент, когда он готов «разлюбить жизнь»: 

Я шѐл вдоль припухлой тяжѐлой реки, 
Забывшись, и вздрогнул у моста Тучкова 
От резкого запаха мокрой пеньки. 
В плащах рыбаки 
Стояли уныло, и не было клѐва. <…> 

Я жизнь разлюбил бы, но запах сильней 
Велений рассудка. 
Я жизнь разлюбил бы, я тоже о ней 
Не слишком высокого мнения. Будка, 
Причал, и в коробках – шнурочки червей. (205–206) 

Такие мелочи как «будка» и «шнурочки червей» – не говоря уже о 
запахе, который «сильней велений рассудка» – словно возвращают 
лирического героя к жизни, о которой он был «не слишком высокого 
мнения» и которую был «готов разлюбить». Мотив некой жизненной 
паузы, перебоя (имеющий свою биографическую подоплѐку; см. вы-
ше) звучит в стихах тех лет не раз. Процитируем хотя бы несколько 
более раннее стихотворение «Исследовав, как Критский лабиринт…» 
(1974), его финал: «О жизнь, наполненная смыслом и любовью, / 
Хлынь в эту паузу, блесни ещѐ хоть раз / Страной ли, музою, при-
павшей к изголовью, / Постой у глаз / Водою в шлюзе, / Всѐ прибы-
вающей, с буксиром на груди. / Высоким уровнем. Системою иллю-
зий. / Ещѐ какой-нибудь миражик заведи» (195). Отметим и в этих 
стихах «водные» мотивы, органичные для творческого сознания пе-
тербургского поэта; то, что его лирические «прогулки» часто привя-
заны к городским рекам и каналам, мы уже могли заметить. 

Но чрезвычайно важен в стихах 77-го года и мотив запаха. По 
точному замечанию И. Б. Роднянской, в поэзии Кушнера – согласно 
традиции психологической прозы Чехова и позже Пруста – «какая-
нибудь безделица, запах, напев выступают как накопители впечатле-
ния, возбудители эмоциональной памяти»92. Нечто похожее происхо-
дит здесь (пусть и безотносительно к «эмоциональной памяти» героя) 

                                                 
92 Роднянская И. Б. Кушнер Александр Семѐнович. С. 400. 
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с «запахом пеньки», к которому присоединяется и «запах мазута, ве-
сѐлый и жгучий». Казалось бы, это совсем уж не поэтические реалии, 
но у Кушнера наполнены «смыслом и любовью» и они. От этих сти-
хов тянется ниточка, кстати, и к уже известному нам стихотворению 
«С плащом на руке…» Его герой, напомним, показан «вблизи надув-
ных облаков, на фоне припухлого сада». «Припухлость», по призна-
нию самого поэта, с детства вызывает у него (по ассоциации с болез-
нью) негативные ощущения. Процитируем для сравнения позднейшее 
стихотворение «Прощание с веком» (2001): «С Шостаковичем и Пас-
тернаком / И припухлостью братских могил…»93 В данном же кон-
тексте этот мотив порождает общее для двух стихотворений ощуще-
ние некой тяжести существования (физически и «припухлое», и «на-
дувное» увеличивают вес), которая должна быть преодолена – либо 
«свободой» (1968), либо «жизнью» (1977), хотя два этих мотива у 
Кушнера едва ли не синонимичны. 

Таким образом, стихотворение «Я шѐл вдоль припухлой тяжѐлой 
реки…» стягивает к себе различные «прогулочные» мотивы прежних 
стихов поэта и является своеобразным лирическим итогом развития 
их в творчестве 60-х–70-х годов. После этого кушнеровский герой 
будет «гулять» по Петербургу уже реже. Вероятно, это связано с пе-
ременами в общественном сознании и в самой общественной жизни, 
ставшей более динамичной и уже не в такой степени, как в прежние 
десятилетия, располагавшей к прогулкам-медитациям. Поэт не мог не 
почувствовать это – тем более что с конца 80-х годов он стал посто-
янно ездить за рубеж, и новые впечатления стали источником поэти-
ческих «прогулок» по другим городам – Венеции или, скажем, Лон-
дону. «О, как интересно, как интересно / Жить, участвовать в миро-
вом спектакле, / Сброшенным быть со скалы отвесной, / Найденным 
быть в камышах и распелѐнутым нимфой или цаплей» («Дайте мне, 
дайте башмаки пурпурные…»; 467). Автор этих стихов, написанных 
спустя две недели после августовского путча и за два дня до возвра-
щения Петербургу его исторического имени, – к созерцательным про-
гулкам по родному городу расположен, кажется, уже в меньшей сте-
пени. Ещѐ прежде, до начала больших перемен, им было сказано: 
«Мне больше нравится наш угловатый стиль, / И спешка вечная, и 
резкость, и предвзятость» («И нашу занятость, и дымную весну…», 
1982; 272). Однако и в стихах последних десятилетий «прогулки» ли-

                                                 
93 Кушнер А. Кустарник: Кн. новых стихов. СПб., 2002. С. 7. 
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рического героя иногда случаются. Разумеется, теперь они получают 
новые оттенки. 

С возрастом, с новым душевным опытом гуляющий по Петербургу 
лирический герой Кушнера воспринимает и город и вообще мир всѐ 
более гармонично. «Сила страданья» («Пойдѐм же вдоль Мойки…») 
теперь заметно потеснена чувством «счастья» – хотя и прежде оно 
(страданье) уступало последнему. Особенно отчѐтливо это видно в 
тех стихах, где герой идѐт по городу с любимой: 

Горячая зима! Пахучая! Живая! 
Слепит густым снежком, колючим, как в лесу, 
Притихший Летний сад и площадь засыпая, 
Мильоны знойных звѐзд лелея на весу. <…> 

Теперь бредѐм вдвоѐм, а третья – с нами рядом 
То змейкой прошуршит, то вдруг, как махаон, 
Расшитым рукавом, распахнутым халатом 
Махнѐт у самых глаз, – волшебный, чудный сон! 

(«Горячая зима!..», 1984; 331) 

В другой раз счастливое чувство возникает благодаря встрече на 
«безлюдной Кирочной»… с чужой прогулкой, с чужой молодостью, 
явленной в трѐх молодых людях («Девушки ли, юноши ли мне / По-
казались девушками?»). Между тем рядом с героем – та же спутница: 

Им вдогон смотрели мы, как чуду 
Неземному, высшему – вослед: 
К Демиургу ближе, Абсолюту, 
Чем к сцепленью правил и примет. 
Шли втроѐм и пели. На минуту 
Показалось: горя в мире нет. 

               («По безлюдной Кирочной, вдоль сада…», 2003; 637) 

Но было бы ошибкой считать стихи Кушнера последних десятиле-
тий выражением безмятежной радости. «В этом поэте, – замечает 
Д. Быков, – есть <…> и трагедия…»94 Чтобы убедиться в справедли-
вости этих слов, достаточно вспомнить такие стихи разных лет как 
«Варфоломеевская ночь» (1964) или «Достигай своих выгод, а если 
не выгод…» (1999; к этому стихотворению мы ещѐ обратимся в од-
ной из последующих глав). Даже и в процитированных стихах появ-
ляется оговорка: «На минуту / Показалось…» Здесь важны оба слова, 
каждое из которых означает хрупкость впечатления: и «показалось», 
и всего лишь «на минуту». Другое дело, что эта минута дорогого сто-
ит. Между тем у кушнеровского лирического героя бывают и другие 

                                                 
94 Из выступления на творческом вечере А. Кушнера в ЦДЛ 17 января 2001 года // Свидетель 
– http://svidetel.su/audio/318 (дата обращения 18.1.2013). 

http://svidetel.su/audio/318
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прогулки – овеянные чувством – не страха, нет, – но тревоги перед 
тем, чтó находится в «неземных краях заполярных». То, что когда-то, 
в молодости, казалось «холодком мимолѐтным по спине и ознобом», 
теперь оборачивается другим холодом: 

Какой холодный май! 
И честь каких мундиров 
Спасти речной трамвай 
Спешит без пассажиров? 
 
И я зачем надел 
Не плащ, а эту куртку, 
Кто в мае мне велел 
Бродить по Петербургу? 
 
Небес голубизна 
И приступ жалкой дрожи. 
Вдруг вечная весна 
Холодной будет тоже? 
     («Какой холодный май!..», 2004; 693) 

Но и на это у «позднего» Кушнера есть своѐ противоядие. В том 
же 2004 году написано стихотворение «Люблю в толпе тебя увидеть 
городской…», лирический герой которого внезапно замечает люби-
мую на одной из центральных петербургских улиц. Неожиданная си-
туация, «остраненное» восприятие близкого человека захватывает его 
(«Мне весело, что ты идѐшь, меня не видя, / Что белая летит слепя-
щая крупа: / Мы в снежной тесноте с тобой, но не в обиде»). Обыграв 
название улицы и еѐ расположение (Большая Морская идѐт от Нев-
ского проспекта в обе стороны – и к Дворцовой площади, и к Исааки-
евской – под «скошенным» углом; мы упоминали об этом в первой 
главе), поэт словно отменяет холодную «вечную весну» в пользу 
обещающего тепло подлинного весеннего дуновения: 

За холодом зимы, за сутолокой дней, 
За тем, что тяготит и названо привычкой, 
На скошенной Морской проходом кораблей 
Повеяло на миг, их гулкой перекличкой, 
Подснежником во рву, и просекой лесной, 
И пасмурным грачом, слетающим на кровлю, – 
Не знаю почему. Не вечною весной, 
А смертною весной и здешнею любовью. (689) 

Парадокс в том, что смертная весна на самом деле есть весна 
жизненная, а вечная, увы, напоминает о краткосрочности человече-
ского бытия. Архетип вечной весны как райского блаженства переос-
мысляется здесь в пользу «здешней» жизни, как бы стянутой в дан-
ном случае к конкретной точке родного города, вообще к Петербургу 
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– подобно тому как это происходило и в более ранних стихах поэта, 
где средоточием земного блаженства, пусть даже приправленного 
слезами, оказывалось узнаваемое конкретное место на родной поэту 
Петроградской стороне: «Что мне весна? Возьми еѐ себе! / Где веч-
ная, там расцветѐт и эта. <…> И плачет он меж Невкой и Невой, / 
Вблизи трамвайных линий и мечети, / Но не отдаст недуг сердечный 
свой, / Зарю и рельсы блещущие эти / За те края, где льѐтся ровный 
свет, / Где не стареют в горестях и зимах. / Он и не мыслит счастья 
без примет, / Топографических, неотразимых» («Что мне весна?..», 
1977; 266–267). А «рощи блаженных» в поэтическом мире Кушнера 
таят в себе не только «мяту и мѐд», но, и, «наверное, горе и мглу» 
(«По рощам блаженных, по влажным зелѐным холмам…», 1981; см.: 
260). Подлинное же бытие находится не по ту, а «по эту сторону та-
инственной черты». Любовь, судьба, Петербург, прогулка по нему 
как зримое выражение душевной жизни, открывающееся при этом 
дарственное чувство счастья несмотря ни на что, новизна и неисчер-
паемость городских впечатлений – вот насыщенный, полнокровный, 
разветвлѐнный лейтмотив лирики Кушнера разных лет. 

 
 

«ДА, ИМПЕРСКИЙ. А ВЫ БЫ ХОТЕЛИ…» 
 
Эту главу мы хотим начать со стихов, внешне отношения к Петер-

бургу вроде бы не имеющих и даже содержащих упоминание другого 
города (которое в данном контексте звучит вполне оправданно). Они 
написаны в 1964 году и начинаются как будто традиционно для со-
ветской поэзии: 

Не занимать нам новостей! 
Их столько каждый день 
Из городов и областей, 
Из дальних деревень. 

Они вмещаются едва 
В газетные столбцы, 
И собирает их Москва, 
Где сходятся концы. 

      («Не занимать нам новостей!..»; 43–44) 

В самом деле, прославление советской страны через еѐ уникаль-
ный территориальный размах было общим местом в писаниях многих 
стихотворцев того времени. Как бы иронически полемизируя с запад-
ными критиками – врагами СССР, считающими, что «все советские 
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писатели подкуплены», лирический герой Роберта Рождественского 
провозглашал, что он действительно подкуплен – «буйством красок 
Бухары. Бакинским чаем. / И спокойными парнями с ЧТЗ…» (то есть 
– Челябинского тракторного завода), а ещѐ «и Палангой, и Кижа-
ми…»95 Очевидно, что при таких географических масштабах госу-
дарства возможности перечисления всего, чем ещѐ может быть «под-
куплен» советский поэт, просто безграничны, и что такой перечень 
чреват риторичностью, пример которой мы как раз и наблюдаем в 
только что процитированном стихотворении Рождественского: набор 
топонимов обессмысливается от того, что он – случайный. Вообще-то 
«географический комплимент» (правителю, государству) восходит в 
русской поэзии к традиции жанра оды восемнадцатого столетия, к 
поэтической практике Ломоносова как самого яркого выразителя 
этой линии («Воззри на горы превысоки, / Воззри в поля свои широ-
ки, / Где Волга, Днепр, где Обь течѐт…»).96 Но советский официоз, 
конечно, выхолостил этот поэтический мотив, поневоле подтвердив 
справедливость идеи «Абрама Терца» (А. Синявского), видевшего в 
литературе «социалистического реализма» (думается, стихи о «под-
купленном» вполне ему соответствуют) своеобразную реинкарнацию 
классицизма97. Однако любая реинкарнация заведомо вторична и по-
тому обречена на место в культурном арьергарде. 

В том, что Кушнер тоже умеет перечислять топонимы (и делает 
это куда более мастерски и остроумно, чем тот же Рождественский), 
мы скоро убедимся. Между тем от советской риторики его стихи хо-
чется сразу отделить. В стихотворении 64-го года не только нет гео-
графического перечня (оказывается, сказать об огромных масштабах 
страны можно и без него), – но он «метонимически-виртуально» за-
менѐн невероятным потоком новостей, что «вмещаются едва в газет-
ные столбцы» (и это – при тогдашних информационных ограничени-
ях идеологического свойства, о которых поэт в данном случае, может 
быть, и не задумывался). Это взгляд не политика-«державника», а гу-
манитария, человека «надстройки» (напомним, что в советскую эпоху 
бытовало такое идеологическое понятие, означавшее как раз гумани-
тарную сферу жизни – в отличие от материальной, то есть «базиса»), 

                                                 
95 Рождественский Р. Подкупленный // Рождественский Р. Посвящение: Стихи и поэма. М., 
1970. С. 6, 7. 
96 См.: Пумпянский Л. В. Ломоносов и немецкая школа разума // XVIII век: Сб. 14. Л., 1983. 
С. 22–27. 
97 См.: Абрам Терц. Что такое социалистический реализм // Абрам Терц (Синявский А.). Пу-
тешествие на Чѐрную речку: [Сб.]. М., 2002. С. 101–138. 
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человека слóва. Плюс к тому – в восприятии пространства есть что-то 
непосредственно-детское (вспомним стихотворение «Ветра невского 
свирепость…»; см. предыдущую главу), напрочь убирающее всякую 
возможность соскользнуть в русло официального гимна в духе Лебе-
дева-Кумача, с его плакатно-абстрактной советской географией («От 
Москвы до самых до окраин, с южных гор до северных морей…»): 

Как будто смотришь диафильм, 
Включив большой фонарь, 
А новость – дождик, и бутыль, 
И лодка, и почтарь. 

«Диафильм» – реалия советского времени, технический предшест-
венник слайд-шоу, «детское кино», очень популярное в детских садах 
и начальной школе. Для нескольких поколений просмотр диафильмов 
– одно из поэтических детских воспоминаний, связанных с затемнѐн-
ной комнатой, романтичным прокручиванием плѐнки в фильмоскопе 
вручную в тишине между чтением вслух титров под каждым кадром, 
и ещѐ светом «фонаря» – отнюдь не большого по размерам, но 
«большого» в том смысле, что он освещает целый экран. Но здесь же 
ещѐ и «бутыль»! Одна эта «низкая» деталь, в положительном контек-
сте в официозной поэзии (и в детских диафильмах, разумеется, тоже) 
непредставимая, бесповоротно разводит автора с теми, кто в те же 
годы воспевал «спокойных парней с ЧТЗ». И даже «бакинский чай» 
(какие, однако, напитки вдохновляют советского поэта!) этой кушне-
ровской «бутыли» – не чета.98 Так вот, обилие новостей и отличает 

                                                 
98 Слово «бутыль» в поэтике Кушнера вообще смотрится выигрышно. Оно, с одной стороны, 
стало в нашем речевом обиходе просторечным, сниженным, так что звучит вроде бы полу-
иронически; а с другой – в силу стоящих за ним «высоких» историко-культурных ассоциа-
ций (религиозных, алхимических, фармакологических…) позволяет уйти от пошловатых ас-
социаций с банальной выпивкой, непременно возникших бы при употреблении слова «бу-
тылка». Различие здесь не только в форме посуды, но и в поэтической семантике. Незадолго 
до приведѐнных строк поэтом написано стихотворение «День рожденья» (1963), где это сло-
во появляется в схожем ключе: «Горело мало, что ли, свеч, / Туман сильней клубился, / Что 
он ещѐ одну зажечь / Решил – и ты родился. / И что-то выхватил из мглы: / Футляр от скрип-
ки, скрипку, / Бутыль, коробку пастилы, / А может быть, улыбку» (42). Для обычной совре-
менной бутылки скрипка и коробка пастилы были бы слишком изысканным контекстом – не 
говоря уже о том, ктό решил зажечь свечу жизни лирического героя (можно вновь лишь 
удивляться тому, как смогли эти стихи пройти цензуру в эпоху государственного атеизма). 
Наконец, бутыль аналогично опоэтизирована Кушнером той поры в «пушкинском» – и, кста-
ти, на сей раз сугубо петербургском, «онегинском» – стихотворении «Приятель жил на набе-
режной. Дом…» (1966): «Мне нравился оптический обман. / Как будто сходу в пушкинский 
роман / Вошѐл – и вот – весѐлая беседа. / Блестит бутыль на письменном столе…» (Кушнер 
А. Приметы. С. 20). Бутыль оказывается, как видим, не на кухонном, а на письменном столе, 
и наполнена она, конечно, не водкой (для которой как раз и существует бутылка), а благо-
родным вином… Впрочем, «в благородной манере» лирический герой Кушнера пьѐт порой и 
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нашу страну от другой, «где варят лучший сыр / И видит мельницу в 
окне / Недолгий пассажир». Мы привыкли к другому пейзажу: 

Но нам среди больших пространств, 
Где рядом день и мрак, 
Волшебных этих постоянств 
Не вынести б никак. 

Когда по рельсам и полям 
Несѐтся снежный вихрь, 
Под стать он нашим новостям 
И дышит вроде них. 

От этого стихотворения, как от эпицентра, расходятся поэтические 
нити ко многим произведениям Кушнера. Во-первых, здесь поэт 
включается в лирическую тему России как зимней страны, восходя-
щую ещѐ к Жуковскому («Светлана») и особенно – к Пушкину 
(«Зимний вечер», «Зимнее утро», «Бесы»…). Во-вторых, для России 
зима, метель, «снежный вихрь» – это больше чем время года и пого-
да. Это ещѐ и своеобразный момент истины, исторического самооп-
ределения, как бы спровоцированный снежной стихией (частично мы 
касались этого в первой главе). Напомним «Капитанскую дочку» с еѐ 
знаменитым «пугачѐвским» бураном, «Белую гвардию» и «Доктора 
Живаго», где с метелью ассоциируются события революции и граж-
данской войны… Среди кушнеровских же стихотворений здесь мож-
но вспомнить «Снег подлетает к ночному окну…» (1970), «Аполлон в 
снегу» (1975), «Кто едет в купе и глядит на метель…» (1978) и дру-
гие. Их создание приходится на десятилетие, в которое поэт и откры-
вает для себя по-настоящему общероссийскую тему. Это хорошо 
сформулировал в своей давней статье о Кушнере критик 
С. Чупринин: «Час пробил, когда душевный быт почувствовал свою 
принципиальную подчинѐнность духовному бытию, <…> когда ока-
залось, что стихия (и «снежная» в том числе! – А. К.) распоряжается 
твоей частной судьбою с той же полновластностью, что и судьбой 
больших пространств»99. 

                                                                                                                                                                  
содержимое бутылки («Этот вечер свободный»; см. предыдущую главу); но, во-первых, пьѐт 
он при этом… из кубка («Ставя кубок на стол»), а во-вторых, пить «одному, взаперти», как 
делает он здесь, из бутыли – было бы, пожалуй, перебором. Бутыль по определению должна 
быть больше бутылки (суффикс к – знак уменьшительной формы слова). Но слово с суффик-
сом предпочтительно там, где оно требует множественного числа, даже если бытовой кон-
текст переплетается в стихах с мифологическим: «Покуда ставились на стол / Бутылки и за-
куска» («Поклонение волхвов», 1966; 75; об этом стихотворении см. в следующей главе).  
99 Чупринин С. Александр Кушнер: под диктовку судьбы // Чупринин С. Крупным планом: 
Поэзия наших дней: проблемы и характеристики. М., 1983. С. 207. 
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Не будем останавливаться на всех перечисленных стихотворениях 
о заснеженной и завьюженной России – это надолго увело бы нас от 
главной темы книги. Но одно, созданное в более раннюю пору, спус-
тя три года после стихов о «новостях», всѐ-таки выделим, ибо в нѐм 
есть косвенный петербургский подтекст: 

Читая шинельную оду 
О свойствах огромной страны, 
Меняющей быт и погоду 
Раз сто до Китайской стены, 
Представил я реки, речушки, 
Пустыни и Берингов лѐд – 
Всѐ то, что зовѐтся «от Кушки 
До Карских студѐных Ворот». 

    («Читая шинельную оду…», 1967; 97) 

Поразимся в очередной раз нерасторопности советской цензуры, 
которая по всей логике вещей должна была, конечно, вычеркнуть 
упоминание «Китайской стены» (в сборнике «Приметы» определение 
было напечатано со строчной буквы, но это вряд ли меняло суть дела) 
в эпоху резкого обострения советско-китайских отношений («Приме-
ты» были отправлены в набор через неполный месяц после событий 
на острове Даманский). Но – не вычеркнула, хотя в те времена такой 
цензурный абсурд был в порядке вещей. Может быть, бдительность 
цензора была усыплена предусмотрительностью редактора 
И. Кузьмичѐва, нейтрализовавшего другое потенциально острое ме-
сто в стихотворении, отчего весь его текст стал выглядеть сравни-
тельно «невинно»100, или присутствием в книге ещѐ одного стихотво-
рения, полностью посвящѐнного китайской теме и внешне казавше-
гося вполне «благонамеренным» (осуждение «культурной револю-
ции»), хотя опять-таки таившего в себе некую, в цензурно-
идеологическом отношении, двусмысленность101. 

                                                 
100 Авторский текст: «Так вот что стоит за плечами / И дышит в затылок, как зверь, / Когда 
ледяными ночами / Не спишь и косишься на дверь» – по цензурным условиям пришлось за-
менить на такой: «Так вот что стоит за плечами / И дышит с тобой заодно, / Когда ледяными 
ночами / Не спится и смотришь в окно». В современных изданиях стихи печатаются, конеч-
но, в изначальной авторской версии. 
101 Речь о стихотворении «Мой китайский музыкант…» (1967), навеянном трагедией китай-
ского пианиста Лю Ши Куня, которому хунвэйбины раздробили прикладом пальцы: «Чтобы 
с запада в Китай / Жалость и великодушье / Не сочились, получай / Боль в суставах и уду-
шье» (Кушнер А. Приметы. С. 33). В самóм лирическом сюжете запад по отношению к Китаю 
подразумевает вроде бы СССР (географически это именно так), но советскому читателю 
привычнее было понимать под западом Европу, противопоставляя еѐ Советскому Союзу. Так 
восточная тема вновь (после «Каиба» И. Крылова и лермонтовских «Жалоб турка») оберну-
лась отечественным подтекстом, а лирический сюжет – ассоциациями со здешними репрес-
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Между тем главная – мы бы сказали, глубинная – «взрывоопас-
ность» стихотворения заключалась не в этом, а в аллюзии на эпизод 
истории русской литературы той эпохи, когда столицей государства 
была не Москва (см. стихотворение «Не занимать нам новостей…»), а 
Петербург, а само государство называлось не СССР, а Российская 
империя. 14 сентября 1831 года Пѐтр Вяземский в неотправленном 
письме к Пушкину упрекает Жуковского: «Охота ему было писать 
шинельные стихи <…> и не совестно ли ―Певцу во стане русских 
воинов‖ и ―Певцу на Кремле‖ сравнивать нынешнее событие с Боро-
дином? Там мы бились один против 10, а здесь, напротив, 10 против 
одного. Это дело весьма важно в государственном отношении, но тут 
нет ни на грош поэзии»102. Вяземский признаѐтся, что хотел «оцарап-
нуть и Пушкина, который также, сказывают, написал стихи» – одиче-
ские стихотворения «Клеветникам России» (где сильна жанровая тра-
диция не только оды, но и инвективы) и «Бородинская годовщина», в 
которых поэт одобрил подавление польского восстания. Так что вы-
ражение «шинельные стихи», со временем потеснѐнное в нашем язы-
ке выражением «шинельная ода»103, к пушкинским произведениям 
как будто тоже подходило. 

Советское пушкиноведение их «стеснялось». С одной стороны, 
державный пафос пушкинских стихов должен был устраивать идео-
логию не только романовской, но и советской империи, а с другой – 
они же воспевали политику Николая I, а к деятельности всей дина-
стии (за исключением разве что Петра I, фигура которого нам, кстати, 
скоро понадобится) в советское время принято было относиться кри-
тически. Поэтому два «антипольских» (или, по определению иссле-
дователя, «антибонапартистских»104) стихотворения обычно не упо-
минались в учебниках, не входили в хрестоматии и во многие массо-
вые издания наследия поэта. Так вот, Кушнер и начинает сразу со 
ссылки на пушкинскую «шинельную оду» («Клеветникам России»), и 
при сопоставлении текстов становится ясно, что именно из пушкин-
ских стихов попадает в стихотворение современного поэта и «Китай-
ская стена» (у Пушкина: «От потрясѐнного Кремля, / До стен не-

                                                                                                                                                                  
сиями. К тому же, китайские события пропущены здесь через судьбу художника, и это уси-
ливает их ассоциативный для русской культуры характер. 
102 Вяземский П. А. Записные книжки / Сост. Д. П. Ивинского. М., 1992. С. 151. 
103 С. И. Чупринин приводит несколько примеров «шинельной поэзии» в постсоветской Рос-
сии, доказывающих неистребимую живучесть этого «жанра»; см.: Чупринин С. Шинельная 
ода // Чупринин С. Жизнь по понятиям: Русская литература сегодня. М., 2007. С. 640–641. 
104 См.: Кушаков А. В. Пушкин и Польша / Изд. 2-е, испр. и доп. Тула, 1990. С. 151. 
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движного Китая»), и сам мотив географического размаха страны 
(«…от Перми до Тавриды, / От финских хладных скал до пламенной 
Колхиды…»), хотя и с заменой конкретных названий. Например, са-
мой южной точкой СССР считалась Кушка; она и упомянута в сти-
хах, да ещѐ в закавыченном виде, ибо, дескать, не нами придумано, а 
так «зовѐтся»… 

Обращение Кушнера в положительном контексте не к хрестома-
тийным пушкинским произведениям вроде послания к Чаадаеву или 
«Я помню чудное мгновенье…», а к «шинельным стихам» звучало 
неожиданно, «нехрестоматийно», даже вызывающе. В те времена это 
звучало бы как апология, скажем, «Выбранных мест из переписки из 
друзьями», для советской идеологии скомпрометированных «религи-
озностью» и «примиренчеством» их автора. Но Кушнер, конечно, не 
повторяет ни пушкинской «державности», ни «державности по-
советски», переводя разговор в иное русло – опять-таки гуманитар-
ное, «словесное»: 

Большая удача – родиться 
В такой беспримерной стране. 
Воистину, есть чем гордиться, 
Вперяясь в просторы в окне. 
Но силы нужны и отвага 
Сидеть под таким сквозняком! 
И вся-то защита – бумага 
Да лампа над тесным столом. 

Лирический герой, в роде занятий которого читатель не сомнева-
ется, «защищѐн» не «шинелями» и штыками, и он далѐк от воспева-
ния абстрактных пространств: они сосредоточиваются для него всего-
навсего «в окне» (чтó можно там увидеть, кроме реального городско-
го пейзажа?), но окне конкретном. В то же время оно – символиче-
ское, и через него дует такой невероятный «сквозняк», что от героя 
требуются «силы… и отвага» (а он всего-навсего «сидит»!). Всѐ дело 
в том, что «беспримерная страна» пропущена через поэтическое вос-
приятие и смыкается сейчас на кончике пера поэта, остро пережи-
вающего еѐ «просторы». И в этот момент центр России, еѐ поэтиче-
ская столица находится там, где находится поэт. А он находится, мы 
знаем, в Петербурге. Мотив окна в сходном значении появится у 
Кушнера позже в уже упоминавшемся нами стихотворении «Кто едет 
в купе и глядит на метель…», только на сей раз это будет окно ваго-
на. Но завораживающее чувство большой «взметѐнной» страны оста-
нется прежним: «Наверное, где-нибудь в тѐплых краях / Подобное 
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чувство ни взрослым, ни детям / Неведомо; нас же пленяет впотьмах / 
Причастность к пространствам заснеженным этим» (336). 

Никак не можем согласиться с Л. Г. Фѐдоровой в том, что строки о 
«большой удаче» и «беспримерной стране» звучат иронически. Ис-
следовательница аргументирует это тем, что в статье Кушнера «По-
пробуйте меня от века оторвать…» (1975; 1987) выражается якобы 
«скептическое, негативное отношение» к стихотворению «Клеветни-
кам России».105 Но это вовсе не так. Во-первых, поэт-эссеист пишет о 
нѐм как о «сильных стихах», «согретых подлинной страстью». Во-
вторых, он ведѐт речь о том, что в поэзии – пушкинской, в частности 
– возможно совмещение того, что трудно совместить в критике или 
публицистике: вольнолюбивых стихов и стихов, содержащих, напри-
мер, «надежду на царскую милость». «Всѐ это, – пишет Кушнер, – и 
называется поэзией, нравится нам это или не нравится».106 Очевидно, 
что позиция его шире, чем «негативное отношение». В-третьих, и сам 
Кушнер имеет право на то, чтобы высказывание в статье не совпада-
ло с позицией лирического героя его стихов, написанных, кстати, в 
другой период его творческой биографии (хотя мы и не видим здесь 
какого-то принципиального несовпадения). В-четвѐртых, невозможно 
представить даже само намерение живущего в советских цензурных 
условиях литератора напечатать иронические стихи о своей стране. 
Иронию можно было запрятать как можно глубже, но не подстав-
ляться же было так откровенно… В-пятых – и это самое главное – 
«ироническому» прочтению стихотворения противится всѐ его лири-
ческое содержание, которое выше мы и пытались раскрыть. 

Восприятие российского пространства через перечень конкретных 
топонимов – вообще одна из характерных особенностей поэзии Куш-
нера. Но у этого поэта оно никогда не бывает риторически-
голословным; он непременно предлагает какой-то неожиданный ход, 
не перечисляя, а обыгрывая географические названия, например: «В 
названьях судов, в перекличке загадочных мест – / Вся наша разма-
шистость, вся непомерная ширь. / Как это похоже на географический 
съезд! / ―Печора‖, ―Сухона‖, ―Колгуев‖, ―Анадырь‖ и ―Свирь‖» («В 
порту», 1979–80; 335). Опять вместо самих городов и рек, по закону 
метонимии, – звучат их названия, то есть – слова. Спустя же три деся-

                                                 
105 См.: Фѐдорова Л. Г. Пушкин в поэзии Александра Кушнера // Пушкин и русская культура: 
(Работы молодых учѐных). Вып. II. М., 1999. С. 145. 
106 Кушнер А. «Попробуйте меня от века оторвать…» // Кушнер А. Аполлон в снегу. С. 234, 
235. 
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тилетия поэт создаст ещѐ один лирический перечень («Я бы в Томске 
томился…», 2009), где «филологически» и полушутя обыграет назва-
ния различных населѐнных пунктов страны, безо всякой, однако, 
иронии называя еѐ «дорогой», но и признаваясь при этом, что сам он, 
проведший жизнь «вдалеке от окраин», – «избалован в тепле» и по-
тому «плохой россиянин в этой смуте и мгле». Как раз это финальное 
признание можно всерьѐз и не принимать, ибо в тексте стихотворения 
обнаруживаем «смягчающие вину» лирического героя обстоятельст-
ва, переводящие ситуацию с житейского уровня на высокий уровень 
поэтической судьбы: 

Я бы в Томске томился, 
В Туруханске струхнул, 
На окно бы косился, 
Опустившись на стул. <…> 

И, прислушавшись к вьюге, 
Я бы в Омске умолк. 
Я уснул бы в Усть-Луге – 
И какой с меня толк? 

Даже в Пензе, в Казани 
Я обратный билет 
Проверял бы в кармане, 
Петербургский поэт.107 

Во-первых, в тексте есть – неважно, вольная или невольная – ав-
тореминисценция из стихотворения «Читая шинельную оду…». На-
помним: «Когда ледяными ночами / Не спишь и косишься на дверь». 
Неведомая сила, заставляющая героя «струхнуть» в Туруханске – не 
банальная же боязнь гостиничного злоумышленника в самом деле; 
она напоминает о том общероссийском «сквозняке», что ощущал в 
своей комнате герой стихов 64-го года. Во-вторых, мотивы холода и 
вьюги вызывают в памяти читателя обширный ассоциативный фон 
кушнеровской поэзии, где они всегда размыкают лирическое про-
странство, роднят судьбу героя с общенациональной судьбой и по-
зволяют поэтому подозревать в «скромности» героя стихов 2009 года 
самоиронию. Наконец, в-третьих, сказано главное: «петербургский 
поэт». Здесь важны оба слова: поэт – ибо призвание лирического ге-
роя не в том, чтобы испытать на себе тяготы жизни в Уренгое или 
Нарьян-Маре, а в том, чтобы написать о них, охватить поэтическим 
взором всю обширнейшую державу; петербургский – не только в си-
лу биографических обстоятельств, но и в силу того, что это центр 

                                                 
107 Кушнер А. Мелом и углѐм. С. 14–15. 
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культуры, столичный город, пусть даже формально таковым сейчас и 
не является, и именно он даѐт точку обзора – то самое окно, за кото-
рым простираются просторы «беспримерной страны». По точному 
замечанию Д. С. Лихачѐва, в стихах Кушнера «постоянно присутст-
вует связь Петербурга – Ленинграда со всей страной» (и более того – 
«со всем миром»)108. 

Выше мы упомянули Петра I. Причастность и пристрастие к Пе-
тербургу, помноженные на острое ощущение российских про-
странств, неизбежно должны были обратить творческий интерес по-
эта к фигуре основателя города и Российской империи. Первой лас-
точкой оказалось уже рассмотренное нами (в предыдущей главе) сти-
хотворение 1966 года «Этот сад, что над Невкой Большой…» Напом-
ним уже цитированное: «Словно парусный бриг, на ветру, / Вдоль 
сверкающей Невки несѐтся, / Как Полтава, безумцу Петру / Где-
нибудь прошумит и зачтѐтся». Поскольку стихи были обращены к 
любовной, интимной теме, само упоминание о Петре отчасти обрета-
ло для поэта лирическую окраску. Получается так, что подразумевае-
мый здесь Ботанический сад, история которого берѐт своѐ начало с 
созданного по указу Петра Аптекарского огорода, «зачтѐтся» импера-
тору за то, что он (сад) благоволит к лирическому герою, и это благо-
воление приравнивается ни больше ни меньше как к Полтавской по-
беде: 

Этот сад, что над Невкой Большой, 
Над зелѐной волной нависает, 
Над моей нависает душой 
И меня от печали спасает. 

До того, как распустится он, 
Привлекая ворон своим видом, 
Он чернеет вдали как заслон 
Всем теням, и смертям, и обидам.109 

О Полтаве мы вскоре ещѐ вспомним, а в этом стихотворении не 
сказывается ли «аптекарское» происхождение сада, поэтически объ-
ясняющее его целебное воздействие на лирического героя? 

Начиная с семидесятых годов, имя Петра появляется в стихах 
Кушнера неоднократно, и стоит вчитаться в них, попытаться понять, 
кáк именно лирический интерес к нему воплощѐн. 

                                                 
108 Лихачѐв Д. С. Кратчайший путь. С. 6–7. 
109 Кушнер А. Приметы. С. 67. 
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В 1972 году написано стихотворение «В петропавловском холоде 
снятся Петру…» – чрезвычайно, на наш взгляд, важное для кушне-
ровского восприятия и Петра, и Петербурга. 

В петропавловском холоде снятся Петру 
Крепостные уступы, 

Ленинградских красавиц на зимнем ветру 
Посиневшие губы. 

Профиль женщины жѐсткий; высокая бровь 
В сером инее колком, 

Потому и не станет утехой любовь, 
А вопьѐтся осколком. (148) 

С самых первых строк имя Петра оказывается «привязано» к сего-
дняшнему дню, к личной драме лирического героя. Ассоциативная 
цепочка выстроена прихотливо, и в то же время – абсолютно после-
довательно: петропавловский (читай: могильный) холод → ленин-
градский холод и колкий иней → мѐрзнущие ленинградские красави-
цы → колкий (жѐсткий) профиль единственной героини → впиваю-
щаяся осколком (ледяным?) в сердце героя любовь к этой женщине. 
Восьми строк хватило для того, чтобы установить, по выражению 
другого поэта кушнеровского поколения, «самую смертную связь» 
между эпохами, разделѐнными двумя с половиной столетиями. От-
правной же точкой, своеобразным эпицентром этой нити является 
именно Пѐтр и его знаковая петербургская постройка, в которой со-
средоточена и вся петербургская история (с Петропавловской крепо-
сти город начался), и память об основоположнике города, в соборе 
крепости же и похороненного. Заметим, что ключевым мотивом, 
обеспечивающим единство поэтической цепочки, вновь оказывается 
уже знакомый нам мотив холода – мотив петербургский, общерос-
сийский и очень «кушнеровский». 

Естественно, что петровская тема включает в себя и литературно-
мифологические ассоциации. Первая из них ведѐт к стихотворению 
одного из любимых Кушнером поэтов Иннокентия Анненского «Пе-
тербург», где читаем: «Ни кремлей, ни чудес, ни святынь, / Ни мира-
жей, ни слѐз, ни улыбки… / Только камни из мѐрзлых пустынь / Да 
сознанье проклятой ошибки»110.  «Проклятая ошибка» – это, по мыс-
ли поэта, строительство Петербурга («Только камни нам дал чародей, 

                                                 
110 Анненский И. Избранное. М., 1987. С. 156. Это стихотворение Александр Семѐнович ком-
ментирует в телепередаче «Был Иннокентий Анненский последним…» / Автор и ведущий 
А. Кушнер. ГТРК «Санкт-Петербург», 2009 – http://www.youtube.com/ (дата обращения 
8.2.2013). 

http://www.youtube.com/
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/ Да Неву буро-жѐлтого цвета…»). Поэтический скепсис Анненского 
вполне вписывается в «петербургский миф», о котором мы говорили 
в первой главе книги. Кушнер же включает в своѐ стихотворение 
прямую реминисценцию из стихов Анненского: 

И улыбки малиновой нам не видать. 
Вместо нежной улыбки 

Что-то вроде усмешки, и совестно врать, 
И сознанье ошибки. 

Последнее словосочетание в контексте кушнеровского стихотво-
рения получает дополнительный смысл: ошибка случилась в любви. 
«Малиновая улыбка» ленинградской красавицы подменена еѐ «поси-
невшими губами»… 

Следующая ассоциация, конечно, – «Медный всадник»: «Уж как 
много воды в потемневшей Неве, / И ещѐ подступает»; «И безумный 
над бездной застыл истукан…». Мотив безумия вновь (вслед за сти-
хотворением «Этот сад…»; напомним: «Как Полтава, безумцу Пет-
ру…») соотносится с Петром, но текст пушкинской поэмы напомина-
ет нам, что у Пушкина безумен не Пѐтр, а его оппонент, маленький 
чиновник Евгений («Кругом подножия кумира / Безумец бедный 
обошѐл…»). Кушнер же как бы переадресует безумие самому импе-
ратору, с его парадоксальным проектом создания Петербурга и ба-
рочными причудами – в которых, однако, складывалась новая госу-
дарственность и новая культура. 

И ещѐ одна перекличка, на первый взгляд не столь очевидная, но 
угадываемая в подтексте – с «Петербургскими строфами» Мандель-
штама, где будто оживший в новом веке герой пушкинской поэмы 
оказывается посреди современных городских реалий. Напомним сти-
хи Мандельштама: «Летит в туман моторов вереница; / Самолюби-
вый, скромный пешеход – / Чудак Евгений – бедности стыдится, / 
Бензин вдыхает и судьбу клянѐт!»111 А вот концовка кушнеровского 
стихотворения: 

И безумный над бездной застыл истукан, 
Связью связанный жуткой 

С серебристой цистерной, везущей метан, 
И искусственной шубкой. 

«Серебристая цистерна, везущая метан» – своеобразный поэтиче-
ский аналог «моторов вереницы» и «бензина», вдыхаемого бедным 

                                                 
111 Мандельштам О. Э. «И ты, Москва, сестра моя, легка…» С. 68. См.: Краснов Г. В. Мя-
тежная Нева, Евгений и «кумир на бронзовом коне» // Краснов Г. В. Пушкин. Болдинские 
страницы. Горький, 1984. С. 169–171. 
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Евгением. У Кушнера реалии, как видим, заострены в сторону совре-
менности по отношению не только к пушкинским, но и к мандель-
штамовским стихам (хотя именно Мандельштамом этот ход и подска-
зан): всѐ-таки на дворе уже последняя треть двадцатого века… «Ис-
кусственная шубка» же (таковые были в моде как раз на рубеже 60-х–
70-х годов) не только подключается к этому ряду современных дета-
лей, подтверждая справедливость давнего наблюдения 
И. Б. Роднянской в связи с данным стихотворением о том, что мы «в 
большом историческом времени <…> привыкли связывать с именем 
Петра все новые урбанистические приметы»112, но и напоминает об 
изначальном лирическом импульсе стихов – о «ленинградских краса-
вицах» и любовном «осколке». 

Однако ассоциативный пласт стихотворения ещѐ не исчерпан. На-
метив в реминисценции из Анненского мифологическую подоплѐку 
Петербурга, теперь автор акцентирует еѐ, расширяя предмет поэтиче-
ского размышления: 

И о чѐм разговор? О последней статье 
В философском изданье: 

Архетипе и мифе, и нашем житье, 
И его пониманье. 

Повторяется всѐ: устремленья, и сны, 
И рычанье чудовищ, 

А по-моему, лишь элемент новизны 
Интересен и стоящ! 

Напомним, что как раз в «рефлективные» 70-е годы гуманитарной 
интеллигенции вообще был свойствен интерес к мифологическим, 
архетипическим основам бытия (как бы рифмующегося здесь с наро-
чито сниженным «житьѐм», по Кушнеру); достаточно сказать, что 
большой интерес вызывало тогда учение Юнга о «коллективном бес-
сознательном». Но хотя в истории «повторяется всѐ», даже «рычанье 
чудовищ» (мотив опять-таки несомненно мифопоэтический; Кушнер 
неоднократно обыгрывает в своих стихах, например, миф о Тезее и 
Минотавре), – всѐ же без «элемента новизны», постоянно преобра-
жающего жизнь и не дающего ей законсервироваться, и сама мифо-
логия, как бы ни была она притягательна для культурного сознания, 
исчерпывает себя и теряет смысл. 

Так вот, пора замкнуть ассоциативный круг: именно Пѐтр, лежа-
щий теперь «в петропавловском холоде» и мифологизированный рус-

                                                 
112 Роднянская И. Поэт меж ближайшим и вечным // Роднянская И. Художник в поисках ис-
тины: [Сб. статей.] М., 1989. С. 156. 
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ской культурой, и был тем, кто первым среди российских деятелей 
задал русской жизни сознательную установку на «элемент новизны». 
Так что не только «архетип и миф» с «рычаньем чудовищ», но и «се-
ребристая цистерна» с метаном и «искусственная шубка» – это всѐ, 
по большому счѐту, последствия его необыкновенного политического 
и культурного творчества, включающего и допущение «ошибки». И 
наконец, судьба лирического героя, его любовь вписаны в судьбу го-
рода, в драматичные отношения между Петром и его детищем, и этим 
драматизмом тоже окрашены.  

Такое личное, даже интимное восприятие Петра для нашей поэзии 
уникально. Прецедент можно видеть разве что в пушкинском творче-
стве («Стансы», «Как жениться задумал царский арап…» и др.), но 
там он во многом объяснялся биографической преемственностью по-
эта по отношению к петровской эпохе – что, конечно, ничуть не ума-
ляет пушкинского ощущения грандиозности «славных дел Петра». В 
случае Кушнера такой прямой связи здесь нет, и стало быть, связую-
щими звеньями между фигурой первого русского императора и судь-
бой лирического героя оказываются Петербург и Россия. 

Но продолжаем следить за развитием в творчестве поэта петров-
ской темы как темы именно лирической. Спустя три года после «В 
петропавловском холоде…», в 1975-м, им написано стихотворение 
«На пути из Петрокрепости». Судя по тому, что оно открывает собою 
очередной сборник Кушнера – «Голос» (1978), поэт придаѐт ему осо-
бое значение, считает программным для себя. Название, кстати, не 
является условно-вымышленным: стихи в самом деле сочинились 
прямо в дороге, в автобусе, который вѐз поэта из Петрокрепости в 
Ленинград (авторская датировка – 21–22 мая; скорее всего, сама по-
ездка состоялась 21-го, а на следующий день текст дорабатывался). 

Когда из Петрокрепости, пыля, 
Бежит автобус топкими местами, – 
Черѐмуха, берѐзы, тополя 
Да кладбища с крестами и звездами 
Сопутствуют ему, да облака, 
Да тусклая, с припухлою волною, 
Тяжѐлая, угрюмая река 
Со сходнями, травой береговою. (199) 

Город Петрокрепость, ныне именуемый Шлиссельбург (название 
Петрокрепость существовало с 1944 до 1992 года, после чего городу 
было возвращено имя, данное ему Петром) – одно из замечательных в 
историческом отношении мест Ленинградской области. Его история 
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началась с крепости Орешек, заложенной новгородцами ещѐ в четыр-
надцатом веке на одноимѐнном острове в самом начале течения Не-
вы, на выходе еѐ из Ладожского озера. К началу восемнадцатого века 
крепостью владели шведы, называвшие еѐ «Нотебург». В 1702 году 
Пѐтр отвоевал еѐ у них, и вслед за этим начала застраиваться и обжи-
ваться местность на левом берегу Невы – будущий город. 

Расположение и сама судьба Шлиссельбурга (название которого 
переводится как «ключ-город», то есть – ключ к ведущему на Балтику 
невскому водному пути) символичны: во-первых, он перешѐл в под-
чинение Петра всего за семь месяцев до возникновения Петербурга 
(Орешек – своеобразный предтеча Петропавловки; она ведь, в сущно-
сти, тоже «Петрокрепость»), а во-вторых, он находится у начала реки 
– а крепость прямо-таки на реке, – в устье которой расположен сам 
Петербург. Два города – малый и большой – словно «зарифмованы» 
своим местоположением и даже своими названиями, каким бы назва-
нием малого города ни пользоваться: Шлиссельбург или Петрокре-
пость. 

Но вернѐмся к стихам, в которых точно подмечено, что на мар-
шруте из Петрокрепости в Петербург в поле зрения пассажира время 
от времени попадает (с правой стороны) вид Невы: трасса то прибли-
жается к еѐ руслу, то отдаляется от него. Поначалу кажется, что ма-
лоприглядный загородный пейзаж («топкие места», «тяжѐлая, угрю-
мая река», ещѐ и с «припухлой волною»; мы помним, что последнее 
определение имеет для поэта болезненный оттенок) не таит в себе 
ничего поэтического. Но лирический герой знает, что это – не просто 
река, а Нева, и течѐт она в сторону великого города, куда направляет-
ся в запылѐнном пригородном автобусе и он сам. В своеобразном по-
этическом «неведении» о будущем самой реки («Ничто не предвеща-
ет ни мостов, / Ни набережных царственных, дворцовых. / Ни шпилей 
ледяных, ни куполов, / Ни наших с вами медленных прогулок, / Ни 
тех заветных, праздничных стихов, / Что помнят каждый дом и пере-
улок…»113), как бы не знающей, куда она течѐт, и параллельном ей 
неведении о своей будущей судьбе самого лирического героя («Но 
так и ты не можешь знать судьбу / Заранее, как эта даль речная») и 
заключается лирическая интрига стихотворения. А поскольку Петер-
бург, Петрокрепость и связующая их Нева имеют общий историко-
культурный «знаменатель» – имя Петра, – то и судьба лирического 

                                                 
113 Ср. с написанным полтора года спустя и рассмотренным нами в первой главе стихотворе-
нием «На петербургских старинных гравюрах…» 



73 

героя, поездка которого тоже всѐ это связывает воедино, должна 
замкнуться на нѐм. Это и происходит в финальной строфе стихотво-
рения: 

И если даже, славы не стяжав, 
Не просветлев, не сделавшись счастливей, 
В тоске косясь на мятый свой рукав, 
Придѐшь к концу и скроешься в заливе, 
Катя свой вал, как гору серебра, 
Вдоль берегов затопленных и плоских – 
Ты – как Нева, но только до Петра, 
В предчувствии высоких дел петровских. 

К счастью, метафорический «рукав» оказался не «мятым», и путь 
поэта не «скрылся в заливе». Зная, как сложилась впоследствии судь-
ба самого автора, пережившего на рубеже 70-х–80-х годов обновле-
ние своего поэтического мира (о чѐм мы, со ссылкой на мнение 
И. Б. Роднянской, уже говорили в первой главе), видишь в этом сти-
хотворении в самом деле пророческий по отношению к собственной 
судьбе поэта смысл, предчувствие чего-то большого и важного, при-
равненного даже к «высоким делам» основателя Петербурга.  

И ещѐ одно стихотворение готово встать в ряд «петровских» про-
изведений Кушнера – «Скучно, Гоголь, жить на этом свете!..» (1997), 
написанное как своеобразная реплика на два классических произве-
дения русской литературы. Одно из них – точнее, не само оно («По-
весть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифорови-
чем»), а его крылатая концовка – вызывает полемическую рефлексию 
сразу, уже в первом четверостишии: 

Скучно, Гоголь, жить на этом свете! 
Но повеет мѐдом иногда 
От пушистых зонтичных соцветий! – 
Чудно жить на свете, господа! 

Господа посматривают косо, 
Хмуро, кисло, заняты другим. 
А ещѐ дымком от тепловоза 
Вдруг пахнѐт и паром полевым. (545) 

Сказать, что лирический герой обнаруживает оптимизм в проти-
вовес гоголевскому пессимизму – значило бы слишком упростить си-
туацию. Здесь интересна сама поэтическая «аргументация», «система 
мотивировок», позволяющих выразить действительно характерное 
для Кушнера (мы уже имели возможность в этом убедиться) ощуще-
ние радости и полноты бытия. Во-первых – сама лирическая «зацеп-
ка»: мол, был бы готов согласиться с Гоголем, но – «повеет мѐдом 
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иногда…»; «а ещѐ дымком от тепловоза вдруг пахнѐт…». Эти строки 
напоминают о написанном двадцатью годами раньше стихотворении 
«Я шѐл вдоль припухлой тяжѐлой реки…» (см. предыдущую главу), в 
лирическом сюжете которого, напомним, аналогичную роль играл 
«запах мазута, весѐлый и жгучий», разрушающий «унылую» атмо-
сферу, воплощѐнную в «свинцовой, сонной, тусклой глади». И вот 
вновь запах – на сей раз другой – как бы возвращает лирического ге-
роя от «гоголевской скуки»… к настроению и интонации, подсказан-
ным другим классиком. И его знаменитым героем. 

Возвращаемся к той точке лирического сюжета, на которой мы 
прервали цитирование и где появляется, напомним, упоминание о те-
пловозе: 

Он ползѐт, грязнуля и неряха, 
Из Полтавы, может быть, Орла, 
Словно пылкость взял у Шлипенбаха, 
И пыхтит, и воет, как пчела. 

Ах, и сам я мрачностью страдаю 
И всю жизнь с собой борюсь. 
Отбивайся! Лезь в Петрову стаю! 
Кипятись, как Боур или Брюс! 

Здесь перед нами, конечно, развѐрнутая реминисценция из пуш-
кинской «Полтавы», из знаменитой сцены сражения со шведами: 
«Уходит Розен сквозь теснины; / Сдаѐтся пылкий Шлипенбах. / Тес-
ним мы шведов рать за ратью <…> За ним (Петром – А. В. К.) вослед 
неслись толпой / Сии птенцы гнезда Петрова – / В пременах жребия 
земного, / В трудах державства и войны / Его товарищи, сыны: / И 
Шереметев благородный, / И Брюс, и Боур, и Репнин…»114 Как ви-
дим, лирический герой стихов Кушнера – вполне «по-пушкински» – 
словно включает себя в число «птенцов гнезда Петрова», находя для 
неѐ самой краткий и тоже метафорический перифраз: «Петрова стая» 
(стая как раз и состоит из пернатых!). Здесь поэт мог вспомнить и 
случай аналогичного словоупотребления у самого Пушкина – тоже, 
кстати, связанный с военно-исторической темой, а именно с лично-
стью Кутузова: «Сей остальной из стаи славной / Екатерининских ор-
лов» («Перед гробницею святой…»)115. 

Стилевое снижение ситуации («грязнуля и неряха», «пыхтит», 
«лезь») есть знак отмеченного лѐгкой иронией лирического осовре-
менивания еѐ, но ни в коем случае не снижения еѐ важности для ге-

                                                 
114 Пушкин А. С. Собр. соч. Т. 3. С. 204. 
115 Там же. Т. 2. С. 267. 
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роя. Его борьба с собственной «мрачностью» находит неожиданную 
на первый взгляд «поддержку» в эпизоде петровской эпохи и пуш-
кинской поэмы; судьба героя – не будет натяжкой сказать, что и са-
мого поэта – вновь оказывается связана с историческим наследием 
первого российского императора. Не будем, конечно, понимать всѐ 
слишком буквально; просто петербургский поэт, и при этом рядовой 
горожанин, житель основанной Петром бывшей российской столицы 
поневоле сверяет свою душевную жизнь с заданным Петром масшта-
бом петербургской и общероссийской истории. 

Стихотворение интересно ещѐ самой оппозицией (возможно, для 
поэта – невольной) двух классиков. Пушкин и Гоголь традиционно 
воспринимаются как два культурно-психологических типа: «солнце 
русской поэзии», певец гармонии, всегда видевший некий просвет за 
порой настигавшим его, как и всякого человека, душевным мраком 
(«А нынче… погляди в окно…»), – и «великий меланхолик», в душе 
которого чувство неудовлетворѐнности миром с каждым годом, ка-
жется, лишь нарастало. Стихотворение Кушнера начато как прямая 
апелляция к Гоголю, и тут же она, как мы видели, переходит в поле-
мику. Так вот, ведущим аргументом в пользу того, что всѐ-таки от-
нюдь не «скучно», а, напротив, «чудно жить на свете», и оказывает-
ся… Пушкин, созданная им динамичная картина Полтавского боя, 
открывающая лично важные для лирического героя ассоциации. 
Кстати, Гоголь был уроженцем Полтавщины, и это обстоятельство 
тоже становится своеобразным «пушкинско-кушнеровским» козырем 
против него: дескать, какая же может быть, Николай Васильевич, 
скука, если на вашей малой родине, да ещѐ ровно за сто лет до вашего 
рождения («бывают странные сближения»!) происходило такое гран-
диозное событие… 

Мы подошли к позднейшему стихотворению, давшему название 
этой главе книги и как бы итожащему лирические мотивы стихов, ко-
торых мы касались выше: 

Да, имперский. А вы бы хотели, 
Чтобы он над безлюдной рекой 
В длиннополой гранитной шинели 
Обещал вам уют и покой. 

Всѐ равно что – смешная затея, 
Воспалѐнного мозга игра – 
Рим, избавленный от Колизея 
И собора Святого Петра. 

         («Да, имперский. А вы бы хотели…», 2004; 691) 
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Утверждение в зачине может показаться неожиданным и неорга-
ничным для Кушнера: неужели он, как никто другой любящий и це-
нящий частное бытие, выступает в качестве адепта «имперского соз-
нания» (так названа ещѐ одна главка в книге С. Чупринина, на кото-
рую выше мы уже ссылались в связи с «шинельной одой»)? Но уже 
вторая строфа проясняет суть авторской позиции. Аналогия с Римом 
переводит разговор из политического русла в русло скорее эстетиче-
ское, историко-культурное: названы характерные приметы облика 
итальянской столицы, за которыми открывается не политическая дея-
тельность того или иного правителя Рима, а грандиозное прошлое 
этого города, вне которого и само существование его как бы лишает-
ся смысла. Мы вправе ожидать, что в стихах появятся и российские – 
прежде всего петербургские – историко-культурные ассоциации, и 
они, конечно, появляются: 

Ну, ребятки, тогда извините, 
Ни стихи вам, ни проза ничуть 
Не нужны: в тесноте – не в обиде 
Жить бы в Нальчике вам где-нибудь. 

То-то радость! Адепты распада, 
Обличители зла, леваки, 
Ни ампира, ни шпиля не надо, 
Ни крылатого ветра с реки. 

И давно рассчитаться пора бы, 
Про Полтаву забыть и Гангут, 
А чего не захватят арабы, 
То китайцы у вас отберут. 

Поруироническая тональность двух последних стихов не скрады-
вает серьѐзного пафоса всего стихотворения. Дело в том, что Петер-
бург – нравится нам это или нет – возник и существовал действитель-
но как город имперский, и весь мощнейший пласт связанных с ним 
культурных ассоциаций – от легендарной фразы царицы Авдотьи до 
стихов Бродского («Если выпало в империи родиться…»)116 – связан 
с ощущением его как имперского центра, а в советское время, напро-
тив, своеобразной имперской «окраины»117, помнящей, однако, о сво-

                                                 
116 Бродский в этом смысле воспринимается как оппонент Кушнера: «Выходец из самого им-
перского из городов России – Петербурга-Ленинграда, – Бродский несѐт в себе комплекс им-
перии. Территориальное расширение кажется ему бессмысленным расползанием простран-
ства» (Вайль П., Генис А. В окрестностях Бродского // Лит. обозрение. 1990. № 8. С. 28). 
117 Напомним написанные в 1982 году стихи бывшего ленинградца, а с 70-х годов москвича 
Александра Городницкого: «Мне трудно, вернувшись назад, / С твоим населением слиться, / 
Отчизна моя, Ленинград, / Российских провинций столица. <…> На Невском реклама кино, / 
А в Зимнем по-прежнему Винчи. / Но пылью закрыто окно / В Европу, ненужную нынче» 
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ѐм изначальном призвании и всегда готовой «включить» его в актив 
своего культурного сознания. Замечательная метафора «В длиннопо-
лой гранитной шинели» не делает эти стихи шинельными, а лишь 
констатирует данность. Об имперском – административном, военном, 
полицейском – характере Петербурга свидетельствуют его многочис-
ленные достопримечательности. Если отказаться от этой «имперско-
сти», то нужно отменить и русскую литературу («Ни стихи вам, ни 
проза…»), и архитектуру («Ни ампира, ни шпиля…»), и историю, на-
чиная всѐ с того же Петра («Про Полтаву забыть и Гангут…»). Для 
творческого сознания Кушнера показательно это новое упоминание 
имени императора и его знаменитой победы; мы уже знаем, как заин-
тересованно-лично относится к ним лирический герой поэта.118 От 
самого же Петербурга без всего перечисленного, составляющего 
стержень его исторической судьбы, не останется ничего, и пророче-
ство «Петербургу быть пусту» окажется уж точно сбывшимся. Так 
что стихотворение выражает не позицию человека империи, а пози-
цию человека культуры. Другое дело, что она поневоле предполагает 
и политическую грань, оборачиваясь против противников «имперско-
сти» («адепты распада»). 

В этом контексте важно помнить, как воспринял сам Кушнер рас-
пад советской империи. В 2011 году он делился своими соображе-
ниями по этому поводу со слушателями радио «Свобода». Процити-
руем выборочно выступление поэта: «Я не жалею о крахе коммуниз-
ма: он был неизбежен и совершенно необходим. Сталинские преступ-
ления так чудовищны, что должна была быть, в конце концов, и рас-
плата за это. Все империи разваливались всегда <…> Другое дело, 
что некоторое сожаление, конечно, существует. Понятно, когда ухо-
дит Прибалтика. В самом деле, Финляндия существует отдельно и 
счастливо, и почему так же не жить Литве, допустим. Но что касается 
Украины и Белоруссии, то всѐ-таки это славянские народы, и мне это  
(то есть отделение – А. В. К.) кажется несколько странным. Я бы даже 
и к этому отнѐсся куда легче, если бы не знал, сколько людей в Бело-
руссии и на Украине страдают от этого распада. Очень много там 

                                                                                                                                                                  
(Городницкий А. На материк: Песни. М., 1999. С. 174). О творческом восприятии эпохи Петра 
в его поэзии см.: Биткинова В. В. Образы русской культуры XVIII – XIX веков в бардовской 
поэзии. Саратов, 2012. С. 87–107. 
118 Литературной рецепции фигуры Петра в минувшем столетии посвящено специальное 
диссертационное исследование (написанное, правда, на материале только прозы): Лобин 
А. М. Концепция личности Петра I в русской литературе ХХ века и социокультурный кон-
текст времени: Дисс. … канд. филол. наук. Ульяновск, 2006. 
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русских, и что им, бедным, делать, когда нужно учиться в украинской 
школе, а русская культура вытесняется всячески. Ну и, наконец, 
Крым – <…> та самая Таврида, которую ещѐ Батюшков так любил и 
воспел (―Друг милый, ангел мой, сокроемся туда, где волны кроткие 
Тавриду омывают‖), и Пушкин (―Погасло дневное светило, на море 
синее вечерний пал туман‖; стихи написаны под Гурзуфом, на кораб-
ле). И Севастополь – мы так любим Толстого с его ―Севастопольски-
ми рассказами‖. <…> И Мандельштам, помните – замечательные 
стихи: ―Золотистого мѐда струя из бутылки текла так тягуче и долго, 
что молвить хозяйка успела…‖ – они написаны в Алуште. <…> Ска-
жу ещѐ, что, конечно, в большой стране есть своя прелесть. Я помню 
поездки в Бухару, в Самарканд – не говоря уже о Кавказе или Арме-
нии. Мне очень досадно, больно, что дружба России с Грузией, укре-
плѐнная опять-таки нашей поэзией – тем же Грибоедовым и тем же 
Пушкиным, Лермонтовым, вдруг ушла куда-то. А мы так любили ещѐ 
грузинское кино – того же Иоселиани, ―Жил певчий дрозд‖, ―Пасто-
раль‖. И казалось, что это наши лучшие друзья. Я надеюсь, что так в 
конце концов и будет. Без Армении, без Грузии скучно. Просто жизнь 
стала скучнее, уже».119 Как видим, главные мотивы «некоторого со-
жаления», которое испытывает говорящий это, – не политические 
(«Все империи развались всегда»), а, так сказать, поэтические (и даже 
психологические: «жизнь стала скучнее»). Например, ставший загра-
ничным Крым для Кушнера – русский полуостров потому, что он не-
разрывно связан с русской литературой. Другие упоминаемые им 
места тоже овеяны ею. Особо отметим признание поэта о том, что «в 
большой стране есть своя прелесть»; оно комментирует и рассмот-
ренные нами выше стихи 60-х годов о «беспримерной стране» и о 
выпавшей ему «удаче родиться» в ней. 

Здесь уместно вспомнить стихи, написанные Кушнером спустя 
три года после распада Советского Союза, в 1994 году, и выражаю-
щие, как нам кажется, именно «гуманитарное» сожаление о том, что 
прежней единой страны больше не существует. Это сожаление весьма 
далеко от заурядной ностальгии по советским временам, присущей 
многим людям, большая часть жизни которых прошла именно в той 
стране. Драматическое – и, наверное, главное – событие нашей но-
вейшей истории пропущено у Кушнера через призму узнаваемых мо-

                                                 
119 Александр Кушнер о распаде СССР. Радио «Свобода», 2011 – 
http://www.svoboda.org/video/20267.html (дата обращения 16.2.2013). 

http://www.svoboda.org/video/20267.html
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тивов русской литературной классики (Пушкин, Ломоносов, Держа-
вин, Тютчев): 

Я понял, что произошло: 
За весь обман еѐ и зло, 
За слѐзы, капавшие в суп, 
За всѐ, что мучило и жгло… 
Но был же заячий тулуп, 
Тулупчик, тайное тепло! 

Но то была моя страна, 
То был мой дом, то был мой сон, 
Возлюбленная тишина, 
Глагол времѐн, металла звон, 
Святая ночь и небосклон, 
И ты, в Элизиум вагон 
Летящий в злые времена, 
И в огороде бузина, 
И дядька в Киеве, и он! 

    («Когда страна из наших рук…»; 522–523) 

Поэт нисколько не обольщается относительно нашего советского 
прошлого, в котором были и «злые времена» (это, конечно, аллюзия 
на эпоху репрессий), и вечный российский абсурд и неразбериха 
(остроумно обыгранная в финальных строках поговорка). Но есть 
русская культура, сложившаяся в условиях «большой страны», и для 
неѐ распад последней – перемена болезненная. Вот почему в момент, 
когда это происходило, «рыдал державинский басок, / И проходил 
наискосок / Шрам через пушкинский висок / И вниз, вдоль тютчев-
ской щеки». В этом оригинальном развѐрнутом олицетворении рус-
ская поэзия оказывается как бы лицом и голосом России. 

Может показаться, что мы, начав главу «издалека», и к финалу еѐ 
отклонились от петербургской темы. Отклонились только внешне, 
ибо, повторим, главный нерв имперской истории России проходит 
именно через родной город героя нашей книги, и воспринимать Пе-
тербург вне этой грани его историко-культурного облика поэт, есте-
ственно, не может.  

 
 

«УСЛОВНОСТЬ КАК ДАННОСТЬ» 
 
В 1976 году Кушнер написал стихотворение, которое можно по 

праву назвать одним из программных для него – «Как клѐн и рябина 
растут у порога…»: 
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Как клѐн и рябина растут у порога, 
Росли у порога Растрелли и Росси, 
И мы отличали ампир от барокко, 
Как вы в этом возрасте ели от сосен. (246) 

Конечно, детство петербургских, ленинградских детей заведомо 
выигрышно тем, что они растут в городе-музее. У них есть некая из-
начальная фора перед теми, кто вырос в других местах – хотя уро-
женцы этих самых других мест, наверное, тоже ощущают какие-то 
свои преимущества, но – другие преимущества. Впрочем, и в север-
ной столице растут разные дети: не все они способны глубоко про-
чувствовать историко-культурную ауру города. Здесь многое зависит 
от воспитания, от семьи. 

Саше Кушнеру повезло в том смысле, что его детский интерес к 
литературе, к искусству был замечен и поддержан в семье. Он вспо-
минает, как его отец – морской инженер, образованный, интелли-
гентный человек, – заметив, что мальчик сочиняет стихи, стал читать 
ему «Одиссею» в переводе Жуковского. «Факты искусства, факты 
словесности, – пишет о поэте И. Роднянская, – с детства и не спро-
сясь вошли в его коренную картину мира <…>; она рассыпалась бы 
без этих ориентиров внутреннего опыта».120 Она, уточним, не то что 
рассыпалась бы – она бы просто не сформировалась, или сформиро-
валась бы иначе.  

Говоря о своих ранних художественных впечатлениях, Кушнер 
замечает: «…разумеется, Эрмитаж с его античными залами, мировая 
живопись, музыка – своей жизни без них я не мыслю»121. Как раз с 
«посещения» Эрмитажа мы и начнѐм главу о тех петербургских сю-
жетах поэта, которые связаны с искусством – живописью, скульпту-
рой, архитектурой и, конечно, литературой. А начало музейного 
маршрута подсказано им самим: залы античной культуры. 

В первой книге Кушнера помещено уже упоминавшееся нами сти-
хотворение «Ваза» (1962), запечатлевшее на языке лирики необыч-
ный изобразительный сюжет – допущенное древним мастером пара-
доксальное пространственное смещение: 

На античной вазе выступает 
Человечков дивный хоровод. 
Непонятно, кто кому внимает, 
Непонятно, кто за кем идѐт. 

                                                 
120 Роднянская И. Поэт меж ближайшим и вечным. С. 159. 
121 Кушнер А. «Поэт в жизни должен быть застѐгнут на все пуговицы. Другое дело – стихи» / 
Рубрику ведѐт О. Ципенюк // Огонѐк. 2013. № 4. 4 февр. С. 27. 
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Глубока старинная насечка. 
Каждый пляшет и чему-то рад. 
Среди них найду я человечка 
С головой, повѐрнутой назад. (25) 

Что даѐт основания связывать эти стихи с посещением Эрмитажа? 
Мы специально обошли (в ноябре 2012 года) залы античного искус-
ства, но вазы с именно таким сюжетом не обнаружили. Впрочем, за 
полвека экспозиция могла измениться. Для нас важнее признание са-
мого Александра Семѐновича, в ответ на наш вопрос о происхожде-
нии этих стихов заметившего в беседе: «Кажется, видел в Эрмита-
же…». Того, что он сам считает стихотворение «эрмитажным», нам, в 
общем, достаточно для того, чтобы говорить о нѐм (стихотворении) в 
этой главе. 

Между тем, необычное изображение даѐт поэту повод для лириче-
ской рефлексии и своеобразного иносказания. Оно подсказывает ас-
социативный путь от этого «человечка» к лирическому герою стихо-
творения, незаметно «подменяющему» собой первого. Ведь «голова, 
повѐрнутая назад» в этом контексте означает некий элегический 
«комплекс», зрительно обозначенное обращение к прошлому, а оно, в 
свою очередь, соотнесено с душевным опытом именно лирического 
героя: 

Что он видит? Горе неуместно. 
То ли машет милая рукой, 
То ли друг взывает – неизвестно! 
Потому и грустный он такой. 

Намеченное здесь лирическое «переключение» подтверждается 
дальнейшими строками: «Старый мастер, резчик по металлу, / Жизнь 
мою в рисунок разверни…» (и так далее; курсив наш). Образ лириче-
ского героя действительно выходит на первый план. Само стихотво-
рение важно ещѐ и тем, что являет собой один из первых случаев по-
этического обращения Кушнера к античности, со временем ставшей 
важнейшей темой его творчества («Греческую мифологию / Больше 
Библии люблю, / Детскость, дерзость, демагогию, / Верность морю, 
кораблю», 1995; 533). 

Новое подтверждение пристрастия к античности обнаруживаем, 
когда продолжаем «прогулку с Кушнером» по первому этажу Эрми-
тажа и попадаем в зал с римскими гробницами, одна из которых 
вдохновила поэта на создание стихотворения «Как буйно жизнь ки-
пит на стенках саркофага!..» (1979): 

Как буйно жизнь кипит на стенках саркофага! 
Здесь и весна, и страсть, и гордый Ипполит 
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С собакой и конѐм, не сдерживая шага, 
От мачехи письмо отвергнуть норовит. 

Стояли долго мы пред мраморным рассказом, 
Смерть жизнью с четырѐх сторон окружена 
И льнѐт к морским волнам, ступеням и террасам, 
К охоте и любви, за камнем не видна. (288) 

На всех четырѐх стенках гробницы действительно изображены 
эпизоды мифа о Федре, полюбившей своего пасынка Ипполита и от-
вергнутой им. Оклеветанный ею в отместку Ипполит погибает по во-
ле отца, Тесея, попросившего морского бога Посейдона наказать сы-
на. Навеянные видом саркофага стихи парадоксально (мы бы сказали 
– по-«баратынски», если вспомнить своеобразную, тоже парадок-
сальную, поэтическую апологию смерти в стихах одного из любимых 
Кушнером поэтов: «Даѐшь пределы ты растенью, / Чтоб не покрыл 
гигантский лес / Земли губительною тенью, / Злак не восстал бы до 
небес»122) заостряют мотив благотворности смерти как неиссякаемого 
материала для искусства: 

Там кто-то горько спит, – живые только сладко 
Спят, – мерно обойдя его со всех сторон, 
Мы видим: жизнь и смерть – единая двойчатка, 
На смертном камне мир живой запечатлѐн. 

Конюших провести беспечною гурьбою, 
Кормилицу пригнуть, морской раскинуть вал… 
Жизнь украшает смерть искусною резьбою, 
Без смерти кто бы ей сюжеты обновлял?123 

Зная о внимательности, зоркости лирического героя Кушнера, мы 
поначалу готовы удивиться одной кажущейся неточности по отноше-
нию к скульптурному «источнику» стихов. Несмотря на то, что в ми-
фологическом сюжете гибель застаѐт Ипполита на морском берегу, – 
ни на одной из четырѐх стенок саркофага море не изображено. Между 
тем остальные детали абсолютно точны: древний скульптор изобра-
зил и «беспечную гурьбу конюших» (у них действительно «беспеч-
ные» лица с лѐгкой тенью улыбки), и кормилицу – причѐм дважды, и 

                                                 
122 Баратынский Е. А. Смерть // Баратынский Е. А. Стихотворения; Письма; Воспоминания 
современников / Сост. С. Бочаров. М., 1987. С. 66. О творческом интересе Кушнера к Бара-
тынскому см. подробнее: Кулагин А. «Пироскаф» Баратынского в современной поэзии // Ку-
лагин А. Высоцкий и другие: Сб. статей. М., 2002. С. 152–157; Гельфонд М. М. «Читателя 
найду в потомстве я…»: Боратынский и поэты ХХ века. М., 2012. С. 162–178. 
123 Ср. в более раннем стихотворении «Но и в самом лѐгком дне…» (1965): «Но и в самом 
лѐгком дне, / Самом тихом, незаметном, / Смерть, как зѐрнышко на дне, / Светит блеском 
разноцветным. <…> Но без этого зерна / Вкус не тот, вино не пьѐтся» (62). 
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оба раза фигура еѐ наклонена («кормилицу пригнуть»), особенно вы-
разительно в той сцене, где Федра передаѐт ей письмо для Ипполита. 

И всѐ-таки море упомянуто в стихах не случайно. Ведь в них мож-
но увидеть не только пространство греческого мифа, но и, так ска-
зать, пространство лирического героя. Да, жизнь «буйно кипит» на 
стенках древнего саркофага, но поэтический «осмотр» музейного 
экспоната происходит ныне, в современном городе. Городе, тоже на-
ходящемся на берегу моря и впадающей в него большой реки: 
«Смерть жизнью с четырѐх сторон окружена / И льнѐт к морским 
волнам, ступеням и террасам, / К охоте и любви, за камнем не видна». 
Морские (и речные – ведь Эрмитаж смотрит прямо на Неву, а первый 
этаж усиливает невольное ощущение близости воды) волны, «ступе-
ни и террасы» ассоциируются как с Древней Грецией, так и с Петер-
бургом, с его городским пейзажем. Кушнер вольно или невольно вос-
принял античный миф как петербуржец, «удвоил» лирическое про-
странство стихотворения. Как в саркофаге «смерть жизнью с четырѐх 
сторон окружена», так и сам этот саркофаг, вместе с музеем, в кото-
ром он находится, «с четырѐх сторон» окружѐн в стихах Петербургом 
и петербургскими водами. 

В экспозиции Эрмитажа, уже на втором этаже, есть особенно важ-
ный для нашего героя раздел голландской живописи (точнее, два 
«голландских» раздела – искусства XV – XVI веков и искусства XVII 
века). Кушнер вообще любит голландских мастеров. Одному из них – 
Вермееру – он посвятил объѐмистое, очень тепло написанное эссе 
«Дельфтский мастер» (впервые опубликовано: Новый мир. 1997. № 
8). Отзвуки увлечения голландской живописью звучат в его стихах в 
разные годы («Никогда не наглядеться…», 1965; «Неужели увижу се-
годня, не может быть…», 1984; «Лучше Дельфта в этом мире только 
Дельфт на полотне…», 1989; «Оборванные строки», 1989; «Питер де 
Хох оставляет открытой калитку…», ок. 2010). Они не всегда бывают 
связаны с полотнами, хранящимися именно в Эрмитаже – хотя второе 
из упомянутых в скобках стихотворений навеяно, по признанию са-
мого поэта, эрмитажной выставкой картин из Дрезденской галереи, в 
числе которых была и вермееровская «Девушка, читающая письмо»: 
«…я спешил к ней, как на любовное свидание»124. 

                                                 
124 Кушнер А. Дельфтский мастер // Кушнер А. Аполлон в траве: Эссе; Стихи. М., 2005. С. 
261. Любопытно, что лирический отклик (тоже своего рода «любовное свидание») полотно 
Вермеера вызвало и у Александра Галича – в остросоциальной, как обычно бывает у этого 
поэта, песне 1973 года «Письмо в семнадцатый век»: «Уж так ли безумно намеренье – / Уви-
деться в жизни земной?! / Читает красотка Вермеера / Письмо, что написано мной. <…> Я к 
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Так вот, некоторые картины из голландской коллекции Эрмитажа 
дали эмоциональный импульс не только Кушнеру-зрителю, но и 
Кушнеру-поэту, «подсказали» ему лирический сюжет – причѐм 
внешне порой от Петербурга далѐкий. 

В 1966 году написано стихотворение «Поклонение волхвов». Это 
редкий для поэзии Кушнера случай, когда лирическая ситуация раз-
ворачивается в Москве: 

В одной из улочек Москвы, 
Засыпанной метелью, 
Мы наклонялись, как волхвы, 
Над детской колыбелью. 

И что-то, словно ореол, 
Поблѐскивало тускло, 
Покуда ставились на стол 
Бутылки и закуска. 

Мы озирали полумглу 
И наклонялись снова. 
Казалось, щурились в углу 
Телѐнок и корова. (75) 

Образный строй стихотворения, кажется, уже ясен: домашнее 
празднование появления на свет младенца-москвича воссоздано на 
мифопоэтическом фоне евангельского эпизода поклонения волхвов. 
Но сам этот эпизод подан здесь не отвлечѐнно, а пропущен через 
конкретное живописное изображение, отсылка к которому придаѐт 
бόльшую поэтическую конкретность и содержанию стихов: 

Как будто Гуго ван дер Гус 
Нарисовал всѐ это: 
Волхвов, хозяйку с ниткой бус, 
В дверях полоску света. 

И вообще такой покой 
На миг установился: 

                                                                                                                                                                  
ней написал погалантнее, / Чем в наши пишу времена… / Смеркается рано в Голландии, / Но 
падает свет из окна» (Галич А. Песня об Отчем Доме: Стихи и песни с нотным прилож. / 
Сост. А. Костромин. М., 2003. С. 405). Оба поэта отталкиваются от конкретного изображения 
на картине: если у Галича обыгран «свет из окна» (он важен в цветовой гамме полотна), то 
Кушнер, обязательно задерживая внимание и на нѐм, перечисляет ещѐ и детали интерьера: 
«Неужели в глаза мои хлынет жемчужный свет, / Напоѐнный голландской, приморской и 
мглистой, влагой? / Баснословная скатерть и в кнопочках табурет; / Или кресло? С почтовой 
в руках замерев бумагой» (Кушнер А. Дневные сны: Книга стихов. Л., 1986. С. 10). Десятиле-
тием раньше лирический герой Кушнера оказался в Эрмитаже на другой привозной выставке 
– египетского искусства («Загробное блаженство фараона…», 1974), но в тот раз он был на-
строен иронически, если не сказать травестийно: «Тысячелетья – нолик, нолик, нолик. / Нам 
продал с рук билеты алкоголик, / И мы проникли в сказочную дверь. / Вот что отрыли за-
ступ, дрель и ломик!..» – Кушнер А. Голос. С. 87). 
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Не страшен Ирод никакой, 
Когда бы он явился. 

В тексте стихотворения упомянут голландский художник XVI века 
– автор находящегося в Эрмитаже триптиха, состоящего из картин 
«Поклонение волхвов» (центральная часть), «Обрезание Иисуса» (ле-
вая створка) и «Избиение младенцев» (правая створка). Автор стихо-
творения явно держит в уме весь триптих – обыгран сюжет не только 
центральной его части (на которой, кстати, изображены, в соответст-
вии с преданием, «телѐнок и корова»), но и правой: «Не страшен 
Ирод никакой…» Так московская атмосфера стихов, ощущение кото-
рой к концу стихотворения нарастает («Под стать библейской стари-
не / В ту ночь была Волхонка. / Снежок приветствовал в окне / Рож-
дение ребѐнка. / Оно собрало нас сюда / Проулками, садами, / Сопро-
вождаясь, как всегда, / Простыми чудесами»; «снежок» и «проулки» 
здесь вполне московские, а название улицы прозрачно ассоциируется 
с «волхвами», хотя реально топонимически не имеет к ним отноше-
ния), оттеняется всѐ-таки петербургской, а именно «эрмитажной», ас-
социацией. В этом смысле помещѐнный в московское пространство 
лирический герой остаѐтся петербуржцем, с его культурно-
исторической памятью. 

Другой, позднейший, лирический сюжет – в стихотворении «Пи-
тер де Хох оставляет калитку открытой…» (ок. 2010) – подсказан по-
эту эрмитажным полотном Питера де Хоха «Хозяйка и служанка», на 
котором лирический герой, вслед за самим живописцем, словно лю-
буется подробной, вплоть до кирпичной кладки и сборок фартука, 
бытовой картиной, прекрасной безо всякого «идейного смысла»: «Как 
безыдейность мне нравится и непредвзятость…». Изюминка картины 
в восприятии еѐ Кушнером заключена в неоправданно, на первый 
взгляд, открытой калитке, через которую на полотне никто не прохо-
дит. Но лирик видит в этом особый поэтический смысл, слегка смяг-
чая его полуиронической ссылкой на мнение некоего «искусствове-
да»: 

Питер де Хох оставляет калитку открытой, 
Чтобы Вермеер прошѐл в неѐ следом за ним. 
Маленький дворик с кирпичной стеною, увитой 
Зеленью, улочка с блеском еѐ золотым! 

Это приѐм, для того и открыта калитка, 
Чтобы почувствовал зритель объѐм и сквозняк. 
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Это проникнуть в другое пространство попытка – 
Искусствовед бы сказал приблизительно так.125 

Навеянное голландским полотном стихотворение превращается в 
своеобразную эстетическую программу Кушнера, заставляющую 
вспомнить зачин одного из его стихотворений прежнего времени: 
«Смысл жизни – в жизни, в ней самой» (343). В финале стихотворе-
ния о Питере де Хохе читаем: «Скоро и мы этот мир драгоценный по-
кинем, / Что же мы поняли, что мы расскажем о нѐм? / Смысл в этом 
жѐлтом, – мы скажем, – кирпичном и синем, / И в белокожем, и в ли-
ственном, и в кружевном!» Жизнь и искусство прекрасны изначально 
и сами по себе, и никакой «груз идей» не требуется им для того, что-
бы восхищать чувствующего красоту и самоценность бытия созерца-
теля. 

Своеобразный апофеоз голландской коллекции Эрмитажа – кар-
тины Рембрандта, три из которых вызывают, судя по стихам, особый 
интерес поэта.126 О том, что лирический сюжет стихотворения «По-
чему одежды так темны и фантастичны?..» (1983) связан с полотном 
Рембрандта «Давид и Ионафан», подробно сказано в статье 
Е. В. Невзглядовой.127 Картина «Давид и Урия», изображающая того 
же Давида, теперь уже царя (на предыдущей картине он пока лишь 
царевич), и мужа соблазнѐнной им Вирсавии, Урию, которого Давид 
отправляет на верную смерть, – эта картина дала импульс для напи-
сания стихотворения «Рембрандт Харменс ван Рейн сам себе наску-
чил…» (2012): 

Рембрандт Харменс ван Рейн сам себе наскучил: 
Сколько можно смотреть на царя Давида 
И несчастного Урию? Тѐмный случай, 
Ветхий мрак, непростительная обида. <…> 

Выйти б на полчаса из густого мрака, 
Петербургские башни увидеть, шпили, 
Да не в силах он в сторону сделать шага, 
Так они ненавидели и любили!128 

В центре лирической ситуации – «зависимость» художника от 
своего творения, которое обыграно в стихах по-зрительски точно: 

                                                 
125 Кушнер А. Вечерний свет. С. 74. 
126 Именно Рембрандт как автор картины «Ночной дозор» «подсказал» Кушнеру и лириче-
ский сюжет одноимѐнного стихотворения (1964), и название авторского сборника 1966 года 
(см.: Лихачѐв Д. С. Кратчайший путь. С. 4). 
127 См.: Невзглядова Е. Пятая стихия: (О книге стихов А. Кушнера «Таврический сад») // Не-
взглядова Е. О стихе. СПб., 2005. С. 200–201. 
128 «Рембрандт Харменс ван Рейн сам себе наскучил…» // Знамя. 2013. № 5. С. 5. 



87 

фон на картине действительно представляет собой «густой мрак», из 
которого психологически хочется вырваться и нам, и художнику. По-
следний, однако, обречѐн оставаться в нѐм вместе со своими героями 
– «так они ненавидели и любили». Любопытно, что здесь, как и в 
случае со стихами о гробнице с изображением героев мифа о Федре и 
Ипполите, пространство классического полотна и петербургское про-
странство словно соединяются: кажется, что из картины можно выйти 
так же, как из здания Эрмитажа… 

Третью картину Кушнер упомянул в одной из миниатюр большого 
(36 стихотворений-восьмистиший) цикла «Стансы», по сей день, ка-
жется, не оценѐнного по достоинству пишущими о поэте. Созданный 
за две с небольшим недели (с 16 февраля по 4 марта 1994 года) и во-
шедший в авторский сборник «На сумрачной звезде» (1994), он пред-
ставляет собой как бы книгу в книге. «Стансы» – своеобразная мо-
заика, лирический дневник, зарисовки (порой обретающие почти эпи-
грамматическое звучание) по какому-то поводу, срез настроений, 
ключ, если угодно, к повседневному бытию (а то и просто быту) по-
эта и к его литературно-художественным впечатлениям (например: 
«И Фет не о любви писал бы, – говорите, – / Когда бы жил сейчас: всѐ 
сказано о ней…», 503; или: «У Кандинского козявочки, букашечки, 
спирали / Преисполнены немыслимой отрады и печали…», 508). Ко-
нечно, не раз появляется в цикле и Петербург – причѐм, порой в не-
ожиданном, парадоксальном ракурсе, словно оспоривая устойчивое 
поэтическое представление о самом себе: «Вам не понравился бы Пе-
тербург десятых / Годов, не знаете вы ничего о нѐм. / Повсюду двор-
ники с навозом на лопатах, / Что измельчѐн в труху и ходит ходуном / 
В июльском воздухе…» (505). Так вот, в предпоследнем восьмисти-
шии цикла и обнаруживаем упоминание картины голландского мас-
тера: 

Оказывается, старик 
Рембрандтовский – еврей, 
А сколько лет висел ярлык, 
Что просто он старик! 
Но разве мог тогда музей 
Позволить хоть на миг 
Себе такое? Бедный лик! 
«Скорей, певец, скорей!» (509) 

Нынешний посетитель Эрмитажа в самом деле видит под этим по-
лотном Рембрандта табличку с надписью «Портрет старика-еврея», 
но так было не всегда. В путеводителе по музею, например, 1975 года 
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картина названа «Портрет старика».129 Судьба названия симптома-
тична для нашей истории советского и постсоветского времени. Из-
вестно, что антисемитизм был негласно частью государственной 
внутренней политики и проявлялся порой на бытовой почве. При 
этом само слово «еврей» из уст официальных лиц и в печати не зву-
чало, «стыдливо» обходилось. Такой национальности как бы не су-
ществовало, между тем сама графа «национальность» в паспорте ис-
чезла только после распада СССР, до этого создавая проблемы для 
тех, чьѐ национальное происхождение оказывалось «сомнительным». 
«…Я всю жизнь прожил, – признаѐтся поэт, – с сознанием русского 
человека, но всякий раз, сталкиваясь с антисемитизмом, становился 
евреем».130 Отметим в стихах неожиданное, на первый взгляд, упот-
ребление слова «ярлык», менее всего вызывающее ассоциации с му-
зейным полотном. Ярлык бывает прицеплен к товарам в магазине, но 
здесь он, кажется, заимствован из лексикона глухих советских вре-
мѐн, когда «навешивались ярлыки» идеологического свойства, погу-
бившие не одну судьбу и не одну карьеру. Вот и старик на картине 
Рембрандта получил ярлык, то есть ложное название. Случай для со-
ветской «культурной политики» нередкий: достаточно вспомнить, как 
опера Глинки «Жизнь за царя» превратилась в «Ивана Сусанина»… 

Восьмистишие «Оказывается, старик…» завершается цитатой из 
лермонтовской «Еврейской мелодии (Из Байрона)». Уже одно назва-
ние его само по себе подключается к лирической теме миниатюры 
Кушнера; но этого мало. Напомним текст классического стихотворе-
ния: «Душа моя мрачна. Скорей, певец, скорей! / Вот арфа золотая 
<…> Пусть будет песнь твоя дика. Как твой венец, / Мне тягостны 
веселья звуки! / Я говорю тебе: я слѐз хочу, певец, / Иль разорвѐтся 
грудь от муки».131 Фраза «Скорей, певец, скорей!», поставленная 
Кушнером в сильной позиции, в финале, сразу же вызывает в памяти 
читателя начало лермонтовской строки: «Душа моя мрачна». Оно 
Кушнером опущено, но оно подразумевается: если читатель не пом-
нит лермонтовских стихов, то финальное восклицание-цитата остаѐт-
ся просто непонятным. Душа современного поэта «мрачна» от того, 
что так драматично (трагично!) и при этом до абсурда нелепо (на 
уровне замены «ярлыков») складывается в двадцатом столетии судь-

                                                 
129 См.: Персианова О. А. Эрмитаж. Л., 1975. С. 160. 
130 Кушнер А. «Поэт в жизни должен быть застѐгнут на все пуговицы. Другое дело – стихи». 
С. 26. 
131 Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. / Отв. ред. В. А. Мануйлов. Л., 1979–1981. Т. 1. 1979. 
С. 365. 
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ба и еврейства, и вся наша общая историческая судьба. О слезах и 
муках, сопровождающих жизнь евреев в России – и не только в Рос-
сии – поэт вскоре ещѐ напишет, и напишет опять «с оглядкой» на 
портрет работы Рембрандта. 

Это произойдѐт в 1998 году, когда из-под пера Кушнера выйдет 
стихотворение «Достигай своих выгод, а если не выгод…», обладаю-
щее мощным трагическим звучанием и при этом предельно насы-
щенное историко-культурными ассоциациями (есть в нѐм ещѐ инте-
ресный «тютчевский» ход, которого мы здесь не касаемся); в этом 
отношении оно уникально даже для Кушнера, вообще склонного со-
относить свой лирический сюжет с сюжетами или творческой судь-
бой других мастеров – неважно, какого вида искусства. Стихотворе-
ние строится как своеобразный воображаемый спор отца с сыном – 
художника Леонида Осиповича Пастернака, автора эссе «Рембрандт и 
еврейство в его творчестве», с Борисом Леонидовичем Пастернаком, 
автором романа «Доктора Живаго», в основе которого лежит уже 
христианское миропонимание. Получается, что сын «изменил» убеж-
дениям отца – человека, от христианства действительно далѐкого 
(есть сведения, что, принимая кафедру в Школе живописи, ваяния и 
зодчества, Леонид Осипович отказался креститься132). «Присоеди-
ниться» к сыну лирическому герою стихов Кушнера мешает, конечно, 
не какая-то особая предрасположенность к иудаизму (еѐ нет), а ост-
рое сопереживание трагической судьбе еврейства в двадцатом веке:  

И художник отец приникает к Рембрандту 
В споре с сыном-поэтом и учится сам, 
Потому что сильней, чем и уму и таланту, 
В этом мире слезам надо верить, слезам.133 

Лирический герой на исходе столетия, в котором были Треблинка 
и Бабий Яр, воспринимает себя как двойника увиденного им в кино-
хронике еврейского «мальчика с глазами, раскалѐнными ужасом», и 

                                                 
132 См.: Электронная еврейская энциклопедия – http://www.eleven.co.il/article/13160 (дата об-
ращения 12.4.2013). 
133 Кушнер А. Летучая гряда. С. 38. К «Доктору Живаго» Кушнер относится вообще критиче-
ски: «Роман придуман, неправдоподобен и скучен, а речь персонажей нередко напоминает не 
то доклад, не то прокламацию» (Кушнер А. «Доктор Живаго» // Кушнер А. По эту сторону 
таинственной черты. С. 534; заметка 2010 г.). И хотя Пастернака-поэта Кушнер ценит вооб-
ще высоко, стихи на евангельские сюжеты из романа не относятся к числу любимых им: 
«Мне, видевшему Гефсиманский сад, <…> Евангельских стихов у Пастернака / Не любяще-
му, как бы не вполне / Им верящему, как бы сделать шага / Не смеющему в направленье слѐз, 
/ Струившихся в ту ночь, – иллюстративны / Все, все стихи на эту тему…» («Мне, видевше-
му Гефсиманский сад…», 1993; 488) 

http://www.eleven.co.il/article/13160
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это привязывает его к еврейству – вовсе не составом крови, а чувст-
вом сострадания и ответственности: 

Видит Бог, я его не оставлю, в другую 
Веру перебежав и устроившись в ней! 
В христианскую? О, никогда, ни в какую: 
Эрмитажный старик не простит мне, еврей. 

Припадая к пескам этим жѐлтым и глинам, 
Погибая с тряпичной звездой на пальто, 
Я с отцом в этом споре согласен, – не с сыном: 
Кто отречься от них научил его, кто? 

Так издавна интересовавший поэта музейный портрет семнадцато-
го века замкнул на себе его размышления о трагедиях века двадцато-
го, обнаружив при этом и острую личную подоплѐку: «…не простит 
мне…»134 

«Эрмитажные» впечатления переплетаются с литературными и в 
стихотворении «Из ратных двух вождей Барклая выбрал он…» 
(1984), навеянном пушкинским «Полководцем», в свою очередь 
представляющим собой лирический отклик на портрет Барклая-де-
Толли работы Джорджа Дау (Доу) в Военной галерее Зимнего дворца. 
Галерея – один из расположенных на втором этаже парадных залов; 
но, при своей парадности, она выделяется в царских «чертогах» стро-
гостью и аскетизмом, чтó и почувствовал в своѐ время Пушкин («Тут 
нет ни сельских нимф, ни девственных мадонн, / Ни фавнов с чаша-
ми, ни полногрудых жѐн, / Ни плясок, ни охот, – а всѐ плащи, да шпа-
ги, / Да лица, полные воинственной отваги»135). Напомним, что пуш-
кинское стихотворение звучит как апология выдающегося человека, 
заслуги которого не были должным образом оценены людьми, чей 
«жалкий род» достоин поэтому «слѐз и смеха». Так вот, строгость Га-
лереи и драматизм судьбы Барклая словно резонируют с судьбой ге-
роя стихов Кушнера, переживающего похожую драму. Классические 
стихи и стоящий «за ними» портрет дают повод для развития пуш-
кинской темы в сторону современной жизни – и это лишний раз под-
чѐркивает универсальность пушкинской лирической ситуации: 

И первыми стихи расскажут, как герой 
Ушѐл с арены прочь, уволен был с работы. 
По крайней мере, так мне хочется порой 

                                                 
134 Лирическая рефлексия о трагедии еврейства с разной степенью проявленности звучит и в 
других стихотворениях поэта (например: «Буквы», 1967; «Когда б я родился в Германии в 
том же году…», 1995) 
135 Пушкин А. С. Собр. соч. Т. 2. С. 355. 
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Считать, хотя затем ли дан им чудный строй, 
И пристальные сны, и призрачные льготы? 

Пусть тот, кто выше всех, в стерильной чистоте 
Вершит свой строгий суд, без спешки и волненья. 
Но здесь, где ищут плащ укрыться в темноте, 
Где в споре верх берѐт неправедное мненье, 
Кто, тайный, жарче их утешит нас в беде.136 

Стихи, начатые как бы безотносительно к лирическому герою, в 
финале всѐ же незаметно переключились на его фигуру («утешит нас 
в беде»), и становится ясно, что некий «герой», что «ушѐл с арены 
прочь, уволен был с работы», есть как бы его «другое я». Этот пере-
ход оправдан и тем, что в стихотворении звучит тема поэтического 
творчества: стихи не только «расскажут» о беде, но и «утешат» в ней. 
Можно допустить, что герой-читатель здесь превращается в лириче-
ского героя – поэта. И главное – вновь эрмитажное полотно, пусть 
опосредованно (хотя невозможно усомниться в том, что, размышляя о 
«Полководце», вообще одном из любимых им пушкинских стихотво-
рений, Александр Семѐнович непременно держит в сознании портрет 
Дау), находит отклик в душе поэта, становится поводом для лириче-
ской рефлексии.  

Но переместимся вместе с героем Кушнера в другое крупнейшее 
петербургское хранилище – Русский музей. В стихотворении «Ху-
дожник напишет прекрасных детей…» (2012), своим лирическим 
сюжетом и поэтическим пафосом родственном его «пастернаков-
ским» стихам, о которых мы говорили выше, герой вновь рассматри-
вает выставленное в музейной экспозиции конкретное полотно: 

Художник напишет прекрасных детей,  
Двух мальчиков-братьев на палубной кромке 
Или дебаркадере. Ветер, развей 
Весь мрак этой жизни, сотри все потѐмки. 

В рубашечках белых и синих штанах, 
О, как они розовы, черноволосы! 
А море лежит в бледно-серых тонах 
И мглисто-лиловых… Прелестные позы…137 

Узнать картину нетрудно – это «Дети» Валентина Серова, изобра-
жение сыновей самого художника. В очередной раз поражает поэти-
ческая точность автора стихов, передающего в слове детали живопи-
си. В самом деле, мальчики одеты в «рубашечки белые и синие шта-
ны», они «черноволосы», и даже едва уловимый «розовый» колорит 

                                                 
136 Кушнер А. Дневные сны. С. 33–34. 
137 Кушнер А. Вечерний свет. С. 46. 
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на полотне есть; не говорим уже о действительно «прелестных позах» 
детей, здесь лучшего слова не подберѐшь. Но читатель догадывается, 
что поэт взялся за перо не ради того, чтобы повторить творческую 
мысль живописца, что в стихах должен содержаться, как это обычно 
и бывает у Кушнера в его версиях-репликах на классические темы, 
какой-то свой, оригинальный смысловой поворот: 

А год, что за год? Наклонись, посмотри, 
Какой – восемьсот девяносто девятый! 
В семнадцатом сколько им лет, двадцать три, 
Чуть больше, чуть меньше. Вздохну, соглядатай. 

Замру, с ними вместе глядящий на мел 
И синьку морскую, и облачность эту… 
О, если б и впрямь я возможность имел 
Отсюда их взять на другую планету! 

Как видим, «зал Рембрандта» и «зал Серова», при кажущемся 
полнейшем отсутствии общего между полотнами двух мастеров, у 
лирического героя Кушнера вызывают сходные ассоциации. В стихах 
и 1998 года, и 2012-го речь идѐт о трагической судьбе детей. Только в 
одном случае это судьба уже свершившаяся, а в другом – предуга-
данная в свете того, что произойдѐт в России в двадцатом веке. Сим-
волично, что специально рассмотренная лирическим героем на му-
зейной табличке дата создания картины Серова – самый канун нового 
столетия; табличка важна – вспомним, что «без неѐ» не появилась бы 
миниатюра о «Портрете старика-еврея» в «Стансах»! В одном случае 
– еврейский геноцид, в другом – революция, раскол нации, эмигра-
ция… Одно другого стоит, и всѐ это повязано в истории в единый 
трагический узел. Прогулки по залам петербургских музеев оборачи-
ваются у лирического героя Кушнера чувством сопричастности к об-
щенациональной судьбе.138 

                                                 
138 Интересно, что лирическая ситуация стихотворения «Художник напишет…» была отчасти 
предвосхищена в стихотворении «Гадание» (1986), навеянном судьбой Мандельштама: «Ка-
кой это, девятисотый, наверное, год? / Амалия Францевна карты достанет, майн гот, / Всѐ 
путает карты ей что-то, гадать не даѐт. / ―<…> А маленький трусик, ваш сын, вероятно, ма-
дам, / Что слушает нас из-за дверь, за спиной моя, там, / Он будет, как это сказать, сочинять 
по складам. / Как мюзик… печальный, такой необычный судьба! / Несчастный ребѐнок…‖» 
(Кушнер А. Живая изгородь: Кн. стихов. Л., 1988. С. 22). Что касается Русского музея, то ас-
социация с ним возникает у Кушнера ещѐ в написанном в Коктебеле стихотворении «Я не 
люблю Восток, не понимаю…» (1975): «И мглой лиловой Павла Кузнецова / В музеях я тем 
горестней задет, / Что эти сны миражные, чужие / Не снятся мне…» (234). Использование 
поэтом множественного числа («в музеях») не может заслонить того обстоятельства, что 
первостепенный источник впечатлений от картин Кузнецова для петербуржца – именно Рус-
ский музей. С этим же хранилищем связано, прямо или косвенно, стихотворение «Италия 
Сильвестра Щедрина…» (1971), в котором поэт парирует звучавшие в его адрес в 60-е годы 
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Мы отдаѐм себе отчѐт в том, что сюжеты картин Рембрандта или 
Серова «живут своей жизнью», что их ценность – вне времени и про-
странства, в том числе пространства музейных залов. И всѐ же: Алек-
сандр Кушнер, в этих залах, что называется, выросший, неизбежно 
воспринимает их с поправкой на Эрмитаж, на Русский музей, на Пе-
тербург, и это привносит дополнительные нюансы в его поэтический 
диалог с классическими произведениями изобразительного искусства. 
А они, в свою очередь, обогащают его поэтический диалог с родным 
городом. 

Лирический герой Кушнера, конечно же, бывает и в литературных 
музеях Петербурга. У таких «посещений» есть любопытная особен-
ность. Сама по себе музейная атмосфера, дух коллекционирования 
«антиквариата» в любом значении этого слова поэту чужды, о чѐм он 
говорит, смело обыгрывая строки из державинской оды «Бог»: «Я 
раб, я бог, сосредоточась / На смысле жизни, червь и царь, / Но не 
жучок я древоточец, / Живущий тем, что было встарь» («Кто стар, 
пусть пишет мемуары…», 2001–2002; 646). От музейной экспозиции 
как от застывшей жизни веет холодом, смертью. Такое впечатление 
оставляет даже пушкинская квартира: 

Страшен Мойки вид мемориальный, 
Роковой оттенок синевы, 

Полумѐртвый и полуподвальный, 
Где лежали вы. 

(«Умереть, не побывав в Париже…», 1972; 147) 

Что же в таком случае находит для себя в этих музеях равнодуш-
ный к «мемориальному виду» лирический герой? 

Едва ли не первый у Кушнера опыт такого «посещения» относится 
к 1962 году. Правда, связан он не с Петербургом, а с Новгородом, ку-
да поэт, по его собственному признанию, ездил со старшим коллегой 
и наставником по литературному объединению при Горном институ-
те Глебом Семѐновым. Внимание его привлекла увиденная в музей-
ной экспозиции солонка Державина; она и стала «героиней» стихо-
творения: 

Я в музее сторонкой, сторонкой 
Над державинской синей солонкой, 
Оттенѐнной резным серебром. 
И припомнится щука с пером 
Голубым и хозяин в халате. 

                                                                                                                                                                  
упрѐки в пресловутой «вторичности» («Нам говорят: вторичен ваш подход. / Как если б мы 
могли забраться в грот, / Дождавшись подходящего момента!»; 187). 



94 

Он, столичную роскошь кляня, 
Ради дружеских ласк и объятий 
Приглашает к обеду меня. 

(«Солонка»; 35) 

В этих ранних стихах уже просматривается лирическая суть бу-
дущих литературно-музейных впечатлений, свойственных поэзии 
Кушнера. Его трогает обычно не музей вообще, а какой-то предмет, 
какая-то деталь, вдруг воссоздающая ту жизнь, которая когда-то была 
в этих стенах. Солонка – на первый взгляд, всего-навсего незначащая 
примета быта, другой посетитель пройдѐт мимо неѐ и не заметит; но 
она оказывается поводом для лирической «реконструкции» обеда с 
великим поэтом. Если вновь вспомнить стихи о Мойке, то возникает 
даже невольная игра слов: яркая гжельская роспись, которую сразу 
представляешь при поэтическом описании «синей солонки», не чета 
«роковому оттенку синевы», проступающему в «полумѐртвом и по-
луподвальном» музее. Синее синему рознь. 

Пушкинско-музейная тема будет развита поэтом в «Белых стихах» 
(1984) – сравнительно крупном для него (84 стиха) лирическом про-
изведении, которое переносит нас из Петербурга в Царское Село. Во-
обще мы стараемся на страницах этой книги не касаться темы петер-
бургских пригородов – это могло бы стать темой отдельной подроб-
ной работы, настолько развѐрнута и значима эта тема в творчестве 
нашего героя.139 Но здесь придѐтся сделать исключение, ибо мы име-
ем дело с очень показательным для него случаем, и никак этот случай 
не обойти. 

Увеличенный объѐм стихотворения позволяет отнести его к 
«большой лирической форме», предполагающей «сближение лирики 
и эпоса» (И. Л. Альми; см. сноску 75). И в «Белых стихах» ярко вы-
раженное повествовательное начало усложняет лирический сюжет, 
позволяет выделить в нѐм как минимум три части. В самой смене их 
просматривается эмоциональная градация от медитативно-
рефлективного «стиховедческого» пассажа («Не я поклонник белого 
стиха. / Поэзия нуждается в преградах, / Препятствиях, барьерах – 
превзойти / Наш замысел ей помогает рифма <…> Что губит белый 
стих? Один и тот же / Мотивчик: вспоминается то ―Вновь / я посе-

                                                 
139 См. о поэтическом восприятии Кушнером, например, Павловска: Топоров В. Н. Из исто-
рии петербургского аполлинизма: его золотые дни и его крушение // Топоров В. Н. Петер-
бургский текст русской литературы: Избр. труды. СПб., 2003. С. 229–234; Кулагин А. В. К 
понятию большой лирической формы: стихотворение Александра Кушнера «Дворец». С. 
168-188. 
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тил…‖, то ―Моцарт и Сальери‖. / Открытие берѐтся напрокат…») к 
полуироническому рассказу о выступлении лирического героя перед 
школьниками в лицейском «садике», не очень-то, кажется, понятом 
юными слушателями, но внимательно воспринятом «бронзовым по-
этом», и наконец – к кульминации стихотворения, к эпизоду неожи-
данного – по пути к вокзалу – посещения Музея-дачи Пушкина в до-
ме Китаевой, где поэт с женой прожили своѐ первое супружеское ле-
то в 1831 году. Впрочем, и музей поначалу героя не очень впечатляет, 
а эмоциональный всплеск происходит лишь в самых последних стро-
ках стихотворения: 

Дом никогда таким нарядным не был. 
Но, впрочем, мебель сборная, картинки 
На стенах, текст, составленный тактично, 
Меня ничто, ничто не задевало, 
Как только полукруглая одна 
Верандочка, стеклянная игрушка, 
Построенная для игры в лото 
И чтенья вслух, скрипучая, сквозная, 
Непрочная, верандочка, залог 
Другой какой-то, невозможной жизни, 
Кусочек рая, выступ, выход, – как 
Его искал потом он, – неприметный, 
Такой простой, засыпанный сухими 
Серѐжками, стручками, – не нашѐл! (348) 

Здесь роль державинской «солонки» сыграла тоже реально суще-
ствующая «верандочка», смотрящая как раз на тот «угол тихой ули-
цы». Эта улица – Пушкинская; она выходит в этом месте на Дворцо-
вую, по которой и «побрѐл к вокзалу» лирический герой. Путь, нужно 
сказать, окольный (есть гораздо более краткий), словно специально 
избранный, чтобы «подстроить» герою лирическое открытие. «Ве-
рандочка» действует на героя сильнее всего прочего; да собственно, 
прочее и не нужно, еѐ одной достаточно: она превращается у Кушне-
ра в аллегорию или даже символ начатого как раз 1831 годом послед-
него отрезка пути великого поэта, суть которого выражена ярче всего, 
может быть, в позднейших пушкинских стихах: «На свете счастья 
нет, но есть покой и воля. / Давно завидная мечтается мне доля – / 
Давно, усталый раб, замыслил я побег / В обитель дальную трудов и 
чистых нег»140. Кстати, и белый стих вошѐл в пушкинское сознание 
как принципиально необходимый именно в тридцатые годы; в моло-
дости же поэт относился к нему скептически (см. эпиграмму «По-

                                                 
140 Пушкин А. С. Собр. соч. Т. 2. С. 315. 
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слушай, дедушка, мне каждый раз…»). Кушнер в своѐм стихотворе-
нии словно повторяет пушкинскую коллизию – движение от скепсиса 
(поэт и в самом деле белым стихом никогда не увлекался; см. позд-
нейшее его признание: «Я люблю тиранию рифмы – она добиться / 
Заставляет внезапного смысла и совершенства»141) к творческому 
преодолению этого скепсиса. Ведь для лирического апофеоза «веран-
дочки» понадобился именно «пушкинский» белый стих. Сам финаль-
ный прорыв из привычного музейного «роскошества», мотив «высту-
па, выхода», так в итоге и не найденного тогдашним царскосельским 
дачником, словно тесен для традиционного рифмованного стиха. За-
одно он порождает и целый каскад анжамбманов в заключительных 
строках, передающих волнение лирического героя и «сбивчивость» 
его признания. Так мотив «верандочки» ещѐ и оправдывает особую 
стихотворную технику, демонстрируя на самом деле не «взятое на-
прокат открытие», а оригинальное, полное лирического драматизма, 
поэтическое содержание. 

Стихотворение «Запиши на всякий случай…» (1992) внешне ка-
жется далѐким от «Белых стихов», и вообще формально оно не явля-
ется «музейным». И всѐ же ход лирической мысли здесь близок тому, 
что мы видели в стихотворении 1984 года. Только на сей раз не «ве-
рандочка» или «солонка», а совсем неожиданная деталь – телефон-
ный номер (даже не сам телефон, а именно номер) – становится «на-
копителем впечатления, возбудителем эмоциональной памяти» 
(И. Б. Роднянская). Блок в быту освоил телефон, по-видимому, одним 
из первых русских поэтов («телефонные» стихи есть у Гумилѐва, у 
Маяковского), и в глазах некоторых современников техническая но-
винка двадцатого века как-то плохо вязалась в романтическим обра-
зом певца Прекрасной Дамы. Это подметил и один из поэтов кушне-
ровского поколения: «…великий Блок, / согласно очень странному 
закону, / как пишут современники, не мог / освоить разговор по теле-
фону. / Забыв, что здесь совсем другой контакт, / он в трубку говорил, 
как проповедник. / Потом молчал. Всѐ выглядело так, / как будто где-
то рядом собеседник»142. Но Кушнером как раз в ту пору, когда сочи-
нялись эти строки Ст. Куняева, уже были поэтически «освоены» и 
«магнитофон», и «телеграф» (см. стихи его первой книги – «Первое 
впечатление»), и применительно к Блоку сам факт разговора великого 

                                                 
141 «Я люблю тиранию рифмы…» (2011) // Кушнер А. Вечерний свет. С. 88. 
142 Куняев Ст. «Изжил себя эпистолярный жанр…» (1962) // Куняев Ст. Избранное. М., 1979. 
С. 36. 



97 

поэта по телефону его вряд ли смутил бы и вряд ли вызвал бы лири-
ческую рефлексию. Другое дело – телефонный номер. Номер остав-
ляет шанс позвонить Блоку из другой эпохи, соблазняет возможно-
стью набрать и услышать его голос! Зачем? Разумеется, не ради 
праздного любопытства, а ради чего-то важного и даже чрезвычайно-
го: 

Запиши на всякий случай 
Телефонный номер Блока: 
Шесть – двенадцать – два нуля. 
Тьма ль подступит грозной тучей, 
Сердцу ль станет одиноко, 
Злой покажется земля. <…> 

Пусть мелькают страны, лица, 
Нас и Фет вполне устроить 
Может, лиственная тень. 
Но… кто знает, что случится? 
Зря не будем беспокоить. 
Так сказать, на чѐрный день. (470, 471) 

То есть, Блок, в отличие от более «мягкого» Фета – которого Куш-
нер вообще-то тоже очень любит и которому посвящал и стихи (на-
пример, «Фету кто бы сказал…»), и эссе («Воздух поэзии»), – может 
как-то поддержать в трудную минуту. Почему именно ему отведена 
такая миссия? Ответ находим в стихотворении «Когда б я родился в 
Германии в том же году…» (1995), где о Блоке сказано: «Не самый 
любимый, но самый бесстрашный поэт» (523). Бесстрашие Блока и 
есть то качество, которое поддержит кушнеровского лирического ге-
роя в «чѐрный день», если он вдруг, не дай бог, настанет («…кто зна-
ет, что случится?»)143. Вот тогда и «понадобится» номер блоковского 
телефона. 

На наш вопрос о реальной основе стихотворения «Запиши на вся-
кий случай…» Александр Семѐнович ответил, что номер телефона он 
«где-то вычитал», где именно – не припомнил. И добавил: «Я дважды 
читал эти стихи в Музее Блока, и возражений не последовало». Сти-
хи, как видим, вызваны опять-таки конкретной деталью, претендую-
щей на биографическую точность. Здесь уместно привести высказы-
вание Кушнера о квартире Блока на улице Декабристов (Офицер-
ской), прозвучавшее в телепередаче об И. Анненском и подтвер-

                                                 
143 Ср. с написанными в тот же период стихами о другом поэте: «Знаешь ли ты, что Радищев, 
которого / Любим мы или не любим, – неважно / (Мне-то он в силу горячего норова / Нра-
вится: дорого всѐ, что бесстрашно)…» («Знаешь ли ты, что Радищев…», 1996 // Кушнер А. 
Тысячелистник. С. 14. Курсив наш). 
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ждающее «конкретный» характер его творческого восприятия именно 
блоковской музейной экспозиции: «Судьба знала, что делала – тай-
ные у неѐ ходы. Блок умирал на углу Пряжки и Офицерской и не 
знал, что в этой квартире задолго до него, в студенческие годы, жил 
Иннокентий Анненский. Они смотрели в одно окно на Пряжку; они, 
наверное, в руках держали одни и те же дверные ручки. Меня это по-
чему-то ужасно трогает и волнует»144. Другими словами, Блок мог бы 
испытать в своѐ время нечто подобное тому, что испытывает сейчас 
лирический герой Кушнера – причастность к предшественнику, связь 
с ним через реальную бытовую деталь, через житейскую «мелочь». 
Набрать номер телефона – в данном случае не то же ли самое, что до-
тронуться до дверных ручек, которых касался живший здесь до тебя 
большой поэт?..145 

Вернѐмся к стихам, открывающим эту главу («Как клѐн и рябина 
растут у порога…»). Они напоминают нам о том, что без архитектур-
ной тематики разговор о художественных петербургских впечатлени-
ях лирического героя Кушнера будет неполным. В самом деле, его 
внимательный взор обращѐн к петербургским архитектурным досто-
примечательностям, и один только перечень таких стихотворений 
оказался бы весьма объѐмистым. Выберем другой путь, подсказанный 
самим же поэтом: «И мы отличали ампир от барокко…» То есть про-
читаем его стихи как своеобразную поэтическую энциклопедию ар-
хитектурных стилей Петербурга. 

Говорить об ампире не будем – стихи, вызванные грандиозной по-
стройкой в этом стиле («О здание Главного штаба!..»), мы рассматри-
вали в первой главе. Заметим лишь, что в стихотворении «Как клѐн и 
рябина растут у порога…» возникают связанные с этим стилем 
скульптурные образы – конечно, легко узнаваемые: 

Ну что же, что в ложноклассическом стиле 
Есть нечто смешное, что в тоге, в тумане 
Сгустившемся, глядя на автомобили, 

                                                 
144 Был Иннокентий Анненский последним… / Авт. и ведущий А. Кушнер; Реж. 
О. Высоцкая. ГТРК «Санкт-Петербург», 2009 – http://www.youtube.com/ (дата обращения 
22.4.2013). Ср. в эссе: Кушнер А. «Среди людей, которые не слышат…» // Кушнер А. Апол-
лон в траве. С. 328. 
145 Точно так же поэт ощущает свою причастность к биографии самого Анненского, когда 
неожиданно для себя узнаѐт, что «старая тѐтка» его жены (Софья Аньоловна Богданович) 
была той «девочкой в зелѐном кушаке», которая навеяла Анненскому стихотворение «Оду-
ванчики»: «…Но выяснилось вдруг из реплики сухой, / Что это про неѐ, про девочку в зелѐ-
ном, / Представьте, кушаке написано в стихах / У Анненского... Как! Мы рядом с ―Аполло-
ном‖, / Вблизи шарманки той, от скрипки в двух шагах!» («Размашистый совхоз Темрюкско-
го района…», 1986; 415). 

http://www.youtube.com/%20%200
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Стоит в простыне полководец, как в бане? 
А мы принимаем условность как данность. 
Во-первых, привычка. И нам объяснили 
В младенчестве эту весѐлую странность, 
Когда нас за ручку сюда приводили. (246) 

Перед Казанским собором, лицом к Невскому проспекту («глядя 
на автомобили») расположены скульптурные фигуры Кутузова и 
Барклая работы Б. Орловского, модели которых, увиденные в мастер-
ской последнего, когда-то вдохновили и самого Пушкина («Грустен и 
весел вхожу, ваятель, в твою мастерскую…»). В этих стихах Кушнера 
нам важна степень отрефлектированности детских впечатлений ге-
роя, воспринимающего «условность как данность». Другими словами, 
искусство изначально является свойством городского пейзажа, вне 
которого петербургская жизнь героя невозможна. «Нечто смешное» – 
это, скорее взгляд зрителя-дилетанта, выросшего где-нибудь среди 
«елей и сосен». А может быть, как раз наоборот – остраненный взгляд 
горожанина-знатока, чувствующего разницу между условным и на-
ивно-непосредственным восприятием искусства. 

Барочные постройки Петербурга появляются в стихах Кушнера 
неоднократно, обычно вскользь. Это может быть Петропавловская 
крепость («Ветра невского свирепость…», 1961; см. вторую главу 
нашей книги; «Приятель жил на набережной. Дом…», 1966), пенько-
вый буян возле Тучкова моста («Ещѐ люблю лепной карниз…», 1969–
1970), Зимний дворец – не как музей, а именно как здание («Весна», 
1967). Стилевые приметы при таком ракурсе обычно в поле поэтиче-
ского зрения не попадают, за исключением, может быть, последнего 
случая, где обыграна любопытная реальная деталь внешнего облика 
здания – разноцветные оконные стѐкла, лѐгкий намѐк на барочную 
пестроту и барочную игру: «Вдоль стѐкол Зимнего дворца, / То фио-
летовых, то синих…» (91). Крупным же планом в лирике Кушнера 
изображѐн барочный Смольный собор. Он появляется в уже упоми-
навшихся нами «Стансах», причѐм в финальной, итоговой миниатю-
ре: «Голубизна собора Смольного / Среди январской белизны / Ока-
тит пеной недовольного, / Навеет ласковые сны…» (509). Оценим ха-
рактерный для архитектуры барокко контраст цветов, один из кото-
рых – белый – принадлежит здесь, однако, не постройке, а погоде. 
Благодаря этому «барочным» оказывается не одно только здание, но 
вся лирическая картина, включающая и здание и пейзаж.  А впослед-
ствии собор становится «героем» самостоятельного стихотворения, и 
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конечно, его барочная природа и здесь акцентируется и обыгрывает-
ся: 

Как Смольный собор хорошо говорит 
На двух языках: итальянском и русском! 
Как крем или сливки, он празднично взбит, 
Как облако, в небе парит петербургском. 

Он белоколонный, узорный, лепной, 
С его позолотою и куполами, 
Средиземноморской вскипает волной 
И нравится нам – и смущѐн похвалами.146 

Барочный облик здания замечательно очерчен поэтом с помощью 
сравнений и метафор – на первый взгляд неожиданных («Как крем 
или сливки…»), но очень точных. Сам факт принадлежности авторст-
ва проекта итальянцу Растрелли позволяет обыграть «итальянскую», 
«средиземноморскую» природу архитектурного шедевра.147 Стих 
«Как облако, в небе парит петербургском» тоже абсолютно оправдан. 
Он подходит именно к этому зданию, представляющему собой архи-
тектурную доминанту большой площади; равноценных построек по-
близости нет. Поэтому у лицезреющего собор возникает ощущение 
некоего пространственного вакуума, попросту говоря – «петербург-
ского неба», в котором здание и «парит». 

Мотивы архитектурного барокко звучали у Кушнера и прежде, в 
стихотворении «Волна» (1975–1977): «…Волна с бахромой, / С фрон-
тоном на пышной вершине / Над ширью морской. / Сверкай, Борро-
мини, Бернини! <…> На небо, от брызг заслонившись ладонью, 
взглянула: / И в небе – барокко! / Плывут облака: / Гирлянды, пиляст-
ры, перила…» «Формы барокко, – справедливо замечает исследова-
тельница, – вообще излюбленны в поэзии Кушнера».148 Они появля-
ются у него не только в стихах о городских достопримечательностях, 
но порой и там, где речь идѐт о мебели, о предметах быта: «Паутина 
под ветром похожа / На барочный комод. / Тесных ящичков ряд пере-
кошен, / Каждый пуст, но в каком-то живѐт / Паучок…» («Паутина 

                                                 
146 Кушнер А. «Как Смольный собор хорошо говорит…» (2011) // Звезда. 2012. № 2. С. 6. 
147 Ср. в стихотворении «Генуэзская крепость» (2011): «Это ж надо, куда забрели итальянцы / 
От своих камнеломких твердынь! / И не розы к ним ластились в жарком румянце, / А сухая 
полынь» (Нева. 2011. № 5. С. 4). 
148 Макарова И. А. Трансформация «чужого слова» в поэзии А. Кушнера // Целостность ху-
дожественного произведения: Межвуз. сб. науч. трудов / Отв. ред. С. И. Тимина. Л., 1986. С. 
45. Анализируя «соотношение лирики и культуры» в творчестве поэта, автор этой статьи 
приходит к небесспорной, но в любом случае интересной мысли о том, что «реальность, не 
поддержанная художественной ассоциацией, нереальна в поэтическом мире Кушнера» (с. 
44), и о том, что прецедентом такого творческого подхода является проза Пруста. 
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под ветром похожа…», 1974; 200). Даже если слово «барокко» не 
произносится, вольное или невольное влияние барочной поэтики всѐ 
равно ощущается. Показательно в этом отношении стихотворение 
«Шкатулка» (2010) – своеобразный поэтический парафраз известного 
фрагмента гоголевской поэмы: «Устройство чичиковской помнишь 
ли шкатулки? / Ложбинки, выемки еѐ и закоулки, / Для перьев – ло-
дочки, для мыльницы – дупло, / Какое множество вещиц в неѐ вошло, 
/ Для бритв – особые перегородки были, / Мы чуть чернильницу с то-
бой не пропустили…»149 Перечень, конечно, не самоцелен; за ним 
стоит задушевная авторская мысль («…это лирика и есть, когда 
предмет / Твоим вниманием обласкан и согрет / И тайна жизни в нѐм 
блеснула, проступила»). Но всѐ же заметим, что подобное «разгляды-
вание», уход в мир деталей и подробностей отчасти напоминает о ба-
рочной традиции, которая, кстати, была немаловажна и для самого 
автора «Мѐртвых душ», с его насыщенной словесной «кунсткаме-
рой», «энциклопедией мелочей». Своеобразная «барочность» гого-
левского творческого мышления уже отмечена в литературоведе-
нии.150 Но и современный поэт бывает склонен к подобным перечням. 
Напомним хотя бы такие стихи, тоже «энтомологические»: «Сентябрь 
выметает широкой метлой / Жучков, паучков с паутиной сквозной, / 
Истерзанных бабочек, ссохшихся ос, / на сломанных крыльях разби-
тых стрекоз…» («Сентябрь выметает…», 1975; 240). Идея соотнесе-
ния типа сознания поэта новейшего времени с типом сознания бароч-
ного писателя не нова: на исходе минувшего столетия еѐ высказал в 
специальной статье (и затем ещѐ дополнял и углублял) С. М. Шаулов, 
усматривающий типологическое проявление барочности в творчестве 
Высоцкого, с присущим ему «напряжѐнным состоянием языка», «на-
коплением в стихе понятий, семантически близких или сближаемых 
авторской волей» и так далее151. Нам думается, что если принять саму 
методологию учѐного, то творчество Кушнера (и, кстати, Бродского, 
с его «прейскурантами вещей», только не «обласканных» и не «согре-
тых» лирическим вниманием) можно будет назвать «барочным» в не 
меньшей степени, чем творчество Высоцкого. 

                                                 
149 Кушнер А. Мелом и углѐм. С. 80. 
150 См., например: Смирнова Е. А. Поэма Гоголя «Мѐртвые души» / Отв. ред. С. Г. Бочаров. 
Л., 1987. 
151 См.: Шаулов С. М. «Высоцкое» барокко // Мир Высоцкого: Исследования и материалы / 
Сост. А. Е. Крылов, В. Ф. Щербакова. Вып. III. М., 1999. Т. 1. С. 52. Нам уже доводилось от-
кликаться на эту концепцию – см.: Кулагин А. В. Барды и филологи: Авторская песня в зер-
кале литературоведения. Коломна, 2011. С. 46–47. 



102 

Но продолжим архитектурную «экскурсию». В 1975 году Кушне-
ром было написано стихотворение «Руины». Чрезвычайно важный 
для поэта на протяжении всего творческого пути мотив жизнелюбия, 
ценности и неповторимости земного бытия («Друзья мои, держитесь 
за перила, / За этот куст, за живопись, за строчку, / За лучшее, что с 
нами в жизни было, / За сбивчивость беды и проволочку…») отталки-
вается здесь от характерной приметы неоготической архитектуры ру-
бежа XVIII–XIX веков  – возведения построек-руин как знака идеали-
зации прошлого, должной способствовать меланхолическому на-
строению посетителя парка романтической эпохи152. Среди построек 
такого рода внимание петербургского поэта могла привлечь, напри-
мер, Башня-руина в Царском Селе – построенная как раз одним из 
упомянутых в стихотворении архитекторов (Ю. М. Фельтеном). 

Для полного блаженства не хватало 
Руин, их потому и возводили 
В аллеях из такого матерьяла, 
Чтобы они на хаос походили, 
Из мрамора, из праха и развала, 
Гранитной кладки и кирпичной пыли. 

И нравилось, взобравшись на обломок 
Стоять на нѐм, вздыхая сокрушѐнно. 
Средь северных разбавленных потѐмок 
Всплывал мираж Микен и Парфенона. 
Татарских орд припудренный потомок 
И Фельтена ценил, и Камерона. (203) 

В «Руинах» Кушнера задан очень важный и для других его архи-
тектурных стихов (мы это увидим) мотив контраста эпох. Искусст-
венное возведение «хаоса» кажется наивно-нелепым (чтό подчѐркну-
то иронией: «Для полного блаженства не хватало…») и по-своему 
пророческим в свете последующей истории, событий двадцатого ве-
ка, в котором оказалось чересчур много хаоса настоящего, трагиче-
ского. Образованный лирический герой, превосходно знакомый со 
спецификой «руинного» стиля, в то же время словно «отменяет» пра-
вила историко-культурной игры, в неожиданном ракурсе восприни-
мая «условность как данность»: 

Когда бы знать могли они, какие 
Увидит мир гробы и разрушенья! 
Я помню с детства остовы нагие, 
Застывший горя лик без выраженья, 

                                                 
152 См., например: Сардаров А. Руины как архитектурно-художественное явление // Архитек-
тура и строительство. 2010. № 5. С. 36–39. 
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Руины… Пусть любуются другие, 
Как бузина цветѐт средь запустенья. 

В 1984 году из-под пера поэта вышли (с интервалом в три непол-
ных месяца; написаны соответственно 20 июля и 15 октября) два сти-
хотворения, навеянные петербургской архитектурой в стиле модерн. 
Первое из них – «Наш северный модерн, наш серый, моложавый…» – 
начинается как полемическая апология стиля, действительно харак-
терного для облика Петербурга: 

Наш северный модерн, наш серый, моложавый, 
Ампиру не в пример, обойден громкой славой 
И, более того, едва не уличѐн 
В безвкусице, меж тем как, сумрачно-шершавый, 
Таинствен, многолик и неподделен он. 
Вот человечный стиль, для жизни создан частной… (332) 

В самом деле, обвинения модерна (в том числе и так называемого 
северного модерна, о котором идѐт речь в стихах) в «безвкусице» бы-
ли характерны для ревнителей архитектурной чистоты в ту эпоху, ко-
гда сам этот стиль заявил о себе в городском пейзаже. Пожалуй, са-
мым выразительным в своей негативной сути литературным откли-
ком стали уже задним числом (в 1940-е годы) написанные Ахматовой 
строки о Петербурге времѐн Некрасова и Салтыкова в соотношении с 
Петербургом еѐ собственной молодости: «Темнеет жѐсткий и прямой 
Литейный, / Ещѐ не опозоренный модерном» («Северные элегии»)153. 
Кушнер (вообще, кстати, полагающий, что «монументальность» 
позднего творчества поэтессы проигрывает конкретике еѐ ранних 
стихов154) полемизирует с Ахматовой и сам сознаѐтся в этом155. Ко-
нечно, здесь сказывается временнáя дистанция, неизбежно влияющая 
на наше восприятие историко-культурных явлений: то, что для со-
временников было предметом критики, для потомков становится 
предметом эстетизации, постепенно переставая восприниматься как 
«безвкусное» и вписываясь в общий историко-культурный ландшафт. 
Какому нынешнему горожанину придѐт в голову критиковать модерн 
за «безвкусицу»? Напротив, теперь это – архитектурная классика. 

Однако стихи – не трактат по архитектуре. Уже зная (см. выше, 
например, о «Руинах»), что она, поэтически осмысленная как явление 

                                                 
153 Ахматова А. Соч.: В 2 т. / Сост. и подгот. текста М. М. Кралина. М., 1996. Т. 1. С. 259 
154 См.: Кушнер А. У Ахматовой // Кушнер А. Аполлон в снегу. С. 389–391; «Приятно ли 
классиком быть?»: [Диалог А. Кушнера, В. Попова и А. Панченко / Ведущая С. Чекалова] // 
Аврора. 1990. № 8. С. 85–88. 
155 «Тут я с ней спорю» («Весь Кушнер» / Беседа с А. Лушниковым 2 апреля 2013 года // Те-
леканал «ВОТ!» – http://polit.pro/news/2013-04-02-14316). 

http://polit.pro/news/2013-04-02-14316
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стиля, находит отзвук в душе лирического героя и становится пово-
дом для его рефлексии, – мы вправе предположить, что и здесь будет 
так. Модерн у Кушнера «обласкан и согрет» вниманием – как бы в 
благодарность за то, что и сам этот «человечный» стиль когда-то 
«воспитал» его (дом № 57 на Большом проспекте, где поэт рос, вы-
строен именно в стиле модерн) и, судя по местоимению множествен-
ного числа, многих его сверстников: 

Спасибо за цветы на лестничных перилах! 
Гирлянды и жгуты чугунные за милых 
Наставников сойти в младенчестве смогли, 
Воспитывая глаз, и всѐ, что было в силах, 
Всѐ делая для нас в ущербе и пыли. 

Поэтический взор, как всегда у Кушнера, точен и здесь: в стихах 
отмечена конкретная и характерная особенность стиля модерн – рас-
тительный орнамент, а также изображения птиц («И каменной сове 
всѐ видно с пьедестала: / И нас переживѐт, и век пересидит»156). Если 
вспомнить, в какое время будущий поэт рос «в ущербе и пыли», как 
выглядели тогда советские города, и Ленинград в том числе 
(«…праздничный портрет, / Усы, мундир, погоны на мундире, / Два 
этажа собою занял, свет / Затмив кому-то на три дня в 
ре…»157), то модерн воспринимается как оазис тепла и уюта, хотя по-
эт и здесь демонстрирует тонкое архитектурное чутьѐ, признаваясь, 
что век стиля оказался недолог именно по причине нехватки «тепла»: 
«Та музыка сошла, поэзия завяла. / Не то, чтоб ремесла, – тепла в них 
было мало…» Имеются в виду, наверное, сами архитектурные фор-
мы, с их повышенной декоративностью, не вполне отвечающей «жи-
лому» менталитету современного человека и органичной скорее для 
учреждений, чем для квартир. 

Во втором стихотворении – «Листва чугунная с чугунными цвета-
ми…» – благотворное воздействие модерна распространяется уже за 
рамки детства лирического героя; «человечный» стиль, с его знако-
мым растительным орнаментом, становится своеобразным спутником 
взрослого человека в зимние холода, напоминая о летнем тепле (важ-
но, что – тепле; ср.: «тепла в них было мало»): 

Листва чугунная с чугунными цветами 
Всю зиму снежную проводят вместе с нами. 

                                                 
156 Этот мотив навеян, по признанию самого поэта, реальным видом фасада дома 44 на 
Большом проспекте («дом Путиловой», «дом с совами»), мимо которого – по противополож-
ной стороне – он мальчиком ходил в школу.  
157 «На Большом проспекте» (2011) // Кушнер А. Вечерний свет. С. 65. 
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Спасибо сумрачным, нам с ними веселей 
Сходить по лестницам, под северными льдами 
Стоять, близ пристальных топтаться фонарей.158 

Своя целительность есть и здесь: «…Весь в белом инее, цветок 
напомнит вдруг / Речную лилию и летнее купанье, / И улыбаемся ему, 
как сквозь недуг». Лирическое преодоление «недуга» сродни «на-
ставничеству» тех же архитектурных украшений в детскую пору. 

Творческое переживание барокко, ампира, модерна естественно 
для поэта, сформировавшегося в позднесоветское время – в эпоху, 
когда акмеистическая «тоска по мировой культуре» (к акмеизму 
Кушнер, напомним, особенно пристрастен) уводила от советской ре-
альности, провоцировала поиск вдохновения в далѐких историко-
культурных пластах. Но вот что удивительно: Кушнер не прошѐл и 
мимо архитектуры советского времени, разглядел красоту и в сравни-
тельно недавних (на момент написания стихов) постройках. 

Стихотворение «Архитектура первых пятилеток…» (1961) пред-
ставляет собой отклик на здания двадцатых-тридцатых годов, выдер-
жанные в модном тогда стиле конструктивизма: 

Архитектура первых пятилеток 
Встречает нас из-за зелѐных веток 
Структурой камня, грубой и нагой, 
И чувствую: я не хочу другой! 
Поставленный фасадом против ветра, 
Дом кажется мечтою геометра, 
Двухкрылой и прозрачной, 

в разворот 
Напоминая первый самолѐт.159 

Стихи выражают владевшую умами людей первого советского по-
коления мечту о коммунистическом быте («На крыше, не по климату, 
солярий, / Террасы для общественных собраний»), и в то же время 
содержат, кажется, долю иронии над этой мечтой (солярий – «не по 
климату»). Такой же двойственностью веет от строк «…Во всѐм скво-
зит высокий строй души. / Война кастрюлям, кухням и заботам! / Дом 
кажется не домом – Дон-Кихотом!» Предполагаемый самой архитек-
турой эпохи «высокий строй души» несомненен, но, опять-таки, 
нельзя не расслышать лѐгкую ироническую ноту в восклицании о 
«кастрюлях» и «кухнях»; не лишено двусмысленности и упоминание 

                                                 
158 Кушнер А. Дневные сны. С. 9. «Листва чугунная перил» появлялась в стихах Кушнера и 
прежде –  в стихотворении «За что? За ночь. За яркий по контрасту…» (1981), своеобразном 
парафразе лермонтовской «Благодарности»; но мотивы модерна там развиты не были. 
159 Кушнер А. Первое впечатление. С. 12. 
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о благородном, но наивном идеалисте Дон-Кихоте. Оттепель – это 
время «антимещанских» настроений, как бы рифмовавшихся с на-
строениями двадцатых годов. В молодѐжной среде тогда было приня-
то противопоставлять заедающему человека быту романтическую тя-
гу в дорогу «за туманом, за мечтами и за запахом тайги» (Ю. Кукин). 
У молодого Кушнера есть однозначная реплика в этих дебатах: «Раз в 
году бросаясь на вокзал, / Я из тех, кто редко уезжал. <…> Десять 
метров мирного житья, / Дел моих, любви моей, тревог, – / Форма го-
родского бытия, / Вставшая пространствам поперѐк» («Комната», 
1958)160. 

И всѐ же «архитектура первых пятилеток» симпатична лирическо-
му герою и опоэтизирована им. Нам думается, что такое лирическое 
отношение обеспечено прежде всего чувством стиля. Во-первых, от-
мечена «структура камня»: она «грубая и нагая», в сравнении хотя бы 
с близким хронологически модерном, не говоря уже о более ранних 
стилях. Благодаря «грубости и наготе» она выигрышно оттеняется 
«зелѐными ветками», создающими по контрасту некий растительный 
«хаос». Во-вторых, поэт буквально одним стихом схватывает архи-
тектурную суть явления: «Дом кажется мечтою геометра». Ведь кон-
структивизм в архитектуре – это своеобразный аналог кубизма в жи-
вописи. Наконец, «мечта геометра» названа «прозрачной»; слово пре-
дельно точно выражает не только облик конструктивистских зданий 
(большие окна, просторные коридоры…), но и сам дух эпохи, с при-
сущей ей устремлѐнностью к «равенству» людей и открытости быта. 

Спустя ровно полвека после «Архитектуры первых пятилеток…», 
в 2011 году, поэт напишет стихотворение «Как горит на закате…», 
своеобразную лирическую апологию самого обыкновенного – каза-
лось бы, совершенно «внестильного» – строительного материала: «С 
кирпичом не сравнится / Ни один матерьял, / Так оно влажно лоснит-
ся, / Так он сумрачно-ал!»161 Разгадка кирпича, может быть, в той же 
«структуре», по-своему «грубой и нагой», которая в данном стихо-
творении оборачивается «откровенностью», полным отсутствием ка-
ких-либо украшений, ощутимым даже ещѐ более, чем в конструкти-
вистских постройках: 

О, фабричные стены, 
Как пылаете вы 
Кирпичом откровенным 
В ответвленьях Невы! 

                                                 
160 Там же. С. 20. 
161 Кушнер А. Вечерний свет. С. 48. 
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И гранита не надо, 
Мрамор здесь ни при чѐм 
В этих отсветах ада 
С райским призвуком в нѐм. 

Откуда берутся ассоциации с адом и раем – в данном контексте, 
казалось бы, неожиданные? Во-первых, с «адским» пламенем ассо-
циируется сам цвет фабричных стен – будто пылающих «на закате». 
Во-вторых, напомним известные стихи, к которым мы уже обраща-
лись во второй главе: «Пойдѐм же по самому краю / Тоски, у зелѐной 
воды, / Пойдѐм же по аду и раю, / Где нет между ними черты…» 
(«Пойдѐм же вдоль Мойки, вдоль Мойки…»; там же, кстати, пред-
восхищено и «пламя» кирпича: «Голландии Новой багрец»). Город, 
его пейзажи, проведѐнная среди них жизнь лирического героя полны 
драматизма («отсветы ада») и счастья («райский призвук») одновре-
менно. В-третьих, само слово «призвук» выдаѐт у Кушнера именно 
архитектурную ассоциацию. В уже цитированном нам стихотворении 
«Как Смольный собор хорошо говорит…», где обыграна, напомним, 
двойственность облика здания, сочетание в нѐм «итальянского» и 
«русского», читаем: «…как раз иностранный акцент, / Нас радует, 
вкрадчивый призвук побочный». В письме к автору этих строк (от 14 
ноября 2012 года) поэт характеризует один из петербургских храмов 
начала ХХ века как здание «с призвуками модерна». Поэтому и «рай-
ский призвук» фабричных стен «в ответвленьях Невы» как бы обре-
тает эстетический оттенок, превращается в «архитектурную» приме-
ту. Подобно Смольному собору – жемчужине зодчества – обыкно-
венные постройки из кирпича «говорят на двух языках»; но теперь 
это не итальянский и русский, а язык ада и язык рая. 

Что можно сказать в итоге этой поэтической «экскурсии» по пе-
тербургским музеям и архитектурным достопримечательностям? У 
неѐ, как нам видится, две ключевые особенности. Во-первых, она за-
вораживает обилием и разнообразием художественных впечатлений, 
обнаруживающим феноменальную эрудицию поэта (о которой нелов-
ко даже и говорить, ибо она общеизвестна – но в данном случае так 
наглядно-убедительна!). Однако этого мало: обширнейший историко-
культурный мир Петербурга, во-вторых, не просто показан в стихах 
Кушнера – он лирически обжит, пропущен через биографию и душу 
лирического героя. Для него искусство Петербурга, в самых разнооб-
разных своих проявлениях, – не совокупность музейных экспонатов, 
а «почва и судьба». 
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Но есть на карте Петербурга особый локус, в судьбе и творческом 
сознании Кушнера занимающий – при всѐм пристрастии поэта к Пе-
тербургу в целом и ко многим его уголкам в частности – место ис-
ключительное. Здесь – узел, к которому сходятся важнейшие для него 
биографические и историко-культурные нити, своеобразный петер-
бургский «гринвич» поэта. О нѐм пойдѐт речь в следующей главе. 

 
 

«ГДЕ НАШ ДОМ? – ЗА ТАВРИЧЕСКИМ САДОМ…» 
 
В 1975–76 годах Кушнер написал стихотворение «Невы прохлад-

ное дыханье…», невольно открыв им новую большую тему своего 
творчества, вскоре получившую для него ещѐ и особый автобиогра-
фический оттенок. Петербург в этих стихах ассоциируется с Причер-
номорьем, в частности – с Крымом: 

Невы прохладное дыханье 
И моря Чѐрного простор. 
Для русской музы расстоянья 
Меж ними нету с давних пор. 
Как будто два окна в стихах у нас открыты, 
И вот – божественный сквозняк 
Сметает на пол все обиды 
С летучим ворохом бумаг.162 

«Два окна» – это, по-видимому, аллюзия на знаменитое выраже-
ние «окно в Европу» из «Медного всадника» (кстати, и первая строка 
стихотворения Кушнера звучит как ритмико-интонационный пара-
фраз пушкинского «Невы державное теченье»). Кушнер словно дела-
ет этот образ стереоскопичным, протягивает нить между двумя «по-
люсами» русской поэзии – северным и южным. В самом деле, Крым, 
с его многослойной культурой, со следами античности и европейско-
го средневековья, – такое же «окно в Европу», как Петербург. А гео-
графическая и культурная ось Петербург – Крым, вообще север – 
юг163, являет собой сквозную для двух веков поэтическую тему, бе-
рущую отсчѐт от пушкинской эпохи. Вероятно, не случайно в сбор-
нике «Голос» буквально через страницу после процитированного 
стихотворения находится стихотворение «Должно быть, в воздухе бе-
зумия микроб…» (1976), одним из героев которого является, наряду с 
немецким поэтом Гѐльдерлином, Батюшков. Автор «Тавриды» при-

                                                 
162 Кушнер А. Голос. С. 105. 
163 О важности таковой для Кушнера см.: Арьев А. Маленькие тайны… С. 141. 



109 

влекает его внимание, помимо прочего, и как первооткрыватель мор-
ской темы в русской лирике («Кто первый море к нам в поэзию при-
вѐл…», 1981); речь идѐт, конечно, о Чѐрном море. 

Словосочетание «божественный сквозняк» не исключает и полу-
шутливого оттенка. Ставя в один ряд «нимфу невскую» и морскую 
«нереиду», поэт как бы проигрывает ситуацию любовного треуголь-
ника, где герой оказывается между двумя «соперницами»: 

Как Невский холоден и бледен в час рассветный, 
Как утром призрачно и пасмурно в Крыму… 
А тот, кто любит их, двух женщин любит, бедный: 
Они подружатся – и отомстят ему.164 

Спустя несколько лет «присутствие Крыма» в северной столице 
получит реальное биографическое подкрепление в судьбе самого по-
эта: в 1980 году он окажется жителем района, примыкающего к Тав-
рическому саду; эта перемена связана со счастливым поворотом в его 
личной жизни. Сад станет и местом действия, и даже «действующим 
лицом» его лирики. Любопытно, что в стихах 60-х–70-х годов реаль-
ные тогдашние адреса поэта не ощущались: «вычислить» по стихам, 
где именно живѐт их автор, было невозможно. Теперь картина меня-
ется. На поэтической карте родного города Кушнера появляется осо-
бая точка, замыкающая в себе ключевые линии его личного и поэти-
ческого бытия последних десятилетий. Она настолько важна, что при 
«виртуальном» перемещении лирического героя и героини в какое-
либо иное пространство и время («Где теперь? Где-нибудь на Тобаго 
теперь, в Тринидаде, / Через тысячу лет, / Что похожи на миг, что по-
хожи на сон, бога ради, / Сколько спал я, скажи…») остаѐтся путе-
водной нитью, способной «вернуть» их из лабиринтов мироздания к 
главному для них месту на земле: 

Так запомни пароль: «Где наш дом? – За Таврическим садом!» 
Отвечать надо сразу, короткою фразой одной. 
Для идущего рядом 
Это абракадаброй покажется – значит, чужой! 
Отойди. Извинись. Постарайся рассеянным взглядом 
Охладить его пыл под тропической красной луной. 

(«Где теперь?..», 1992; 565) 

                                                 
164 Любопытно, что ритмика этих стихов (шестистопный ямб) повторилась два десятилетия 
спустя в стихотворении «Когда бы град Петров стоял на Чѐрном море…», о котором мы уже 
говорили в первой главе книги и в котором по-своему проявляется тот же «божественный 
сквозняк». 
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Таврический сад примыкает к Таврическому дворцу, построенно-
му в последней четверти восемнадцатого века как резиденция князя 
Г. Потѐмкина-Таврического. Определение «Таврический», присутст-
вующее и в титуле хозяина дворца, и в названии здания и сада, при-
даѐт всей этой местности «крымский» ореол, вызывает «южные» ас-
социации (изначально, в эпоху Екатерины и Потѐмкина, обусловлен-
ные выходом России к Чѐрному морю), и поэт очень хорошо это чув-
ствует. Вообще, опережая разбор связанных с этим садом стихов 
Кушнера, стоит напомнить, что Александр Семѐнович очень чуток к 
культурной экологии данного места. В середине 90-х годов, негатив-
но откликаясь на возникшую тогда моду городской «скульптуры 
курьѐзов» как неуместную применительно к «строгому, стройному 
виду» Петербурга («нос майора Ковалѐва», «чижик-пыжик» и проч.), 
Кушнер высказался заодно и о поставленном в год столетнего есе-
нинского юбилея именно в Таврическом саду памятнике этому поэту: 
«…соорудили бездарный памятник <…> беломраморный, похожий 
на бизе. Есенин почему-то в смокинге и, кажется, только что вышел 
из парикмахерской. Таврический сад и без того изуродован Владими-
ром Ильичѐм, стоящим в нѐм, по-видимому, с пролеткультовских 
времѐн, да ещѐ кощунственным памятником пионерам-партизанам 
<…> А что делает здесь Есенин? Да был ли он когда-нибудь 
здесь?»165 В таком духе поэт высказывался и позже. 

Первым значимым – можно сказать, знаковым – лирическим от-
кликом на «переезд» кушнеровского лирического героя в этот район 
стало стихотворение 1982 года, именно так и названное: «Тавриче-
ский сад». О важности его в творчестве поэта говорит уже то, что на-
звание стихотворения дало в своѐ время название его очередному ав-
торскому сборнику (1984), в который оно вошло (кстати, первому с 
момента переселения в этот район)166, а позже – и книге его избран-
ной лирики (2008) с коротким предисловием-заметкой «От автора», 
где речь идѐт о том же саде. Припомнить другой случай, когда поэт 
называет итоговое для себя на данный момент собрание стихов так 
же, как почти четверть века назад он назвал свой текущий сборник, – 
не получается. 

Стихотворение «Таврический сад» подробно проанализировано в 
специальной статье Л. Е. Ляпиной, рассмотревшей его в контексте 

                                                 
165 Кушнер А. «Дешѐвого резца нелепые затеи…» // Лит. газ. 1996. № 14. 3 апр. С. 5. 
166 Подробный анализ этой книги и входящих в него отдельных стихотворений см.: Невзгля-
дова Е. Пятая стихия. С. 193–212. 
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творчества Кушнера и справедливо увидевшей в нѐм (стихотворении) 
«своеобразное средоточие… поэтического мира» автора (характер-
ные «кушнеровские» мотивы снега, сада, моря, творчества, «большой 
страны» и другие, частично затрагивавшиеся и нами в предыдущих 
главах этой книги).167 Соглашаясь с исследовательницей и не повто-
ряя еѐ наблюдений, попытаемся выделить в тексте «Таврического са-
да» некоторые, важные в свете петербургской тематики, особенности 
его поэтического мира. 

Приведѐм первую из двух строф стихотворения: 
Тем и нравится сад, что к Тавриде склоняется он, 
Через тысячи вѐрст до отрогов еѐ доставая. 
Тем и нравится сад, что долинам еѐ посвящѐн, 
Среди северных зим – берегам позлащѐнного края, 
И когда от Потѐмкинской сквозь его дебри домой 
Выбегаю к Таврической, кажется мне, за оградой 
Ждѐт меня тонкорунное с жѐлтой, как шерсть, бахромой, 
И клубится во мгле, и, лазурное, грезит Элладой. (266) 

Здесь, в сущности, тот же «божественный сквозняк», что и в сти-
хотворении «Невы прохладное дыханье…». Поэтическое воображе-
ние с помощью гиперболы и синекдохи мгновенно «отменяет» ог-
ромное расстояние между Петербургом и Крымом: целый сад «скло-
няется» и «достаѐт» до Тавриды подобно тому, как может склоняться 
(к земле) и доставать (разросшимися ветвями до какого-то, скажем, 
здания) одно дерево.168 Но благодаря этому образ сада локализуется, 
невольно – и парадоксально! – уже «уменьшается» внешне и весь 
«умещается» в зрении лирического героя (своего рода литота). Это 
важно для лирического сюжета, в котором наряду с уже предсказуе-
мой для Кушнера осью север – юг появляется другая (впрочем, лишь 
кажущаяся другой), пересекающая первую как бы наперерез. Ведь ге-
рой не едет из Петербурга в Крым – он быстро проходит («выбегает») 
через сад «от Потѐмкинской… к Таврической». Как часто бывает в 
стихах Кушнера, здесь перед нами совершенно точная городская то-
пография. Потѐмкинская улица проходит вдоль западной ограды са-
да, Таврическая – вдоль восточной. С обеих улиц есть вход в сад, и 
можно в самом деле пройти по ломаной садовой дорожке, слегка 
«срезающей» путь пешехода в пользу северного направления. Если 
лирический герой Кушнера идѐт в сторону реального дома самого по-

                                                 
167 См.: Ляпина Л. А. «Таврический сад» А. С. Кушнера: контекстуальное прочтение. С. 126–
137. 
168 Напомним, как «нависает» «над душой» лирического героя Ботанический сад в стихах 
1968 года («Этот сад, что над Невкой Большой…»; см. вторую главу). 



112 

эта по Кирочной улице от метро «Чернышевская» (что и делают по-
стоянно многие жители этого района, добравшись сюда «подзем-
кой»), то именно так, через сад, он, скорее всего, и сократит свой 
путь. Отсюда у героя ощущение того, что он не просто прошѐл, а 
именно пробежал. 

Топография в лирике, однако, – больше чем топография. Во-
первых, символично то, что улица, в сторону которой движется ге-
рой, – Таврическая. Примыкающая к ней восточная часть сада оказы-
вается в стихотворении как бы условно-поэтическим Крымом. Здесь 
герой ощущает присутствие юга, моря: «…кажется мне, за оградой / 
Ждѐт меня тонкорунное…» За оградой – это значит уже за пределами 
сада; дескать, вот сейчас выйдем из него, и там, на Таврической – мо-
ре, Эллада… «Невозможно не восхититься, – замечает по поводу этих 
стихов А. Арьев, – смелостью кушнеровского олицетворения: не при-
помню, у кого ещѐ из поэтов морская стихия так прямо ассоциирова-
лась бы с культурой».169 «Дебри», которые при этом надо преодолеть, 
очень органично упоминаются рядом с Потѐмкинской улицей, назва-
ние которой вызывает любопытную – правда, уже не петербургскую 
(речь не о князе Потѐмкине, в честь которого улица, конечно, и на-
звана), а московскую – литературную ассоциацию. В одной из эпи-
грамм Пушкина читаем: «Когда Потѐмкину в потѐмках / Я на Пре-
чистенке найду…»170. Так вот, развитие лирического сюжета в первой 
строфе обеспечено движением героя и самой поэтической мысли ав-
тора от изначальных «потѐмок» (учтѐм, что входу в сад должна была 
предшествовать ходьба по современной улице, то есть – пребывание 
его в обыденной городской среде) через «дебри» к «тонкорунному», 
что «клубится во мгле, и, лазурное, грезит Элладой». Эпитет «лазур-
ное» отчѐтливо контрастен по отношению к «потѐмкам» и «дебрям». 

Прозвучавшая аллюзия на античный сюжет поиска аргонавтами 
золотого руна (в пользу которого говорит и цвет «жѐлтой, как шерсть, 
бахромы»)  здесь же подтверждается прямым называнием Древней 
Греции: Эллада. Образ Таврического сада через мотив самой Тавриды 
ведѐт нас к античной теме, о первостепенной значимости которой в 
творчестве Кушнера мы говорили и в предыдущей главе. Новая ассо-
циация с мифологическим руном возникает во второй, заключитель-
ной, строфе стихотворения: 

                                                 
169 Арьев А. Маленькие тайны… С. 168. 
170 Пушкин А. С. Собр. соч. Т. 2. С. 486. 
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Не горюй. Мы ещѐ перепишем судьбу, замело 
Длиннорогие ветви сырой грубошѐрстною пряжей, 
И живое какое-то, скрытое, мнится, тепло 
Есть в любви, языке – потому и в поэзии нашей! 

«Скрытое тепло», ощущаемое даже в заснеженном петербургском 
саду, тоже связывает север с югом, «по-крымски» согревая собою 
первый. 

Так в стихах 1982 года наметился важнейший для Кушнера впо-
следствии лирический ракурс – ассоциации Петербурга с антично-
стью171 через образ Таврического сада. Естественно, что присущая 
саду античная аура (вообще очень заметная в сборнике 1984 года 
«Таврический сад», где многие стихи построены на античных моти-
вах; в прежних книгах поэта такого насыщенного пласта их не было, 
они появлялись от случая к случаю) налагает отпечаток и на примы-
кающие к нему кварталы, и в первую очередь под еѐ власть попадает 
жильѐ самого поэта. Это хорошо видно по некоторым стихотворени-
ям 80-х годов.  

Через полтора с небольшим месяца после «Таврического сада», 6 
января 1983 года («Таврический сад» же датируется 17 ноября), напи-
сано стихотворение «В полуплаще, одна из аонид…». В нѐм обыгры-
вается классическая ситуация посещения поэта музой, имеющая в 
русской поэзии обширный диапазон – от пушкинских лирических 
сюжетов до травестийной версии Высоцкого («Посещение Музы, или 
Песенка плагиатора»)172. Лѐгкий налѐт травестийности есть и в сти-
хотворении Кушнера. Здесь фигура из классического культурного 
пантеона оказывается в современной городской квартире, в которой и 
обитает лирический герой: 

В полуплаще, одна из аонид – 
Иль это платье так на ней сидит? –  
В полуплюще, и лавр на ней змеится. 
«Я чистая условность, – говорит, – 
И нет меня», – и на диван садится. 

Ей нравится, во-первых, телефон: 
Не позвонить ли, думает, подружке? 

                                                 
171 Ср., например, с написанным чуть раньше, в 1981 году, стихотворением «Павловск»: «И 
ей (природе – А. В. К.) на вышколенных берегах Славянки, / Где слиты русские и римские 
черты, / То снег мерещится и маленькие санки, / То рощи знойные и ратные ряды» (268). 
172 См.: Новиков Вл. «Эта Муза…»: Блок и Высоцкий – на фоне Пушкина // От Кибирова до 
Пушкина: Сб. в честь 60-летия Н. А. Богомолова / Сост. А. Лавров и О. Лекманов. М., 2011. 
С. 303–308. 
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И вид в окне, и Смольнинский район, 
И тополей кипящие верхушки. (324) 

Лирический сюжет локализован в пространстве: Таврический сад 
и окрестные улицы входили в 80-е годы как раз в состав Смольнин-
ского района (существовавшего как самостоятельная административ-
но-территориальная единица Петербурга до 1994 года, когда он влил-
ся в состав Центрального района). В стихах действительно причудли-
во переплетаются мифологические атрибуты и современные реалии. 
Посетительница одета не то в полуплащ, не то в платье, объявляет се-
бя «чистой условностью» (образ музы по своему поэтическому про-
исхождению аллегоричен), но садится на диван, интересуется теле-
фоном, с намерением «позвонить подружке», и даже пытается сде-
лать это: «А дева к уху трубку поднесла / И диск вращает пальчиком 
отбитым». Античный колорит усилен заимствованным из пушкин-
ской эпохи словом «дева» (оно не раз появляется, например, в анто-
логических стихах самого Пушкина); «отбитый пальчик» же слегка 
снижает образ, но ещѐ и напоминает о том, что эта «чистая услов-
ность» явилась со скульптурного пьедестала, откуда-нибудь из цар-
скосельского или павловского парка. 

Вновь в стихах Кушнера появляется телефон, и вновь он, как и в 
стихотворении о «телефонном номере Блока» (см. предыдущую гла-
ву), неожиданно выступает как средство связи между… разными эпо-
хами.173 Где живѐт «подружка» гостьи нашего героя? Может быть, на 
Геликоне?.. Заметим, что телефон и античность уже «сошлись» у по-
эта и прежде, в стихотворении «Сон» (1980; это как раз год его пере-
езда в район Таврического сада): «Не помню, как заснул и сколько 
спал – мгновенье / Иль век? – когда сорвал с постели телефон, / А в 
трубке треск, и скрип, и шорох, и шипенье, / И чей-то крик: ―Патрокл 
сражѐн!‖» (278). 

                                                 
173 В стихах Кушнера телефон может связывать и жизнь земную с жизнью потусторонней: 
«Набирая номер, попасть по ошибке в ад…» (1997); «Поскольку я завѐл мобильный телефон, 
– / Не надо кабеля и проводов не надо, – / Ты позвонить бы мог, прервав загробный сон, / 
Мне из Венеции…» («Поскольку я завѐл…», 2000; 607). Второе стихотворение посвящено 
памяти Бродского. Любопытно, что Кушнер – подобно тому как когда-то он открыл для рус-
ской лирики магнитофон или телеграф – одним из первых (если не первым) «освоил» мо-
бильный телефон, сразу же «нагрузив» эту техническую новинку рубежа веков серьѐзным 
поэтическим смыслом. См. ещѐ упоминавшееся нами во второй главе стихотворение «Куда-
то подевав мобильный телефон…» (2000) – тоже, кстати, обыгрывающее мотивы античности 
(«Софокл бы оценил такой сюжет, хотя / Смутили бы его все эти наши штуки» – Кушнер А. 
Мелом и углѐм. С. 103). 
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Между тем, посещение музы должно иметь, конечно, какое-то по-
этическое «оправдание», какой-то сверхсмысл. Оно являет собой знак 
связи времѐн, преемственности поэтической судьбы и, пусть это зву-
чит пафосно, поэтической правды: 

Но лгать и впрямь нельзя, и кое-как 
Сказать нельзя – на том конце цепочки 
Нас не простят укутанный во мрак 
Гомер, Алкей, Катулл, Гораций Флакк, 
Расслышать нас встающий на носочки. 

Ряд имѐн выстраивается более чем впечатляющий, притом что по-
эт и здесь находит слегка снижающий серьѐзную лирическую ситуа-
цию мотив – разговорное выражение «на носочки», которое в стиле-
вом отношении сродни упоминанию об «отбитом пальчике» музы. 
Галерея древних классиков видится герою именно отсюда, из кварти-
ры в Смольнинском районе, возле Таврического сада. Гений местно-
сти здесь таков, что притягивает к себе античный литературный фон, 
который в данном случае, конечно, больше чем фон. Заметим, что по-
эты названы как греческие, так и римские; важна не конкретная этни-
ческая привязка, а ощущение античности как большого и, в общем, 
единого истока современной культуры. Кстати, оборот «на том конце 
цепочки» звучит в унисон с «телефонным звонком» музы своей под-
ружке. Телефонный провод – та же «цепочка», связывающая, повто-
рим, разделѐнные двумя тысячелетиями эпохи. По этому своеобраз-
ному «проводу» современного поэта «слышит» даже «встающий на 
носочки» Гораций. 

Вскоре поэт передаст чувство единства этих же эпох с помощью 
ещѐ одного «технического» мотива, ещѐ одного современного сред-
ства – на сей раз не связи, а передвижения. 1985 годом датируется 
стихотворение «Каморка лифта тащится, как бы везѐт в гору…», в 
тексте которого появляется упоминание одного из тех имѐн, что зву-
чали в стихах 83-го года. Кушнер обыгрывает реальное обстоятельст-
во биографии знаменитого римского лирика, сопровождавшего про-
претора (наместника) Гая Меммия Гемелла в его поездке по Малой 
Азии: 

Каморка лифта тащится, как бы везѐт в гору, 
Скрипя; в сравненье с теми, кто живѐт низко, 
Я – горец; стадо коз мне завести впору, 
Пасти над краем пропасти их, не боясь риска. 

Когда Катулл во Фригию попал в свите 
Наместника, он видеть мог пейзаж вроде 
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Того, что мы в окошечко с тобой видим. 
Скалистый мрачный срез; очнись: сейчас сходим. (333) 

Стихи поддаются реальному комментарию: действительно живу-
щий на последнем этаже поэт «поселяет» там же и своего лирическо-
го героя (только тот лифт, которому эти стихи обязаны своим появ-
лением, давно заменѐн на другой174). Лирический сюжет же завязыва-
ется за счѐт параллели между пейзажем в «окошечке» современного 
лифта и фригийским пейзажем эпохи Древнего Рима, а «каморки 
лифта» – с «повозкой» из тех же времѐн. 

Стихотворение вошло в сборник «Дневные сны» (1986), по поводу 
которого в частности (в рецензии на «Дневные сны» и на книгу из-
бранного «Стихотворения» того же года) профессиональный стихо-
вед замечает: «При общей классической строгости метрики, точности 
рифм время от времени то сдвинута цезура, то в шестистопном ямбе 
возникает лишняя, седьмая стопа»175. Так вот, и в данном случае для 
передачи «скрипучего» движения выбран необычный, со «смещени-
ем», ритмический рисунок, где в самом деле и цезура сдвинута, и 
шестистопный ямб как будто намечен, но не выдержан. Возьмѐм пер-
вое четверостишие и составим его схему: 

 |  |  | ||  
 |  |  | ||  
 |  |  | ||  
 |  |  | ||  

Своеобразие его ритмики уже в том, что первый и четвѐртый сти-
хи включают по 14 слогов, а второй и третий – по 12. Это само по се-
бе уже создаѐт ощущение интонационной неровности, некоего «пере-
боя». Любой из четырѐх стихов начинается как уверенный ямб, но 
после цезуры (она есть во всех четырѐх стихах, но в разном месте – 
соответственно после восьмого, седьмого, опять седьмого и девятого 
слогов) улавливать единый размер уже сложно. Если отсчитывать 
вторые полустишия от цезуры (что в данном случае вообще не вполне 
корректно, ибо первыми окажутся слоги, в целом стихе имеющие 
разные номера; но всѐ же сделаем такое допущение), то ударными 
будут в четырѐх случаях соответственно: 1, 4 и 5; 1, 3 и 4; 3 и 4; 3 и 4. 

                                                 
174 «…в прошлом веке он (лифт – А. В. К.) был за железной решѐткой и железными дверьми, 
открывавшимися наружу. И в самом лифте были две дверцы со стѐклами, так что едущий в 
лифте видел, как проходит этаж за этажом» (из письма поэта к автору книги от 23 августа 
2013 года). 
175 Баевский В. Пристальное зренье // Новый мир. 1986. № 11. С. 250. 
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Очевидная ритмическая закономерность во всех вторых полустишиях 
одна: ударными всегда являются второй и третий от конца слоги. 
То же самое обнаруживаем во всѐм тексте стихотворения, состоящем 
из пяти четверостиший. Каков поэтический эффект этого необычного 
приѐма? «Торможение» каждого стиха, обеспеченное столкновением 
двух рядом стоящих ударных слогов, в финальной его (стиха) части 
вольно или невольно передаѐт кажущееся ощущение неравномерно-
сти движения лифта, возникающее, конечно, за счѐт «неравномерно-
сти» грохота; пассажиру обычно кажется по звуку, что кабина то за-
медляется, то начинает двигаться быстрее. Но ведь и гремящая, по-
добно лифту, повозка, которую тянут в гору где-нибудь в древней 
Фригии лошади, тоже движется неравномерно, толчками.176 

Перекличка эпох, готовность внутреннего вида подъезда в «око-
шечке» лифта обернуться скалистым фригийским пейзажем, своеоб-
разная поэтическая взаимоподмена этих картин становится поводом 
для лирико-философского «остранения», когда реальное и ирреальное 
тоже готовы поменяться местами: «Французский ключ вставляется в 
замок просто. / Но знаешь, иногда мне жизнь моя странной / И не-
привычной кажется: в еѐ гнѐзда / И щели не попасть боюсь, как тот 
пьяный». За этими строками, «сниженно» привязанными к заурядной 
бытовой ситуации («как тот пьяный»; мотив вина, между тем, харак-
терен для поэзии Катулла), на деле стоит сконденсированный опыт 
философии и культуры двадцатого века, экзистенциальное пережива-
ние человеком собственного бытия как иллюзорного: а чтó если не 
удастся «попасть» в собственную жизнь, как пьяному не удаѐтся 
вставить «французский ключ» в замок? Где тогда я окажусь? Как 
тонка и хрупка связь человека с жизнью «на свете, где и так всѐ дер-
жится едва, на ниточке висит, цепляется, вот рухнет…» («Жить в го-
роде другом – как бы не жить…», 1963; 80). 

Но мы должны вернуться вместе с лирическим героем к Петербур-
гу, к его дому и окрестностям дома. Возвращение происходит: 

Не знаю, кто печалится, а я – весел. 
О, лишь бы за окном синел родной город! 
Душа намного старше этих стен, кресел, 
Комода – века два ему, он так молод! 

                                                 
176 Необычная, «неровная» ритмика стихотворения не помешала, однако, барду Михаилу Ку-
кулевичу создать замечательную песенную версию его (см.: Кукулевич М. Я скажу тебе, где 
хорошо…: [Пять песенных альбомов]. Апарт-коллекция. 2008. MP3. Один из включѐнных в 
это собрание альбомов полностью состоит из песен на стихи Кушнера и содержит 38 произ-
ведений). 
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Родной город за окном – не абстракция; мы помним, что лириче-
ское сознание поэта привязано к конкретному району города, что по-
близости находится Таврический сад, и что, вероятно, во многом бла-
годаря этому обстоятельству и возникают в стихах античные ассо-
циации. «Душа намного старше этих стен…» – то есть она находит 
себе созвучие в древности, во временах Катулла, обжила для себя ан-
тичность так, как еѐ «владелец» обжил Смольнинский район с Таври-
ческим садом. 

Завершая «техническую» тему, заметим, что впоследствии лири-
ческий герой Кушнера сможет «перенестись» из Петербурга (в дан-
ном случае, правда, не названного и не показанного открыто) – через 
Крым – в античность с помощью уже не телефона или лифта (это те-
перь воспринимается как техника минувшего века), а… компьютера, 
его клавиатуры с английскими надписями на клавишах: 

Для чего мне этот Рим, 
Что мне Греция? – Подспорье, 
Заменяющее Крым, 
Небо Средиземноморья? 

Прислониться к шуму волн 
И гомерову рассказу… 
Словно клавишу «Control» 
Я нажал и «Home» сразу. 

        («Для чего мне этот Рим…»)177 

Чем современнее по своим реалиям лирическая ситуация, тем ярче 
оттеняется и обострѐннее воспринимается дальний культурно-
исторический план стихов. В 1997 году, когда эти стихи написаны, 
компьютер был ещѐ новинкой, рядовые «пользователи» только-
только осваивали его. Тем удивительнее готовность поэта уже тогда 
«увидеть» античность – то есть начало всей европейской цивилиза-
ции – «на мониторе». 

Итак, в стихах Кушнера 80-х годов сложился своеобразный поэти-
ческий треугольник: Петербург – Крым – античность. «Общим зна-
менателем» этой триады и становится Таврический сад. Но сад и его 
ближайшие окрестности таили в себе ещѐ одну важнейшую для по-
эта, в ту пору пока творчески им не освоенную и вошедшую в его ли-
рическое сознание позже, ассоциацию. Со временем «таврический 
текст» Кушнера пополнился стихами, связанными с литературной 
достопримечательностью этого района – знаменитой «башней Вяче-
слава Иванова». 

                                                 
177 Кушнер А. Тысячелистник. С. 57. 
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Напомним, что в хронологическом отрезке между 1905 и 1912 го-
дами доходный дом Дернова, построенный в стиле модерн возле Тав-
рического сада, на углу Таврической и Тверской улиц, был одним из 
литературных центров Петербурга. В этом доме, в квартире, распо-
ложенной в закруглѐнной угловой части здания (отсюда и обиходное 
наименование «башня»), жил поэт Вячеслав Иванов, у которого бы-
вали по средам виднейшие литераторы Серебряного века. Живя «по 
соседству», Кушнер, превосходный знаток и почитатель той поэтиче-
ской эпохи, конечно, не мог не включить «башню» в свою поэтиче-
скую топографию Петербурга. «Башня» же, в свою очередь, прямо 
или косвенно вызывает у него разнообразные ассоциации с фигурами 
поэтов Серебряного века, среди которых особенно выделяется Блок. 

Первая – пока косвенная – ассоциация имени Блока с Таврическим 
садом возникает в стихотворении «Взгляд с расстоянья страшен 
близкого…» (1996), представляющем собой поэтическую реплику на 
свидетельство о внешности Блока: 

Взгляд с расстоянья страшен близкого. 
И современница, старея, 
Запишет: Блок похож на римского 
Легионера с красной шеей. <…> 

Ну да, бывает кожа белая 
Такая, красной от загара 
Она становится, за дело я 
Сержусь на вас: он вам не пара!178 

О том, чьи именно слова здесь обыграны, мы знаем от самого по-
эта. В ответ на наш вопрос об источнике Александр Семѐнович не 
вспомнил, где именно он прочѐл об этом, но сообщил нам (в письме 
от 27 мая 2013 года) две нынешние ссылки, из которых явствует, что 
современницей, на которую «сердится» лирический герой, является 
не кто иная как Ахматова. Композитору Алексею Козловскому она 
говорила о Блоке: «У него была красная шея, как у римского легио-
нера»179. В другой раз ею было сказано о нѐм же: «…шея, красная, 
как у мастерового, знаете, как от загара у некоторых белобрысых лю-
дей, у альбиносов, например. Или как у некоторых немцев»180. 

Но причѐм здесь «башня» Иванова? Дело в том, что «подсказка» 
насчѐт блоковского загара может исходить, как нам представляется, 

                                                 
178 Там же. С. 74.  
179 Алексей и Галина Козловские / Беседа с В. Д. Дувакиным – 
http://www.akhmatova.org/bio/duvakin/kozlovskie.htm (дата обращения 27.5.2013). 
180 Тименчик Р. Анна Ахматова в 1960-е годы. М., 2005. С. 229. 

http://www.akhmatova.org/bio/duvakin/kozlovskie.htm
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не только от свидетельства Ахматовой, но и от широко растиражиро-
ванных воспоминаний К. Чуковского, где как раз изображѐн Блок, в 
1906 году читающий на крыше дома Дернова под «многоголосое со-
ловьиное пение» из Таврического сада только что написанную «Не-
знакомку» – «медлительный, внешне спокойный, молодой, загорелый 
(он всегда загорал уже ранней весной)»181. А это значит, что в момент 
написания стихов 1996 года, в которых отвергающий «всѐ манерное» 
Блок, с его естественным загаром, противопоставлен посетителям 
богемно-фальшивой «Бродячей собаки»182, творческая мысль Кушне-
ра, пусть даже бессознательно, была «привязана» к «башне», к рай-
ону Таврического сада. Кстати, написано стихотворение «Взгляд с 
расстоянья…» в Коктебеле, и возникающая от этого обстоятельства 
дополнительная крымская ассоциация работает только в пользу уже 
отмеченной нами триады. 

Блоковские ноты вновь появляются в стихах Кушнера в связи с 
Таврическим садом в 2003 году, причѐм сразу в двух стихотворениях 
этого года. Оба они вошли в сборник «Холодный май» (2005) и, хотя 
напечатаны внутри книги не вместе, – на наш взгляд, очень близки 
друг другу, образуют своего рода лирическую дилогию. Возможно, 
их связь интуитивно почувствовал и сам поэт, когда «развѐл» эти 
стихи соответственно в начало и в конец сборника. Одно из них, «По 
безлюдной Кирочной, вдоль сада…» (выше, во второй главе, нам уже 
доводилось цитировать его), стоит в сборнике третьим по счѐту (вто-
рым в первом разделе), то есть оказывается в числе тех, что открыва-
ют собой книгу; второе, «Сад», книгу завершает. Лирическая ситуа-
ция стихотворения «По безлюдной Кирочной…» разворачивается на 
тыльной стороне сада, замыкающей его со стороны, противополож-
ной «фасадной» Шпалерной, на которую (Шпалерную) выходит и сам 
Таврический дворец: 

По безлюдной Кирочной, вдоль сада, 
Нам навстречу, под руку, втроѐм 
Шли и пели – молодость, отрада! – 

                                                 
181 Чуковский К. Александр Блок // Александр Блок в воспоминаниях современников: В 2 т. / 
Сост., подгот. текста и коммент. Вл. Орлова. М., 1980. Т. 2. С. 221 (курсив наш). Имена Бло-
ка и Чуковского окажутся рядом в стихотворении Кушнера «Современники» (2001; см.: 618–
620), где остроумно и при этом филологически точно будут сопоставлены «Двенадцать» и 
«Крокодил». 
182 Ср. в позднейших стихах об этом же литературно-артистическом кабаре: «И по сути своей 
человек одинок, / А тем более, если он пишет стихи. / Как мне нравится, что не ходил сюда 
Блок, / Ненаходчив, стыдясь стиховой шелухи» («О ―Бродячей собаке‖ читать не хочу…», 
2011 // Кушнер А. Вечерний свет. С. 43). 
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И снежок блестел под фонарѐм, 
В поздний час, скульптурная Эллада, 
Петербургским чѐрным декабрѐм. (637) 

Вновь, как видим, появляется античный мотив, без которого Тав-
рический сад Кушнера уже и не представить. Российский «снежок» и 
«петербургский чѐрный декабрь» с тѐплой «Элладой» внешне, конеч-
но, друг с другом не соотносятся, но у Кушнера, мы помним, эта 
«южно-северная» связка заявлена ещѐ в 70-х годах, и вообще: «тем и 
нравится сад, что Россия под снегом лежит…» В новом же стихотво-
рении особенность античного мотива в том, что Эллада – «скульп-
турная». Увиденная снежным вечером картина поражает лирического 
героя своей, так сказать, классичностью, соразмерностью, гармонич-
ностью света, звука и движения. Трое встречных – словно ожившие 
герои античной скульптуры, которых представить в Таврическом са-
ду (на месте «Владимира Ильича» и «пионеров-партизан») так же 
легко, как увидеть, скажем, в Летнем или Царскосельском. 

Имя Блока же появляется во второй строфе стихотворения: 
Плохо мы во тьме их рассмотрели. 
Девушки ли, юноши ли мне 
Показались девушками? Пели. 
Блоку бы понравились вполне! 
Дружно, вроде маленькой метели. 
Я ещѐ подумал: как во сне. 

Почему именно с Блоком соотносится эта неожиданная «скульп-
турная Эллада» на Кирочной улице? О блоковских стихах – о цикле 
«Снежная маска», о поэме «Двенадцать» – напоминает, во-первых, 
запечатлѐнная в стихотворении погода зимнего петербургского вече-
ра, сам контраст белого («снежок») и чѐрного («чѐрным декабрѐм»). 
Напомним хотя бы известное блоковское: «Чѐрный вечер. / Белый 
снег». И ещѐ: «Завивает ветер / Белый снежок» («Двенадцать»; кур-
сив наш). При этом любопытно, что по ходу лирического сюжета ме-
няется сам уровень «снежной» экспрессии. «Снежок под фонарѐм» 
говорит о погоде спокойной, безветренной; но благодаря пению трое 
встречных превращаются в некое подобие «маленькой метели», а 
«метель» – это всѐ-таки уже не «снежок». Само слияние героев со 
снежной стихией – тоже вполне блоковское («Нежной поступью над-
вьюжной, / Снежной россыпью жемчужной…»). 

Во-вторых, сам мотив пения, ключевой в стихотворении «По без-
людной Кирочной…», – один из характернейших мотивов лирики 
Блока вообще. Назовѐм такие стихи как «Запевающий сон, зацветаю-
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щий цвет…», «Девушка пела в церковном хоре…», «Еѐ песни»; по-
следнее стихотворение, кстати, как раз входит в цикл «Снежная мас-
ка», в котором мотивы снега, метели и мотив пения созвучны друг 
другу: «Сны метели светлозмейной, / Песни вьюги легковейной, / 
Очи девы чародейной» (и т. п.)183. 

В-третьих, о блоковской поэзии – прежде всего, конечно, о «Сти-
хах о Прекрасной Даме» – напоминают у Кушнера мотивы женст-
венности и связанного с нею высшего чуда. Процитируем ещѐ раз: 
«Девушки ли, юноши ли мне / Показались девушками?» И хотя герой 
и героиня «плохо… во тьме их рассмотрели», всѐ же женственное на-
чало явно преобладает: даже если встреченные трое были юношами – 
они походили на девушек. Напомним, что и в упомянутых выше сти-
хотворениях Блока пение связано обычно именно с женским образом. 
И читаем дальше, уже в третьей строфе: «Им вдогон смотрели мы, 
как чуду / Неземному, высшему – вослед: / К Демиургу ближе, Абсо-
люту, / Чем к сцепленью правил и примет. / Шли втроѐм и пели. На 
минуту / Показалось: горя в мире нет». Здесь лирической ситуации 
задана такая неземная планка, что из всего поэтического пантеона 
Серебряного века «под силу» только Блоку, певцу Прекрасной Дамы, 
«горизонта в огне» и «тѐмных храмов». 

И, наконец, стихотворение того же 2003 года «Сад», для поэта яв-
но программное: им он не только завершил сборник «Холодный 
май», о чѐм мы уже говорили, но и процитировал его в упоминав-
шемся нами в начале главы кратком предисловии к книге избранного 
«Таврический сад» (2008). Само же стихотворение не просто написа-
но о саде – работа над ним и начата в самом саду, буквально пода-
рившему вдохновение их автору. Развѐрнутый лирический сюжет 
включает в себя и мотив сада как сквозной, и образы поэтов Серебря-
ного века, вкупе с поэтическими размышлениями об этой эпохе в це-
лом, и образ лирического героя, смотрящего на них из другого време-
ни, но благодаря саду («эффект присутствия») находящегося как буд-
то рядом с ними. 

Через сад с его клѐнами старыми, 
Мимо жимолости и сирени 
В одиночку идите и парами, 
Дорогие, любимые тени. 

Распушились листочки весенние, 
Словно по Достоевскому, клейки. 

                                                 
183 Блок А. Избранное / Сост. В. Г. Фридлянд. М., 1978. С. 158. 
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Пусть один из вас сердцебиение 
Переждѐт на садовой скамейке. 

А другой, соблазнившись прохладою, 
Пусть в аллею свернѐт боковую 
И строку свою вспомнит крылатую 
Про хмельную мечту молодую. (693–694) 

Герои стихов легко узнаются. «Сердцебиение» – аллюзия на бо-
лезнь Иннокентия Анненского, скончавшегося, как известно, от сер-
дечного приступа на Витебском вокзале Петербурга. На «башне» он 
тоже бывал, и его творческий диалог с хозяином квартиры Ивановым 
сам по себе интересен.184 Мотив «хмельной мечты» отсылает читате-
ля, конечно, к одному из самых известных стихотворений Блока, где 
как раз особенно наглядно проявляется его «бесстрашие», о котором 
шла речь выше – «О, весна без конца и без краю…» («Перед этой 
враждующей встречей / Никогда я не брошу щита… / Никогда не от-
кроешь ты плечи… / Но над нами – хмельная мечта!»185). 

В этом контексте значимой представляется нам ещѐ одна «пере-
кличка» (Кушнер-эссеист любит это слово и не раз пользуется им в 
тех случаях, когда речь идѐт о литературных заимствованиях и диа-
логах; его он поставил в название одной из своих давних статей 
[1979]). Во втором четверостишии обыгран известный образ из рома-
на «Братья Карамазовы». Выслушав от брата Ивана Легенду о Вели-
ком Инквизиторе, Алѐша Карамазов «горестно» восклицает: «А клей-

кие листочки, а дорогие могилы, а голубое небо, а любимая женщина! 

Как же жить-то будешь, чем ты любить-то их будешь?»
186

 Мотив 

«клейких листочков» представляется нам любопытным в контексте 

других стихотворений Кушнера этой поры, героем которых оказыва-

ется Достоевский. Таких стихотворений в начале 2000-х годов напи-

сано Кушнером два, и в обоих случаях имя классика появляется в 

контексте литературы позднейшего поколения – Серебряного века, 

причѐм контексте полемическом. 

Первое из них – «Отец настоял, чтобы сын-гимназист…» (2000), в 

котором обыгран реальный эпизод из биографии Дмитрия Мережков-

ского – на «башне», кстати, бывавшего тоже. Оно невелико по объѐ-

му, приведѐм его полностью: 

                                                 
184 См., например: Лавров А. В. Вячеслав Иванов – «Другой» в стихотворении 
И. Ф. Анненского // Иннокентий Анненский и русская культура ХХ века: Сб. науч. трудов. 
СПб., 1996. С. 110–117. 
185 Блок А. Избранное. С. 174. 
186 Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 12 т. / Сост. Г. М. Фридлендер. М., 1982. Т. 11. С. 310. 
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Отец настоял, чтобы сын-гимназист, 

Уж коли он пишет стихи, его Дима, 

Пошѐл к Достоевскому с ними: ершист 

И сумрачен мальчик, и сердце ранимо, – 

Авось и понравится что-нибудь в них 

Писателю. 

Мрачно хозяин и злобно 

Внимал гимназисту. Тот сбился, затих. 

«Бессмысленно. Слабо. Неправдоподобно». 

У мальчика слѐзы вот-вот из-под век 

Закапают. Стыд и обида какая! 

«Страдать и страдать, молодой человек! 

Нельзя ничего написать, не страдая». 

А русская жизнь, этой фразе под стать, 

Неслась под обрыв обречѐнно и круто, 

И правда, нельзя ничего написать. 

И всѐ-таки очень смешно почему-то. (618) 

Имя Достоевского воплощает в этих стихах «культ страдания», 
присущий не только автору «Преступления и наказания», но и, ска-
жем, его современнику Некрасову, названному Кушнером однажды 
«мрачным поэтом» (вместе с признанием о своѐм отношении к нему: 
«не любя, но ценя»)187. Думается, не случайно стихотворение написа-
но четырѐхстопным амфибрахием, вызывающим в ассоциативной 
памяти читателя ритм некрасовских «Крестьянских детей»; так ведь и 
героем стихотворения Кушнера является ребѐнок! Вообще, если 
сравнивать эпоху Серебряного века с эпохой 1860-х–70-х годов, то 
важнейшим отличием второй от первой нужно признать (понимаем, 
что очень сильно схематизируем сложную реальную историко-
литературную картину) новое открытие красоты и духовности, за-
метное на фоне острой социальности классического русского реализ-
ма. Призыв «страдать» и «мрачность» сменились утончѐнными лите-
ратурно-философскими поисками, которые писателям старшего по-
коления могли показаться эстетством и декадентством (известно, на-
пример, как строго относился к новой литературной генерации Лев 
Толстой). Вот это «столкновение» двух эпох и передаѐт автор стихо-
творения «Отец настоял…» Но не менее важен здесь и его собствен-
ный лирический подтекст, проекция на эстетику самого Кушнера. 
Поэт не раз говорил и творчески подтверждал свою приверженность 
к малому в жизни, ценность обыденного, возможность присутствия 
прекрасного в любой мелочи (например: «Евангелие от куста жасми-
нового, / Дыша дождѐм и в сумраке белея, / Среди аллей и звона ко-

                                                 
187 «―Я за то глубоко презираю себя…‖» (1996) // Кушнер А. Тысячелистник. С. 76). См. о нѐм 
также в первой главе. 
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мариного / Не меньше говорит, чем от Матфея» – «Куст», 1975; 219). 
При этом назидательность, учительный пафос ему органически чуж-
ды. Поэтому его лирическому герою и «смешно» слышать даже от 
самого Достоевского то, что услышал от мэтра гимназист Дима Ме-
режковский. 

Ко второму стихотворению о Достоевском, «Представляешь, ка-
ким бы поэтом…» (2004), мы уже обращались в первой главе в связи 
с мотивом «измышленного города». Не повторяя сказанного выше, 
напомним всѐ-таки текст первых двух четверостиший его, где вновь 
появляется имя Блока, как бы уступающего в своѐм «декадентстве» 
классику предыдущего столетия: «Представляешь, каким бы поэтом – 
/ Достоевский мог быть? Повезло / Нам – и думать боюсь я об этом, / 
Как во все бы пределы мело! / Как цыганка б его целовала / Или, це-
лясь в костлявый висок, / Револьвером ему угрожала. / Эпигоном бы 
выглядел Блок!» (639). Заодно с Блоком попадает в разряд «усту-
пающих» и другой поэт Серебряного века – правда, обыгранные здесь 
стихи написавший уже значительно позже. Но «метелям любви» из 
«Зимней ночи» Пастернака далеко до того, какую «метель» мог бы 
устроить в русской – не литературе, а жизни! – поэт Достоевский. И 
здесь же, кстати, последнему «отдан» опять-таки характерный – хотя 
и иной – некрасовский размер: «Представляешь трѐхстопный анапест 
/ В его сцепленных жѐстких руках!» 

Так вот, в стихотворении «Сад» полемика с Достоевским отсутст-
вует. Напротив, писатель оказывается как бы союзником и предтечей 
посетителей «башни»: это с его лѐгкой руки «распушились листочки 
весенние», и Таврический сад наполнился фигурами поэтов Серебря-
ного века. А главное – у Достоевского выбран мотив, далѐкий от той 
самой авторитарности и ригоризма, которые Кушнер замечает у ве-
ликого романиста. Пафос слов Алѐши Карамазова, напротив – в дове-
рии к жизни и еѐ красоте.188 Но и пафос самого стихотворения «Сад» 

                                                 
188 В ту же пору Достоевский окажется «единомышленником» лирического героя  стихотво-
рениия Кушнера «Эти дамы на пляже без лифчиков, голые…» (2004), сетующего на то, что 
загорание топлесс отнимает у женского образа загадочность («Совершенно нагие и, значит, 
бесполые»). Стихотворение завершается строкой: «Как там у Достоевского… ―узкий сле-
док‖?» (Звезда. 2005. № 1. С. 6). Это реминисценция из романа «Игрок»: «Следок ноги у ней 
узенький и длинный, – мучительный» (Достоевский Ф. М. Собр. соч. Т. 3. С. 338; возможно, 
сам Достоевский заимствует этот образ из пушкинской трагедии «Каменный гость»: «Д о н  
Г у а н . …Чуть узенькую пятку я заметил. Л е п о р е л л о . Довольно с вас. У вас воображе-
нье / В минуту дорисует остальное» – Пушкин А. С. Собр. соч. Т. 4. 1975. С. 294). «Узкий 
следок» становится знаком тайны, которой окутана для мужского взгляда женщина. В мо-
мент написания этих стихов Кушнер, конечно, держал в памяти то место хорошо известной 
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далѐк от полемичности, он исключительно позитивен, даже с учѐтом 
неоднозначной поэтической характеристики целого литературного 
поколения, равную которой по лаконичной ѐмкости подобрать в рус-
ской литературе трудно: «Ни себя не жалея, ни близких, / Вы пре-
красны, хоть вы и чудовища, / Преуспевшие в жертвах и риске».189 
Поэты-предшественники вызывают у лирического героя не только 
восхищение, но и чувство присутствия, провоцирующее желание 
приблизиться, и всѐ же требующее и поэтически мотивированной 
дистанции: 

Мизантропы, провидцы, причудники, 
Предсказавшие ночь мировую, 
Увязался б за вами, да в спутники 
Вам себя предложить не рискую. 

Да и было бы странно донашивать 
Баснословное ваше наследство 
И печальные тайны выспрашивать, 
Оттого что живу по соседству. 

«Донашивать» чьѐ бы то ни было «баснословное наследство» ли-
рический герой Кушнера не согласен – ибо ностальгическое любова-
ние прошлым ему вообще чуждо; мы говорили об этом в предыдущей 
главе (цитируя стихотворение «Кто стар, пусть пишет мемуары…»). 
В данном же случае – в стихотворении «Сад» – интересно то, что этот 
мотив опять-таки ассоциируется со стихами Блока: «Да и сколько бы 
ни было кинуто / Жадных взоров в промчавшийся поезд, / То лишь 
ново, что в сторону сдвинуто / И живѐт, в новом веке по пояс». В 
блоковском стихотворении «На железной дороге» читаем: «Так много 
жадных взоров кинуто / В пустынные глаза вагонов…»190 Но у Куш-

                                                                                                                                                                  
ему статьи И. Анненского «О современном лиризме», где автор сравнивал с этим мотивом 
Достоевского образ блоковской «Незнакомки»: «Ее узкая рука – вот первое, что различил в 
даме поэт. Блок – не Достоевский, чтобы первым был ее узкий мучительный следок!» (Ан-
ненский И. Книги отражений / Изд. подгот. Н. Т. Ашимбаева, И. И. Подольская, 
А. В. Фѐдоров. М., 1979. С. 362; курсив Анненского; см.: Кушнер А. «Среди людей, которые 
не слышат…» // Кушнер А. Аполлон в траве: Эссе; Стихи. М., 2005. С. 321–324). Потому-то 
у Кушнера «следок» не «узенький», как в тексте «Игрока», а «узкий» – по Анненскому. Но 
самое любопытное в том, что «столкновение» Достоевского и Блока в статье Анненского 
Кушнером как раз не развито, и даже наоборот: у современного автора «узкий следок» ста-
новится символом не телесного, как казалось поэту и критику Серебряного века, а духовно-
го, поэтического. 
189 Свободный от идеологического выхолащивания и ханжеских недомолвок разговор в печа-
ти о своеобразном, не вписывавшемся в рамки традиционной морали, жизнестроительстве в 
эпоху Серебряного века стал возможен лишь в последнее время – см., например: Новиков Вл. 
Блок. М., 2010. (Сер. «Жизнь замечат. людей».) 
190 Блок А. Избранное. С. 363. Это стихотворение вызывает особый творческий интерес Куш-
нера: двустишие из него («Бывало, шла походкой чинною / На шум и свист за ближним ле-
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нера поезд символизирует не проносящуюся мимо несбывшуюся че-
ловеческую судьбу, а в широком смысле слова прошлое, которое вер-
нуть всѐ равно невозможно, а жизнь продолжается сегодня, и этим 
ценна. 

Между тем лирический сюжет «Сада» приближается к финалу. 
Общий портрет поэтов Серебряного века набирает эмоциональности, 
захватывает нарастающей внутренней динамикой, истоки которой – в 
беспримерном бесстрашии этих людей: 

Никаких полумер, осторожности, 
Компромиссов и паллиативов! 
Сочетанье противоположностей, 
Прославленье безумств и порывов. 

Вы пройдѐте – и вихрь поднимается – 
Сор весенний, стручки и метѐлки. 
Приотставшая тень озирается 
На меня из-под шляпки и чѐлки. 

От Потѐмкинской прямо к Таврической 
Через сад проходя, пробегая, 
Увлекаете тягой лирической 
И весной без конца и без края. 

Кажется, даже само включение в стихи о поэтах начала века слов 
из современного автору языка («Компромиссов и паллиативов»), а 
также труднопроизносимое «Сочетанье противоположностей» наце-
лено на то, чтобы сама фактура стиха создавала у читателя ощущение 
некоего барьера, который в своѐ время преодолели – на уровне твор-
ческом, нравственном, философском – эти люди. Замыкается же сти-
хотворение, как видим, опять-таки блоковским мотивом. 

Но заметим, что в предпоследнем четверостишии появляется и 
другая фигура, по отношению к творческой судьбе Кушнера имею-
щая в некотором роде иносказательный смысл. «Шляпка» и «чѐлка» – 
это, конечно, приметы образа молодой Ахматовой, Ахматовой эпохи 
«Вечера» и «Чѐток», появляющегося, кстати, и в открывающем сбор-
ник «Холодный май» стихотворении «Одолжи мне слово, хоть од-
но…» (2005): «Одолжи мне слово, хоть одно, Чтобы им назвать хоте-
лось книгу. <...> ―Вечер?‖ – Занят. Помнишь, до ворот / На ветру бе-
жала за любимым» (635). Кушнер обыгрывает здесь лирическую си-
туацию стихотворения «Сжала руки под тѐмной вуалью…» из перво-

                                                                                                                                                                  
сом») он включил, слегка сварьировав, в текст собственного, чрезвычайно важного для него, 
стихотворения «Иван-чай» (1999; см.: 544), выдающего кровную причастность поэта к рос-
сийской общенациональной судьбе и к обострѐнной социальности (без социологизации!) 
отечественного искусства. 
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го ахматовского сборника. Так что фигура ещѐ одной знаменитой по-
сетительницы «башни» на Таврической и открывает, и подобно, фи-
гуре Блока, замыкает собой книгу «Холодный май». Анна Андреевна 
оказалась в плеяде Серебряного века единственным поэтом первого 
ряда, с кем Кушнеру довелось познакомиться лично и пообщаться; об 
этом он пишет в специальном мемуарном очерке «У Ахматовой» 
(1987). Кстати, первая встреча их произошла – в 1961 году – недалеко 
от Таврического сада, на улице Красной Конницы (ныне – Кавалер-
гардская), где Ахматова в ту пору и жила (а до переезда в этот район 
самого Кушнера оставались ещѐ почти два десятилетия). Поэтому в 
стихах Кушнера «приотставшая тень» пережившей всех своих вели-
ких современников Ахматовой «озирается» из начала века на поэта 
другой эпохи, которую она успела застать и в которой успела рас-
смотреть будущих больших мастеров… 

Завязывается лирический сюжет «Сада» неторопливо. Поэты, ко-
торым предложено идти через сад «в одиночку» и «парами» (пред-
ставляется этакий чинный воскресный променад), никуда, волею ав-
тора, как будто и не спешат. Более того – он словно нарочно замедля-
ет их движение. Процитируем ещѐ раз: «Пусть один из вас сердце-
биение / Переждѐт на садовой скамейке. / А другой, соблазнившись 
прохладою, / Пусть в аллею свернѐт боковую…» (курсив здесь и да-
лее наш). Но уже в следующем четверостишии происходит заметное 
нарастание темпа: «Знаю, знаю, куда вы торопитесь, / По какой за-
готовке домашней, / Соответственно списку и описи / Сладкопевца, 
глядящего с башни». Да ведь и «промчавшийся поезд» – аллегория 
целой эпохи, которая сейчас проходит – и уже даже не торопится, а 
мчится! – перед мысленным взором лирического героя. И вот апофе-
оз этого движения, с его нарастающей скоростью: «Вы пройдѐте – и 
вихрь поднимается…» «Лирическая тяга» (поэт обыгрывает не только 
переносное, но и прямое значение второго слова), которой поэты 
«увлекают» героя, увлекает, затягивает прежде всего и их самих – 
уже не просто идущих, а пробегающих через сад. Фантастическая, 
феерическая картина, раздвигающая пространство и время – весна без 
конца и без края… Поразительно точна и уместна здесь эта блоков-
ская цитата! 

Но мы сказали выше, что «Сад» сближается со стихотворением 
«По безлюдной Кирочной…». Теперь становится понятно, чем имен-
но. Прежде всего – общей композиционной динамикой, нарастанием 
темпа (напомним: сначала просто «шли», а затем оказались «вроде 
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маленькой метели…»; сходную композицию имело, кстати, и рас-
смотренное нами во второй главе стихотворение «Пойдѐм же вдоль 
Мойки, вдоль Мойки…»), а ещѐ включѐнными в эту динамику общи-
ми лирическими мотивами. Вихрь, поднимающий «сор весенний, 
стручки и метѐлки», сродни традиционной для русской литературы – 
и особенно характерной, как мы помним, для блоковской поэзии – 
метели. Сор был опоэтизирован в русской лирике благодаря всѐ той 
же Ахматовой: «Когда б вы знали, из какого сора / Растут стихи, не 
ведая стыда, / Как жѐлтый одуванчик у забора, / Как лопухи и лебе-
да»191. С учѐтом усвоенной Кушнером акмеистической «любви к 
предметам» сор (стручки и метѐлки звучат тоже вполне «по-
ахматовски» и сопоставимы с лопухами192 и лебедой) становится 
серьѐзной поэтической ценностью. Весенний же он благодаря Блоку, 
его весне без конца и без краю, а ещѐ, может быть – пусть даже на 
подсознательном уровне – благодаря всѐ тому же известному эпизоду 
из мемуаров Чуковского, где Блок предстаѐт перед нами на «башне» 
Иванова с весенним загаром.193 

Именно поэзия Серебряного века оказывается ассоциативным фо-
ном этих – и некоторых других – стихотворений Кушнера, навеянных 
Таврическим садом, «по соседству» с которым он живѐт и сквозной 
маршрут через который его лирический герой освоил прежде, чем 
«пустил» по нему дорогие, любимые тени. Напомним ещѐ раз строки 
1982 года: «И когда от Потѐмкинской сквозь его дебри домой / Выбе-
гаю к Таврической…» Так садовая аллея, связывающая две петер-
бургские улицы, становится единым поэтическим маршрутом рус-
ской литературы, знаком традиции и преемственности. 

 
 

  

                                                 
191 Ахматова А. Соч. Т. 1. С. 277. 
192 Перу Кушнера принадлежит, кстати, стихотворение «Лопух» (2011; см.: Кушнер А. Ве-
черний свет. С. 37). Вообще сорняки, вроде крапивы или чертополоха, не раз оказываются 
предметом его сочувственного лирического внимания. 
193 «Сад» написан 2–3 марта – хотя и в начале весны, но, конечно, вне реальных впечатлений 
первых мартовских дней, ибо до «весеннего сора» и «клейких листочков» в те дни было ещѐ 
далеко. Стихотворение «По безлюдной Кирочной, вдоль сада…» датируется 13 ноября. 
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УКАЗАТЕЛЬ СТИХОТВОРЕНИЙ А. КУШНЕРА 
 
«А в Мойке, рядом с замком Инженерным…»  47–48 
«Адриатическое море…» см. Урок географии 
«Американец, чем жил ты последние лет пятьдесят…» см. Оборванные строки 
«Архитектура первых пятилеток…»  105–106 
«Ах, что за ночь, что за снег, что за ночь, что за снег!..» см. Снег  
 
Бедный папа («Мы читаем книги вместе…»)  32 
Белые ночи («Пошли на убыль эти ночи…»)  13 
Белые стихи («Не я поклонник белого стиха…»)  94–96 
«Большой проспект году в сорок седьмом…» см. На Большом проспекте 
«Будущее – за магнитофоном…» см. Магнитофон 
Буквы («В латинском шрифте, видим мы…»)  90 
 
«В Венеции, где обувь никогда…»  18–19 
«В Италии, на вилле, ночью зимней…»  26 
«В Италию я не поехал так же…»  19 
«В латинском шрифте, видим мы…» см. Буквы 
«В названьях судов, в перекличке загадочных мест…»  65 
«В начале пригородной ветки…» см. Воздухоплавательный парк 
«В одной из улочек Москвы…» см. Поклонение волхвов 
«В одном из ужаснейших наших…»  48 
«В окне вагонном под откосами…» см. Иван-чай 
«В отчаянье или в беде, беде…»  7 
«В палатке я лежал военной…» см. Сон 
«В петропавловском холоде снятся Петру…»  68–71 
В поезде («К вокзалу Царского Села…»)  30 
«В полуплаще, одна из аонид…»  113–115 
«В ряду ночей одну невмочь…» см. Варфоломеевская ночь 
«В саду ещѐ стоит вода…» см. Весна 
«В тридцатиградусный мороз представить света…»  23 
«В этих креслах никто никогда не сидел…» см. Дворец 
Ваза («На античной вазе выступает…»)  50, 80–81 
Варфоломеевская ночь («В ряду ночей одну невмочь…»)  56 
Венеция («Венеция, когда ты так блестишь…»)  18–19 
Венеция («Знаешь, лучшая в мире дорога…»)  19 
Весна («В саду ещѐ стоит вода…»)  99 
«Ветра невского свирепость…»  31–33, 60, 99 
«Взгляд с расстоянья страшен близкого…»  119–120 
«Взметнутся голуби гирляндой чѐрных нот…»  36 
«Вижу, вижу спозаранку…»  44  
Воздухоплавательный парк («В начале пригородной ветки…»)  5–7 
Волна («Волна в кружевах…»)  100 
«Всѐ не так угрюмо-стоеросово…»  26 
Встреча в Свечном переулке («Пока бубнишь, безумец…»)  51–53 
 
Гадание («Какой это, девятисотый, наверное, год?..»)  92 
«Где теперь? Где-нибудь на Тобаго теперь, в Тринидаде…»  109 
Генуэзская крепость («Молодцы генуэзцы! Поставили крепость…»)  100 
«Горячая зима! Пахучая! Живая!..»  56 
«Греческую мифологию…»  81 



131 

 
«Да, имперский. А вы бы хотели…»  75–77 
«Дайте мне, дайте башмаки пурпурные с загнутыми носками…»  55 
Два наводненья («Два наводненья, с разницей в сто лет…»  14 
Дворец («В этих креслах никто никогда не сидел…»)  23, 43, 94 
«Двум поэтам в комнате одной…»  27 
«Декабрьским утром чѐрно-синим…»  12–13 
День рожденья («Чтоб двадцать семь свечей зажечь…»)  60 
«Для полного блаженства не хватало…» см. Руины 
«Для чего мне этот Рим…»  118 
«Дни мирные – суббота, воскресенье…» см. Стансы 
«Должно быть, в воздухе безумия микроб…»  108 
«Достигай своих выгод, а если не выгод…»  56, 89–90 
 
«Евангелие от куста жасминового…» см. Куст 
«Ещѐ люблю лепной карниз…»  99 
«Ещѐ чего, гитара!..»  35 
 
«Жить в городе другом – как бы не жить…»  117 
 
«За что? За ночь. За яркий по контрасту…»  105 
«Загробное блаженство фараона…»  84 
«Закончим среди снегопада…»  53–54 
«Запиши на всякий случай…»  96–98, 114 
«Затихает вторая столица…»  27 
«Знаешь ли ты, что Радищев, которого…»  97 
«Знал бы лопух, что он значит для нас…» см. Лопух 
«Значит, еду я, Паскевич…»  50–51 
 
«И нашу занятость, и дымную весну…»  55 
Иван-чай («В окне вагонном под откосами…»)  126–127 
«Из ратных двух вождей Барклая выбрал он…»  90–91 
«Исследовав, как Критский лабиринт…»  54 
«Италия Сильвестра Щедрина…»  92–93 
«Итальянец назвал наше лето зелѐной зимой…» см. Прогулка 
 
«К вокзалу Царского Села…» см. В поезде 
«К двери припаду одним плечом…» см. Комната 
«Как буйно жизнь кипит на стенках саркофага!..»  81–83 
«Как горит на закате…»  106–107  
«Как клѐн и рябина растут у порога…»  79–80, 98–99 
«Как Смольный собор хорошо говорит…»  99–100, 107 
«Какой холодный май!..»  57 
«Какой это, девятисотый, наверное, год?..» см. Гадание 
«Каморка лифта тащится, как бы везѐт в гору…»  115–118 
«Когда б я родился в Германии в том же году…»  90, 97 
«Когда бы град Петров стоял на Чѐрном море…»  24–26, 109 
«Когда из Петрокрепости, пыля…» см. На пути из Петрокрепости 
«Когда страна из наших рук…»  78–79 
Комната («К двери припаду одним плечом…»)  106 
«Кто едет в купе и глядит на метель…»  64–65 
«Кто первый море к нам в поэзию привѐл…»  109 
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«Кто стар, пусть пишет мемуары…»  93, 126 
«Куда-то подевав мобильный телефон…»  45, 114 
Куст («Евангелие от куста жасминового…»)  124–125 
 
«Листва чугунная с чугунными цветами…»  103–105 
Лопух («Знал бы лопух, что он значит для нас…»)  129 
«Лучше Дельфта в этом мире только Дельфт на полотне…»  83 
«Люблю в толпе тебя увидеть городской…»  30, 57 
 
Магнитофон («Будущее – за магнитофоном…»)  96 
«Мне, видевшему Гефсиманский сад…»  89 
«Мой китайский музыкант…»  62–63 
«Молодцы генуэзцы! Поставили крепость…» см. Генуэзская крепость  
Мореплавание («Мореплаванье в Летнем саду…»)  30 
«Мы в городе. Горит…» см. Тень облака 
«Мы читаем книги вместе…» см. Бедный папа  
 
На Большом проспекте («Большой проспект году в сорок седьмом…»)  104 
«На петербургских старинных гравюрах…»  16–18, 28, 72 
На пути из Петрокрепости («Когда из Петрокрепости, пыля…»)  71–73 
«На рассвете тих и странен…» см. Ночной дозор 
На телеграфе («На телеграфе грустен юмор…»)  96 
«Набирая номер, попасть по ошибке в ад…»  114 
«Над картой Венеции, пристальным планом еѐ…»  29–30 
«Наш северный модерн, наш серый, моложавый…»  103–104 
«Не занимать нам новостей!..»  58–61, 63 
«Невский ветер прохладен и влажен…» см. Письмо 
«Невы прохладное дыханье…»  108–109, 111 
«Неужели увижу сегодня, не может быть…»  83–84  
«Никем, никем я быть бы не хотел…»  28 
«Никогда не наглядеться…»  83 
«Никому не уйти никуда от слепого рока…» см. Современники 
«Но и в самом лѐгком дне…»  82 
Ночной дозор («На рассвете тих и странен…»)  86  
 
«О ―Бродячей собаке‖ читать не хочу…»  120 
«О здание Главного штаба!..»  11–12, 18, 98 
Оборванные строки («Американец, чем жил ты последние лет пятьдесят…»)  83 
«Одолжи мне слово, хоть одно…»  127–128 
«Он снимает здесь дачу, знакомы…»  30 
«Опять на улице мороз…»  38 
«Оревуар, адьѐ и до свиданья…»  44 
«Отец настоял, чтобы сын-гимназист…»  123–125 
 
Павловск («Холмистый, путаный, сквозной, головоломный…»)  113 
«Паутина под ветром похожа…»  100–101 
Письмо («Невский ветер прохладен и влажен…»)  46–47 
«Питер де Хох оставляет открытой калитку…»  83, 85–86 
«По безлюдной Кирочной, вдоль сада…»  56, 120–122, 128–129 
«По рощам блаженных, по влажным зелѐным холмам…»  58 
«Под сквозными небесами…» см. Фотография 
Пойдѐм же вдоль Мойки, вдоль Мойки…  11, 39–48, 56, 107, 129 
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«Пока бубнишь, безумец…» см. Встреча в Свечном переулке 
Поклонение волхвов («В одной из улочек Москвы…»)  61, 84–85  
«Помню, в детстве на улицах было не много людей…»  23 
«Поскольку я завѐл мобильный телефон…»  114 
«Почему одежды так темны и фантастичны?..»  86 
«Пошли на убыль эти ночи…» см. Белые ночи 
«Представляешь, каким бы поэтом…»  27–30, 125 
«Приятель жил на набережной. Дом…»  33-34, 60, 99  
Прогулка («Итальянец назвал наше лето зелѐной зимой…»)  18–20, 25, 31 
«Прости, волшебный Вавилон…»  15 
Прощание с веком («Уходя, уходи, – это веку…»)  55 
 
«Размашистый совхоз Темрюкского района…»  98 
«Рассеянный и мягкий свет дневной…» см. Стихи из Стрельны 
«Рембрандт Харменс ван Рейн сам себе наскучил…» 86–87 
Руины («Для полного блаженства не хватало…»)  102–103   
 
«С плащом на руке, с ветерком…»  50–51, 55  
«С тобой, со мной, с продрогшим садом…»  9–11, 25 
«С той стороны любви, с той стороны смертельной…»  51 
Сад («Через сад с его клѐнами старыми…»)  120, 122–123, 125–129  
«Сентябрь выметает широкой метлой…»  101 
«Скучно, Гоголь, жить на этом свете!..»  73–75 
«Смысл жизни – в жизни, в ней самой…»  86 
Снег («Ах, что за ночь, что за снег, что за ночь, что за снег!..»)  21–23 
Современники («Никому не уйти никуда от слепого рока…»)  120 
Солонка («Я в музее сторонкой, сторонкой…»)  93–94 
Сон («В палатке я лежал военной…»)  114 
Сон («Я ли свой не знаю город?..»)  20 
Стансы («Дни мирные – суббота, воскресенье…»)  87–89, 92, 99 
«Стихи – архаика, и скоро их не будет…»  28 
Стихи из Стрельны («Рассеянный и мягкий свет дневной…»)  29 
 
Таврический сад («Тем и нравится сад, что к Тавриде склоняется он…»)  110–113, 129   
«Тем и нравится сад, что к Тавриде склоняется он…» см. Таврический сад 
Тень облака («Мы в городе. Горит…»)  41 
«То, что мы зовѐм душой…»  51 
Туман («Туман, как облако, стоял…»)  12 
 
«У дома с мраморной доской…»  37–39, 46  
«У кораблика речного нет названья…»  16, 44 
«Умереть, не побывав в Париже…»  39, 93–94 
Урок географии («Адриатическое море…»)  30 
«Устройство чичиковской помнишь ли шкатулки…»  101  
«Уходя, уходи, – это веку…» см. Прощание с веком 
 
«Фету кто бы сказал, что он всем навязал…»  97 
Фотография («Под сквозными небесами…»)  49–50, 52–53 
 
«Холмистый, путаный, сквозной, головоломный…» см. Павловск 
«Художник напишет прекрасных детей…»  91–92     
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«Чего действительно хотелось…»  7–10, 31 
«Через сад с его клѐнами старыми…» см. Сад 
«Читая шинельную оду…»  62–66 
«Что мне весна? Возьми еѐ себе!..»  9, 58 
«Чтоб двадцать семь свечей зажечь…» см. День рожденья 
 
Шкатулка («Устройство чичиковской помнишь ли шкатулки?..»)  101 
 
«Эти дамы на пляже без лифчиков, голые…»  125–126 
Этот вечер свободный  34–36, 38, 60–61 
«Этот сад, что над Невкой Большой…»  37, 39, 67, 69, 111 
 
«Я бы в Томске томился…»  66–67 
«Я в музее сторонкой, сторонкой…» см. Солонка 
«Я дырочку прожѐг на брюках над коленом…»  19 
«―Я за то глубоко презираю себя…‖»  26–27, 124 
«Я ли свой не знаю город?..» см. Сон 
«―Я лучше, кажется, была‖…»  52 
«Я люблю тиранию рифмы – она добиться…»  96 
«Я не люблю Восток, не понимаю…»  92 
«Я смотрел на поэта и думал: счастье…»  28 
«Я шѐл вдоль припухлой тяжѐлой реки…»  54–55, 74 
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН 
 
Абишева С. Д.  24 
Абрам Терц см. Синявский А. Д. 
Авдотья см. Лопухина Е. Ф. 
Алкей  115 
Альми И. Л.  43, 94 
Анненский И. Ф.  68-70, 97-98, 123, 126 
Анциферов Н. П.  13 
Арьев А. Ю.  3, 108, 112 
Асылбекова М. С.  24 
Ахматова А. А.  103, 119-120, 127-129 
Ашимбаева Н. Т.  126 
 
Баевский В. С.  116 
Байрон Д.  88 
Баратынский (Боратынский) Е. А.  82 
Барзах А. Е.  28 
Барклай-де-Толли М. Б.  90, 99 
Батюшков К. Н.  6, 78, 108-109 
Бернини Д. Л.  100 
Бецкой И. И.  41 
Биткинова В. В.  77 
Благой Д. Д.  5 
Блок А. А.  36, 96-98, 113-114, 119-123, 125-129 
Богданович С. А.  98 
Богомолов Н. А.  113 
Бойко С. С.  28 
Борисова М. И.  19 
Борромини Ф.  100 
Борусяк Л. Ф.  49 
Боур (Баур) Р. Х.  74 
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