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Коротко об авторе

Àíàòîëèé Âàëåíòèíîâè÷ Êóëàãèí — ïðîôåññîð Êîëîìåí-
ñêîãî ïåäèíñòèòóòà. Â íà÷àëå 1990-õ ñ ñîëèäíûì áàãàæîì
ïóøêèíèñòà îí ïðèø¸ë â âûñîöêîâåäåíèå, à â 1999-ì â ÌÃÓ
èì. Ì. Â. Ëîìîíîñîâà çàùèòèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ ïî òå-
ìå «Ýâîëþöèÿ ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà Â. Ñ. Âûñîöêîãî».
Îäíàêî íà ýòîì íå îñòàíîâèëñÿ. Â ñâîåé íàó÷íîé ðàáîòå îí óäå-
ëÿåò âñ¸ áîëüøåå âíèìàíèå àâòîðñêîé ïåñíå 1950–1980-õ
ãîäîâ — è â öåëîì êàê ÿâëåíèþ, è òâîð÷åñòâó îòäåëüíûõ å¸ êëàñ-
ñèñêîâ — Ì. Àí÷àðîâà, Þ. Âèçáîðà, À. Ãàëè÷à è äðóãèõ. Íàïèñàí-
íûå èì ãëàâû îá ýòîì ÿâëåíèè îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû âîøëè
â ó÷åáíûå ïîñîáèÿ äëÿ ñòàðøåêëàññíèêîâ è ñòóäåíòîâ. 

Ñåãîäíÿ ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæíî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî
À. Â. Êóëàãèí ñòàë îäíèì èç âåäóùèõ èññëåäîâàòåëåé â ýòîì íà-
ïðàâëåíèè ôèëîëîãè÷åñêîé íàóêè.

Â 2003 ãîäó, ïðîäîëæàÿ óäåëÿòü ïîñòîÿííîå âíèìàíèå
òâîð÷åñòâó Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî, îí óñïåøíî øàãíóë íà íåïàõà-
íóþ íèâó îêóäæàâîâåäåíèÿ. Ýòîé åãî ïëîäîòâîðíîé ðàáîòå
è ïîñâÿùåíà íàñòîÿùàÿ — ïîêà íåáîëüøàÿ! — êíèæêà. Îíà áåç âå-
äîìà àâòîðà ñîáðàíà è èçäàíà äðóçüÿìè è êîëëåãàìè ê åãî ïÿòè-
äåñÿòèëåòèþ.

«Áîëüøîìó êîðàáëþ — áîëüøîå ïëàâàíüå», äîðîãîé Àíàòî-
ëèé Âàëåíòèíîâè÷!
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АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ
Из вузовского учебника*

Íà÷èíàÿ ñî âòîðîé ïîëîâèíû 50-õ ãîäîâ â áîëüøóþ ëèòå-
ðàòóðó âîøëà è øèðîêî ðàñïðîñòðàíèëàñü (îñîáåííî ñðåäè ìî-
ëîäåæè) àâòîðñêàÿ ïåñíÿ.

Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ — ìóçûêàëüíî-ïîýòè÷åñêîå íàïðàâëå-
íèå, ïðåäïîëàãàþùåå èñïîëíåíèå àâòîðîì (îáû÷íî ïîä ãèòà-
ðó) ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, â êîòîðûõ åìó ïðèíàäëåæàò,
êàê ïðàâèëî, è ñòèõè, è ìåëîäèÿ. Ñðåäè àâòîðîâ «ïåðâîé âîë-
íû» íàèáîëüøóþ èçâåñòíîñòü ïîëó÷èëè Ìèõàèë Àí÷àðîâ
(1923–1990), Þðèé Âèçáîð (1934–1984), Þëèé Êèì (ð. 1936),
Íîâåëëà Ìàòâååâà (ð. 1934), Àëåêñàíäð Ãîðîäíèöêèé (ð. 1933)
è íàêîíåö Áóëàò Îêóäæàâà (1924–1997), êîòîðîãî ïîðîé ñ÷èòà-
þò ðîäîíà÷àëüíèêîì àâòîðñêîé ïåñíè, õîòÿ õðîíîëîãè÷åñêè
ýòî íå ñîâñåì òî÷íî. Ïîçæå, â íà÷àëå 60-õ, ñî «âòîðîé âîëíîé»
ïðèøëè â àâòîðñêóþ ïåñíþ Âëàäèìèð Âûñîöêèé (1938–1980)
è Àëåêñàíäð Ãàëè÷ (íàñò. ôàìèëèÿ — Ãèíçáóðã; 1918–1977),
êîòîðûå ñôîðìèðîâàëè ñâîè õóäîæåñòâåííûå ïðèíöèïû â ïîëå-
ìèêå ñ ðîìàíòè÷åñêèì óòîïèçìîì «øåñòèäåñÿòíèêîâ» (îùóùàÿ
êîíå÷íî æå ïðî÷íåéøóþ äóõîâíóþ ñâÿçü ñ ýòîé ôîðìàöèåé)1.
Âìåñòå ñ Îêóäæàâîé îíè ñîñòàâèëè êëàññè÷åñêèé áàðäîâñêèé
òðèóìâèðàò. Åñëè Îêóäæàâà íàèáîëåå ëèðè÷íî âûðàçèë òîí-
êèé ýìîöèîíàëüíûé ìèð èíòåëëèãåíòà, òî Ãàëè÷à, ñî÷èíåíèåì
îñòðîñîöèàëüíûõ ïåñåí ôàêòè÷åñêè ïîðâàâøåãî ñ áëàãîïîëó÷-

* Âïåðâûå: Èñòîðèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû. ÕÕ âåê: [Ó÷åá. äëÿ ôèëîë. ôàê-
òîâ.]: Â 2 ÷. / Ïîä ðåä. Â. Â. Àãåíîñîâà. Ì.: Äðîôà, 2007. ×. 2.
1 Ñì.: Íîâèêîâ Âë. È. Ïî ãàìáóðãñêîìó ñ÷¸òó: (Ïîþùèå ïîýòû â êîíòåêñòå
áîëüøîé ëèò.) // Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ. Ì., 2002. Ñ. 373.

I
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íîé æèçíüþ ñîâåòñêîãî äðàìàòóðãà è êèíîñöåíàðèñòà, ìîæíî
íàçâàòü ïåâöîì ïðîòåñòà — ïðîòåñòà ïðîòèâ ëæè, âî ìíîãîì
öàðèâøåé â òîãäàøíåé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé àòìîñôåðå
ñòðàíû; Âûñîöêèé æå (âîçìîæíî, âîîáùå ñàìàÿ çíà÷èòåëüíàÿ
ôèãóðà â àâòîðñêîé ïåñíå), ñ ïðèñóùèì åìó îñòðûì è òî÷íûì
÷óâñòâîì íàöèîíàëüíîãî ìåíòàëèòåòà, ñîçäàë óíèêàëüíóþ ïîý-
òè÷åñêóþ «ýíöèêëîïåäèþ ðóññêîé (èëè ñîâåòñêîé) æèçíè»
60–70-õ ãîäîâ è îäíîâðåìåííî êàê íèêòî äðóãîé âûðàçèë îùó-
ùåíèå òðàãè÷åñêîé ðàñêîëîòîñòè ñîçíàíèÿ ñîâðåìåííîãî ÷å-
ëîâåêà. Â ýòè æå ãîäû ê êîãîðòå áàðäîâ ïðèáàâèëèñü è äðóãèå
èìåíà: Þðèé Êóêèí (ð. 1932), Åâãåíèé Êëÿ÷êèí (1934–1994),
Àëåêñàíäð Äîëüñêèé (ð. 1938).

Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ, êàê è ìíîãèå äðóãèå ÿâëåíèÿ êóëüòóð-
íîé æèçíè 50–60-õ ãîäîâ, îáÿçàíà ñâîèì ïîÿâëåíèåì àòìî-
ñôåðå îáùåñòâåííîãî îæèâëåíèÿ ýïîõè «îòòåïåëè». Ñâîåé äå-
ìî-êðàòè÷íîñòüþ, ïóáëèöèñòè÷íîñòüþ, ôîðìîé ïîäà÷è ñòèõà
îíà ñðîäíè òàê íàçûâàåìîé ýñòðàäíîé ïîýçèè (Å. Åâòóøåíêî,
À. Âîçíåñåíñêèé è äð.); âìåñòå ñ òåì àâòîðñêàÿ ïåñíÿ øëà äàëü-
øå â ñâîåé ïîëèòè÷åñêîé íåçàâèñèìîñòè è áåñêîìïðîìèññíîñ-
òè. Ñîöèàëüíûé ôåíîìåí àâòîðñêîé ïåñíè çàêëþ÷àëñÿ ïðåæäå
âñåãî â òîì, ÷òî ÷åëîâåê ýïîõè «îòòåïåëè» óæå èìåë ÷ ò î ñêà-
çàòü è â ñòðåìëåíèè ñêàçàòü ýòî îáõîäèë îôèöèàëüíûå çàïðåòû.
Áîðîòüñÿ ñ àâòîðñêîé ïåñíåé áûëî íåâîçìîæíî: íå íóæäàÿñü
â òèïîãðàôñêîì ñòàíêå, îíà áåñêîíòðîëüíî ðàñõîäèëàñü
ïî ñòðàíå â ìàãíèòîôîííûõ çàïèñÿõ (ïî àíàëîãèè ñ ñàìèçäàòîì
å¸ íàçûâàëè «ìàãíèòèçäàòîì»). Ñëîâíî îùóùàÿ ñâî¸ áåññèëèå,
âëàñòü îòíîñèëàñü ê áàðäàì äîâîëüíî æ¸ñòêî. Ìíîãèå èç íèõ
â ðàçíîé ìåðå èñïûòàëè íà ñåáå îôèöèàëüíîå íåïðèÿòèå è äàâ-
ëåíèå. Òàê, Þ. Êèìó äîëãîå âðåìÿ ïðèõîäèëîñü ïîëüçîâàòüñÿ
ïñåâäîíèìîì; Â. Âûñîöêèé íå ðàç ïîäâåðãàëñÿ òðàâëå â ïå÷àòè
è ñòàëêèâàëñÿ ñ ðàçëè÷íûìè çàïðåòàìè; À. Ãàëè÷, èñêëþ÷¸í-
íûé èç Ñîþçà ïèñàòåëåé è Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ è òåì
ëèø¸ííûé ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, âîâñå áûë âûíóæäåí
ýìèãðèðîâàòü èç ñòðàíû è óìåð â èçãíàíèè.

Ýñòåòè÷åñêàÿ ïðèðîäà àâòîðñêîé ïåñíè íåîäíîçíà÷íà.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíà îòëè÷àåòñÿ îò òðàäèöèîííîé ïîýçèè ìó-
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çûêàëüíî-èñïîëíèòåëüñêîé ñòîðîíîé, è ïîëíîòà âîñïðèÿòèÿ
îáåñïå÷èâàåòñÿ çäåñü, ïîìèìî ñàìèõ ñòèõîâ, åù¸ è ìåëîäèåé,
ðèòìîì, èíòîíàöèåé, ãîëîñîì (îñîáåííî âûðàçèòåëüíîé è áî-
ãàòîé íþàíñàìè áûëà èñïîëíèòåëüñêàÿ ìàíåðà Âûñîöêîãî).
Â ýòîì ñìûñëå àâòîðñêàÿ ïåñíÿ âîñõîäèò ê äðåâíåé òðàäèöèè
ñèíêðåòèçìà â èñêóññòâå; â èñêóññòâå æå íîâîãî âðåìåíè äëÿ íå¸
âàæåí îïûò «àðèåòîê» À. Âåðòèíñêîãî, êîòîðîãî Ãàëè÷ íàçûâàë
«ðîäîíà÷àëüíèêîì ðóññêîãî øàíñîíüåðñòâà», òåàòðàëüíûõ çîí-
ãîâ Á. Áðåõòà è äðóãèõ áëèçêèõ èì ÿâëåíèé. Â òî æå âðåìÿ àâòî-
ðñêàÿ ïåñíÿ — îñîáàÿ ôîðìà áûòîâàíèÿ ëèðè÷åñêîé ïîýçèè;
âî ìíîãèõ ñâîèõ îáðàçöàõ îíà íå óñòóïàåò «ïèñüìåííîé» ïîýçèè
ïåðâîãî ðÿäà. Ê òîìó æå ìíîãèå ïðîãðàììíûå ïðîèçâåäåíèÿ
êðóïíûõ áàðäîâ íå ñòàëè ïåñíÿìè, îñòàëèñü â àðõèâå èìåííî
êàê ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîýòîìó çàêîíîìåðíî ðàññìàòðèâàòü àâòî-
ðñêóþ ïåñíþ ïðåæäå âñåãî êàê ÿâëåíèå ëèòåðàòóðû.

Òåìàòè÷åñêèé è ïðîáëåìíûé ñïåêòð àâòîðñêîé ïåñíè
î÷åíü øèðîê, îí â êàêîì-òî ñìûñëå àäåêâàòåí ñëîæíîé è ìíî-
ãîîáðàçíîé ðåàëüíîñòè, îòêðûâøåéñÿ ñîçíàíèþ ÷åëîâåêà âòî-
ðîé ïîëîâèíû XX ñòîëåòèÿ. Íàïðèìåð, âàæíåéøèì îòêðûòèåì
ïåðâûõ áàðäîâ ñòàëà òåìà «ìàëåíüêîãî (ëó÷øå ñêàçàòü, îáûê-
íîâåííîãî) ÷åëîâåêà», óíàñëåäîâàííàÿ, êîíå÷íî, îò êëàññè÷åñ-
êîé ëèòåðàòóðû, íî â íîâîå âðåìÿ çàçâó÷àâøàÿ ïî-íîâîìó,
âïèñàâøàÿñÿ â ïîèñêè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà ýïîõè «îòòåïå-
ëè». «Ïåñíÿ ïðî íèçêîðîñëîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé îñòàíîâèë
íî÷üþ äåâóøêó âîçëå ìåòðî “Ýëåêòðîçàâîäñêàÿ”» (1955, 1957)
Ì. Àí÷àðîâà ïî¸òñÿ îò èìåíè èíâàëèäà, ïîòåðÿâøåãî íà ôðîíòå
îáå íîãè («ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà).
Æèçíü åãî ñëîìàíà, î ÷¸ì ñàì îí ãîâîðèò ñ ãîðüêîé èðîíèåé
(«ß ÷åëîâåê õîëîñòîé»); èðîíè÷íî è ñàìî íàçâàíèå ïåñíè, ÿâíî
ïóñêàþùåå ñëóøàòåëÿ «ïî ëîæíîìó ñëåäó» è ñâîåé âèäèìîé
ëåãêîâåñíîñòüþ îòòåíÿþùåå òðàãèçì ñóäüáû ãåðîÿ (íàçâàíèÿ
òàêîãî òèïà âîîáùå õàðàêòåðíû äëÿ Àí÷àðîâà). Â ôèíàëüíîé
ñòðîôå, ãäå ðîñò ãåðîÿ êàê áû óìåíüøàåòñÿ óæå äî ðîñòà ðåá¸í-
êà («Äîìà, êàê â äåòñòâå, ìàòü // Ïîëîæèò ìåíÿ íà êðîâàòü...»),
ïîýò, ïåðåäàâàÿ ïðåäåëüíîå îò÷àÿíèå ñâîåãî ïåðñîíàæà, ìàñòå-
ðñêè âîçâðàùàåò ïðÿìîå çíà÷åíèå èçâåñòíîìó ôðàçåîëîãèçìó

8 Авторская песня. Из вузовского учебника
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(ïîçæå ýòèì ïðè¸ìîì áóäåò ÷àñòî ïîëüçîâàòüñÿ Âûñîöêèé —
êñòàòè, âîîáùå èñïûòàâøèé íà ñåáå çàìåòíîå âëèÿíèå ñòàðøå-
ãî ïîýòà è íàðÿäó ñ äðóãèìè êðóïíûìè áàðäàìè, ðàçâèâøèé àí-
÷àðîâñêóþ ëèíèþ íåïàðàäíîãî èçîáðàæåíèÿ âîéíû, øåäøóþ
âðàçðåç ñ îôèöèàëüíûì èñêóññòâîì ñîâåòñêîãî âðåìåíè): «Êòî
ïðèäóìàë âîéíó, // Íîãè á òîìó îòîðâàòü!».

Â «Ïåñåíêå î ìîñêîâñêîì ìóðàâüå» (1959) Á. Îêóäæàâû
ïîýòè÷åñêîå èíîñêàçàíèå êàê áû çàâåäîìî ñíèæàåò ãåðîÿ,
íî è «ïðîñòîìó ìóðàâüþ» «íóæíî íà êîãî-íèáóäü ìîëèòüñÿ»,
è âîò ìóðàâåé «ñîçäàë ñåáå áîãèíþ» — ñ «îáâåòðåííûìè ðóêà-
ìè» è íà «ñòàðåíüêèõ òóôåëüêàõ». Âåñü ëèðè÷åñêèé ñþæåò
ïåñíè ñòðîèòñÿ íà ñîâìåùåíèè è âçàèìîïîäìåíå äâóõ ñìûñ-
ëîâûõ ïëàíîâ — «ìàëîãî» è «âåëèêîãî» («ìóðàâåé» ðÿäîì
ñ «áîãèíåé»); îíî ïîçâîëÿåò îùóòèòü ãëóáèíó è â òî æå âðåìÿ
îáûêíîâåííîñòü âîñïåâàåìîãî ÷óâñòâà:

È òåíè èõ êà÷àëèñü íà ïîðîãå, 
áåçìîëâíûé ðàçãîâîð îíè âåëè, 
êðàñèâûå è ìóäðûå, êàê áîãè, 
è ãðóñòíûå, êàê æèòåëè Çåìëè.

Òàêîé ïîäõîä ê ÷åëîâåêó, êîíå÷íî, òîæå ðåçêî ðàçäåëÿë
àâòîðñêóþ ïåñíþ è îôèöèàëüíóþ êóëüòóðó (â òîì ÷èñëå è ìàñ-
ñîâóþ ïåñíþ), ãäå ïîäëèííûé ãóìàíèçì áûò ïîäìåí¸í âûñîêî-
ïàðíîé ðèòîðèêîé («×åëîâåê ïðîõîäèò êàê õîçÿèí íåîáúÿòíîé
Ðîäèíû ñâîåé» — Â. Ëåáåäåâ-Êóìà÷). Ýòîé ðèòîðèêå ïðîòèâîñ-
òîÿëî è ýëåãè÷åñêîå íà÷àëî â àâòîðñêîé ïåñíå, âîñõîäÿùåå
ê æàíðó ðîìàíñà, ñ êîòîðûì àâòîðñêàÿ ïåñíÿ ãåíåòè÷åñêè òåñ-
íî ñâÿçàíà è êîòîðîìó âî ìíîãîì îáÿçàíà ñâîåé çàäóøåâíîé,
äîâåðèòåëüíîé èíòîíàöèåé. Ýòî îùóùàåòñÿ, íàïðèìåð, â ïåñ-
íå òîãî æå Îêóäæàâû «Ïîëíî÷íûé òðîëëåéáóñ» (1957), óæå ñà-
ìèì çà÷èíîì îòìåíÿâøåé ïëàêàòíî-îïòèìèñòè÷åñêîå ïðåäñ-
òàâëåíèå î «ñîâåòñêîì ÷åëîâåêå», êîòîðîìó «ñ êàæäûì äí¸ì
âñ¸ ðàäîñòíåå æèòü»: «Êîãäà ìíå íåâìî÷ü ïåðåñèëèòü áåäó, //
êîãäà ïîäñòóïàåò îò÷àÿíüå...»

Åäâà ëè íå ïåðâûìè â êóëüòóðå «îòòåïåëè» áàðäû îòêðû-
ëè ðîìàíòèêó ïðèðîäû. Îáðàùåíèå ê íåé, ñ îïîðîé íà óæå
ñêëàäûâàâøóþñÿ â òó ïîðó òðàäèöèþ òóðèñòè÷åñêîé ïåñíè,
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âåðíóâøåé âûðîñøåìó â óñëîâèÿõ æ¸ñòêèõ èäåîëîãè÷åñêèõ
è ïñèõîëîãè÷åñêèõ îãðàíè÷åíèé ÷åëîâåêó (îñîáåííî — ìîëîäî-
ìó ÷åëîâåêó) îùóùåíèå ñâîåé íåðàçðûâíîé ñâÿçè ñ ïðèðîäîé.
Â èñòîðèêî-êóëüòóðíîì ïëàíå ýòîò ïåðåëîì ìîæíî ñðàâíèòü
ñ âûòåñíåíèåì ðàöèîíàëèçìà ñåíñóàëèçìîì â åâðîïåéñêîì ñî-
çíàíèè ïåðâîé ïîëîâèíû XVIII âåêà. Îñîáóþ äîñòîâåðíîñòü
è ïðèòÿãàòåëüíîñòü ïðèäàâàëà ïåñíÿì íà ýòó òåìó ëè÷íîñòü
è áèîãðàôèÿ àâòîðà. Íàïðèìåð, ñëóøàòåëþ «À æ¸íàì íàäîåëè
ðàññòàâàíèÿ...» (1959) À. Ãîðîäíèöêîãî, ñîäåðæàùåé ñòðîêè:

À ÿ èäó, äîâåð÷èâûé âëþáë¸ííûé,
Ïîäàëüøå îò ñåðâàíòîâ è êîðûò,
È, êàê âñåãäà, áîëîò îãîíü çåë¸íûé
Ìíå ãîâîðèò, ÷òî ïóòü îòêðûò, 

— âàæíî áûëî çíàòü, ÷òî å¸ àâòîð — ãåîëîã, è ñàì èñïûòàë âñ¸,
î ÷¸ì ïî¸ò. Êñòàòè, áåãñòâî «îò ñåðâàíòîâ è êîðûò» èëè, âûðàæà-
ÿñü ÿçûêîì òîãî âðåìåíè, îò «ìåùàíñòâà» — ñóùåñòâåííàÿ ïðè-
ìåòà ñîçíàíèÿ «øåñòèäåñÿòíèêîâ», øèðîêî îòîçâàâøàÿñÿ â àâ-
òîðñêîé ïåñíå. Íàïðèìåð, «çà òóìàíîì è çà çàïàõîì òàéãè», à íå
«çà äåíüãàìè», çâàë ñëóøàòåëÿ è Þ. Êóêèí («Çà òóìàíîì», 1964).

Ñâîÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ ýêçîòèêà åñòü è â ïåñíÿõ Þ. Âèçáî-
ðà — æóðíàëèñòà ïî ïðîôåññèè, íåìàëî ïîåçäèâøåãî ïî ñòðàíå
è îñîáåííî òÿãîòåâøåãî ê ãîðíîé òåìå:

Çäðàâñòâóéòå, õìóðûå äíè,
Ãîðíîå ñîëíöå, ïðîùàé!
Ìû íàâñåãäà ñîõðàíèì
Â ñåðäöå ñâî¸ì ýòîò êðàé.

(«Äîìáàéñêèé âàëüñ», 1961)

Îòäàë äàíü ýòîé òåìå è Â. Âûñîöêèé. Ïîáûâàâ â 1966 ãî-
äó â ãîðàõ âî âðåìÿ ñú¸ìîê ôèëüìà «Âåðòèêàëü», îí âäîõíîâèë-
ñÿ ïðîôåññèåé àëüïèíèñòà è ñîçäàë äëÿ ôèëüìà öåëóþ ñåðèþ
ñòàâøèõ øèðîêî èçâåñòíûìè ïåñåí («Ïåñíÿ î äðóãå», «Çäåñü
âàì íå ðàâíèíà...» è äð.).

Â òî æå âðåìÿ áàðäû îòêðûâàþò äëÿ ñåáÿ ïîýçèþ ãîðîäà
êàê «ìàëîé ðîäèíû» è êàê ñðåäîòî÷èÿ âàæíûõ äëÿ íèõ æèçíåí-
íûõ öåííîñòåé. Òàêîâà Ìîñêâà Îêóäæàâû è Âèçáîðà; òàêîâ
Ëåíèíãðàä Ãîðîäíèöêîãî è Êëÿ÷êèíà. Âîñïåâàåòñÿ æå èìè
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îáû÷íî íå ãîðîä âîîáùå, à êîíêðåòíîå è äîðîãîå ïîýòó ìåñòî:
«Àðáàòñêîãî ðîìàíñà çíàêîìîå øèòü¸, // ê ïðîãóëêàì â îäèíî-
÷åñòâå ïðèñòðàñòüå...» (Á. Îêóäæàâà. «Ðîìàíñ», 1969).

Â ëèòåðàòóðå «îòòåïåëè» àâòîðñêàÿ ïåñíÿ íàèáîëåå îò-
êðîâåííî âûñêàçàëàñü íà ëàãåðíóþ òåìó, â õðóù¸âñêîå âðåìÿ
îñòàâàâøóþñÿ òåìîé ïî÷òè çàïðåòíîé (ïóáëèêàöèÿ â 1962 ãîäó
«Îäíîãî äíÿ Èâàíà Äåíèñîâè÷à» Ñîëæåíèöûíà áûëà ëèøü
èñêëþ÷åíèåì èç îáùåãî öåíçóðíîãî ïðàâèëà). Â ðàçðàáîòêå
ýòîé òåìû áàðäû îïèðàëèñü íà òðàäèöèþ ïîïóëÿðíîãî â òå ãî-
äû «áëàòíîãî» ôîëüêëîðà. «Èíòåëëèãåíöèÿ ïî¸ò áëàòíûå ïåñ-
íè», — íåîäîáðèòåëüíî êîíñòàòèðîâàë â òå ãîäû Å. Åâòóøåíêî.
Ìåæäó òåì çíàíèå è èñïîëíåíèå (êîíå÷íî, â óçêîì êðóãó) òà-
êèõ ïåñåí ñòàëè ñâîåîáðàçíîé ïðèìåòîé âîëüíîìûñëèÿ. Ïåñíè
íà ëàãåðíóþ òåìó, ñòèëèçàöèè «çýêîâñêîãî» ôîëüêëîðà âñòðå-
÷àþòñÿ óæå ó áàðäîâ «ïåðâîé âîëíû». Íàïðèìåð, ïåñíÿ À. Ãî-
ðîäíèöêîãî «Íà ìàòåðèê» (1960) ìíîãèìè âîñïðèíèìàëàñü
êàê ëàãåðíàÿ. Íî ïîäëèííûé ïîýòè÷åñêèé «àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ»
ñîçäàí À. Ãàëè÷åì è Â. Âûñîöêèì.

Îäíîé èç ïåðâûõ ïåñåí Ãàëè÷à ñòàëè «Îáëàêà» (1962), íà-
ïèñàííûå îò èìåíè áûâøåãî çàêëþ÷¸ííîãî, êîòîðûé «äâàä-
öàòü ëåò ïðîòðóáèë ïî òåì ëàãåðÿì». Òåïåðü åäèíñòâåííàÿ åãî
ðàäîñòü — «÷åòâ¸ðòîãî — ïåðåâîä, è äâàäöàòü òðåòüåãî — ïåðå-
âîä», âîçìîæíîñòü çàáûòüñÿ è ñëåãêà ïîêóðàæèòüñÿ â ýòè äíè
(«Ýé, ïîäàéòå æ ìíå àíàíàñ // È êîíüÿ÷êó åù¸ äâåñòè ãðàìì!»).
È çäåñü ïîýò ðàçäâèãàåò ðàìêè îäíîé ñóäüáû, âûõîäèò íà áîëü-
øîå ïîýòè÷åñêîå îáîáùåíèå:

È ïî ýòèì äíÿì, êàê è ÿ, 
Ïîëñòðàíû ñèäèò â êàáàêàõ! 
È íàøåé ïàìÿòüþ â òå êðàÿ 
Îáëàêà ïëûâóò, îáëàêà.

Öåëàÿ ãàëåðåÿ çýêîâ, ðåïðåññèðîâàííûõ, âûñëàííûõ,
è îäíîâðåìåííî — èõ ïàëà÷åé ïðîõîäèò ïåðåä ñëóøàòåëåì ïå-
ñåí Ãàëè÷à («Çàêëèíàíèå», «Âñ¸ íå âîâðåìÿ», «Ïåñíÿ-áàëëàäà
ïðî ãåíåðàëüñêóþ äî÷ü», «Ëåòÿò óòêè»...). Îäíà èç âåðøèí ýòîé
òåìû è âñåãî òâîð÷åñòâà ïîýòà — áàëëàäà «Êîðîëåâà ìàòåðèêà»
(1971), ãäå ñîçäàí çëîâåùèé îáðàç-ñèìâîë ëàãåðíîãî ìèðîïîðÿäêà:
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È ïóñêàé íàì äðóãèå äàþò ñðîêà, 
Òû íàì âå÷íûé ïîêîé äà¸øü, 
Òû, Ïîâåëèòåëüíèöà çýêà, 
Âàøå Âåëè÷åñòâî Áåëàÿ Âîøü! 
Íàøå Âåëè÷åñòâî Áåëàÿ Âîøü! 
Êîðîëåâà Ìàòåðèêà!

Ê ýòèì ïðîèçâåäåíèÿì ó Ãàëè÷à ïðèìûêàåò è öèêë «Ëè-
òåðàòîðñêèå ìîñòêè» (ïî íàçâàíèþ ïèñàòåëüñêîãî íåêðîïîëÿ
íà Âîëêîâîì êëàäáèùå â Ïåòåðáóðãå), â êîòîðûé îí îáúåäèíèë
ïåñíè î ïèñàòåëÿõ, ïîñòðàäàâøèõ îò ñîâåòñêîé âëàñòè, — Ìàí-
äåëüøòàìå, Çîùåíêî, Ïàñòåðíàêå.

Â òâîð÷åñòâî Âûñîöêîãî ëàãåðíàÿ òåìà âîøëà òîæå ñ ñà-
ìûõ ïåðâûõ ïåñåí. Îíà øèðîêî çâó÷èò â åãî èðîíè÷íî-ïàðîäèé-
íûõ ïðîèçâåäåíèÿõ èç «áëàòíîé» æèçíè, ñîçäàííûõ â ïåðâîé
ïîëîâèíå 60-õ ãîäîâ («Òàòóèðîâêà», «Áîäàéáî», «Çýêà Âàñèëüåâ
è Ïåòðîâ çýêà» è äð.) è âûðàçèâøèõ, ïî ìåòêîìó çàìå÷àíèþ
Ì. Â. Ðîçàíîâîé, îùóùåíèå «îáùåé ïðèáëàòí¸ííîñòè íàøåãî
áûòèÿ»2. Çíà÷èòåëüíûé øàã â ýòîì íàïðàâëåíèè ñäåëàí ïîýòîì
â «Áàíüêå ïî-áåëîìó» (1968), íàïèñàííîé â òîò ìîìåíò, êîãäà
âëàñòü ñòðåìèëàñü «â çàáâåíüå óòîïèòü æèâóþ áûëü» (À. Òâàð-
äîâñêèé. «Ïî ïðàâó ïàìÿòè») î ñòàëèíñêîì òåððîðå. Ãåðîé
«Áàíüêè...», ïîäîáíî ãåðîþ «Îáëàêîâ» Ãàëè÷à, ìíîãî ëåò ïðî-
â¸ë â ëàãåðÿõ, è òðàãåäèÿ åãî íå òîëüêî â ýòîì, íî è â òîì, ÷òî
îí, êàê è ìíîãèå äðóãèå, áåççàâåòíî âåðèë âîæäþ, ïðîôèëü êî-
òîðîãî âûêîëîë íà ñâîåé ëåâîé ãðóäè — «áëèæå ê ñåðäöó». Òà-
òóèðîâêà Ñòàëèíà ñòàíîâèòñÿ â ïåñíå ñèìâîëîì «õîëîäíîãî
ïðîøëîãî», «íàñëåäèÿ ìðà÷íûõ âðåì¸í», îò êîòîðîãî òåïåðü
ïîìîæåò èçáàâèòüñÿ áàíüêà. ×óòêèé ê àðõåòèïàì íàðîäíîãî
ñîçíàíèÿ, Âûñîöêèé íå ñëó÷àéíî îáðàùàåòñÿ çäåñü ê îáðàçó
áàíè, â íàðîäíîì ïðåäñòàâëåíèè íàõîäèâøåéñÿ êàê áû â ïîã-
ðàíè÷íîì ïðîñòðàíñòâå ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ3:

Çàñòó÷àëè ìíå ìûñëè ïîä òåìå÷êîì: 
Ïîëó÷èëîñü — ÿ çðÿ èì êëåéì¸í, — 
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È õëåùó ÿ áåðåçîâûì âåíè÷êîì 
Ïî íàñëåäèþ ìðà÷íûõ âðåì¸í.

Â 70-å ãîäû ïîýò íàïèñàë åù¸ íåñêîëüêî ïåñåí îò ëèöà
ëèø¸ííûõ ñâîáîäû ëþäåé: «Áûë ïîáåã íà ðûâîê...», «Ëåòåëà
æèçíü», «Ðàéñêèå ÿáëîêè», — ïðåâðàòèâ ïîýòè÷åñêèå ðàññêàçû
î çëîêëþ÷åíèÿõ ñâîèõ ãåðîåâ â áàëëàäû-ïðèò÷è ôèëîñîôñêîãî
çâó÷àíèÿ, ñ ïðèñóùèì õóäîæíèêó óìåíèåì âûðàçèòü ãëóáîêèé
ïîýòè÷åñêèé ñìûñë ÷åðåç êîíêðåòíóþ äåòàëü, âûðàñòàþùóþ äî
ñèìâîëè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ («Ëåòåëà æèçíü â ïëîõîì àâòîìîáè-
ëå // È âûëåòàëà ñ âûõëîïîì â òðóáó»).

Ïðîöèòèðîâàííûå âûøå ïåñíè Ãàëè÷à è Âûñîöêîãî îòíî-
ñÿòñÿ ê ðîëåâîé ëèðèêå (òåðìèí Á. Î. Êîðìàíà èç åãî ìîíîãðà-
ôèè «Ëèðèêà Íåêðàñîâà»), ãåðîé êîòîðîé ïðåäñòàâëÿåò èíîé,
äàë¸êèé îò àâòîðà, òèï ñîçíàíèÿ è áèîãðàôèè. Îáà ïîýòà, àðòèñ-
òè÷íûå ïî íàòóðå è ïðîôåññèîíàëüíî ñâÿçàííûå ñ òåàòðîì è êèíî
(Âûñîöêèé èãðàë íà ñöåíå Òåàòðà íà Òàãàíêå, ñíÿëñÿ âî ìíîãèõ
ôèëüìàõ, Ãàëè÷ íà÷èíàë ñâîé ïóòü â èñêóññòâå òîæå êàê àêò¸ð),
÷àñòî îáðàùàëèñü ê ðîëåâîé ìàíåðå. Îñîáåííî øèðîê è äåìîê-
ðàòè÷åí ðîëåâîé äèàïàçîí ïåñåí Âûñîöêîãî: âîèí, ñïîðòñìåí,
àêâàëàíãèñò, ñòàðàòåëü, êðåñòüÿíèí, óãîëîâíèê... Ïðè ýòîì ýô-
ôåêò ïîäëèííîñòè áûë ñòîëü ñèë¸í, ÷òî â ñîçíàíèè ñëóøàòåëåé
(à Âûñîöêèé áûë íåâåðîÿòíî ïîïóëÿðåí ñðåäè ñîâðåìåííèêîâ,
âèäåâøèõ â í¸ì «ñâîåãî» ïîýòà) ãåðîé è àâòîð ñëèâàëèñü âîåäèíî.
Õóäîæíèê ìîã «ïåðåâîïëîùàòüñÿ» äàæå â íåîäóøåâë¸ííûå
ïðåäìåòû («Ïåñíÿ ñàìîë¸òà-èñòðåáèòåëÿ», «Ïåñíÿ ìèêðîôîíà»),
â æèâîòíûõ — êàê, íàïðèìåð, â òðàãè÷åñêîé è ïðè ýòîì âñ¸ æå
îïòèìèñòè÷íîé «Îõîòå íà âîëêîâ», ñîçäàííîé Âûñîöêèì â 1968
ãîäó, «â ìîìåíò, êîãäà ñòå÷åíèåì îáñòîÿòåëüñòâ åãî ñóäüáà íå-
ïðèçíàííîãî ïîýòà <...> è áîëüíàÿ ñîâåñòü ñòðàíû, èçãîòîâèâøåé-
ñÿ ê ïðûæêó â Ïðàãó, ñòÿíóëèñü â òåñíûé íåðàçðûâíûé óçåë»4:

Ðâóñü èç ñèë — è èç âñåõ ñóõîæèëèé, 
Íî ñåãîäíÿ íå òàê, êàê â÷åðà: 
Îáëîæèëè ìåíÿ, îáëîæèëè — 
Íî îñòàëèñü íè ñ ÷åì åãåðÿ!

Анатолий Кулагин 13
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Ïîñêîëüêó àâòîðñêàÿ ïåñíÿ âîçíèêëà êàê áû â ïðîòèâî-
âåñ îôèöèàëüíîé êóëüòóðå è ïî îòíîøåíèþ ê íåé çà÷àñòóþ âû-
ïîëíÿëà ðîëü ñâîåîáðàçíîãî ñêîìîðîøåñòâà, — â òâîð÷åñòâå
áàðäîâ ñèëüíî êîìè÷åñêîå íà÷àëî, âûðàæåííîå â ñàìûõ ðàçíî-
îáðàçíûõ ôîðìàõ. Íàïðèìåð, Þ. Êèìó ïðèñóùà èðîíè÷åñêàÿ
èíòîíàöèÿ: «Âîò êàê æèëè â ïðåæíèå ãîäû, // Êîãäà íå áûëî
ñâîáîäû!» («Âîëøåáíàÿ ñèëà èñêóññòâà», 1984). Ãàëè÷ ïåðåäà¸ò
îùóùåíèå àáñóðäà ñîâðåìåííîé æèçíè ñ ïîìîùüþ ãðîòåñêíûõ
ñèòóàöèé — òàê â ïîýìå «Ðàçìûøëåíèÿ î áåãóíàõ íà äëèííûå
äèñòàíöèè» (1966–1969), îäèí èç ãåðîåâ êîòîðîé ïî ïðèêàçó
ñâûøå ïîñëå îñóäèâøåãî ñòàëèíèçì XX ñúåçäà ïàðòèè âçðûâà-
åò ñòàòóþ «îòöà âñåõ íàðîäîâ» è âäðóã, ïîäîáíî ïóøêèíñêîìó
Äîí Ãóàíó èëè Åâãåíèþ èç «Ìåäíîãî âñàäíèêà», «âíåçàïíî
ñêâîçü ïóðãó ñëûøèò ãîëîñ êàìåííûé»:

Áûë ÿ Âîæäü âàì è Îòåö, 
Ñêîëüêî ìóê íàìåëåíî! 
×òî æ òû äåëàåøü, ïîäëåö?! 
Áðîñü êàéëî íåìåäëåííî!

Âûñîöêèé æå â îäíèõ ñëó÷àÿõ âûñìåèâàåò ñîâåòñêèå èäå-
îëîãè÷åñêèå êëèøå («Çà÷åì íàì âðóò: // «Íàðîäíûé ñóä»! — //
Íàðîäó ÿ íå âèäåë...»), â äðóãèõ ïåðåèíà÷èâàåò â áóðëåñêíîì
òîíå õðåñòîìàòèéíûå ïðîèçâåäåíèÿ — âðîäå ïðîëîãà ïóøêè-
íñêîé ïîýìû «Ðóñëàí è Ëþäìèëà» («Ëóêîìîðüÿ áîëüøå íåò»,
1967). Çäåñü ïîýò ñëåäóåò òðàäèöèè ïåñåííîãî òðèî â ñîñòàâå
Ñ. Êðèñòè, Â. Øðåéáåðãà è À. Îõðèìåíêî, ñî÷èíèâøèõ íà ðó-
áåæå 40–50-õ ãîäîâ, åù¸ äî ïîÿâëåíèÿ àâòîðñêîé ïåñíè, ðÿä
êîìåäèéíûõ ïåðåäåëîê êëàññè÷åñêèõ ñþæåòîâ («Âåíåöèàíñ-
êèé ìàâð Îòåëëî...», «Äîííà Ëàóðà» è äð.). Â ñâîèõ ïåðåïåâàõ
êëàññèêè Âûñîöêèé íå ïàðîäèðîâàë, êîíå÷íî, ñàìó êëàññèêó,
à ïîëüçîâàëñÿ èçâåñòíûìè îáðàçàìè äëÿ ñàòèðè÷åñêîãî èçîá-
ðàæåíèÿ ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè:

Ëóêîìîðüÿ áîëüøå íåò, 
Îò äóáîâ ïðîñòûë è ñëåä, — 
Äóá ãîäèòñÿ íà ïàðêåò —

òàê âåäü íåò: 

14 Авторская песня. Из вузовского учебника

Kulagin-2.qxd  16.07.2008  11:10  Page 14



Âûõîäèëè èç èçáû 
Çäîðîâåííûå æëîáû — 
Ïîðóáèëè âñå äóáû 

íà ãðîáû.

Â óñëîâèÿõ öåíçóðû áàðäû íåðåäêî ïîëüçîâàëèñü ýçîïî-
âûì ÿçûêîì, èíîñêàçàíèåì, ïðîçðà÷íî ïðèêðûâàâøèì ïîä-
ëèííûé ñìûñë òîé èëè èíîé ïåñíè. Òàê, â «Ïåñåíêå î Ìîöàð-
òå» (1969) Á. Îêóäæàâû ïðèñóòñòâèå êîìïîçèòîðà («Ìîöàðò
îòå÷åñòâà íå âûáèðàåò — // ïðîñòî èãðàåò âñþ æèçíü íàïðî-
ë¸ò») ñêîðåå íîìèíàëüíî, â ïîäòåêñòå æå — îòíîøåíèå ïîýòà
ê ñîáñòâåííîìó îòå÷åñòâó, èñòèííàÿ ëþáîâü ê êîòîðîìó íå íóæ-
äàåòñÿ â ïðèóêðàøèâàíèè èëè çàìàë÷èâàíèè åãî íåäîñòàòêîâ
(õàðàêòåðíàÿ ïðèìåòà îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäû áðåæíåâñêî-
ãî âðåìåíè):

Ãäå-íèáóäü íà îñòàíîâêå êîíå÷íîé
ñêàæåì ñïàñèáî è ýòîé ñóäüáå,
íî èç ãðåõîâ ñâîåé ðîäèíû âå÷íîé
íå ñîòâîðèòü áû êóìèðà ñåáå.

Íåìàëî èíîñêàçàòåëüíûõ ñþæåòîâ ó Ãàëè÷à. Íàïðèìåð,
«Ïåòåðáóðãñêèé ðîìàíñ», ôîðìàëüíî ïîñâÿù¸ííûé äåêàáðèñ-
òàì, âîçíèê ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì ñîáûòèé àâãóñòà 1968 ãîäà, êîã-
äà Ñîâåòñêèé Ñîþç ââ¸ë âîéñêà â ×åõîñëîâàêèþ, ïîäàâèâ
«ïðàæñêóþ âåñíó». Ïðÿìûì îáðàùåíèåì ñîâðåìåííèêàì çâó-
÷èò â ýòîé ïåñíå ñòðàñòíûé ïðèçûâ ïîýòà ê ïðîòåñòó:

È âñ¸ òàê æå, íå ïðîùå,
Âåê íàø ïðîáóåò íàñ:
Ìîæåøü âûéòè íà ïëîùàäü?
Ñìååøü âûéòè íà ïëîùàäü?
Ìîæåøü âûéòè íà ïëîùàäü,
Ñìååøü âûéòè íà ïëîùàäü
Â òîò íàçíà÷åííûé ÷àñ?!

Áîëüøèì ìàñòåðîì ýçîïîâà ÿçûêà áûë è Âûñîöêèé, èíîã-
äà îáðàùàâøèéñÿ ê òðàäèöèè æàíðà áàñíè ñ ïðèñóùèìè åìó
èíîñêàçàòåëüíûìè èëè àëëåãîðè÷åñêèìè ïåðñîíàæàìè («Ïå-
ñåíêà ïðî ìàíãóñòîâ», «Ïåñåíêà ïðî Êîçëà îòïóùåíèÿ» è äð.).
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Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ ñìåëî ðàçäâèíóëà ãðàíèöû ïîýòè÷åñ-
êîãî ÿçûêà ýïîõè, ïðîòèâîïîñòàâèâ âûõîëîùåííîñòè è îäíî-
îáðàçèþ ëåêñèêè îôèöèàëüíî ðàçðåø¸ííîé ëèòåðàòóðû æè-
âóþ ðàçãîâîðíóþ ðå÷ü, «óçíàâàåìîñòü» êîòîðîé áûëà âàæíûì
ôàêòîðîì óñïåõà áàðäîâ ó ñëóøàòåëåé. Ïîðîé îíà êîíòðàñòíî
ïîä÷¸ðêèâàëà, äàæå ïàðîäèðîâàëà óñëîâíóþ, îòêðîâåííî ëè-
òåðàòóðíóþ ëèðè÷åñêóþ ñèòóàöèþ:

Ïëàòîê âûøèâàÿ öâåòíîé, 
Íè ñòàðûé, íè íîâûé, — 
ß çíàþ, — äëÿ âñòðå÷è ñî ìíîé 
Âû íûí÷å ãîòîâû. 
Ñâîè æå íàìåðåíèÿ 
Îçíà÷ó ñëîâàìè: 
Íà ñèâîì íà ìåðèíå ÿ 
Ïðèåäó çà âàìè.

(Í. Ìàòâååâà. «Ïèñüìî ê ëþáèìîé», 1964).

Â äðóãèõ ñëó÷àÿõ — îñîáåííî ÿðêî ó Âûñîöêîãî è Ãàëè-
÷à — ðàçãîâîðíàÿ ðå÷ü õàðàêòåðèçóåò òèï «ïðîñòîãî» ÷åëîâåêà:

Îé, Âàíü, ãëÿäè, êàêèå êëîóíû! 
Ðîò — õî÷ü çàâÿçî÷êè ïðèøåé... 
Îé, äî ÷åãî, Âàíü, ðàçìàë¸âàíû, 
È ãîëîñ — êàê ó àëêàøåé!

(Â. Âûñîöêèé. «Äèàëîã ó òåëåâèçîðà», 1973)

Â 70-å ãîäû, ïî ìåðå óñóãóáëåíèÿ «çàñòîéíûõ» òåíäåíöèé
â îáùåñòâåííîé æèçíè ñòðàíû, ïîãðóæåíèÿ å¸ â àòìîñôåðó
áåçâðåìåíüÿ, òâîð÷åñêîå ñîçíàíèå âåäóùèõ áàðäîâ ñòàíîâè-
ëîñü âñ¸ áîëåå ðåôëåêòèâíûì. Îêóäæàâà ñòàë ïèñàòü ìåíüøå
ïåñåí è áîëüøå çàíèìàòüñÿ èñòîðè÷åñêîé ïðîçîé. Â òâîð÷åñòâå
Âûñîöêîãî è Ãàëè÷à â ýòè ãîäû ñîêðàùàåòñÿ äîëÿ ñþæåòíûõ,
êîìåäèéíûõ ïåñåí, çàòî âñ¸ ÷àùå çâó÷èò ëèðèêî-ôèëîñîôñêèé
ìîíîëîã, ñîäåðæàùèé ïîýòè÷åñêèå ðàçäóìüÿ àâòîðà î ñâîåé
ñóäüáå, ñâî¸ì ïîêîëåíèè è ýïîõå. Ó Ãàëè÷à òàêèå ìîòèâû ñâÿ-
çàíû ñ îùóùåíèåì ïðåäñòîÿùåãî èçãíàíèÿ (â 1974 ãîäó ñîñòî-
èòñÿ åãî âûíóæäåííûé îòúåçä íà Çàïàä):

Íå æàëåþ íè÷óòü, íè î ÷¸ì, íè î ÷¸ì íå æàëåþ,
Íè ãðàíèöû íàä ñåðäöåì ìîèì íå âîëüíû,
Íè ãîäà!

16 Авторская песня. Из вузовского учебника
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Òàê çà÷åì æå ÿ âäðóã ïðè îäíîé òîëüêî ìûñëè øàëåþ,
×òî óæå íèêîãäà, íèêîãäà...
Áîæå ìîé, íèêîãäà!..

(«Îïûò íîñòàëüãèè», 1973)

Âûñîöêîìó âàæåí ìîòèâ îáùåãî íåáëàãîïîëó÷èÿ æèçíè,
â êîòîðîå íå âïèñûâàåòñÿ íåîðäèíàðíàÿ ëè÷íîñòü:

Ïðèä¸ò è ìîé ÷åð¸ä âîñëåä: 
Ìíå äóþò â ñïèíó, ãîíÿò ê êðàþ. 
Â äóøå — ïðåä÷óâñòâèå êàê áðåä, — 
×òî íàäëîìëþ ñåáå õðåáåò — 
È òîæå ãîëîâó ñëîìàþ.

(«Øòîðìèò âåñü âå÷åð, è ïîêà...», 1973).

Êñòàòè, â 70-å ãîäû ó Âûñîöêîãî ðåçêî âîçðàñòàåò äîëÿ
çàâåðø¸ííûõ ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé, íå ñòàâøèõ ïåñíÿìè,
÷òî òîæå ñâèäåòåëüñòâóåò î ðåôëåêòèâíîì, â ÷¸ì-òî äàæå èí-
òèìíîì õàðàêòåðå åãî ïîýçèè ýòèõ ëåò, âêëþ÷àþùåé òàêèå
ïðîãðàììíûå äëÿ õóäîæíèêà ïðîèçâåäåíèÿ, êàê «Ìîé Ãàì-
ëåò», «ß íèêîãäà íå âåðèë â ìèðàæè...» è äð.

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îïðåäåëåíèå «æàíð àâòîðñêîé ïåñíè»
øèðîêî èñïîëüçóåòñÿ â íàó÷íîé ëèòåðàòóðå, ñàìó àâòîðñêóþ
ïåñíþ ìîæíî òðàêòîâàòü êàê íåêîå íàäæàíðîâîå ÿâëåíèå,
âêëþ÷àþùåå â ñåáÿ ïàðîäèéíóþ ñòèëèçàöèþ («Òîâàðèù Ñòà-
ëèí» Þçà Àëåøêîâñêîãî — èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ, â õðóù¸âñêèå
âðåìåíà òîæå îòäàâøåãî äàíü ïåñíå), áàëëàäó («Ðàéñêèå ÿáëî-
êè» Âûñîöêîãî), ïåñíþ-ðåïîðòàæ («Íà ïëàòî Ðàñâóì÷îðð...»
Þ. Âèçáîðà), èíâåêòèâó («Áàëëàäà î ÷èñòûõ ðóêàõ» À. Ãàëè÷à;
ñëîâî «áàëëàäà» èìååò çäåñü èðîíè÷åñêèé ñìûñë), äðóæåñêîå
ïîñëàíèå («Äðóçüÿì» Þ. Êèìà)...

Ìåæäó òåì óæå ñ êîíöà 60-õ ãîäîâ â àâòîðñêîé ïåñíå —
ïðåæäå âñåãî ó Âûñîöêîãî è Ãàëè÷à — íàìå÷àåòñÿ òåíäåíöèÿ
ê óêðóïíåíèþ ôîðìû, âûðàçèâøàÿñÿ êàê â óñëîæíåíèè ñþæå-
òà («Áàíüêà ïî-áåëîìó», «Êîðîëåâà ìàòåðèêà»), òàê è â ïîÿâ-
ëåíèè öåëûõ ïåñåííûõ öèêëîâ — òàêèõ êàê «Èñòîðèÿ ñåìüè
â ïåñíÿõ» Âûñîöêîãî, «Êîëîìèéöåâ â ïîëíûé ðîñò» Ãàëè÷à
(â ïîñëåäíåì ñëó÷àå òðè ñàòèðè÷åñêèå «èñòîðèè» èðîíè÷åñêè
ïåðåìåæàþòñÿ äâóìÿ «èíòåðìåäèÿìè»). Ýòî îùóùåíèå êðóï-
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íûìè áàðäàìè íåäîñòàòî÷íîñòè ïåñåííîé ôîðìû, èõ ïîïûòêè
«âûïðûãíóòü èç æàíðà òðàäèöèîííûõ ïåñåí» (À. Ãàëè÷)5 ñòàëè,
ìîæåò áûòü, íåâîëüíûì ïðåäâåñòèåì áóäóùåãî êðèçèñà àâòî-
ðñêîé ïåñíè, ïîäñïóäíî çðåâøåãî â 70-å ãîäû. Ñìåðòè Ãàëè÷à
(1977) è Âûñîöêîãî (1980) ñòàëè ñèìâîëè÷åñêèì ðóáåæîì,
îáîçíà÷èâøèì çàâåðøåíèå ýðû àâòîðñêîé ïåñíè êàê çíà÷è-
òåëüíîãî æèâîãî ÿâëåíèÿ îáùåñòâåííîé è êóëüòóðíîé æèçíè.
Îôèöèàëüíîå æå ïðèçíàíèå å¸ âî âòîðîé ïîëîâèíå 80-õ ãîäîâ,
â ýïîõó «ïåðåñòðîéêè», è âîçâðàùåíèå â ëèòåðàòóðó ìíîãèõ äî-
òîëå çàìàë÷èâàâøèõñÿ èìåí, îäíîâðåìåííî îáîçíà÷èë è ïåðå-
õîä àâòîðñêîé ïåñíè â îáëàñòü èñòîðèè êóëüòóðû. Â 80-å è 90-å
ãîäû îíà, îñòàâàÿñü óæå íà ïåðèôåðèè øèðîêîãî èíòåðåñà,
íå âûäâèíóëà ôèãóð, ðàâíîöåííûõ ñâîèì êëàññèêàì.

Òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé ñâÿçàíî, âî-ïåðâûõ, ñ îáùèì
èçìåíåíèåì ñèòóàöèè â ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè. Âîëüíàÿ èëè
íåâîëüíàÿ îïïîçèöèîííîñòü àâòîðñêîé ïåñíè, å¸ «ýçîïîâ
ÿçûê» â óñëîâèÿõ îòñóòñòâèÿ öåíçóðû óòðàòèëè ñâîþ àêòóàëü-
íîñòü. Âî-âòîðûõ, àâòîðñêàÿ ïåñíÿ, èçíà÷àëüíî ñîçíàòåëüíî
ïðîòèâîïîñòàâëÿâøàÿ ñåáÿ íå íåñøåé «íèêàêîé èíôîðìàöèè»
(Â. Âûñîöêèé) ïåñíå ýñòðàäíîé, — ñî âðåìåíåì âñ¸ áîëåå àññè-
ìèëèðîâàëàñü ìàññîâîé êóëüòóðîé, ñòàíîâèëàñü â îòíîøåíèè
ê íåêîòîðûì àâòîðàì åäâà ëè íå ÷àñòüþ øîó-áèçíåñà. Îäíàêî
òðàäèöèþ àâòîðñêîé ïåñíè, å¸ «ìîëîäåæíóþ» âåòâü ìîæíî âè-
äåòü â áàðä-ðîêå (À. Áàøëà÷¸â, Á. Ãðåáåíùèêîâ, Â. Öîé è äð.),
ðàñöâåò êîòîðîãî ïðèø¸ëñÿ íà 80-å ãîäû.

18 Авторская песня. Из вузовского учебника

5 Ñì. îá ýòîì: Çàéöåâ Â. À. «Ïîýìà â ñòèõàõ è ïåñíÿõ»: Î æàíðîâûõ ïîèñ-
êàõ â ñôåðå áîëüøîé ïîýòè÷åñêîé ôîðìû // Ìèð Âûñîöêîãî: Èññëåä.
è ìàòåðèàëû. Âûï. IV. Ì., 2000. Ñ. 358–378.
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«СНАЧАЛА ОН, А ПОТОМ МЫ...»
Крупнейшие барды 

и наследие Александра Вертинского*

Ìûñëü î òîì, ÷òî Âåðòèíñêèé îêàçàëñÿ ïðåäòå÷åé àâòîð-
ñêîé ïåñíè, äàâíî ñòàëà îáùèì ìåñòîì: å¸ ìîæíî âñòðåòèòü
è íà ñòðàíèöàõ àâòîðèòåòíåéøåãî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî ñïðà-
âî÷íèêà1, è â ýññå èçâåñòíîãî êðèòèêà, îòêðûâàþùåì ñáîðíèê
åãî ðàáîò î áàðäàõ2. Äà è ñàìè áàðäû ñ÷èòàëè òàê. Ãàëè÷ íàçâàë
Âåðòèíñêîãî «ðîäîíà÷àëüíèêîì ðóññêîãî øàíñîíüåðñòâà»,
à Îêóäæàâà (âûñëóøàâøèé â íà÷àëå ïóòè íåìàëî òåõ æå óïð¸-
êîâ, ÷òî âûïàëè íà äîëþ Âåðòèíñêîãî: â îòñóòñòâèè êîìïîçè-
òîðñêîãî ìàñòåðñòâà, ïðîôåññèîíàëüíîãî âîêàëà è ò. ï.) —
«ñîçäàòåëåì æàíðà ñîâðåìåííîé àâòîðñêîé ïåñíè». Ìåæäó òåì
ñòàòåé, ãäå ýòà ïðååìñòâåííîñòü áûëà áû áîëåå-ìåíåå ïîäðîá-
íî ðàçâ¸ðíóòà è àðãóìåíòèðîâàíà, ïîêà êðàéíå ìàëî. Âûäåëèì
çäåñü ñòàòüþ Å. ß. Ëèàíñêîé, íàöåëåííóþ â îñíîâíîì íà ìóçû-
êîâåä÷åñêèé àñïåêò ïðîáëåìû3. Ðÿä èíòåðåñíûõ íàáëþäåíèé

* Âïåðâûå: Ãîëîñ íàäåæäû. Âûï. 2. Ì., 2005. Àâòîð áëàãîäàðåí À. Å. Êðû-
ëîâó è Î. Â. Øëÿõîâîé çà ïîìîùü â ðàáîòå íàä ñòàòü¸é.
1 Ñì.: Ùåìåë¸âà Ë. Ì. Âåðòèíñêèé À. Í. // Ðóññêèå ïèñàòåëè. 1800–1917:
Áèîãð. ñëîâ. / Ãë. ðåä. Ï. À. Íèêîëàåâ. Ò. 1. Ì., 1989. Ñ. 430.
2 Ñì.: Àííèíñêèé Ë. Ïðåäòå÷à // Àííèíñêèé Ë. Áàðäû. Ì., 1999. Ñ. 5–15.
3 Ñì.: Ëèàíñêàÿ Å. ß. À. Í. Âåðòèíñêèé è ïðåäûñòîðèÿ áàðäîâñêîé ïåñíè:
âçãëÿä ìóçûêàíòà // Ìèð Âûñîöêîãî: Èññëåä. è ìàòåðèàëû. Âûï. III. Ò. 2.
Ì., 1999. Ñ. 390–399. Ñì. òàêæå: Òàðëûøåâà Å. À. Âåðòèíñêèé è áàðäû
øåñòèäåñÿòûõ // Òàì æå. Ñ. 400–403; òî æå, ñ èçìåíåíèÿìè, ïîä íàçâàíè-
åì: Î âêëàäå À. Í. Âåðòèíñêîãî â ñòàíîâëåíèå æàíðà àâòîðñêîé ïåñíè //
100 ëåò Ñåðåáðÿíîìó âåêó: Ìàòåðèàëû ìåæäóíàð. íàó÷. êîíô. Ì., 2001.
Ñ. 218–222. Íàçîâ¸ì òàêæå áåëëåòðèçîâàííóþ ðàáîòó: Ìàêàðîâ À. Àëåêñàíäð
Âåðòèíñêèé: Ïîðòðåò íà ôîíå âðåìåíè. Ì.; Ñìîëåíñê, 1998. Ñ. 430–443.
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î òðàäèöèè Âåðòèíñêîãî â àâòîðñêîé ïåñíå åñòü â ìîíîãðàôèè
È. À. Ñîêîëîâîé4. Îíà îòìå÷àåò, â ÷àñòíîñòè, ÷òî Âåðòèíñêèé
ïðåäâîñõèòèë è òàê íàçûâàåìóþ «êîìïîçèòîðñêóþ âåòâü» àâòîð-
ñêîé ïåñíè, òî åñòü ñîçäàíèå è èñïîëíåíèå áàðäàìè ïðîèçâåäå-
íèé íà ÷óæèå ñòèõè. Ìû òîæå áóäåì ó÷èòûâàòü ïðîèçâåäåíèÿ,
ñîçäàííûå õóäîæíèêîì íà ñòèõè äðóãèõ ïîýòîâ: â åãî òâîð÷åñ-
êîì ïðî÷òåíèè îíè êàê áû àâòîðèçîâàëèñü, «ïðèîáðåòàëè ÷åð-
òû ñòèëÿ ñàìîãî Âåðòèíñêîãî»5. Äëÿ ñëóøàòåëåé ýòî áûëè íå
ñòîëüêî, ñêàæåì, Áëîê èëè Ãóìèë¸â (íå ãîâîðÿ óæå î ìåíåå èç-
âåñòíûõ àâòîðàõ), ñêîëüêî èìåííî Âåðòèíñêèé.

Íå ïðåòåíäóÿ íà âñåñòîðîííèé îõâàò òðàäèöèè Âåðòèíñ-
êîãî â ïîþùåéñÿ ïîýçèè íîâîãî âðåìåíè, ìû ñ÷èòàåì âàæíûì
äëÿ íà÷àëà îãðàíè÷èòüñÿ òâîð÷åñòâîì òð¸õ êëàññèêîâ àâòîð-
ñêîé ïåñíè, ñàìî ñî÷åòàíèå êîòîðûõ ñ ë¸ãêîé ðóêè Âë. Íîâè-
êîâà ïîðîé îáîçíà÷àþò êàê ÎÂÃ, — Îêóäæàâû, Âûñîöêîãî
è Ãàëè÷à. Ôèãóðû ýòè ïîòîìó îñîáåííî ïîêàçàòåëüíû, ÷òî
îíè — êðóïíåéøèå. Îáùàÿ òåíäåíöèÿ äîëæíà ïðîÿâèòüñÿ ó íèõ
íàèáîëåå ÿðêî è âûïóêëî.

1.

Àëåêñàíäð Ãàëè÷ — åäèíñòâåííûé èç êëàññèêîâ àâòîð-
ñêîé ïåñíè, ïîäðîáíî âûñêàçàâøèéñÿ î Âåðòèíñêîì, ñíà÷àëà
â óñòíûõ ðàññêàçàõ î í¸ì, çàòåì — â ñïåöèàëüíîì ìåìóàðíîì
î÷åðêå «Ïðîùàëüíûé óæèí» (1977). Íî ïðåæäå âñåãî — ïîñâÿ-
òèâøèé ïàìÿòè Âåðòèíñêîãî îäíî èç ñâîèõ ïîýòè÷åñêèõ ïðî-
èçâåäåíèé — ïåñíþ «Ñàëîííûé ðîìàíñ» (1965), â êîòîðîé
îáûãðàíû ìîòèâû íåñêîëüêèõ èçâåñòíûõ «àðèýòîê» («Ñåðîãëà-
çûé êîðîëü», «Áðàçèëüñêèé êðåéñåð», «Ëèëîâûé íåãð», «Ïàíè
Èðåíà», «Ïðîùàëüíûé óæèí»): «È ñïîé — êàê ïîä ñòàðîé øè-
íåëüêîé // Ëåæàë ñåðîãëàçûé êîðîëü»; «Èç ðûæåé Áðàçèëèè
êðåéñåð // Â êèñåéíóþ ãàâàíü ïëûâ¸ò»; «È ïðàâíóê ëèëîâîãî
íåãðà // Çà çàéìîì ïðèåäåò â Ìîñêâó»; «È òèõàÿ ïàíè Èðåíà //
Íàäåíåò íà íåãðà ïàëüòî»; «Íàì óæèí ïðîùàëüíûé — íå óæèí, //

20 «Сначала он, а потом мы...»

4 Ñì.: Ñîêîëîâà È. À. Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ: îò ôîëüêëîðà ê ïîýçèè. Ì., 2002.
Ñ. 92–93.
5 Ùåìåë¸âà Ë. Ì. Óêàç. ñî÷. Ñ. 430.
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À ñòî ïÿòüäåñÿò ïîä áîðæîì»6. Îòìå÷åíî, ÷òî Ãàëè÷ ïîëüçóåòñÿ
çäåñü «ïðè¸ìîì äèñêðåäèòàöèè, ïðîôàíèðîâàíèÿ îáùåçíà÷è-
ìûõ êóëüòóðíûõ îáðàçîâ è ñèìâîëîâ», ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî îí
«îáíàæàåò âåñüìà íåïðèãëÿäíóþ èñòèííóþ ñóùíîñòü ïðîèñõî-
äÿùåãî â ñîâðåìåííîì ìèðå»7.

«Ñàëîííûé ðîìàíñ» âõîäèò â ëèðè÷åñêóþ òðèëîãèþ
î òð¸õ Àëåêñàíäðàõ, âêëþ÷àþùóþ åù¸ ïåñíè î Ïîëåæàåâå
(«Ãóñàðñêàÿ ïåñíÿ») è Áëîêå («Öûãàíñêèé ðîìàíñ»)8. È Ïî-
ëåæàåâ, è Áëîê âõîäèëè â îôèöèàëüíûé ëèòåðàòóðíûé ïàí-
òåîí ñîâåòñêîãî âðåìåíè — ýòî áûëè «ðàçðåø¸ííûå» Àëåê-
ñàíäðû. «Ñîìíèòåëüíîå» òîãäà èìÿ Âåðòèíñêîãî çâó÷àëî
â ýòîì ðÿäó âûçûâàþùå, è â òî æå âðåìÿ îíî çàïîëíÿëî èñ-
êóññòâåííûé ïðîïóñê, ñïîñîáñòâóÿ âîññòàíîâëåíèþ ïîä-
ëèííîé êàðòèíû ðóññêîé ïîýçèè. Ñàì Ãàëè÷ õîòåë, ÷òîáû
åãî âîñïðèíèìàëè êàê ïîýòà, êîòîðûé «íå íàðóøèë öåïî÷-
êó», òî åñòü ñîõðàíÿë ïîýòè÷åñêóþ òðàäèöèþ âîïðåêè âñåì
ñòðåìëåíèÿì âëàñòè îáîðâàòü å¸. «Ñàëîííûé ðîìàíñ» — îä-
íà èç ïåðâûõ «èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ» ïåñåí ïîýòà, ïîääåð-
æèâàþùèõ òó ñàìóþ «öåïî÷êó» ïðååìñòâåííîñòè, ïðåæäå
âñåãî — ïî îòíîøåíèþ ê êóëüòóðå Ñåðåáðÿíîãî âåêà, áîëåå
âñåãî îñêîïë¸ííîé ñîâåòñêîé èäåîëîãèåé (ïîçæå Ãàëè÷åì
áóäåò ñîçäàí öèêë «Ëèòåðàòîðñêèå ìîñòêè», ãåðîÿìè êîòî-
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6 Çäåñü è äàëåå ïîýòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ áàðäîâ (çà èñêëþ÷åíèåì îñîáî
îòìå÷åííûõ ñëó÷àåâ) öèòèðóþòñÿ ïî èçäàíèÿì: Ãàëè÷ À. Ïåñíÿ îá Îò÷åì
Äîìå: Ñòèõè è ïåñíè / Ñîñò., ïîäãîò. òåêñòà À. Êîñòðîìèíà. Ì., 2003; Âû-
ñîöêèé Â. Ñî÷èíåíèÿ: Â 2 ò. / Ñîñò., ïîäãîò. òåêñòà è êîììåíò. À. Å. Êðû-
ëîâà. Åêàòåðèíáóðã, 2002; Îêóäæàâà Á. Ñòèõîòâîðåíèÿ / Ñîñò. è ïîäãîò.
òåêñòà Â. Í. Ñàæèíà è Ä. Â. Ñàæèíà. ÑÏá., 2001. Ññûëêè íà íèõ íå îãîâà-
ðèâàþòñÿ. Ïðîèçâåäåíèÿ Âåðòèíñêîãî öèòèðóþòñÿ ïî àâòîðñêèì ôîíîã-
ðàììàì; îðôîãðàôèÿ è ïóíêòóàöèÿ ñâåðåíû ïî èçäàíèþ: Âåðòèíñêèé À.
Äîðîãîé äëèííîþ... / Ïîäãîò. òåêñòà Þ. Òîìàøåâñêîãî è Ë. Âåðòèíñêîé.
Ì., 1991. Èñêëþ÷åíèÿ îãîâàðèâàþòñÿ îñîáî.
7 Ñîêîëîâà È. À. «Ó âðåìåíè â ïëåíó»: Îäíà èç âå÷íûõ òåì â ïîýçèè Àëåê-
ñàíäðà Ãàëè÷à // Ãàëè÷: Ïðîáëåìû ïîýòèêè è òåêñòîëîãèè. Ì., 2001. Ñ. 70.
8 Îðèãèíàëüíóþ, õîòÿ â ÷¸ì-òî, íà íàø âçãëÿä, è ñïîðíóþ, èíòåðïðåòà-
öèþ òðèëîãèè ñì. â ñò.: Ìàëêèíà Â. ß., Äîìàíñêèé Þ. Â. Ìèôû î ïîýòàõ
è àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ìèô â «Àëåêñàíäðèéñêèõ ïåñíÿõ» À. Ãàëè÷à // Ãà-
ëè÷: Ïðîáëåìû ïîýòèêè è òåêñòîëîãèè. Ñ. 129–138.

Kulagin-2.qxd  16.07.2008  11:10  Page 21



ðîãî ñòàíóò ïèñàòåëè, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ïîñòðàäàâøèå
â ãîäû ñòàëèíùèíû).

Ïîýòîìó âàæåí óæå ñàì ôàêò ïîýòè÷åñêîé «ðåàáèëèòà-
öèè» Âåðòèíñêîãî. Íî áàðäó ýòîãî ìàëî. Õîðîøî çíàÿ î íåï-
ðîñòîì îòíîøåíèè ê õóäîæíèêó ñî ñòîðîíû «ýñòåòîâ», îòíî-
ñèâøèõ åãî òâîð÷åñòâî ê ìàññîâîé êóëüòóðå, Ãàëè÷ ñòàâèò åãî
íà óðîâåíü âûñîêîé ïîýçèè — â ÷àñòíîñòè, ïîýçèè Ìàíäåëü-
øòàìà, îäíîãî èç ñàìûõ ñëîæíûõ ìàñòåðîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà
è ïîòîìó â ãëàçàõ ìíîãèõ ñòîÿâøåãî íà ïðîòèâîïîëîæíîì
(ïî îòíîøåíèþ ê Âåðòèíñêîìó) ïîëþñå òîãäàøíåé ðóññêîé
êóëüòóðû. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò íåêîòîðûå ìîòèâû «Ñà-
ëîííîãî ðîìàíñà» — à èìåííî íàñòîé÷èâî çâó÷àùèå ìîòèâû
äðåâíåãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè, äëÿ ïîýçèè ñàìîãî Âåðòèíñêîãî
íå õàðàêòåðíûå: «È âíîâü ýòè ãðåêè èç Òðîè // Ñòðåìÿòñÿ Åëå-
íó óêðàñòü!..»; «À Òðîÿ? — Ðàçðóøåíà Òðîÿ, // È ýòî èçâåñòíî
äàâíî» è, íàêîíåö, â ôèíàëå:

Âñ¸ ïðåäàíî ïðàõó è òëåíó,
Íè äàò íå îñòàëîñü, íè âåõ.
À íàøó Åëåíó, Åëåíó —
Íå ãðåêè óêðàëè, à âåê!

Ãàëè÷ ñëîâíî ïðåäâîñõèùàåò çäåñü ñâîþ ïîçäíåéøóþ
ïåñíþ «Âîñïîìèíàíèÿ îá Îäåññå», â êîòîðîé îí, ïî åãî ïðè-
çíàíèþ, õîòåë «ñîåäèíèòü äâà íà÷àëà — æèâîïèñü è ïîýçèþ,
Ìàíäåëüøòàìà è Øàãàëà». Ïåñíÿ èìååò ýïèãðàô èç ñòèõîòâî-
ðåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà «Áåññîííèöà. Ãîìåð. Òóãèå ïàðóñà...»:
«...Êîãäà áû íå Åëåíà, // ×òî Òðîÿ âàì îäíà, àõåéñêèå ìóæè?»,
è â ñàìîì òåêñòå ïåñíè ýòîò ìàíäåëüøòàìîâñêèé ìîòèâ òîæå
çâó÷èò: «È ñíîâà â ðàçðóøåííîé Òðîå // — Åëåíà! — // Òðóáà
âîçâåñòèò». Äðóãèå ìîòèâû è îáðàçû ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè
(íàïðèìåð, Îäèññåé) ïîÿâÿòñÿ ó Ãàëè÷à â ïåñíå «Âîçâðàùåíèå
íà Èòàêó», ãåðîåì êîòîðîé ñòàíåò òîò æå Ìàíäåëüøòàì. Áëàãî-
äàðÿ àíòè÷íûì àññîöèàöèÿì ëè÷íîñòü è ñóäüáà Ìàíäåëüøòàìà
çàâåäîìî îêàçûâàþòñÿ ñâîåîáðàçíûì ïîýòè÷åñêèì ïîäòåêñòîì
ñóäüáû ãåðîÿ «Ñàëîííîãî ðîìàíñà». Óêðàâøèé Åëåíó âåê ñëîâ-
íî óêðàë ó ðóññêîé êóëüòóðû è Âåðòèíñêîãî ñ Ìàíäåëüøòàìîì;
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ñòèõè æå Ãàëè÷à îá ýòèõ è äðóãèõ õóäîæíèêàõ — ïîýòè÷åñêàÿ
ïîïûòêà âîññòàíîâëåíèÿ öåëîñòíîñòè ðóññêîé êóëüòóðû9.

È â î÷åðêå, è â óñòíûõ ðàññêàçàõ Ãàëè÷à î Âåðòèíñêîì
ïîñòîÿííî ïîä÷¸ðêèâàåòñÿ ñâÿçü ïîýòà ñ ìèðîì äîîêòÿáðüñêîé
Ðîññèè. Ðàññêàçûâàÿ î òîì, êàê Âåðòèíñêèé ðàññ÷èòûâàëñÿ
â ðåñòîðàíå, ïîýò îòìå÷àåò ïî÷òèòåëüíî-âîñõèù¸ííóþ ðåàê-
öèþ îôèöèàíòà ñòàðîé âûó÷êè: «Íî — âîò áûë ÷åëîâåê, ê î -
ò î ð û é  ç í à ë  ö å í ó  ä å í ü ã à ì, ïîíèìàåòå? ×åëîâåê 
èç ò î é æèçíè — èç òîé, êîòîðóþ ýòîò ñòàðèê-îôèöèàíò åù¸
ïîìíèë. ×åëîâåê ò î é çàêâàñêè. Ýòî åãî ïðîíçèëî»10. È â î÷åð-
êå «Ïðîùàëüíûé óæèí» Âåðòèíñêèé ïðåäñòà¸ò «÷åëîâåêîì
èç êàêîé-òî äðóãîé, ôàíòàñòè÷åñêîé æèçíè». Èç êàêîé èìåííî,
õîðîøî ïîÿñíÿåò ïðèâåä¸ííûé çäåñü æå Ãàëè÷åì «ïîëóàíåê-
äîò» î ïðè¸ìå â ÷åñòü Âåðòèíñêîãî ó Àëåêñåÿ Òîëñòîãî, êîãäà
íà âîïðîñ îäíîãî èç ãîñòåé «Êîãî åù¸ æä¸ì?» «ãðóáûé ãîëîñ
îñòðîóìöà Ñìèðíîâà-Ñîêîëüñêîãî îòâåòèë: “Ãîñóäàðÿ!”».

Âîîáùå Âåðòèíñêèé ïðÿìî èëè àññîöèàòèâíî âîçíèêàåò
â òâîð÷åñêîì ñîçíàíèè Ãàëè÷à êàê ðàç â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îí
ïèøåò î òðàãè÷åñêîì ðåâîëþöèîííîì ðàçëîìå ðóññêîé èñòî-
ðèè. Ìëàäøèé ïîýò ïðîñòî íå ìîã ïðîéòè ìèìî ïåñíè Âåðòè-
íñêîãî «Òî, ÷òî ÿ äîëæåí ñêàçàòü», îòêëèêà íà ãèáåëü þíêåðîâ
â îêòÿáðå ñåìíàäöàòîãî ãîäà, — íàñòîëüêî ýòà ïåñíÿ, íåîæè-
äàííàÿ äëÿ êàìåðíîãî, êàçàëîñü áû, òàëàíòà å¸ àâòîðà, â òî æå
âðåìÿ «ãàëè÷åâñêàÿ» ïî ñòðàñòíîìó ãðàæäàíñêîìó íàêàëó. Íàì
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9 Î òàêîì ïàôîñå ïðîèçâåäåíèé Ãàëè÷à î ðóññêèõ ïèñàòåëÿõ ñì. â ñò.: Ñâè-
ðèäîâ Ñ. Â. «Ëèòåðàòîðñêèå ìîñòêè»: Æàíð. Ñëîâî. Èíòåðòåêñò // Ãàëè÷:
Ïðîáëåìû ïîýòèêè è òåêñòîëîãèè. Ñ. 99–128. Êñòàòè, îáùàâøåãîñÿ
ñ Âåðòèíñêèì Ãàëè÷à ïîðàçèò òî, ÷òî òîò ñîâñåì íå çíàë ïîýçèè Ìàí-
äåëüøòàìà (ñì.: Ãàëè÷ À. Óñòíûå ðàññêàçû / Ïóáë. À. Êðûëîâà // Êí. îáîç-
ðåíèå. 1998. 27 ÿíâ. Ñ. 13). Äóìàåòñÿ, îäíàêî, ÷òî äëÿ Ãàëè÷à âàæåí íå ñàì
ýòîò ôàêò (îáúÿñíÿåìûé èì æå ñàìèì êàê ñëåäñòâèå îòúåçäà Âåðòèíñêîãî
èç Ðîññèè), à îòñóòñòâèå ïðÿìîé òâîð÷åñêîé ñâÿçè ìåæäó õóäîæíèêàìè,
â åãî âîñïðèÿòèè îñîçíàííî èëè èíòóèòèâíî áëèçêèìè äðóã äðóãó. Â î÷åð-
êå «Ïðîùàëüíûé óæèí» Ãàëè÷ ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî, óñëûøàâ îò ñîáåñåä-
íèêà ñòèõîòâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà «ß âåðíóëñÿ â ìîé ãîðîä, çíàêîìûé
äî ñë¸ç...», Âåðòèíñêèé «çàïëàêàë».
10 Ãàëè÷ À. Óñòíûå ðàññêàçû. Ñ. 13.
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äóìàåòñÿ, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå «Ïàìÿòè Æèâàãî» (1971), õîòÿ
äåéñòâèòåëüíî ñâÿçàíî ñ ðîìàíîì è ïîýçèåé Ïàñòåðíàêà11, ïå-
ðåêëèêàåòñÿ è ñ ïåñíåé Âåðòèíñêîãî. Ó íèõ îáùèé ïîâîä íàïè-
ñàíèÿ — îäíî èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå; èõ ñáëèæàþò è íåêîòîðûå
îáùèå ìîòèâû — íàïðèìåð, ìîòèâ íåïîãîäû (ÀÂ: «Çàìåñèëè èõ
ãðÿçüþ» — ÀÃ: «È ñíîâà ïîãîäà, ïîõîæå, // Èñïîðòèòüñÿ õî÷åò
ê óòðó. // Ïðåäâåñòüåì Âñåâûøíåãî ãíåâà // Ïîñûïëåòñÿ ñ íåáà
êðóïà»), ìîòèâ èñòèííîé è ëîæíîé ñêîðáè ïî óáèòûì (ÀÂ:
«È êàêàÿ-òî æåíùèíà ñ èñêàæ¸ííûì ëèöîì // Öåëîâàëà ïîêîé-
íèêà â ïîñèíåâøèå ãóáû <...> È ïîøëè ïî äîìàì ïîä øóìîê
òîëêîâàòü» — ÀÃ: «È òóò òû çàïëà÷åøü. È äàæå // Ïðèãí¸øüñÿ
îò áîëè òóïîé. // À êòî-òî, íàõàëüíûé è ðàæèé, // Âçìàõí¸ò êàð-
òóçîì íàä òîëïîé!»).

Ëþáîïûòíî, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå «Ïàìÿòè Æèâàãî» ïåðåê-
ëèêàåòñÿ ñ «Ñàëîííûì ðîìàíñîì». Ñòðîêè «Î, Áîæå ìîé, Áîæå
ìîé, Áîæå! // Êòî âûäóìàë ýòó èãðó?!» íàïîìèíàþò ñëåäóþùèé
êàòðåí «Ðîìàíñà»: «À ñåðäöå ñæèìàåòñÿ áîëüíî, // Âèñêè ìàëÿ-
ðèéíî ìîêðû — // Îò ýòîé èãðû òðåóãîëüíîé, // Áåçâûéãðûø-
íîé ýòîé èãðû», — à çíà÷èò, íàïîìèíàþò è î Âåðòèíñêîì.
Êñòàòè, ó «Ïàìÿòè Æèâàãî» è «Ñàëîííîãî ðîìàíñà» îáùèé
ñòèõîòâîðíûé ðèòì, ÷òî, ìîæåò áûòü, òîæå íåñëó÷àéíî: òð¸õñ-
òîïíûé àìôèáðàõèé ìîã âîñïðèíèìàòüñÿ ïîýòîì êàê «ðàçìåð
Âåðòèíñêîãî» (èì íàïèñàíû èçâåñòíûå ïåñíè «Ìèíóòî÷êà»
è «Ìàäàì, óæå ïàäàþò ëèñòüÿ»).

Ñëåäñòâèåì âñ¸ òîãî æå èñòîðè÷åñêîãî ðàçëîìà îêàçàëàñü
è ðóññêàÿ ýìèãðàöèÿ, ê ïåðâîé è òðåòüåé âîëíå êîòîðîé ïðè-
íàäëåæàëè ñîîòâåòñòâåííî Âåðòèíñêèé è Ãàëè÷. Â ïîñëåäíèå
ãîäû æèçíè ó ïîêèíóâøåãî ñòðàíó áàðäà ïîÿâèëàñü åù¸ îäíà
âåñêàÿ è ãîðüêàÿ ïðè÷èíà äëÿ ïàðàëëåëåé. Â ñòèõàõ Ãàëè÷à îá-
íàðóæèâàþòñÿ ïåðåêëè÷êè ñ ïåñíÿìè ïðåäøåñòâåííèêà, ñî-
çäàííûìè â ãîäû ýìèãðàöèè è òåìàòè÷åñêè ñ íåþ ñâÿçàííûìè.
Âî-ïåðâûõ, â íàïèñàííîé íåçàäîëãî äî îòúåçäà ïåñíå «Ìû
ïî ãëîáóñó ïîëçàåì» Ãàëè÷ áåð¸ò ýïèãðàôîì è çàòåì öèòèðóåò
â òåêñòå ñòðîêè èç ïåñíè «×óæèå ãîðîäà» (ñòèõè Ð. Áëîõ è À. Âåð-
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11 Ñì.: Àðõèïî÷êèíà Î. Î. Ïàñòåðíàê â òâîð÷åñêîì âîñïðèÿòèè Ãàëè÷à //
Ãàëè÷: Íîâûå ñò. è ìàòåðèàëû. Ì., 2003. Ñ. 121–124.
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òèíñêîãî): «Òàì øóìÿò ÷óæèå ãîðîäà // È ÷óæàÿ ïëåùåòñÿ âî-
äà»12. Ïî ãîðüêîìó ëèðè÷åñêîìó ÷óâñòâó îòòîðæåííîñòè îò ðî-
äèíû ýòè ïðîèçâåäåíèÿ áëèçêè äðóã äðóãó.

Íî, êàæåòñÿ, ÷àùå òâîð÷åñêàÿ ìûñëü Ãàëè÷à îáðàùàëàñü
ê äðóãîé ýìèãðàíòñêîé ïåñíå Âåðòèíñêîãî — «Íàä ðîçîâûì
ìîðåì», íàïèñàííîé íà ñòèõè Ã. Èâàíîâà:

Íàä ðîçîâûì ìîðåì âñòàâàëà ëóíà,
Âî ëüäó çåëåíåëà áóòûëêà âèíà,

È òîìíî êðóæèëèñü âëþáë¸ííûå ïàðû
Ïîä æàëîáíûé ðîêîò ãàâàéñêîé ãèòàðû.

— Ïîñëóøàé. Î, êàê ýòî áûëî äàâíî,
Òàêîå æå ìîðå è òî æå âèíî.

Ìíå êàæåòñÿ, áóäòî è ìóçûêà òà æå...
Ïîñëóøàé, ïîñëóøàé, — ìíå êàæåòñÿ äàæå...

— Íåò, âû îøèáàåòåñü, äðóã äîðîãîé.
Ìû æèëè òîãäà íà ïëàíåòå äðóãîé.

È ñëèøêîì óñòàëè, è ñëèøêîì ìû ñòàðû
Äëÿ ýòîãî âàëüñà è ýòîé ãèòàðû...13

Íàì äóìàåòñÿ, ýòîé ïåñíåé Ãàëè÷ó ïîäñêàçàíû íåêîòî-
ðûå èíòîíàöèîííûå õîäû. Ñêàæåì, ñòðîêà Âåðòèíñêîãî «Ïî-
ñëóøàé. Î, êàê ýòî áûëî äàâíî» íàïðÿìóþ ïðåäâîñõèùàåò çà-
÷èí ñîçäàííîãî â ýìèãðàöèè ñòèõîòâîðåíèÿ Ãàëè÷à «À áûëî
íåäàâíî, à áûëî äàâíî...» Ñòèõè îáðàùåíû ê ðóññêèì ýìèãðàí-
òàì, ñîõðàíèâøèì â èçãíàíèè ðóññêóþ ðå÷ü, «ñóìåâøèì ñáå-
ðå÷ü, ðîíÿâøèì ëåãêî, íåâçíà÷àé, ïðîñòûå ñëîâà ðàññòàâàíèé
è âñòðå÷». Çäåñü çâó÷èò òà æå òåìà åäèíñòâà, íåðóøèìîñòè ðóñ-
ñêîé êóëüòóðû — âîïðåêè âñåì òðàãè÷åñêèì ïîâîðîòàì èñòî-
ðèè. Ê äâîéíîìó ïîñëóøàé âîñõîäèò, ïî-âèäèìîìó, àíàëîãè÷-
íûé îáîðîò â íàïèñàííîé Ãàëè÷åì íåçàäîëãî äî îòúåçäà ïåñíå
«Êîãäà ÿ âåðíóñü» (1973): «Ïîñëóøàé, ïîñëóøàé, íå ñìåéñÿ, //
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12 Ñì. ïîäðîáíåå: Êðûëîâ À. Ãàëè÷ — «ñîàâòîð». Ì., 2001. Ñ. 52–53. Òàì
æå, íà ñ. 88–89, ñì. îá ýïèãðàôå èç Âåðòèíñêîãî ê «Ñàëîííîìó ðîìàíñó».
13 Èâàíîâ Ã. Ñîáðàíèå ñî÷.: Â 3 ò. Ò. 1. Ì., 1994. Ñ. 312. Âåðòèíñêèé òî÷íî
ñëåäóåò ïîýòè÷åñêîìó îðèãèíàëó, ñëåãêà èçìåíÿÿ ëèøü êîíöîâêó.
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Êîãäà ÿ âåðíóñü...» Ñòðîêà «Íåò, âû îøèáàåòåñü, äðóã äîðîãîé»
â êà÷åñòâå ïåðåëîìíîé â ëèðè÷åñêîì ñþæåòå ïåñíè ìîãëà îòîç-
âàòüñÿ ó Ãàëè÷à â áîëåå ðàííåé ïåñíå, «Ïîñëå âå÷åðèíêè»
(1970?): « — Íó ÷òî âû, Èâàí Ïåòðîâè÷! — // Îòâåòèò ãîñòþ õî-
çÿéêà, — // Áîÿòüñÿ àâòîðó íå÷åãî...» Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ìîòèâ
ãàâàéñêîé ãèòàðû ñûãðàë ñâîþ ðîëü â ðàáîòå Ãàëè÷à íàä óïîìè-
íàâøåéñÿ íàìè ïåñíåé «Âîçâðàùåíèå íà Èòàêó», õîòÿ ñàì àâ-
òîð, ïðåäâàðÿÿ èñïîëíåíèå ïåñíè, ãîâîðèë, ÷òî ýòîò ìîòèâ
èìååò êîíêðåòíûé áèîãðàôè÷åñêèé èñòî÷íèê14.

Âîîáùå ïîèñê êîíêðåòíûõ ðåìèíèñöåíöèé èç Âåðòèíñ-
êîãî â ïîýçèè Ãàëè÷à ìîæåò áûòü ïðîäîëæåí. Íàì, íàïðèìåð,
ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ñòðîêè ïîýìû «Ðàçìûøëåíèÿ î áåãóíàõ
íà äëèííûå äèñòàíöèè» (1969) î ãðÿäóùåì òèðàíå:

È, ðàññûïàâøèñü ìåëêèì áåñîì
È ïîêëÿâøèñü âàì âñåì â ëþáâè,
Îí ïðîéä¸ò ïî çåìëå æåëåçîì
È çàòîïèò å¸ â êðîâè.
È íàâð¸ò îí òàêèå âðàêè,
È òàêîé íàïëåò¸ò ðàññêàç,
×òî íå ðàç òîò ðàññêàç â áàðàêå
Âû ïîìÿíåòå â ãîðüêèé ÷àñ —

òîæå èìåþò «âåðòèíñêîå» ïðîèñõîæäåíèå. Ñðàâíèì èõ ñ öèòà-
òîé èç ïåñíè «Ñóìàñøåäøèé øàðìàíùèê»: «Áóäåò ýòî ïðîðîê
èëè ïðîñòî îáìàíùèê, // È â êàêîé òîëüêî ðàé íàñ ïîãîíÿò
òîãäà?..» Óäèâèòåëüíî, êàê «ïîëèòèçèðîâàííûé» Ãàëè÷ âíîâü
óñëûøàë ó «àïîëèòè÷íîãî» Âåðòèíñêîãî òàêîé îðãàíè÷íûé äëÿ
íåãî ñàìîãî ìîòèâ15.
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14 Ëþáîïûòíî, ÷òî ïåñíÿ «Íàä ðîçîâûì ìîðåì» íàïîìèíàåò ñâîåé ìåëî-
äèåé ïðîèçâåäåíèå äðóãîãî áàðäà, Âûñîöêîãî, — «Ïåñíþ î äðóãå» (ñì.:
Øëÿõîâàÿ Î. Ïèñüìî â ðåäàêöèþ // Ìóçûê. æèçíü. 1999. ¹ 10. Ñ. 47).
15 Ýòîò ìîòèâ ïðîçâó÷èò ïîçæå è ó Âûñîöêîãî â ñòèõîòâîðåíèè «Ñëåâà áå-
ñû, ñïðàâà áåñû...» (1976): «È êóäà, â êàêèå äàëè, // Íà êàêîé åù¸ ìàðø-
ðóò // Íàñ ñ òîáîþ ýòè âðàëè // Ïî ýòàïó ïîâåäóò?» Âîîáùå àíòèóòîïèçì
ðîäíèò òâîð÷åñòâî äâóõ êðóïíåéøèõ áàðäîâ è âûäåëÿåò èõ íà îáùåì ôî-
íå àâòîðñêîé ïåñíè è «øåñòèäåñÿòíè÷åñòâà» â öåëîì — ñì.: Íîâèêîâ Âë.
Ïî ãàìáóðãñêîìó ñ÷¸òó: (Ïîþùèå ïîýòû â êîíòåêñòå áîëüøîé ëèò.) // Àâ-
òîðñêàÿ ïåñíÿ. Ì., 2002. Ñ. 373.
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Â î÷åðêå «Ïðîùàëüíûé óæèí» Ãàëè÷ ïðèçíàëñÿ, ÷òî «â <...>
ëèðè÷åñêîé, ñàëîííîé ïðîíçèòåëüíîñòè (Âåðòèíñêîãî — À. Ê.)
áûëî äëÿ íàñ òàêîå íîâîå îùóùåíèå ñâîáîäû». Ýòî íàáëþäå-
íèå âåðíî â òîì îáùåì äëÿ öåëîãî ïîêîëåíèÿ ñìûñëå, ÷òî òâîð-
÷åñòâî ïîýòà-ïåâöà ïðîòèâîñòîÿëî îôèöèîçíîìó èñêóññòâó
ñòàëèíñêîãî âðåìåíè. Íî îíî âåðíî è â ñóãóáî ëè÷íîì äëÿ Ãàëè-
÷à ñìûñëå: îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ëèðèêà Âåðòèíñêîãî ñâÿçàíà
ñ ñàìûìè áîëåâûìè òî÷êàìè îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè äâàäöàòîãî
ñòîëåòèÿ — òåìè æå ñàìûìè, íà êîòîðûå â ïîëíûé ãîëîñ îòîçâà-
ëàñü ìóæåñòâåííàÿ ìóçà Ãàëè÷à. Ýòî ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, òîòàëè-
òàðèçì, ýìèãðàöèÿ — è, âîïðåêè âñåìó, åäèíàÿ ïóëüñèðóþùàÿ
íèòü ðóññêîé êóëüòóðû, ñëîâíî îëèöåòâîð¸ííàÿ ïðèøåäøèì
«èç êàêîé-òî äðóãîé, ôàíòàñòè÷åñêîé æèçíè» Âåðòèíñêèì.

2.

Êîðíè èíòåðåñà Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî ê òâîð÷åñòâó Âåð-
òèíñêîãî óõîäÿò â äåòñêèå ãîäû ïîýòà. Åãî îòåö, Ñ. Â. Âûñîöêèé,
ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ëþáèë ïåòü ïåñíè Âåðòèíñêîãî, è ìàëü÷èê õî-
ðîøî çàïîìíèë è ñàìè ïåñíè, è îòöîâñêóþ ìàíåðó èñïîëíåíèÿ:
«Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ â îäíîì èç ýïèçîäîâ ôèëüìà “Ìåñòî âñòðå÷è
èçìåíèòü íåëüçÿ” Âîëîäÿ ñïåë ïåñíþ Âåðòèíñêîãî òî÷íî â ìîåé
ìàíåðå, ïîòîì äîïûòûâàëñÿ, óçíàë ëè ÿ ñåáÿ. Óçíàë, êîíå÷íî»16.
Ïåñíè Âåðòèíñêîãî èíîãäà çâó÷àëè â äîìàøíèõ êîíöåðòàõ
áàðäà17. Î òîì, êàê ìíîãî çíà÷èëî äëÿ íà÷èíàþùåãî ïîýòà èìÿ
ïðåäòå÷è, ñâèäåòåëüñòâóåò òîò ôàêò, ÷òî, «íóæäàÿñü â ìîðàëü-
íîé ïîääåðæêå», îí «õîäèë â ñåìüþ Âåðòèíñêîãî»18.

Óæå îòìå÷åíî, ÷òî òâîð÷åñòâî äâóõ õóäîæíèêîâ ñáëèæà-
åòñÿ çà ñ÷¸ò ñþæåòíîñòè è ñî÷åòàíèÿ ëèðè÷åñêîãî è ðîëåâîãî
íà÷àëà, ÷òî â ðàçíûå ãîäû â ñòèõàõ Âûñîöêîãî ïîÿâëÿþòñÿ ðå-
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16 Âûñîöêèé Ñ. Â. Æèë è ïåë äëÿ íàñ // Âñïîìèíàÿ Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî:
Ñá. Ì., 1989. Ñ. 27.
17 Ñì.: Êàðàïåòÿí Ä. Âëàäèìèð Âûñîöêèé: Ìåæäó ñëîâîì è ñëàâîé: Âîñ-
ïîìèíàíèÿ. Ì., 2002. Ñ. 172; Áîðòêåâè÷ Ë. «Ïåñíÿðû» è Îëüãà. Ì., 2003.
Ñ. 112–113.
18 Êàðàïåòÿí Ä. Óêàç. ñî÷. Ñ. 111.
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ìèíèñöåíöèè èç ïåñåí Âåðòèíñêîãî19. Ïîðîé è ñàì ëèðè÷åñ-
êèé ñþæåò êàêîé-òî ïåñíè áàðäà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ âîñõîäÿ-
ùèì ê åãî íàñëåäèþ. Òàê, Ñ. Â. Âäîâèí îòìåòèë ñõîäñòâî
«Ñëó÷àÿ» Âûñîöêîãî è «Æ¸ëòîãî àíãåëà» Âåðòèíñêîãî — ïðî-
èçâåäåíèé íà áëèçêóþ îáîèì ïîýòàì êëàññè÷åñêóþ òåìó «ïîýò
è òîëïà»20. Ìîæíî ïîèñêàòü è ïåðåêëè÷êè, èññëåäîâàòåëÿìè
åù¸ íå çàôèêñèðîâàííûå. Ñêàæåì, âûðàçèòåëüíûé ìåòàôîðè-
÷åñêèé îáðàç èç ïåñíè Âûñîöêîãî «Øòîðìèò âåñü âå÷åð...»:
«Çàïëàòû ïåííûå ëàòàþò // Ðàçîðâàííûå øâû ïåñêà» — âïîëíå
ìîæåò âîñõîäèòü ê «Ïðîùàëüíîìó óæèíó» («Îòëèâ ëåíèâî òê¸ò
ïî äíó // Óçîðû ïåííûõ êðóæåâ»). Îáîðîò â ãîñòè ê Áîãó èç çíà-
ìåíèòûõ òðàãè÷åñêèõ «Êîíåé ïðèâåðåäëèâûõ» íå èìååò ëè îä-
íèì èç âîçìîæíûõ èñòî÷íèêîâ (ïîìèìî ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàÿ-
êîâñêîãî «Ïîñëóøàéòå!» è ïåñíè Þ. Êèìà è Â. Äàøêåâè÷à
«Æóðàâëü») ïåñíþ Âåðòèíñêîãî «Áàë Ãîñïîäåí», ãåðîèíÿ êîòî-
ðîé îòïðàâëÿåòñÿ ê Áîãó íà áàë — êñòàòè, â ýêèïàæèêå ñ âïðÿ-
æ¸ííûìè â íåãî ëîøàäüìè? Òà æå ïåñíÿ Âåðòèíñêîãî ìîãëà
íàâåÿòü Âûñîöêîìó ôðàíöóçñêîå âêðàïëåíèå â ñîçäàííûõ äëÿ
ôèëüìà «Îïàñíûå ãàñòðîëè» «Êóïëåòàõ Áåíãàëüñêîãî»: ìåçîí
øàíòå (ñð. â «Áàëå Ãîñïîäíåì»: Maison Lavalette). È, äóìàåò-
ñÿ, ðàññêàçûâàÿ â øóòêó íà îäíîì èç ïîçäíèõ êîíöåðòîâ, ÷òî
«â Îäåññå çíàêîì ñ ïîïóãàåì, êîòîðûé <...> ðóãàëñÿ íåâåðîÿò-
íî <...> íà ñòàðîôðàíöóçñêîì» (Ìîñêâà, ÄÊ «Êîììóíà»,
27 ìàðòà 1980 ãîäà), ïîýò âîñïîëüçîâàëñÿ ïîýòè÷åñêîé «ïîä-
ñêàçêîé» Âåðòèíñêîãî èç åãî ïåñíè «Jamais» («Ïîïóãàé Ôëî-
áåð»): «Ãðóñòèò â óãëó Âàø ïîïóãàé Ôëîáåð, // Îí ãîâîðèò
“jamais” è ïëà÷åò ïî-ôðàíöóçñêè»21. Êñòàòè, çà÷èí «Ïåñíè Ïî-
ïóãàÿ» Âûñîöêîãî äëÿ äèñêîñïåêòàêëÿ «Àëèñà â Ñòðàíå ×óäåñ»:

28 «Сначала он, а потом мы...»

19 Ñì.: Êóëàãèí À. Ïîýçèÿ Â. Ñ. Âûñîöêîãî: Òâîð. ýâîëþöèÿ. Ì., 1997.
Ñ. 22–23, 191.
20 Ñì.: Âäîâèí Ñ. Â. «Íå íàäî ïîäõîäèòü ê ÷óæèì ñòîëàì...» // Ìèð Âûñîö-
êîãî: Èññëåä. è ìàòåðèàëû. Âûï. VI. Ì., 2002. Ñ. 287–301.
21 Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ê ýòîé ñòðîêå Âåðòèíñêîãî âîñõîäèò è øóòëèâîå
ñòèõîòâîðåíèå Ãàëè÷à «Î âðåäå ÷òåíèÿ», ãäå îáûãðàíî òî æå ôðàíöóçñêîå
ñëîâî: «È âûøåë ê äîìó ñ íàäïèñüþ “ÆÌ”, // ×òî ïî-ôðàíöóçñêè çíà÷èò
“íèêîãäà”».
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«Ðîäèëñÿ ÿ â òûùà êàêîì-òî ãîäó // Â áàíàíî-ëèàíîâîé ÷à-
ùå...» — âïîëíå ìîã èìåòü èñòî÷íèêîì èçâåñòíåéøóþ ñòðîêó
Âåðòèíñêîãî «Â áàíàíîâî-ëèìîííîì Ñèíãàïóðå...» («Òàíãî
“Ìàãíîëèÿ”»).

È âñ¸ æå íàì äóìàåòñÿ, ÷òî, íåçàâèñèìî îò ÷èñëà ðåìè-
íèñöåíöèé, Âåðòèíñêèé äëÿ Âûñîöêîãî ïðåæäå âñåãî — ÿâëå-
íèå ñòèëÿ, ÷òî åãî «àðèýòêè» ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé äëÿ ìëàäøåãî
ïîýòà áîëåå âñåãî ïðåäìåò ñòèëåâîé ðåôëåêñèè.

Ñòèëèçàòîðñêèé äàð Âûñîöêîãî èçâåñòåí. Ïîýò ñîçäàâàë
ìàñòåðñêèå ñòèëèçàöèè ðàçëè÷íûõ ìóçûêàëüíî-ïîýòè÷åñêèõ
æàíðîâ — ðîìàíñà, òàíãî, «øàíñîíåòêè», îäåññêèõ êóïëåòîâ...22

Äàð ýòîò ÿðêî ïðîÿâëÿëñÿ è â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îí èñïîëíÿë
÷óæèå ïðîèçâåäåíèÿ, â òîì ÷èñëå Âåðòèíñêîãî, íàñëåäèå êîòî-
ðîãî áûëî êîëîðèòíåéøèì — à çíà÷èò, îñîáåííî îòêðûòûì äëÿ
òâîð÷åñêîãî äèàëîãà — ÿâëåíèåì óøåäøåé êóëüòóðíîé ýïîõè.
Äðóã þíîñòè ïîýòà È. Êîõàíîâñêèé ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî Âû-
ñîöêèé ïåë Âåðòèíñêîãî «íå âñåðü¸ç, à êàê-òî çàíÿòíî ïåðå-
èíà÷èâàÿ»23. Ñîõðàíèâøàÿñÿ çàïèñü èñïîëíåíèÿ ìîëîäûì
Âûñîöêèì ðîìàíñà «Ñðåäè ìèðîâ» íà ñòèõè È. Àííåíñêîãî
îñòàâëÿåò â ýòîì ñìûñëå íå î÷åíü îïðåäåë¸ííîå âïå÷àòëåíèå.
Èñïîëíèòåëü âðîäå áû íå çàäà¸òñÿ öåëüþ ñïåòü «ïîä Âåðòè-
íñêîãî», è â òî æå âðåìÿ åìó ïîêà íåäîñòà¸ò òîãî ñàìîãî «ïå-
ðåèíà÷èâàíèÿ», êîòîðîå âïîñëåäñòâèè áóäåò îùóòèìî ó íåãî
è â èðîíè÷åñêèõ èíòåðïðåòàöèÿõ èçâåñòíûõ ðîìàíñîâ òèïà
«Ìû ñòðàííî âñòðåòèëèñü...»24, è â ñîáñòâåííûõ ñòèëèçàöèÿõ
ýòîãî æàíðà, ñîçäàííûõ äëÿ ôèëüìîâ «Îïàñíûå ãàñòðîëè»
è «Îäèí èç íàñ». Ïîýòîìó áîëåå ïîêàçàòåëåí äðóãîé ïðèìåð —
êóïëåòû ìîëîäîãî Âûñîöêîãî «Íà ñòåïè ìîëäàâàíñêèå...», êî-
òîðûå êàæóòñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä ïðîñòî øóòëèâîé âàðèàöèåé
ïîïóëÿðíûõ öûãàíñêèõ ìîòèâîâ («Â ôèíñêèé äîìèê èç øàò-
ðà // Öûãàí ïåðåñåëèëè», «Âìåñòî òàáîðà êîëõîç», ÷¸ðíûå öû-
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22 Ïîäðîáíåå ñì., íàïðèìåð: Êóëàãèí À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 109–114.
23 Êîõàíîâñêèé È. Ñåðåáðÿíûå ñòðóíû // Þíîñòü. 1988. ¹ 7. Ñ. 80.
24 Ñì. ôîíîãðàììó àâòîðñêîãî èñïîëíåíèÿ, âêëþ÷¸ííóþ â àëüáîì:
Âåñü Âûñîöêèé íà 30 CD. M.: Solid Records, 1996. Âûï. 4: Ïîãîâîðè õîòü
òû ñî ìíîé. ¹ slr 0160.
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ãàíêè ïåðåêðàøèâàþòñÿ â áëîíäèíîê è ò. ï.25 — êàê òóò íå âñïîì-
íèòü ïîçäíåéøåå «Ëóêîìîðüÿ áîëüøå íåò»). Ýòî è â ñàìîì äåëå
òàê, íî çà÷èí ïåñíè íåäâóñìûñëåííî ïîêàçûâàåò, ÷òî îòòàëêè-
âàåòñÿ íà÷èíàþùèé õóäîæíèê îò ïåñíè Âåðòèíñêîãî «Â ñòåïè
ìîëäàâàíñêîé», â ñâîþ î÷åðåäü òîæå ïîñòðîåííîé íà öûãàí-
ñêèõ ìîòèâàõ:

×òî çà âåòåð â ñòåïè ìîëäàâàíñêîé!
Êàê ïî¸ò ïîä íîãàìè çåìëÿ!
È ëåãêî ìíå ñ äóøîþ öûãàíñêîé
Êî÷åâàòü, íèêîãî íå ëþáÿ!

Äóìàåòñÿ, ñàìî âûðàæåíèå ñòåïü ìîëäàâàíñêàÿ ïåðåêî÷å-
âàëî â ñòèõè Âûñîöêîãî èìåííî îòñþäà, ñîõðàíèâ èíâåðñèþ
è ëèøü ïîìåíÿâ åäèíñòâåííîå ÷èñëî íà ìíîæåñòâåííîå.
Íî ëèðè÷åñêóþ òîíàëüíîñòü Âåðòèíñêîãî ìîëîäîé àâòîð ìåíÿ-
åò íà êîìåäèéíóþ.

Äîïîëíèòåëüíîå ïîäòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî Âûñîöêèé õî-
ðîøî ïîìíèë ïåñíþ Âåðòèíñêîãî è ãîòîâ áûë âåñòè ñ íåþ
òâîð÷åñêèé äèàëîã, îáíàðóæèâàåì â ïîçäíåéøåé «Öûãàíñêîé
ïåñíå» (1968), íàïèñàííîé äëÿ ôèëüìà «Îïàñíûå ãàñòðîëè»:
«È, êàê ñòðóíû, ïîþò òîïîëÿ <...> È çâåíèò, êàê ãèòàðà, çåìëÿ».
Ýòî ðåìèíèñöåíöèÿ — íå òîëüêî ñìûñëîâàÿ, íî è ðèòìè÷åñ-
êàÿ, èíòîíàöèîííàÿ — èç òîãî æå òåêñòà Âåðòèíñêîãî: «Êàê ïî-
¸ò ïîä íîãàìè çåìëÿ!» Ðèñêí¸ì ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ó èñòîêîâ
òâîð÷åñêîãî èíòåðåñà Âûñîöêîãî ê öûãàíñêîé òåìå, äàâøåãî
âïîñëåäñòâèè òàêèå ïðîãðàììíûå ïðîèçâåäåíèÿ, êàê «Ìîÿ öû-
ãàíñêàÿ», «Êîíè ïðèâåðåäëèâûå» è äðóãèå, ñòîèò Âåðòèíñêèé.
Äëÿ ñàìîãî Âåðòèíñêîãî öûãàíñêàÿ ëèíèÿ îêàçàëàñü, ïîæàëóé,
ïîáî÷íîé (õîòÿ íåêîòîðûå êðèòèêè íîðîâèëè ñâåñòè åãî òâîð-
÷åñòâî ê «öûãàíùèíå»), íî áëàãîäàðÿ åìó ìëàäøèé ïîýò óâèäåë
âîçìîæíîñòè ñîâðåìåííîé àâòîðñêîé ñòèëèçàöèè — ëèðè÷åñ-
êîé ëè, øóòëèâîé — íà ýòó òåìó26.

Áîëåå ÿâíî Âûñîöêèé «ïåðåèíà÷èâàåò» Âåðòèíñêîãî
â òåêñòå, ñî÷èí¸ííîì â 1962 ãîäó äëÿ òåàòðàëüíîãî êàïóñòíèêà
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25 Öèò. ïî ôîíîãðàììå: Òàì æå. Âûï. 16: Òèõîðåöêàÿ. ¹ slr 0172.
26 Î öûãàíñêîé òåìå â òâîð÷åñòâå êðóïíåéøèõ áàðäîâ ñì.: Ñîêîëîâà È. À.
Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ: îò ôîëüêëîðà ê ïîýçèè. Ñ. 194–214.
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âî âðåìÿ ñâåðäëîâñêèõ ãàñòðîëåé Òåàòðà ìèíèàòþð, â êîòîðîì
àêò¸ð íåäîëãîå âðåìÿ ðàáîòàë. Îò ýòîé ïåñíè ñîõðàíèëèñü
ëèøü ÷åòûðå ñòðîêè:

Êàê õîðîøî ëîæèòüñÿ îäíîìó —
×àñà òàê â 2, â 12 ïî-ìîñêîâñêè,
È çíàòü, ÷òî òû íå äîëæåí íèêîìó,
Íè ñ êåì è íèêîãî, êàê Â. Âûñîöêèé27.

Âûñîöêèé, åù¸ â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû àêòèâíî ñî÷èíÿâ-
øèé äëÿ êàïóñòíèêîâ è ëþáèâøèé êîìè÷íî ïåðåäåëûâàòü èç-
âåñòíûå òåêñòû, îòòàëêèâàÿñü îò êàêèõ-òî ðàñõîæèõ ñòðîê (òà-
êèå ïðîèçâåäåíèÿ îáîçíà÷àþò òåðìèíîì ïåðåïåâ), íà ýòîò ðàç
îáûãðûâàåò ñòðîêè ïåñíè Âåðòèíñêîãî «Áåç æåíùèí»:

Êàê õîðîøî ïðîñíóòüñÿ îäíîìó
Â ñâî¸ì âåñ¸ëîì õîëîñòÿöêîì «ôëåòå»
È çíàòü, ÷òî òû íå äîëæåí íèêîìó
«Äàâàòü îò÷¸òû» — íèêîìó íà ñâåòå!

Äóìàåòñÿ, Âûñîöêîãî çàíèìàëà ñàìà èñòîðèêî-êóëüòóð-
íàÿ äèñòàíöèÿ ìåæäó ýïîõîé Âåðòèíñêîãî, õîòÿ è äîæèâøåãî
äî õðóù¸âñêîé «îòòåïåëè», íî âîñïðèíèìàâøåãîñÿ êàê ÿâëå-
íèå Ñåðåáðÿíîãî âåêà, — è ñîâðåìåííîñòüþ. È ïîäîáíî òîìó
êàê ïîçæå â íåêîòîðûõ òðàâåñòèéíûõ ñî÷èíåíèÿõ (à òðàâåñ-
òèÿ, òî åñòü øóòëèâàÿ ïåðåäåëêà êëàññè÷åñêîãî ñþæåòà, è ïå-
ðåïåâ — ÿâëåíèÿ ðîäñòâåííûå, â îñíîâå ñâîåé ïàðîäèéíûå) îí
ñòîëêí¸ò, íàïðèìåð, òî æå ïóøêèíñêîå Ëóêîìîðüå è ïå÷àëü-
íóþ íûíåøíþþ ðåàëüíîñòü, — çäåñü îí ñòàëêèâàåò ðàôèíèðî-
âàííûé ìèð ãåðîÿ Âåðòèíñêîãî è ãîñòèíè÷íóþ æèçíü ñåãîä-
íÿøíåãî ãàñòðîëèðóþùåãî àêò¸ðà. Ñîîòâåòñòâåííî è ñòèëü
ïåðåïåâà ãðóáîâàòî-ýâôåìèñòè÷åí (íå äîëæåí... íèêîãî), ðàç-
ãîâîðåí (÷àñà òàê â äâà) è ñîäåðæèò õàðàêòåðíóþ äëÿ ïîýòà
âïîñëåäñòâèè èãðó ñëîâ (íèêîìó, íè ñ êåì è íèêîãî); âñ¸ ýòî
ðåçêî îòäåëÿåò ñòèõè îò ïåðâîèñòî÷íèêà, ïðèìå÷àòåëüíîãî,
îäíàêî, íå ëåêñè÷åñêîé äèñòèëëèðîâàííîñòüþ (ñëîâî ôëåò
çâó÷èò êàê ÿçûêîâàÿ âîëüíîñòü), à ñêîðåå èçûñêàííîé èíòî-
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27 Òåêñò ïðèâîäèòñÿ ïî èçä.: Àáðàìîâà Ë. Â., Ïåðåâîç÷èêîâ Â. Ê. Ôàêòû åãî
áèîãðàôèè. Ì., 1991. Ñ. 53.
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íàöèåé àâòîðà-èñïîëíèòåëÿ. Èìåííî ýòó èçûñêàííîñòü ìîëî-
äîé Âûñîöêèé è «ðàçðóøàåò».

Â ìàíåðå ïåðåïåâà ñî÷èíåíî ïîçæå è íà÷àëî ïîçäðàâè-
òåëüíîãî ïîñâÿùåíèÿ òàãàíñêîìó àêò¸ðó Á. Õìåëüíèöêîìó,
æåíàòîìó â òó ïîðó íà äî÷åðè Âåðòèíñêîãî Ìàðèàííå, ïî ñëó-
÷àþ ðîæäåíèÿ èõ äî÷åðè, âíó÷êè ïîýòà: «Ñêîëüêî âûðâàíî
æàë, // Ñêîëüêî ïîðâàíî æèë! // Ñâåò ìîñêîâñêèé ÿçâèë, íî
òåðïåë»28. Ñðàâíèì ó Âåðòèíñêîãî â ïåñíå «Äíè áåãóò»: «Ñêîëü-
êî âû÷óðíûõ ïîç, // Ñêîëüêî ñëîìàííûõ ðîç, // Ñêîëüêî ìóê,
è ïðîêëÿòèé, è ñë¸ç!» Ñîçíàòåëüíûé ñòèëåâîé êîíòðàñò î÷åâè-
äåí è çäåñü29.

Íàì êàæåòñÿ, ïîäîáíîå òâîð÷åñêîå «ñòîëêíîâåíèå» ëå-
æèò â îñíîâå è èçâåñòíîãî, óæå óïîìèíàâøåãîñÿ âûøå, ýïè-
çîäà èç ôèëüìà «Ìåñòî âñòðå÷è èçìåíèòü íåëüçÿ». Ðåæèññ¸ð
ôèëüìà Ñ. Ãîâîðóõèí âñïîìèíàåò, ÷òî ïîïðîñèë Âûñîöêîãî
ñïåòü â êàäðå ïåñíþ Âåðòèíñêîãî, íî òîò, çàäåòûé íåæåëàíè-
åì ðåæèññ¸ðà èñïîëüçîâàòü êàêóþ-ëèáî ïåñíþ ñàìîãî Âûñîö-
êîãî, îòâåòèë: «Åñëè òû íå õî÷åøü, ÷òîáû ÿ ïåë ñâî¸, íå áóäó
ïåòü è Âåðòèíñêîãî». È âñ¸ æå àêò¸ð ïî¸ò â êàäðå. Íàäåâ åäèí-
ñòâåííûé ðàç â ôèëüìå, âîïðåêè ñîáñòâåííîìó íåæåëàíèþ
è ïîä äàâëåíèåì ðåæèññ¸ðà (òî÷íåå, êîíñóëüòàíòà èç ÌÂÄ),
ìèëèöåéñêèé êèòåëü, — îí, «ñ áîëüøèì òðóäîì óãîâîð¸ííûé
ìíîþ (òî åñòü Ãîâîðóõèíûì — À. Ê.), ñàäèòñÿ â ýòîì êèòåëå
ê ðîÿëþ è ïðîèçíîñèò íåñêîëüêî ñòðîê èç «Ëèëîâîãî íåãðà»
Âåðòèíñêîãî, íî, áóäó÷è âåðíûì ñâîåìó ñëîâó íå ïåòü, êàæäûé
ðàç ïåðåáèâàåò åãî ðåïëèêàìè...»30. À âîò ìíåíèå êèíîâåäà:
«Ñïåë îí å¸ (ïåñíþ Âåðòèíñêîãî — À. Ê.) îáû÷íûì ãîëîñîì,
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28 Âûñîöêèé Â. Ñîáðàíèå ñî÷.: Â 5 ò. / Ñîñò., òåêñòîëîã. ðàáîòà è êîììåíò.
Ñ. Æèëüöîâà. Ò. 3. Òóëà, 1997. Ñ. 367.
29 Óäèâèòåëüíî, ÷òî â ïðîöèòèðîâàííîì íàìè âûøå èçäàíèè Âûñîöêîãî
êîììåíòàòîð íå òîëüêî íå çàìåòèë ýòîãî èñòî÷íèêà, íî è ïåðåïóòàë íà-
çâàíèå äðóãîé ïåñíè Âåðòèíñêîãî, ñòèëü è ðèòì êîòîðîé îáûãðàíû íèæå
â ýòîì æå ïîñâÿùåíèè, íàçâàâ å¸ íå «Äî÷åíüêè», êàê áûëî íóæíî, à «Âíó-
÷åíüêè».
30 Ãîâîðóõèí Ñ. «Ìåñòî âñòðå÷è èçìåíèòü íåëüçÿ» // Âëàäèìèð Âûñîöêèé
â êèíî: Ñá. Ì., 1989. Ñ. 153, 155.
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êîòîðûé ìîã áû ïðèíàäëåæàòü ëþáîìó ìóæ÷èíå, æåëàþùåìó
÷òî-òî ñïåòü äîìà»31.

Íàì êàæåòñÿ, è ðåæèññ¸ð, è êèíîâåä íåäîîöåíèëè òâîð-
÷åñêîãî íà÷àëà â ýòîì ýïèçîäå, íå óëîâèëè, ÷òî àêò¸ð ïî¸ò
íå íåõîòÿ (êàê ïîêàçàëîñü îäíîìó) è íå îáûêíîâåííî (êàê ïî-
íÿëà äðóãàÿ), à ïðîäóìàííî è àðòèñòè÷íî, âûñòðàèâàÿ ýïèçîä
êàê ñâîåîáðàçíûé ïàðîäèéíûé íîìåð ñî ñâîåé äðàìàòóðãèåé.

Âñëóøàåìñÿ â ôîíîãðàììó ýïèçîäà. Æåãëîâ-Âûñîöêèé
ïðîïåë ïåðâûé êóïëåò «Ëèëîâîãî íåãðà» (öèòèðóåì ïåñíþ
ïî ýòîé çàïèñè; òåêñò îðèãèíàëà çäåñü êîå-ãäå èñêàæ¸í):

Ãäå Âû òåïåðü? Êòî Âàì öåëóåò ïàëüöû?
Êóäà óø¸ë Âàø êèòàé÷îíîê Ëè?..
Âû, êàæåòñÿ, ïîòîì ëþáèëè ïîðòóãàëüöà,
À ìîæåò áûòü, ñ ìàëàéöåì Âû óøëè.

Ïåíèå ïðåðûâàåòñÿ ñíà÷àëà èðîíè÷åñêèìè ðåïëèêàìè
Æåãëîâà ïî ïîâîäó êèòåëÿ («Âîò, Øàðàïîâ, ìîÿ äîìàøíÿÿ
îäåæäà, íå÷òî âðîäå ïèæàìû» è ò. ä.), à çàòåì, ïî îêîí÷àíèè
êóïëåòà, — åãî æå ñëîâàìè: «Òû, Øàðàïîâ, ïîìåðêóé ÷åãî-íè-
áóäü, ïîòîìó ÷òî íàì ñ òîáîé äâîèì öåëûé ìåñÿö æðàòü ÷åãî-òî
íàäî». «Ñëóøàé, òàê Ïàñþê õâàñòàëñÿ, — îòâå÷àåò ñîáåñåäíèê, —
åìó èç äåðåâíè ñàëî ïðèñëàëè». «Àãà, ó Êîïûòèíà êâàøåíîé êà-
ïóñòîé ðàçæèâ¸ìñÿ», — çâó÷èò íîâàÿ ðåïëèêà Æåãëîâà. È óæå
ïîñëå ýòîãî îí ïî¸ò âòîðîé êóïëåò «àðèýòêè» — ïðàâäà, áåç ïåð-
âîé ñòðîêè:

[Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåë Âàñ òàê áëèçêî.]
Ïîòîì íà óëèöå Âàñ ì÷àë àâòî.
À ìîæåò áûòü, â ïðèòîíàõ Ñàí-Ôðàíöèñêî
Ëèëîâûé íåãð Âàì ïîäàâàë ìàíòî.

Ïåðåä çàêëþ÷èòåëüíûì ñòèõîì çâó÷èò íîâàÿ ðåïëèêà
Æåãëîâà («Â îáùåì, ïðèäóìàåòñÿ ÷òî-òî»), è, íàêîíåö, çàêîí-
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31 Áëèíîâà À. Âëàäèìèð Âûñîöêèé — Ãëåá Æåãëîâ // Âàãàíò. 1994. ¹ 7.
Ñ. 14. Íàçâàíèå ïåñíè çäåñü íå ïðèâîäèòñÿ, çàòî â äðóãîé ðàáîòå êèíîâå-
äà (íà îñíîâå êîòîðîé è íàïèñàí ïðîöèòèðîâàííûé íàìè î÷åðê) ñîîáùà-
åòñÿ, ÷òî ýòî áûëà ïåñíÿ... «Ìàëåíüêèé êðåîëü÷èê» (ñì.: Áëèíîâà À. Ýêðàí
è Âëàäèìèð Âûñîöêèé. Ì., 1992. Ñ. 142). Ýòî íå ìåíåå çàáàâíî, ÷åì ñïó-
òàòü äî÷åíåê ñ âíó÷åíüêàìè.
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÷èâ ïåòü, îí ïðîèçíîñèò: «Èç îáìóíäèðîâàíèÿ çàãîíèì ÷åãî-
íèáóäü». ßñíî, ÷òî ðå÷ü èä¸ò âñ¸ î òîì æå çëîñ÷àñòíîì êèòåëå.

Âñÿ ñîëü ýïèçîäà — â ñòèëåâîì êîíòðàñòå ìåæäó ýêçîòè÷-
íîñòüþ «Ëèëîâîãî íåãðà» è «íèçêèì» áûòîì ãåðîåâ ôèëüìà,
ìåæäó äîñòîéíîé öåëîâàíèÿ ïàëüöåâ ïðåêðàñíîé äàìîé è êâà-
øåíîé êàïóñòîé è ñàëîì èç ðàöèîíà ìóðîâöåâ-õîëîñòÿêîâ.
Òâîð÷åñêèé ïîâîä äëÿ òàêîé èãðû — íåëþáåçíîå àêò¸ðó «îá-
ìóíäèðîâàíèå». Ïðè ýòîì ýêçîòè÷íîñòü «àðèýòêè» ñëåãêà
ïåäàëèðóåòñÿ èíòîíàöèåé ñ ë¸ãêèì íàë¸òîì èðîíèè, äîñòè-
ãàåìûì çà ñ÷¸ò áîëåå âûñîêèõ, ÷åì â àâòîðñêîì èñïîëíåíèè
è â ïðèâû÷íîé ìàíåðå ïåíèÿ ñàìîãî Âûñîöêîãî, òîíîâ. (Âïðî-
÷åì, è ñàì Âåðòèíñêèé â «Ëèëîâîì íåãðå» è â äðóãèõ ñâîèõ ñî-
÷èíåíèÿõ òàêîãî ðîäà îò÷àñòè èðîíè÷åí.) Íå äóìàåì, ÷òî òàê
ìîã áû ñïåòü «ëþáîé ìóæ÷èíà, æåëàþùèé ÷òî-òî ñïåòü äîìà».
Òàê ìîã ñïåòü õóäîæíèê ñ âíóòðåííèì òâîð÷åñêèì çàäàíèåì.
Ñóäÿ ïî âñåìó, ýòîò êîíòðàñò — íàõîäêà ñàìîãî Âûñîöêîãî.
Âåäü èç ïðèâåä¸ííûõ âûøå ñëîâ Ñ. Ãîâîðóõèíà ÿâñòâóåò, ÷òî
ðåïëèêàìè àêò¸ð, «âåðíûé ñâîåìó ñëîâó íå ïåòü», ïåðåìåæàë
òåêñò ïåñíè ñàìîñòîÿòåëüíî, ñëîâíî â ïèêó çàñòàâëÿâøåìó åãî
ïåòü ðåæèññ¸ðó. Ìîë, õî÷åøü êèòåëü è Âåðòèíñêîãî — âîò òåáå
êèòåëü è Âåðòèíñêèé âïåðåìåæêó ñ êâàøåíîé êàïóñòîé. Êñòà-
òè, â òåêñòå ðîìàíà áðàòüåâ Âàéíåðîâ «Ýðà ìèëîñåðäèÿ», ëåã-
øåãî â îñíîâó ñöåíàðèÿ, òàêîãî ýïèçîäà íåò — åñòü ëèøü ôðàçà
î òîì, ÷òî ãåðîÿì «ìåñÿö æðàòü õîøü íå õîøü, à íàäî...», è ïðî-
èçíîñèòñÿ îíà Æåãëîâûì íå âîçëå ðîÿëÿ, à â òðàìâàå32.

Òàêîé ïðè¸ì êàê ðàç â äóõå Âûñîöêîãî, îí îòâå÷àåò åãî
âñåãäàøíåìó ñòðåìëåíèþ ïåðåîñìûñëÿòü óñòîé÷èâûå ñòèëåâûå
ôîðìû, ñòàëêèâàòü «âûñîêîå» è «íèçêîå», âûñåêàÿ èç ýòîãî
êîíòðàñòà èñêðó òàêîãî îðãàíè÷íîãî äëÿ íåãî ñàìîãî òâîð÷åñ-
êîãî ýôôåêòà. Âïðî÷åì, ñâîåîáðàçíóþ ñòèëåâóþ äðàìàòóðãèþ
ïîýò-àêò¸ð ìîã ñëûøàòü è â ñàìîì «Ëèëîâîì íåãðå»: íàâåðíÿêà
îí âûäåëÿë äëÿ ñåáÿ ìîòèâ ïðèòîíîâ Ñàí-Ôðàíöèñêî, ãäå ìîæåò
îêàçàòüñÿ ãåðîèíÿ ïåñíè. Äëÿ Âûñîöêîãî ýòîò ìîòèâ â «Ëèëî-
âîì íåãðå» áûë, ìîæåò áûòü, âàæíåå, ÷åì äëÿ ñàìîãî àâòîðà, èáî
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32 Ñì.: Âàéíåðû À. è Ã. Ìåñòî âñòðå÷è èçìåíèòü íåëüçÿ: Ýðà ìèëîñåðäèÿ;
Òåëåãðàììà ñ òîãî ñâåòà. Ì., 1994. Ñ. 244.
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îòâå÷àë åãî ïîñòîÿííîìó òâîð÷åñêîìó èíòåðåñó ê æèçíè «äíà»
è íàïîìèíàë î öåëîì ïëàñòå íåòðàäèöèîííîãî ïåñåííîãî
ôîëüêëîðà äâàäöàòîãî âåêà, Âûñîöêîìó ïðåêðàñíî èçâåñòíî-
ãî, — ïåñåí òèïà «Äåâóøêà èç Íàãàñàêè» èëè «Øóìèò íî÷íîé
Ìàðñåëü» ñ ïðèñóùåé èì ïàðîäèéíîé ñìåñüþ ýêçîòèêè è óãî-
ëîâùèíû. Íå ïîòîìó ëè «Ëèëîâûé íåãð» íàõîäèëñÿ â á ë è -
æ à é ø å ì àêòèâå åãî ôåíîìåíàëüíîé òâîð÷åñêîé ïàìÿòè?

3.

×èòàòåëü, çíàêîìûé ñ âûñêàçûâàíèÿìè Áóëàòà Îêóäæàâû
î Âåðòèíñêîì32à, ìîã çàìåòèòü, ÷òî âûñîêàÿ îöåíêà òâîð÷åñòâà
â öåëîì è îòäåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé, âêëàäà â ðóññêóþ êóëüòóðó,
â ñòàíîâëåíèå àâòîðñêîé ïåñíè («Ñíà÷àëà îí, à ïîòîì ìû...»)
íå ìåøàþò Îêóäæàâå ñëåãêà äèñòàíöèðîâàòüñÿ îò êëàññèêà.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òðàäèöèè ðóññêîãî ãîðîäñêîãî ðîìàíñà è ôðàí-
öóçñêîãî øàíñîíà îí ñ÷èòàåò ãîðàçäî áîëåå âàæíûìè äëÿ ñåáÿ.
È âñ¸ æå îäèîçíàÿ êðèòèêà, â ïåðâûå ãîäû ïîïóëÿðíîñòè áàðäà
èìåíîâàâøàÿ åãî «Âåðòèíñêèì äëÿ íåóñïåâàþùèõ ñòóäåíòîâ»,
ïîíåâîëå îêàçàëàñü âåñüìà ïðîíèöàòåëüíà — ðàçóìååòñÿ, íå ïî ÷àñ-
òè íåóñïåâàþùèõ ñòóäåíòîâ. Ðîäñòâî òâîð÷åñòâà äâóõ ïîþùèõ
ïîýòîâ íåñîìíåííî. È, ìîæåò áûòü, îíî ïîòîìó íå áðîñàåòñÿ
â ãëàçà, ÷òî íàõîäèòñÿ íà áîëåå ãëóáîêîì óðîâíå, ÷åì ó Ãàëè÷à
è Âûñîöêîãî. Íàì äóìàåòñÿ, ÷òî ñîáñòâåííî òâîð÷åñêàÿ òðàäè-
öèÿ Âåðòèíñêîãî äëÿ Îêóäæàâû îêàçàëàñü âàæíåå è ïëîäîòâîð-
íåå, ÷åì äëÿ äâóõ äðóãèõ êëàññèêîâ, íå-ñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí íå
ïîñâÿùàë åìó ñòèõîâ (â îòëè÷èå îò Ãàëè÷à) è, ñóäÿ ïî ñîõðà-
íèâøèìñÿ çàïèñÿì, íå ïåë åãî ïåñåí (â îòëè÷èå îò Âûñîöêîãî).

Îäèí èç ãëàâíûõ óðîêîâ Âåðòèíñêîãî, óñâîåííûõ Îêóä-
æàâîé, çàêëþ÷àëñÿ â ïîýòèçàöèè «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà».

Òåìà «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» èçâåñòíà â ðóññêîé ëèòåðà-
òóðå ñ ïóøêèíñêîãî âðåìåíè (à ìîæåò áûòü, è åù¸ ðàíüøå,
åñëè âñïîìíèòü ðîìàí Ì. ×óëêîâà «Ïðèãîæàÿ ïîâàðèõà»).
Íà ïðîòÿæåíèè äåâÿòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ òàêîé ãåðîé èçîáðà-
æàëñÿ îáû÷íî ñ ñî÷óâñòâèåì, ñîñòðàäàíèåì (èíîãäà ïåðåïëå-
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32à Ñì., íàïðèìåð, ïîäáîðêó: Îêóäæàâà Á. «ß ëþáëþ åãî ïåñíè...» / [Ïîä-
ãîò. À. Êðûëîâ] // Ãîëîñ íàäåæäû. Âûï. 2. Ñ. 325–328.
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òàâøèìñÿ åù¸ è ñ èðîíèåé, êàê, íàïðèìåð, â ãîãîëåâñêîé
«Øèíåëè»), íî íå ïîýòèçèðîâàëñÿ. Âîçìîæíîñòè åãî ïîýòèçà-
öèè îòêðûâàþòñÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ïîæàëóé, óæå â íà÷àëå
íîâîãî ñòîëåòèÿ, íàïðèìåð, â ïîâåñòè Êóïðèíà «Ãðàíàòîâûé
áðàñëåò» — ïðîèçâåäåíèÿ, êñòàòè, ñ î÷åíü «âåðòèíñêèì», à îò-
÷àñòè äàæå è ñ «îêóäæàâñêèì» ñþæåòîì.

Ó Âåðòèíñêîãî «ìàëåíüêèé» ìàñøòàá ïîýòè÷åñêîãî îòðà-
æåíèÿ æèçíè ïðîÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî â ïðèñòðàñòèè àâòîðà
ê óìåíüøèòåëüíûì ñóôôèêñàì (ñåðîãëàçî÷êà, áåçíîæåíüêà, áà-
ëàãàí÷èê...), òðàêòóåìîì êàê ïðèçíàê «äåòñêîé áåççàùèòíîñòè»
ãåðîåâ «â ñóìðà÷íîì, æåñòîêîì è íåïîíÿòíîì ìèðå»33. Çäåñü,
ïîæàëóé, âàæíåå äðóãîå — ïîãðóæåíèå ñëóøàòåëÿ â ìèð ýêçî-
òèêè. Ïîýò-àðòèñò ïåðåíîñèò íàñ â ìèð ìàëåíüêîãî êðåîëü÷èêà
è ëèëîâîãî íåãðà, ïðèòîíîâ Ñàí-Ôðàíöèñêî è Îãíåííîé Çåìëè...
Ýêçîòèêà è ñòàíîâèëàñü ó Âåðòèíñêîãî âåäóùèì ñðåäñòâîì ïîý-
òèçàöèè ìèðà ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, âîçâûøåíèÿ åãî íàä áóä-
íè÷íîé ðåàëüíîñòüþ.

Îêóäæàâà òîæå ïîýòèçèðóåò «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà», çà-
íîâî îòêðûòîãî èñêóññòâîì «îòòåïåëè» (è, êñòàòè, òîæå ëþáèò
óìåíüøèòåëüíûå ñóôôèêñû: îðêåñòðèê, íîæåíüêè, øàðèê, äà-
æå... ïåñåíêà — àâòîðñêîå æàíðîâîå îáîçíà÷åíèå, êîòîðûì îí,
ïî îáðàçíîìó âûðàæåíèþ Ò. Áåê, «îêëèêàåò Âåðòèíñêîãî»34).
Íî äåëàåò ýòî èíà÷å, ÷åì Âåðòèíñêèé. Âìåñòî óñëîâíîãî ýêçî-
òè÷åñêîãî àíòóðàæà îí îïèðàåòñÿ íà êîíêðåòíûé êóëüòóðíî-
èñòîðè÷åñêèé îïûò ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, ìàêñèìàëüíî
ñáëèæàÿ (à íå îòäåëÿÿ) ýòèì ìèð ñâîåãî ãåðîÿ è ìèð ñëóøàòåëÿ.
Ýòî õîðîøî âèäíî ïðè ñðàâíåíèè ïðîèçâåäåíèé äâóõ àâòîðîâ
íà îäíó òåìó, êîòîðóþ ìîæíî óñëîâíî îáîçíà÷èòü îêóäæàâñêîé
ñòðîêîé «à îí öèðêà÷êó ïîëþáèë» — «Piccolo Bambino» (íà äî-
ïîëíåííîå Âåðòèíñêèì ñòèõîòâîðåíèå Þ. Çóáîâñêîãî «Áûëî
çèìíî... Ïåëè âüþãè...») è «Âàíüêà Ìîðîçîâ». Ïåñíÿ Âåðòèíñ-
êîãî (âûñîêî îöåíåííàÿ â ëèòåðàòóðå î í¸ì35) ðåøåíà â óñëîâ-
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33 Áàáåíêî Â. Ã. Àðòèñò Àëåêñàíäð Âåðòèíñêèé. Ñâåðäëîâñê, 1989. Ñ. 26.
34 Áåê Ò. Ñòàðûå æàíðû íà íîâîì âèòêå // Áóëàò Îêóäæàâà: åãî êðóã, åãî
âåê: Ìàòåðèàëû Âòîðîé ìåæäóíàð. íàó÷. êîíô. Ì., 2004. Ñ. 82.
35 Ñì.: Áàáåíêî Â. Ã. Óêàç. ñî÷. Ñ. 66–68.
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íî-òåàòðàëüíîé ìàíåðå. Å¸ ýêçîòè÷íîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ è â ñöå-
íè÷åñêîì èìåíè ãåðîÿ (áóêâàëüíî: «ìàëåíüêèé ðåá¸íîê»), âîñ-
õîäÿùåì ê òðàäèöèè èòàëüÿíñêîãî êóêîëüíîãî òåàòðà, è â ñòîëü
æå óñëîâíîì (äîïóñêàþùåì äàæå åâàíãåëüñêèå àññîöèàöèè)
èìåíè ãåðîèíè — Ìàãäàëèíà. Âñ¸ ýòî íàïîìèíàåò î ìàñêå
Ïüåðî è âîîáùå î ðàííåì òâîð÷åñòâå õóäîæíèêà («Piccolo...»
äàòèðóåòñÿ 1933 ãîäîì). Íî ãäå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ëèðè÷åñêàÿ ñè-
òóàöèÿ ïåñíè? Â Èòàëèè? — íî óïîìÿíóòûå â ïåñíå ñíåã è âüþ-
ãè êàê-òî íå î÷åíü ñ íåþ âÿæóòñÿ. Â Ðîññèè? — íî çà÷åì òîãäà
óñëîâíûå òåàòðàëüíûå èìåíà, à íå ïîäëèííûå èìåíà ãåðîåâ,
êîòîðûå áûëè áû íóæíû â ïîýòè÷åñêîì ðàññêàçå î äðàìàòè÷-
íîé ëþáâè áåäíîãî ðîññèéñêîãî öèðêà÷à. Óñëîâíîñòü ïîýòè-
÷åñêîãî ìèðà ïåñíè î÷åâèäíà.

Ãåðîé Îêóäæàâû, áåçóñëîâíî, òîæå îïîýòèçèðîâàí: îí,
îáûêíîâåííûé ïàðåíü (ñóäÿ ïî âñåìó, ïîïàâøèé â ãîðîä èç äå-
ðåâíè, ãäå ïî íåìó Ìàðóñÿ ñîõíåò), îêàçàëñÿ ñïîñîáåí íà ñèëü-
íîå, âîçâûøàþùåå åãî ÷óâñòâî ê æåíùèíå ÿâíî íå åãî óðîâíÿ,
êîòîðàÿ åãî, ê òîìó æå, ìîðî÷èëà, êàê ñ÷èòàåò äåìîêðàòè÷íûé
ðàññêàç÷èê, ÷åëîâåê èç òîëïû:

Îí â ñòàðûé öèðê õîäèë íà ïëîùàäè
è òàì öèðêà÷êó ïîëþáèë.
Åìó á ÷åãî-íèáóäü ïîïðîùå áû,
à îí öèðêà÷êó ïîëþáèë.

Ñïîñîáíîñòü ïîñòàâèòü íà êàðòó ëþáâè âñ¸, èñòðàòèòü íà
âîçëþáëåííóþ âñå äåíüãè (ïîõîæå, êàç¸ííûå, èáî îòêóäà ó Âàíü-
êè ñîòíè, êîòîðûå îí øâûðÿë â «Ïåêèíå»?), ïóñòü äàæå çà ýòî
ïðèä¸òñÿ ïîòîì ñëèøêîì äîðîãî ðàñïëà÷èâàòüñÿ («Çà ÷òî æ âû
Âàíüêó-òî Ìîðîçîâà?» èçáèëè? àðåñòîâàëè?), åñòü, êîíå÷íî,
çíàê ïîýòèçàöèè ãåðîÿ. Íî êàêîâû ñðåäñòâà ýòîé ïîýòèçàöèè?

Âî-ïåðâûõ, ñðàçó îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå èìÿ ãåðîÿ
è, ñîîòâåòñòâåííî, íàçâàíèå ïåñíè. Ðóññêèé äåðåâåíñêèé ïà-
ðåíü Âàíüêà Ìîðîçîâ — ýòî íå óñëîâíûé Piccolo íåïîíÿòíîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ. Âî-âòîðûõ, êîíêðåòèçèðîâàíî ìåñòî äåéñò-
âèÿ — ñòàðûé öèðê íà ïëîùàäè; ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ñëóøàòåëþ
îíî êàê áû çíàêîìî. Â-òðåòüèõ, ïåñíÿ ïîñòðîåíà êàê æàíðîâàÿ
ñöåíêà, êàê óëè÷íûé ðàçãîâîð î ïðîèñøåñòâèè ñ Âàíüêîé
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(êñòàòè, ýòî ðîäíèò ïåñíþ ñ ïîýòè÷åñêèì öèêëîì Í. À. Íåêðà-
ñîâà «Íà óëèöå», îñîáåííî ñî ñòèõîòâîðåíèåì «Âîð»). Îòñþäà
îáðàùåíèå ê ñëóøàòåëÿì âû, îòñþäà è ñàì ìîòèâ çàñòóïíè÷åñò-
âà çà ãåðîÿ (ó Âåðòèíñêîãî æå ñëóøàòåëü àáñòðàêòåí, è çàñòó-
ïàòüñÿ çà ãåðîÿ íå ïåðåä êåì). Â ÷åòâ¸ðòûõ — ñâîåîáðàçèå ÿçû-
êà è ñòèõà ïåñíè. Óæå ïðèâåä¸ííûå íàìè öèòàòû ïîêàçûâàþò,
÷òî ëåêñèêà è ñèíòàêñèñ ïåñíè ïðîñòîðå÷íû. Îòìå÷åíî, ÷òî
ïîýò ñîåäèíÿåò îòêðîâåííî áàíàëüíûå ðèôìû — äàæå íå ðèô-
ìû, à ïðîñòûå ñîçâó÷èÿ îäíèõ è òåõ æå ñëîâ (âèíîâàò — âèíî-
âàò, ïîëþáèë — ïîëþáèë) ñ èçûñêàííûìè àññîíàíñíûìè ðèô-
ìàìè (Ìîðîçîâà — ìîðî÷èëà, ïëîùàäè — ïîïðîùå áû), áëàãîäàðÿ
÷åìó ïåñíÿ âîñïðèíèìàåòñÿ è êàê ìàñòåðñêèé ïîýòè÷åñêèé
ðàññêàç, è êàê ïðîñòàÿ óëè÷íàÿ ðå÷ü36. Âñ¸ ýòî ïðèäà¸ò åé êîí-
êðåòíîñòü è óáåäèòåëüíîñòü, ïðèâÿçûâàåò å¸ ê ñîöèàëüíîìó
è êóëüòóðíîìó îïûòó ñëóøàòåëÿ.

Òàêèì æå ïóò¸ì èä¸ò ïîýò è â äðóãèõ ïåñíÿõ î «ìàëåíüêîì
÷åëîâåêå» — íàïðèìåð, â àëëåãîðè÷åñêîé «Ïåñåíêå î ìîñêîâ-
ñêîì ìóðàâüå». Ãåðîé å¸ òîæå âîçâûøåí, åìó, ïðîñòîìó ìó-
ðàâüþ, íóæíî íà êîãî-íèáóäü ìîëèòüñÿ, è îí ñîçäàë ñåáå áîãèíþ
ïî îáðàçó è äóõó ñâîåìó. Çàäàí ïðÿìî-òàêè áèáëåéñêèé óðîâåíü
ëèðè÷åñêîãî ñþæåòà, íî ñþæåò ýòîò ñîïðèêàñàåòñÿ ñ îáûäåí-
íûì áûòîì (ë¸ãêîå ïàëüòèøêî, ñòàðåíüêèå òóôåëüêè, îáâåòðåí-
íûå ðóêè — êîòîðûå, îäíàêî, ìîæíî öåëîâàòü!), âîïëîù¸í ñ ïî-
ìîùüþ îïÿòü-òàêè ðàçãîâîðíûõ ñëîâ è âûðàæåíèé (áûëî óæå
îòìå÷åíî âûøå), îòòåíÿþùèõ òîðæåñòâåííîñòü «áèáëåéñêîãî»
ÿçûêîâîãî ñëîÿ ïåñíè. Ìóðàâåé íå ñëó÷àéíî ìîñêîâñêèé: êàêèì
æå åù¸ åìó áûòü â ñòèõàõ ïåâöà Àðáàòà? Ìèð ãåðîåâ Îêóäæàâû
âîçâûøåííî-ðîìàíòè÷åí (è çäåñü îí ñîçâó÷åí ìèðó ãåðîåâ
Âåðòèíñêîãî), íî ïðè ýòîì êîíêðåòåí è óçíàâàåì, ÷åãî îá «àðè-
ýòêàõ» Âåðòèíñêîãî îáû÷íî íå ñêàæåøü. Ïóñòü ÷èòàòåëü ïîé-
ì¸ò íàñ ïðàâèëüíî: ñîïîñòàâëåíèå èä¸ò íå ïî ëèíèè «ëó÷øå —
õóæå». Õóäîæíèê ïîçäíåéøåé ýïîõè ðàçâèâàåò òâîð÷åñêèé
îïûò ïðåäøåñòâåííèêà.
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36 Ñì.: Áîãîìîëîâ Í. Áóëàò Îêóäæàâà è ìàññîâàÿ êóëüòóðà // Áóëàò Îêóä-
æàâà: åãî êðóã, åãî âåê. Ñ. 93. Çäåñü æå ñì. åù¸ ðÿä èíòåðåñíûõ íàáëþäå-
íèé íàä ïîýòèêîé «Âàíüêè Ìîðîçîâà».
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Íàì äóìàåòñÿ, âëèÿíèå Âåðòèíñêîãî Îêóäæàâà èñïûòàë
è â îáëàñòè ïîýòè÷åñêîãî ñòèëÿ. Ãåíåçèñ ñòèëÿ ñàìîãî Âåðòèí-
ñêîãî ñëåäóåò èñêàòü, íà íàø âçãëÿä, â òàê íàçûâàåìîé ñóããåñ-
òèâíîé (îò àíãë. to suggest — âíóøàòü) ïîýçèè Æóêîâñêîãî,
ïîâëèÿâøåé, âïðî÷åì, íà òâîð÷åñòâî êðóïíåéøèõ ðóññêèõ
ëèðèêîâ ïîçäíåéøèõ ýïîõ — Òþò÷åâà, Ôåòà, Áëîêà. Ñóòü å¸
çàêëþ÷àåòñÿ íå â íàçûâàíèè, à âî âíóøåíèè ýìîöèé, â îñëàá-
ëåíèè îñíîâíîãî è óñèëåíèè äîïîëíèòåëüíîãî ñìûñëîâîãî îò-
òåíêà ñëîâà. Äëÿ ýòîãî â ñòèõàõ «îòáèðàëñÿ îïðåäåë¸ííûé ðÿä
ñëîâ ýìîöèîíàëüíî-îöåíî÷íûõ <...> Ñîåäèíÿëèñü èìåíà ïðè-
ëàãàòåëüíûå — êà÷åñòâåííîå è îòíîñèòåëüíîå; ñëîâà, ïåðåäàþ-
ùèå çðèòåëüíîå è îñÿçàòåëüíîå âïå÷àòëåíèÿ <...>; àíòîíèìû
óïîòðåáëÿëèñü êàê ñèíîíèìû; øèðîêî ïðèìåíÿëèñü ðàçíîîá-
ðàçíûå èíâåðñèè...»37 Ñêàæåì, â ñòðîêàõ Æóêîâñêîãî «Êàê ñâå-
æàÿ ðîñà äåííèöû, // Áûë ñëàäîê ñåé ïðèâåò» (áàëëàäà «Ïóñ-
òûííèê») âïîëíå ïðåäñêàçóåìàÿ ìåòàôîðà ñëàäêèé ïðèâåò
îáðåòàåò ñóããåñòèâíîå çâó÷àíèå çà ñ÷¸ò ñðàâíåíèÿ ñî ñâåæåé ðî-
ñîé. Ñëàäêèé è ñâåæèé — ïðèëàãàòåëüíûå èç ðàçíûõ ñìûñëîâûõ
ðÿäîâ, à çäåñü îíè îêàçûâàþòñÿ, â ñóùíîñòè, ñèíîíèìàìè.

Êîãäà Âåðòèíñêèé ïî¸ò òèõîíüêî ëþáèòü, ãîëóáûå îøèá-
êè, óëûáàÿñü ãëóáèíîé äóøè, èìåòü çîëîòîãî ðåá¸íêà, ìîëèòüñÿ...
ïå÷àëüíî è òîíêî — îí, âîëüíî èëè íåâîëüíî (ñêîðåå âòîðîå),
ïîëüçóåòñÿ èìåííî ýòîé ñòèëåâîé ìàíåðîé, ñîåäèíÿåò íåñîå-
äèíèìîå. Ìîëèòâà âäðóã îêàçûâàåòñÿ òîíêîé, áóäòî ýòî ñëî-
âî — ñèíîíèì ñëîâà ïå÷àëüíàÿ. Ïðèëàãàòåëüíîå çîëîòîé ïðè-
ìåíèòåëüíî ê ðåá¸íêó ñèíîíèìè÷íî çäåñü æåëàííîìó («ìíå
êîãäà-òî õîòåëîñü èìåòü...»), íî òàêîãî çíà÷åíèÿ â ðóññêîì
ÿçûêå îíî íå èìååò, çàòî èìååò áëèçêîå, ìåòàôîðè÷åñêîå, —
äîðîãîé. Èíîãäà ñóããåñòèâíûé îáðàç âûõîäèò ó íåãî çà ðàìêè
ñëîâîñî÷åòàíèÿ, óñëîæíÿåòñÿ: «Â ýòîò âå÷åð Âû áûëè îñîáåííî
íåæíîþ, // Êàê ëàìïàäêà ó ñòàðûõ èêîí...» («Çà êóëèñàìè»).
Ëàìïàäêà íå ìîæåò áûòü íåæíîþ äàæå â ïåðåíîñíîì çíà÷åíèè:
â ýòîé ïàðå ñëîâ íåò îáùåãî ïðèçíàêà, íåîáõîäèìîãî äëÿ îáû÷-
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íîé ìåòàôîðû. Íåæíûì ìîæíî ìåòàôîðè÷åñêè íàçâàòü ðàçâå
÷òî ñâåò îò ëàìïàäêè. Íî ãëàâíàÿ «ëèðè÷åñêàÿ äåðçîñòü» (âû-
ðàæåíèå Ë. Òîëñòîãî î ñòèõàõ Ôåòà) ñîñòîèò çäåñü â òîì, ÷òî
ñ ëàìïàäêîé ñðàâíèâàåòñÿ ÷åëîâåê! Ïåðåä íàìè ïîðàçèòåëü-
íîå «îëèöåòâîðåíèå íàîáîðîò».

Òàêîå íàðóøåíèå ïðèâû÷íûõ ñìûñëîâûõ ñâÿçåé ìåæäó
ñëîâàìè åñòü òà èçþìèíêà, ÷òî ïðèäà¸ò ïåñíÿì Âåðòèíñêîãî
íåïîâòîðèìîå ñòèëåâîå î÷àðîâàíèå. Íî âñëóøàåìñÿ â ñòðîêè
Îêóäæàâû: «Êîãäà ìåòåëü êðè÷èò êàê çâåðü...» («Ïåñåíêà
îá îòêðûòîé äâåðè»); «Ëåãêî èëü ãðóñòíî — âåê ïî÷òè ÷òî ïðî-
æèò» (âàðèàíò ñòðîêè «Àðáàòñêîãî ðîìàíñà»); «íàäåæäû çëûå»
(«Áàòàëüíîå ïîëîòíî»); «è òîëüêî ïðåêðàñíûå ìóêè ãëÿäåëè á
ñ ÷åëà...» («ß âíîâü ïîâñòðå÷àëñÿ ñ Íàäåæäîé — ïðèÿòíàÿ
âñòðå÷à...»); «ñëîâà, êàê ÿñòðåáû íî÷íûå, // ñðûâàþòñÿ ñ ãîðÿ-
÷èõ ãóá, // ìåëîäèÿ, êàê äîæäü ñëó÷àéíûé, ãðåìèò...» («Ïåñåí-
êà î íî÷íîé Ìîñêâå»). Âñþäó ìû îáíàðóæèâàåì ñóããåñòèþ, âû-
ðàñòàþùóþ îáû÷íî èç ïåðåíîñíûõ çíà÷åíèé è ïåðåðàñòàþùóþ
èõ. Ìîæíî êðè÷àòü êàê çâåðü, íî ìåòåëü íå êðè÷èò. Ñëîâà ëåãêî
è ãðóñòíî, ðàçäåë¸ííûå ñîþçîì èëè, íà äåëå íèêàê íå àíòîíèìû
(äðóãîé ñòèõîòâîðåö íàâåðíÿêà íàïèñàë áû «...èëü òðóäíî»)38.
Ìîæíî äîïóñòèòü ìåòàôîðó çëûå îæèäàíèÿ, íî íå áûâàåò çëûõ
íàäåæä. Äîïóñòèì îêñþìîðîí ïðåêðàñíûå ìóêè, íî ïî÷åìó îíè
ãëÿäÿò (ïðèáàâëÿåì ê îñêþìîðîíó îëèöåòâîðåíèå), äà åù¸
ñ ÷åëà, áóäòî ãëàçà ó íàñ íàõîäÿòñÿ íà ÷åëå? Ãîðÿ÷èå ãóáû —
îïÿòü-òàêè ïðåäñêàçóåìàÿ ìåòàôîðà, ïî÷òè è íå ìåòàôîðà, èáî
ñìûñë å¸ ãðàíè÷èò ñ ïðÿìûì çíà÷åíèåì (åñëè ìû «òåìïåðàòó-
ðèì»). Ñ íèõ ñðûâàþòñÿ ñëîâà — è ýòî òîæå ìåòàôîðà îæèäàå-
ìàÿ, ÷óòü ëè íå áàíàëüíàÿ. Íî ïî÷åìó êàê ÿñòðåáû, è ïî÷åìó
îíè íî÷íûå? Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ïåñåíêà — î í î ÷ í î é
Ìîñêâå? Ìåëîäèÿ ãðåìèò — ìåòàôîðà; ñëó÷àéíûé äîæäü ãðå-
ìèò — åù¸ îäíà ìåòàôîðà. Â èòîãå ïîëó÷àåòñÿ íåêàÿ ìåòàôîðà
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38 Çäåñü çâó÷èò óæå çàìå÷åííàÿ (ñì.: Ïîçäíÿåâ Ì. Ïóøêèí êàê Îêóäæàâà //
Ñòîëèöà. 1994. ¹ 19. Ñ. 56) ëþáîïûòíàÿ ïåðåêëè÷êà ñ ïóøêèíñêèì «Ìíå
ãðóñòíî è ëåãêî; ïå÷àëü ìîÿ ñâåòëà...», êîòîðàÿ îñòà¸òñÿ â ñèëå è â äðóãîì
âàðèàíòå îêóäæàâñêîé ñòðîêè: Ñâåòëî èëü ãðóñòíî... Îêóäæàâà ðàçäåëèë
(èëè) èìåííî òî, ÷òî ó Ïóøêèíà áûëî ñîåäèíåíî (è).
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«â êâàäðàòå». À ïî÷åìó äîæäü — ñëó÷àéíûé? Äà ïîòîìó ÷òî íå-
ÿñíûé ãîëîñ òðóá, òî åñòü ìåëîäèÿ, âîçíèêàåò âíåçàïíî. Öåïî÷êà
ñìûñëîâ âûñòðàèâàåòñÿ çà ñ÷¸ò áîãàòûõ àññîöèàòèâíûõ âîç-
ìîæíîñòåé ñëîâà, âîçíèêàþùèõ, ïîâòîðèì, ïîâåðõ îáû÷íûõ
ìåòàôîðè÷åñêèõ çíà÷åíèé. Ïîýò, â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíîì
ñóããåñòèè, íå íàçûâàåò íàïðÿìóþ, à çà ñ÷¸ò ïðèõîòëèâûõ ïîý-
òè÷åñêèõ àññîöèàöèé âíóøàåò íàì òó èëè èíóþ ýìîöèþ. Çäåñü
Îêóäæàâà è âèäèòñÿ íàì ó÷åíèêîì Âåðòèíñêîãî, ìàñòåðñêè
âûñòðàèâàâøåãî ïîäîáíûå àññîöèàòèâíûå öåïî÷êè. Ìû ãîâî-
ðèì èìåííî î Âåðòèíñêîì (à íå î òîì æå Æóêîâñêîì), èáî
âîñïðèíÿòîå íà ñëóõ çàïîìèíàåòñÿ ëó÷øå, âúåäàåòñÿ â òâîð÷åñ-
êóþ ïàìÿòü êðåï÷å. Ïåñíè Âåðòèíñêîãî — áëèæàéøåå ê Îêóä-
æàâå ÿâëåíèå ñóããåñòèâíîãî ñòèëÿ â ðóññêîé ïîýçèè.

Êîíå÷íî, ó Îêóäæàâû, êàê è ó äâóõ äðóãèõ êëàññèêîâ
æàíðà, ïîðîé âñòðå÷àþòñÿ òåêñòóàëüíûå ïåðåêëè÷êè ñ ïîýçèåé
Âåðòèíñêîãî. Òàê, èãðàþùèé íà ñêðèïêå ìàýñòðî èç «Ïåñåíêè
î Ìîöàðòå» î÷åíü íàïîìèíàåò ãåðîÿ ïåñíè Âåðòèíñêîãî «Äûì
áåç îãíÿ»: «Ïî óòðàì ìîé êîìè÷íûé ìàýñòðî òàê ïå÷àëüíî èãðà-
åò íà ñêðèïêå», — è ãåðîÿ åãî æå «Æ¸ëòîãî àíãåëà», èãðàþùåãî,
ïðàâäà, óæå íå íà ñêðèïêå, à íà ôîðòåïüÿíî: «Ìàýñòðî áåäíûé,
Âû óñòàëè, Âû áîëüíû». Ïîâòîðÿÿñü â äîâîëüíî èçâåñòíîé ïåñ-
íå, ìîòèâ èãðàþùåãî ìàýñòðî ñòàíîâèòñÿ çàïîìèíàþùèìñÿ
ñëóøàòåëþ ëåéòìîòèâîì ïîýçèè Âåðòèíñêîãî; õàðàêòåðíî è îá-
ðàùåíèå íà âû, ïåðåøåäøåå â «Ïåñåíêó î Ìîöàðòå». Î÷åíü
«ïî-âåðòèíñêè» çâó÷èò êîíöîâêà ïåñíè «Òüìîþ çäåñü âñ¸ çàíà-
âåøåíî...»: «Êòî âû òàêàÿ? Îòêóäà âû?! // Àõ, ÿ ñìåøíîé ÷åëî-
âåê... // Ïðîñòî âû äâåðü ïåðåïóòàëè, // óëèöó, ãîðîä è âåê».
Ñðàâíèì ó Âåðòèíñêîãî â «Ïîëóêðîâêå»: «ß òàê íåæíî (â äðó-
ãîì êóïëåòå — «ãëóïî» — À. Ê.) âûäóìàë Âàñ, ìîÿ ïðîñòàÿ...»
Êñòàòè, èç ýòîé æå ïåñíè Îêóäæàâà ìîã ïîçàèìñòâîâàòü íå-
îáû÷íóþ ðèôìó: «Òóñêëîå çäåñü ýëåêòðè÷åñòâî... Æåíùèíà,
âàøå âåëè÷åñòâî...»; ó Âåðòèíñêîãî: «Êàê ïî¸ò â õðóñòàëÿõ
ýëåêòðè÷åñòâî... Âû òàíöóåòå, Âàøå Âåëè÷åñòâî...» (ñòðî÷íóþ
è ïðîïèñíóþ áóêâû óïîòðåáëÿåì â ñîîòâåòñòâèè ñ íàïèñàíè-
åì, ïðèíÿòîì â èñïîëüçóåìûõ íàìè èçäàíèÿõ).
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Åñëè ïðîäîëæèòü ïîèñê ïåðåêëè÷åê, òî íåëüçÿ íå çàìå-
òèòü «âåðòèíñêîãî» ïðîèñõîæäåíèÿ èçâåñòíîé îêóäæàâñêîé
ñòðîêè «È â ñóåòå òåáÿ ñíÿëè ñ êðåñòà» èç «Ïðîùàíèÿ ñ íîâî-
ãîäíåé ¸ëêîé»; ñðàâíèì ñî ñòðîêàìè «Ñåðîãëàçî÷êè» ïðåäøå-
ñòâåííèêà: «ß ëþáëþ Âàøè ðóêè óñòàëûå, // Êàê ó òîëüêî ÷òî
ñíÿòûõ ñ êðåñòà» (êñòàòè, îïÿòü ñóããåñòèâíûé îáðàç: ó ñíÿòûõ
ñ êðåñòà — óñòàëûå ðóêè?). Âåðòèíñêèé «ñëûøèòñÿ» è â ñîçäàí-
íîé äëÿ ôèëüìà «Íàñ âåí÷àëè íå â öåðêâè» «Äîðîæíîé ïåñíå»
Îêóäæàâû (ñ ìóçûêîé È. Øâàðöà), ãäå ïîî÷åð¸äíî ïîÿâëÿþò-
ñÿ àëëåãîðè÷åñêèå äâå âå÷íûõ ïîäðóãè, äâå ñòðàííèöû âå÷íûõ,
äâå âå÷íûõ äîðîãè — ëþáîâü è ðàçëóêà. Îêóäæàâà, êàê ìû çíàåì
èç åãî ïðèçíàíèÿ (âíîâü îòñûëàåì ê ïîäáîðêå åãî âûñêàçûâà-
íèé), âûäåëÿë ó Âåðòèíñêîãî ñòðîêè ïåñíè «Â ñòåïè ìîëäàâà-
íñêîé»: «È äâå ëàñòî÷êè, êàê ãèìíàçèñòêè, // Ïðîâîæàþò ìåíÿ
íà êîíöåðò». Ïîõîæå, ýòîò ïàðíûé îáðàç, ïîñòðîåííûé òîæå
íà ïåðåíîñíîì çíà÷åíèè, íà îëèöåòâîðåíèè, âîø¸ë â åãî òâîð-
÷åñêîå ñîçíàíèå. Êñòàòè, ñòðîêà «Äîðîæíîé ïåñíè» òî àíãå-
ëû — òî âîðîíü¸... â èñïîëíèòåëüñêîé ïðàêòèêå (Å. Êàìáóðîâà,
À. Ìàëèíèí è äðóãèå) çàêðåïèëàñü â âàðèàíòå òî ëàñòî÷êè —
òî âîðîíü¸..., êîòîðûé âïîëíå ìîã âîñõîäèòü ê àâòîðñêîé âîëå
ïîýòà (à ìîã, êîíå÷íî, è ê êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé öåíçóðå,
â ýïîõó ãîñóäàðñòâåííîãî àòåèçìà íå ïðîïóñòèâøåé àíãåëîâ;
öåíçóðó êíèæíî-æóðíàëüíóþ èì, îäíàêî, ïðåîäîëåòü óäàâà-
ëîñü39). Íî è àíãåëû òîæå ìîãëè áûòü â êàêîé-òî ìåðå íàâåÿíû
òâîð÷åñòâîì Âåðòèíñêîãî («Ðîæäåñòâî», «Æ¸ëòûé àíãåë» è äðó-
ãèå ïðîèçâåäåíèÿ).

È åù¸ îá àëëåãîðèè: âîçìîæíî, âûñîêàÿ îöåíêà Îêóäæà-
âîé «Ïðîùàëüíîãî óæèíà» ñâÿçàíà îò÷àñòè ñ òåì, ÷òî â í¸ì
Âåðòèíñêèé, êàê ýòî áóäåò äåëàòü âïîñëåäñòâèè è åãî ìëàäøèé
ñîâðåìåííèê, âêëþ÷èò àëëåãîðè÷åñêèé îáðàç â ñâîé ëèðè÷åñ-
êèé ñþæåò, ñäåëàåò åãî ó÷àñòíèêîì ëèðè÷åñêîé ñèòóàöèè: «Ìû
ïðèãëàñèëè òèøèíó // Íà íàø ïðîùàëüíûé óæèí». Äëÿ ñðàâ-
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39 Ïðîáëåìà öåíçóðû è àâòîöåíçóðû â òâîð÷åñòâå ïîýòà ðàññìàòðèâàåòñÿ
â ñòàòüå: Êðûëîâ À. Å. Î çàäà÷àõ è îñîáåííîñòÿõ òåêñòîëîãèè ïîýòè÷åñêèõ
ïðîèçâåäåíèé Îêóäæàâû // Îêóäæàâà: Ïðîáëåìû ïîýòèêè è òåêñòîëîãèè.
Ì., 2002. Ñ. 163–193.
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íåíèÿ âñïîìíèì õîòÿ áû çíàìåíèòûå, ïîäðîáíî ðàçâ¸ðíóòûå
îêóäæàâñêèå àëëåãîðèè — Âåðó, Íàäåæäó, Ëþáîâü, êîòîðûå
ñòîÿò ó ïîñòåëè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ è îòêðûâàþò áåññðî÷íûé
êðåäèò äëÿ íåãî («Òðè ñåñòðû»).

Ñáëèæåíèÿ ìåæäó äâóìÿ ïîýòàìè âîçìîæíû è íà óðîâíå
ëèðè÷åñêîãî ñþæåòà. Íàì êàæåòñÿ, ÷òî â «Ãîëóáîì øàðèêå»
Îêóäæàâû è «Áàëå Ãîñïîäíåì» Âåðòèíñêîãî èñïîëüçîâàí îäèí
è òîò æå ïðè¸ì: ñþæåò ñòðîèòñÿ íà ñèìâîëè÷åñêîì îáðàçå,
â êîòîðîì âîïëîùåíà âñÿ äðàìàòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ æèçíè ãåðî-
èíè. Â îäíîì ñëó÷àå ýòî ãîëóáîé øàðèê, â äðóãîì — ïëàòüå
èç Ïàðèæà, âñþ æèçíü æåíùèíû ïðîëåæàâøåå íåíóæíûì
(«Â ýòîì ãîðîäå ñîííîì áàëîâ íå áûâàëî») è ïîíàäîáèâøååñÿ
ëèøü íà ïîõîðîíàõ.

Ìîòèâû è ñèòóàöèè ïîýçèè Âåðòèíñêîãî Îêóäæàâà çàèì-
ñòâóåò, âîçìîæíî (è ñêîðåå âñåãî), ïîäñîçíàòåëüíî, íî ýòî òåì
ïîêàçàòåëüíåå: Âåðòèíñêèé æèâ¸ò â åãî òâîð÷åñêîé «ïîäêîðêå»,
âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäñêàçûâàÿ êàêèå-òî ïîýòè÷åñêèå õîäû.

Èòàê, òâîð÷åñêîå âîñïðèÿòèå íàñëåäèÿ Âåðòèíñêîãî òðå-
ìÿ êðóïíåéøèìè áàðäàìè î÷åíü èíäèâèäóàëüíî, ïðîäèêòîâà-
íî îñîáåííîñòÿìè èõ ïîýòè÷åñêîãî ñêëàäà. Êàæäûé íàø¸ë
ó êëàññèêà áëèçêîå ñåáå: Ãàëè÷ — îùóùåíèå òðàãè÷åñêîé
ðóññêîé èñòîðèè è òðàãè÷åñêîé ñóäüáû ðàñêîëîòîé ðóññêîé
êóëüòóðû, Âûñîöêèé — ïðåäìåò äëÿ áîãàòîé ñòèëåâîé èãðû,
Îêóäæàâà — âîçìîæíîñòü ïîýòèçàöèè «ìàëåíüêîãî ÷åëîâå-
êà» è ñóããåñòèâíûé ñòèëü. Ïðè ýòîì êàæäûé èç íèõ íå ðàç âñòó-
ïàë â ïðÿìîé òâîð÷åñêèé äèàëîã ñ ïðåäòå÷åé, çàèìñòâóÿ ó íåãî
îòäåëüíûå ìîòèâû è îáðàçû.
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«В КЛЮЧЕ БУЛАТА»*

Îêóäæàâà è Âûñîöêèé. Ýòè èìåíà ñîïîñòàâëÿëèñü íåñ-
÷¸òíîå êîëè÷åñòâî ðàç, è ÷àùå âñåãî — â îáùåì ïëàíå. Â ñàìîì
äåëå, åñòü ÷òî ñðàâíèâàòü, è Þðèé Êàðÿêèí, íàïðèìåð, äàâíî
îáðàçíî çàìåòèë, ÷òî Îêóäæàâà «èãðàåò íà ñâîåé òèõîé âîëøåá-
íîé äóäî÷êå», à Âûñîöêèé «ñî÷èíÿë è ïåë ñâîè ïåñíè òàê, áóä-
òî... ìîëîòêîì îòáîéíûì ðàáîòàë»1. Íî íàñòóïàåò ìîìåíò, êîã-
äà çà îáùèìè ñðàâíåíèÿìè õî÷åòñÿ ðàçãëÿäåòü óæå è íå÷òî
êîíêðåòíîå: êàê âîñïðèíèìàëè äðóã äðóãà äâà êëàññèêà æàíðà,
à ãëàâíîå — ÷òî âçÿë êàæäûé èç íèõ ó êîëëåãè â òâîð÷åñêîì äè-
àëîãå? Ïîñëåäíèé âîïðîñ îòíîñèòñÿ, êîíå÷íî, â îñíîâíîì ê
Âûñîöêîìó êàê ìëàäøåìó èç äâóõ õóäîæíèêîâ è ïîòîìó áîëåå
ðàñïîëîæåííîìó ê ïîýòè÷åñêîé «ó÷¸áå».

Èçâåñòíî, ÷òî â 60-å ãîäû î÷åíü áîëüøîå âëèÿíèå íà ìî-
ëîäîãî ïîýòà Âûñîöêîãî îêàçàëè ïåñíè Ìèõàèëà Àí÷àðîâà2.
Î÷åíü âûñîêî îòçûâàëñÿ îí è î òâîð÷åñòâå Îêóäæàâû, äàæå íà-
çûâàë åãî ñâîèì «äóõîâíûì îòöîì»; òîâàðèùè Âûñîöêîãî ïî
Òåàòðó íà Òàãàíêå Äìèòðèé Ìåæåâè÷ è Èâàí Äûõîâè÷íûé
(áîëüøå îáùàâøèåñÿ ñ íèì óæå â 70-å), ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî
èç âñåõ áàðäîâ îí âûøå äðóãèõ — è äàæå ÷óòü ëè íå èñêëþ÷è-
òåëüíî — öåíèë Îêóäæàâó3. Ïðèä¸ò âðåìÿ, è îáÿçàòåëüíî áóäåò

* Âïåðâûå: Ãîëîñ íàäåæäû. [Âûï. 1]. Ì., 2004.
1 Êàðÿêèí Þ. Îñòàëèñü íè ñ ÷åì åãåðÿ // Ñòàðàòåëü: Åù¸ î Âûñîöêîì /
Ñîñò. À. Êðûëîâ è Þ. Òûðèí. Ì., 1994. Ñ. 14.
2 Ñì.: Êóëàãèí À. Âûñîöêèé è äðóãèå. Ì., 2002. Ñ. 52–64.
3 Ñì.: Æèâàÿ æèçíü: Øòðèõè ê áèîãð. Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî / Èíòåðâüþ
è ëèò. çàïèñü Â. Ïåðåâîç÷èêîâà. [Âûï. 1]. Ì., 1988. Ñ. 177; Äûõîâè÷íûé È.
Áûòü â õîðîøåì íàñòðîåíèè — îáÿçàííîñòü ÷åëîâåêà / [Áåñåäîâàë]
À. Ñëàâóöêèé // Íîâàÿ ãàç. 2003. 19–21 ìàÿ. Ñ. 19.
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íàïèñàíà áîëüøàÿ ðàáîòà (ìîæåò áûòü, öåëàÿ ìîíîãðàôèÿ)
íà òåìó «Îêóäæàâà è Âûñîöêèé». Íî ïîèñêàòü è ïðîêîììåíòè-
ðîâàòü êàêèå-òî òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ ìîæíî óæå ñåãîäíÿ4.

Ðå÷ü ïîéä¸ò âñåãî ëèøü î òð¸õ ýïèçîäàõ òàêîãî òâîð÷åñ-
êîãî äèàëîãà — à òî÷íåå, î òð¸õ çàèìñòâîâàíèÿõ Âûñîöêîãî
èç ïîýçèè ñòàðøåãî áàðäà. Íà ïåðâûé âçãëÿä, îíè ìîãóò ïîêà-
çàòüñÿ ðàçðîçíåííûìè è ñëó÷àéíûìè, õîòÿ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
ýòî íå òàê. Íî — îáî âñ¸ì ïî ïîðÿäêó.

1.

Â 1972 ãîäó Âûñîöêèé íàïèñàë ïåñíþ «Òþìåíñêàÿ
íåôòü» — íàïèñàë â õàðàêòåðíîé äëÿ íåãî ðîëåâîé ìàíåðå,
òî åñòü îò ëèöà ÷åëîâåêà äðóãîé ïðîôåññèè, äðóãîãî æèçíåííî-
ãî îïûòà, äðóãîé ñóäüáû. Ãåðîé ïåñíè îòïðàâëÿåòñÿ íà ïîèñêè
íåôòè è, âîïðåêè ãîëîñàì ñêåïòèêîâ èç ñòîëè÷íûõ êàáèíåòîâ,
íàõîäèò å¸:

È íåôòü ïîøëà! Ìû, ïî áîëîòàì ðûñêàÿ,
Íå íà ïîë-ëèòðà âûèãðàëè ñïîð —
Òþìåíü, Ñèáèðü, çåìëÿ õàíòû-ìàíñèéñêàÿ
Ñêâîçèëà íåôòüþ èç îòêðûòûõ ïîð.

Ìîðÿê, ñ êîòîðûì ñòîëüêî ïåðåðóãàíî, —
Íå ïîìíþ óæ, ñ êàêîãî êîðàáëÿ, —
Âñ¸ ïåðåïóòàë è êðè÷àë èñïóãàííî:
«Çåìëÿ! Ãëÿäèòå, áðàòèêè, — çåìëÿ!»5

Èìåííî â ýòèõ ñòðîêàõ è èñïîëüçîâàíà, íà ìîé âçãëÿä,
ïîýòè÷åñêàÿ íàõîäêà Îêóäæàâû èç åãî ñòèõîòâîðåíèÿ «ßíâàðü
â Îäåññå», íàïèñàííîãî íå ïîçäíåå 1967 ãîäà. Ïîä ïåðîì Îêóä-
æàâû, â ïðîìîðîæåííîì è çàâàëåííîì ñíåãîì ãîðîäå âäðóã
ïðîèñõîäèò ÷óäî — ó áåðåãà ïîÿâëÿåòñÿ êàðàâåëëà, «êîðàáëèê
òèïà ñêîðëóïû»:

Анатолий Кулагин 45

4 Ñì., íàïðèìåð: Êðûëîâ À. Êàê äåëàþòñÿ íàó÷íûå îòêðûòèÿ // Âîïð. ëèò.
2002. ¹ 4. Ñ. 365–368.
5 Âûñîöêèé Â. Ñî÷èíåíèÿ: Â 2 ò. / Ñîñò. À. Êðûëîâ. Èçä. 13-å, ñòåðåîòèï.
Ì., 2001. Ò. 1. Ñ. 321. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â òåêñòå â êî-
ñûõ ñêîáêàõ, ñ óêàçàíèåì íîìåðà òîìà è ñòðàíèöû.
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...Îòêóäà áîã åãî ïðèí¸ñ,
ïî-ñâîåìó ÷óäà÷à?..
Íî ñ ìà÷òû ïðîêðè÷àë ìàòðîñ:
— Çåìëÿ!.. —

ñìåÿñü è ïëà÷à.
Îí çóáû ñêàëèë â òèøèíå,
ñïàñåíèþ äèâèëñÿ,
ïî áðîíçîâîé åãî ñïèíå
ãîðÿ÷èé ïîò ñòðóèëñÿ.
È ãîðîä âûøåë íà ìîðîç,
òîëïà â ëàäîíè áèëà:
âåäü êòî-òî ÷òî-òî ïðîèçí¸ñ,
è ÷òî-òî â ýòîì áûëî!
Ñìåøàëèñü äåòè, ñòàðèêè,
ñìåøàëèñü âñå îäåæäû.
— Çåìëÿ!.. —

êðè÷àëè îñòðÿêè
îäåññêèå

ñ íàäåæäîé.
— Çåìëÿ! — è, ê ïðèñòàíè âàëÿ,
õâàòàëè ñíåã ðóêàìè...
Âîèñòèíó

áûëà çåìëÿ
ó íèõ ïîä êàáëóêàìè...6

Ñìûñë ýòîãî íåïðîñòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ îòêðûâàåòñÿ íå ñðà-
çó, äà è âîîáùå åãî ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü, íàâåðíîå, ïî-ðàç-
íîìó. Ìíå îí âèäèòñÿ ïðèìåðíî òàêèì. Óâèäåâøèé ñóøó ìî-
ðÿê êðè÷èò «Çåìëÿ!» — ýòî åñòåñòâåííî. Íî ñìåøíîé êîðàáëèê
è ñàì ïðèí¸ñ ïîãèáàþùåìó îò ìîðîçà ãîðîäó íàäåæäó íà ñïàñå-
íèå. Íå î÷åíü ÿñíî, â ÷¸ì èìåííî îíà çàêëþ÷åíà — ìîæåò
áûòü, â òîì, ÷òî ñ íèì ïðèøëî òåïëî (ó ìîðÿêà «áðîíçîâàÿ
ñïèíà» è «ãîðÿ÷èé ïîò», è ýòî ïîñðåäè ÿíâàðñêîãî ìîðîçà!).
Íî ãëàâíîå: «...êòî-òî ÷òî-òî ïðîèçí¸ñ, è ÷òî-òî â ýòîì áûëî!»
Íå îáÿçàòåëüíî óòî÷íÿòü, ÷òî èìåííî «â ýòîì áûëî»: ðîìàíòè-
÷åñêîå, íåìíîãî «ãðèíîâñêîå» (à øåñòèäåñÿòûå ãîäû ìîæíî
ñìåëî íàçâàòü äåñÿòèëåòèåì Ãðèíà), ñòèõîòâîðåíèå òàêîé
êîíêðåòèçàöèè è íå òðåáóåò.
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6 Îêóäæàâà Á. Ñòèõîòâîðåíèÿ / Ñîñò. Â. Í. Ñàæèí è Ä. Â. Ñàæèí. ÑÏá.,
2001. Ñ. 306. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â òåêñòå â êîñûõ ñêîá-
êàõ, ñ óêàçàíèåì íîìåðà ñòðàíèöû.
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Íî ïîñìîòðèì, êàê ñâÿçàíà ñ ýòèìè ñòèõàìè ïåñíÿ Âû-
ñîöêîãî. Ïðåæäå âñåãî, äâà ïîýòè÷åñêèõ òåêñòà îáúåäèíåíû
êðèêîì «Çåìëÿ!», â îáîèõ ñëó÷àÿõ íåñóùèì â ñåáå ïåðåíîñíîå
çíà÷åíèå. Ðàçíèöà â òîì, ÷òî ó Îêóäæàâû ýòî çíà÷åíèå êàê áû
îòâëå÷¸ííîå (òðóäíî âåäü ñêàçàòü, êàêîé êîíêðåòíûé ñìûñë
âëîæåí ïîýòîì â ýòî ñëîâî-ëåéòìîòèâ), à ó Âûñîöêîãî, íàïðî-
òèâ, ïðåäåëüíî òî÷íîå, äàæå ÷èñòî ïî-æèòåéñêè âïîëíå ìîòèâè-
ðîâàííîå: ìîðÿê, íèêîãäà ïðåæäå íå âèäåâøèé íåôòè, ñ èñïóãó
íåîæèäàííî âñïîìíèë ñâîþ ïðåæíþþ, ìîðñêóþ, ïðîôåññèþ.
Ñêîðåå âñåãî, ìëàäøåìó ïîýòó âðåçàëàñü â ïàìÿòü ñàìà ìåòàôî-
ðè÷íîñòü âîçãëàñà îêóäæàâñêîãî ãåðîÿ (òîæå ìîðÿêà!), íî îí
ìîã îòìåòèòü äëÿ ñåáÿ è êîíêðåòíûé ìîòèâ èç «ßíâàðÿ â Îäåñ-
ñå»: îäåññêèå «îñòðÿêè» ïðè ñëîâå «Çåìëÿ!» «õâàòàëè ñíåã ðóêà-
ìè». Çäåñü â ðîëè «çåìëè» êàê áû îêàçûâàåòñÿ «ñíåã», à ýòî óæå
ïåðåíîñíîå çíà÷åíèå, õîòÿ îíî è íå èñ÷åðïûâàåò øèðîêîãî óñ-
ëîâíîãî îáðàçà «çåìëè» â ñòèõîòâîðåíèè.

Ó Âûñîöêîãî æå ïîýòè÷åñêèé ïàðàäîêñ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì,
÷òî «çåìë¸é» íàçâàíà, è òîæå â ïåðåíîñíîì çíà÷åíèè, íåôòü —
òî åñòü, æèäêîå âåùåñòâî «ïðåâðàòèëîñü» â òâ¸ðäîå. Çàèì-
ñòâîâàííûé ìîòèâ îêàçàëñÿ î÷åíü îðãàíè÷íûì äëÿ àâòîðà
«Òþìåíñêîé íåôòè», ñîçäàííîé â òîò ïåðèîä, êîãäà ïîýò-àê-
ò¸ð íàõîäèëñÿ â òâîð÷åñêîé îðáèòå «Ãàìëåòà» (ïðåìüåðà òàãàí-
êîâñêîãî ñïåêòàêëÿ ïðîøëà â êîíöå 1971 ãîäà), ÷òî îçíà÷àëî
äëÿ íåãî ïîâûøåííûé èíòåðåñ ê ëèðèêî-ôèëîñîôñêîé ïðîá-
ëåìàòèêå, óãëóáë¸ííîå òâîð÷åñêîå ïîñòèæåíèå áûòèÿ â åãî
ñëîæíîñòè è ïðîòèâîðå÷èâîñòè. Èìåííî â íà÷àëå 70-õ â åãî ïî-
ýçèè íåðåäêè «ñìûñëîâûå ïåðåâ¸ðòûøè» (Í. Êðûìîâà) òèïà
«Ãðóç òÿæêèõ äóì íàâåðõ ìåíÿ òÿíóë, // À êðûëüÿ ïëîòè âíèç
âëåêëè, â ìîãèëó» («Ìîé Ãàìëåò», 1972 /2; 49/). Âîò è â ãåðîå
«Òþìåíñêîé íåôòè» åñòü íå÷òî ãàìëåòîâñêîå, åñòü ñâî¸ «áûòü»,
â ïðîòèâîâåñ âñòðå÷íîìó «íå áûòü» — íåäîâåðèþ, ñîìíåíèþ
â âîçìîæíîñòÿõ ÷åëîâåêà. Âåäü ïðîñòîé ãåîëîã ïîäíèìàåòñÿ
çäåñü äî óðîâíÿ — íè ìíîãî íè ìàëî — Áîãà, òâîðöà, ñïîñîáíî-
ãî «ïðåâûñèòü» ÷åëîâå÷åñêèå «ïîëíîìî÷èÿ»:

È áèë ôîíòàí è ðàññûïàëñÿ èñêðàìè,
Ïðè ñâåòå èõ ÿ Áîãà óâèäàë:
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Ïî ïîÿñ ãîëûé, îí ñ äâóìÿ êàíèñòðàìè
Õîëîäíûé äóø èç íåôòè ïðèíèìàë.

È îæèëà çåìëÿ, è ïîìíþ íî÷üþ ÿ
Íà òîé çåìëå òàíöóþùèõ ëþäåé...
ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî, ïðåâûñèâ ïîëíîìî÷èÿ,
Ìû âçÿëè ðèñê — è âñêðûëè âåíû åé!

Êñòàòè, òàêîé ïîýòè÷åñêèé õîä — ñîåäèíåíèå çåìíîãî
è íåáåñíîãî, ÷åëîâå÷åñêîãî è áîæåñòâåííîãî — âïîëíå â äó-
õå Âûñîöêîãî. Âñïîìíèì åãî «Ïåñíþ ë¸ò÷èêà» (1968): «Ìû
êðûëüÿ è ñòðåëû ïîïðîñèì ó Áîãà, — // Âåäü íóæåí èì àíãåë-
àñ, — // À åñëè ó íèõ èñòðåáèòåëåé ìíîãî — // Ïóñòü ïèøóò
â õðàíèòåëè íàñ!» /1; 178/ Íî åñëè âåðíóòüñÿ ê ñðàâíåíèþ
ñòèõîâ Îêóäæàâû è Âûñîöêîãî, òî âåäü è îáðàç «ïî ïîÿñ ãîëî-
ãî» ãåðîÿ «Òþìåíñêîé íåôòè» òîæå, êàæåòñÿ, âîñõîäèò ê ñòè-
õîòâîðåíèþ ñòàðøåãî ïîýòà: «...ïî áðîíçîâîé åãî ñïèíå //
ãîðÿ÷èé ïîò ñòðóèëñÿ». Ãîðÿ÷èé ïîò óâèäåâøåãî çåìëþ — è, åñ-
òåñòâåííî, ãîëîãî ïî ïîÿñ — ìîðÿêà âïîëíå ñòîèò õîëîäíîãî
äóøà èç íåôòè, òåì áîëåå ÷òî òàêîé «õîëîä» òîæå îòäà¸ò «ñìûñ-
ëîâûì ïåðåâ¸ðòûøåì»: ÿñíî, ÷òî ãåðîþ â ýòîò ìîìåíò íå õî-
ëîäíî, à ñêîðåå íàîáîðîò.

Âîçìîæíî, ê ñòèõàì Îêóäæàâû âîñõîäèò â «Òþìåíñêîé
íåôòè» è ìîòèâ «òàíöóþùèõ ëþäåé» — ñðàâíèì â «ßíâàðå...»:
«òîëïà â ëàäîíè áèëà». Ãåðîè Âûñîöêîãî òàíöóþò «íà òîé
çåìëå», ÷òî «îæèëà». Íî «çåìëÿ» êàê áû îæèâàåò è «ïîä êàáëó-
êàìè» îäåññèòîâ ó Îêóäæàâû. È ïîäîáíî òîìó êàê îíè «õâàòàëè
ñíåã ðóêàìè», ãåðîé ïåñíè Âûñîöêîãî ïðèíèìàåò «õîëîäíûé
äóø èç íåôòè». Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ýòî ôèçè÷åñêîå ïðèêîñíîâå-
íèå çíàìåíóåò ñîáîé ìîìåíò òîðæåñòâà, àïîôåîç ëèðè÷åñêî-
ãî ñþæåòà. 

Ïîýòè÷åñêèå îòñûëêè ê Îêóäæàâå ïîêàçûâàþò, ìåæäó ïðî-
÷èì, ÷òî «Òþìåíñêàÿ íåôòü» — ïåñíÿ íåïðîñòàÿ. Âûñîöêîâåäû
å¸ ïî÷åìó-òî ïî÷òè íå çàìå÷àþò, äàæå â ñáîðíèêè èçáðàííûõ
ïðîèçâåäåíèé Âûñîöêîãî îíà ïîïàäàåò íå âñåãäà. À âåäü â íåé
î÷åíü ñòðîéíûé è öåíòðîñòðåìèòåëüíûé ëèðè÷åñêèé ñþæåò,
â íåé íåìàëî âàæíûõ «âûñîöêèõ» ìîòèâîâ, îíà î÷åíü åñòåñòâåí-
íî âïèñûâàåòñÿ â òâîð÷åñòâî ïîýòà íà÷àëà ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ.
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2.

Â îòëè÷èå îò «Òþìåíñêîé íåôòè», «Ïðèò÷å î Ïðàâäå
è Ëæè» ïîâåçëî íå â ïðèìåð áîëüøå: åñòü óæå íåñêîëüêî ñïåöè-
àëüíûõ ñòàòåé, ïîñâÿù¸ííûõ àíàëèçó ýòîé ïåñíè. Âûñîöêîâå-
äîâ èíòåðåñóåò ôîëüêëîðíàÿ òðàäèöèÿ â «Ïðèò÷å...» è ñàì
ñìûñë ðàññêàçàííîé ïîýòîì àëëåãîðè÷åñêîé èñòîðèè î òîðæå-
ñòâå «ãðÿçíîé Ëæè» íàä «íåæíîé Ïðàâäîé»7; îáðàùàþòñÿ îíè
è ê òâîð÷åñêîé èñòîðèè å¸, ïðîñëåæèâàþò ýâîëþöèþ òåêñòà
ïî ðóêîïèñÿì è ôîíîãðàììàì8. À ìî¸ âíèìàíèå îíà ïðèâëåêëà
òåì, ÷òî èìååò àâòîðñêîå ïîñâÿùåíèå: Áóëàòó Îêóäæàâå. Êî-
íå÷íî, ñàì ýòîò ôàêò çàñòàâëÿåò èñêàòü ñëåäû ïîýòè÷åñêîãî
«ïðèñóòñòâèÿ» Îêóäæàâû â òåêñòå.

Ïîäñêàçêó äà¸ò ñàì Âûñîöêèé, â ðàçíûõ ñëó÷àÿõ ïðåäâà-
ðÿâøèé èñïîëíåíèå «Ïðèò÷è...» òàêèìè êîììåíòàðèÿìè:
«Âîò, íàïðèìåð, åñòü òàêàÿ ïåñíÿ, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ “Â ïîä-
ðàæàíèå Îêóäæàâå”. ß åãî î÷åíü ëþáëþ... È âîò ÿ ïðèäóìàë
äëÿ íåãî òàêóþ ïåñíþ» (1977); «...Ïðèø¸ë òàêîé ìîìåíò —
ñåé÷àñ Áóëàò íåìíîæå÷êî áîëåí. Ìíå õî÷åòñÿ âàì, îòäàâ åìó
äàíü, ñïåòü ïåñíþ, êîòîðàÿ ïîñâÿùàåòñÿ åìó... ß ïûòàëñÿ íà-
ïèñàòü å¸ äàæå â êëþ÷å Áóëàòà» (1978)9. Â ïîäðàæàíèå Îêóä-
æàâå, â êëþ÷å Áóëàòà — íàäî ïîíèìàòü, Âûñîöêèé ãîâîðèò
çäåñü î ïîýòè÷åñêîé ìàíåðå, î ñòèëå. Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî
â ñâîåé «Ïðèò÷å...» îí èðîíè÷åñêè ñíèæàåò òðàäèöèîííî îá-
ëàãîðîæåííûå, ðîìàíòèçèðîâàííûå îòâëå÷¸ííûå îáðàçû
ñòàðøåãî ïîýòà (Âåðà, Íàäåæäà, Ëþáîâü è äðóãèå). Ó ñàìîãî
æå Âûñîöêîãî äàæå Ïðàâäà íå ïîýòèçèðóåòñÿ («Ñëþíè ïóñòè-
ëà è ðàçóëûáàëàñü âî ñíå»), íå ãîâîðÿ óæå î Ëæè. Ýòî äàâíåå
èíòóèòèâíîå îùóùåíèå õî÷åòñÿ ïîäêðåïèòü òåïåðü îäíèì
êîíêðåòíûì íàáëþäåíèåì.
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7 Ñì.: Òîìåí÷óê Ë. ß. «Íåæíàÿ Ïðàâäà â êðàñèâûõ îäåæäàõ õîäèëà…» //
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Òàì æå. Ñ. 96–100. Ñì. òàêæå: Ëåâèíà Ë. À. Ãðàíè çâó÷àùåãî ñëîâà: Ýñòå-
òèêà è ïîýòèêà àâò. ïåñíè. Ì., 2002. Ñ. 220–222.
8 Êîâòóí Âñ. Ñíîâà îá èñòî÷íèêàõ // Òàì æå. Âûï. II. Ì., 1998. Ñ. 202–215.
9 Öèò. ïî: Êîâòóí Âñ. Óêàç. ñî÷. Ñ. 209, 210.
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Â «Ïðèò÷å...» Âûñîöêîãî çâó÷àò òàêèå ñòðîêè:

×èñòàÿ Ïðàâäà áîæèëàñü, êëÿëàñü è ðûäàëà,
Äîëãî ñêèòàëàñü, áîëåëà, íóæäàëàñü â äåíüãàõ, —
Ãðÿçíàÿ Ëîæü ÷èñòîêðîâíóþ ëîøàäü óêðàëà —
È óñêàêàëà íà äëèííûõ è òîíêèõ íîãàõ. /1; 432/

Äóìàåòñÿ, ÷òî ìîòèâ Ëæè íà «äëèííûõ è òîíêèõ íîãàõ» Âû-
ñîöêèé ìîã ïîçàèìñòâîâàòü èç ñòèõîòâîðåíèÿ Îêóäæàâû «Ïðî-
áðàëàñü â íàøó æèçíü êëåâåòà...» (íàïèñàíî íå ïîçäíåå 1967 ã.):

Ïðîáðàëàñü â íàøó æèçíü êëåâåòà,
êàê êëèêóøà ãëàçà çàêàòèëà,
è ïðèêðûëà ìîðùèíêó ó ðòà,
è íà òîíêèõ íîãàõ çàõîäèëà /303/.

Ïðåæäå âñåãî, ïåðñîíèôèöèðîâàííàÿ «Ëîæü» Âûñîöêîãî
ñðîäíè ïåðñîíèôèöèðîâàííîé æå «êëåâåòå» èç ñòèõîòâîðåíèÿ
Îêóäæàâû. Àòðèáóòîì «Ëæè/êëåâåòû» ó îáîèõ ïîýòîâ ÿâëÿþò-
ñÿ «òîíêèå íîãè»; íåâàæíî, ÷òî â «Ïðèò÷å...» Âûñîöêîãî îíè
ïðèíàäëåæàò íå ñàìîé êëåâåòå, à óêðàäåííîé åþ ëîøàäè.
Ó Îêóäæàâû ñõîäíûé ìîòèâ ïðîçâó÷èò çàòåì è â ëèðè÷åñêîì
öèêëå «Æèçíü îõîòíèêà» (íå ïîçäíåå 1971 ã.): «Íåò ïîêà ëèõèõ
ãîäèí // âûðàæåíèé îñòîðîæíûõ... // Áîã áåäû íà òîíêèõ íîæ-
êàõ // â ñòîðîíå áðåä¸ò îäèí» /338/.

Ïðàâäà, Â. Ì. Êîâòóí ïîëàãàåò, ÷òî ó Âûñîöêîãî ýòîò ìî-
òèâ âîñõîäèò ê íàçâàíèþ ñïåêòàêëÿ «Ëîæü íà äëèííûõ íîãàõ»
ïî ïüåñå Ýäóàðäî äå Ôèëèïïî, øåäøåãî íà ñöåíå Êèåâñêîãî
äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èì. Ë. Óêðàèíêè, ãäå ðàáîòàëà ïåðâàÿ
æåíà ïîýòà Èçà Âûñîöêàÿ. Äóìàåòñÿ, îäíî äðóãîìó íå ìåøàåò.
Ó Âûñîöêîãî áûâàëî òàê, ÷òî îäèí è òîò æå ìîòèâ âîçíèêàë íà
ñêðåùåíèè ðàçíûõ âïå÷àòëåíèé — ÷èòàòåëüñêèõ èëè ñëóøà-
òåëüñêèõ. Íàïðèìåð, çíàìåíèòàÿ ñòðîêà èç «Êîíåé ïðèâåðåä-
ëèâûõ»: «Ìû óñïåëè: â ãîñòè ê Áîãó íå áûâàåò îïîçäàíèé» —
ïåðåêëèêàåòñÿ è ñî ñòèõîòâîðåíèåì Ìàÿêîâñêîãî «Ïîñëóøàé-
òå!» («...âðûâàåòñÿ ê Áîãó, áîèòñÿ, ÷òî îïîçäàë...»), è ñ ïåñíåé
Þ. Êèìà «Æóðàâëü» («...Òîëüêî âîò íà íåáå ÿ íè ðàçó íå îáå-
äàë — // Ãîñïîäè, ïðîñòè ìåíÿ, ÿ ñ ýòèì îáîæäó!»)10. Òàê æå,
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10 Ñì.: Êóëàãèí À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 187–188.
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èç äâóõ ðàçíûõ èñòî÷íèêîâ, ìîã ïðèéòè ê íåìó è ìîòèâ ëæè
«íà äëèííûõ (äå Ôèëèïïî) è òîíêèõ (Îêóäæàâà) íîãàõ». Âåðîÿò-
íî, äâà ýòèõ, ñòîëü äàë¸êèõ äðóã îò äðóãà, àâòîðà «ïîìîãëè» åìó
ñâàðüèðîâàòü è ðàçâèòü èçâåñòíóþ ïîñëîâèöó «Ó ëæè êîðîòêèå
íîãè». Äëÿ Âûñîöêîãî ýòî ïðè¸ì õàðàêòåðíûé — ïîñëîâèöà èëè
ôðàçåîëîãèçì íåðåäêî äàþò åìó ìàòåðèàë äëÿ áîãàòîé ÿçûêîâîé
èãðû («È åñëè òû, ìîé Áîã, ìåíÿ íå âûäàøü, // Òîãäà ìîÿ
Ñâèíüÿ ìåíÿ íå ñúåñò»; «Ñáèë ñ ïóòè è ñ ïàíòàëûêó» è òàê äàëåå).

3.

Ó «ïîçäíåãî» Âûñîöêîãî åñòü ïåñíÿ, êîòîðóþ îí íå èñ-
ïîëíÿë íà êîíöåðòàõ è, ñóäÿ ïî ñîõðàíèâøèìñÿ ôîíîãðàììàì,
íàïåë íà ïë¸íêó âñåãî îäíàæäû. Íàïèñàíà îíà äî 1978 ãîäà
è íàçûâàåòñÿ «Ïîïûòêà ñàìîóáèéñòâà». Âîò å¸ ïîëíûé òåêñò:

Ïîäøèò êðàõìàëüíûé ïîäâîðîòíè÷îê
È íàãëóõî çàñò¸ãíóò êèòåëü ñåðûé —
È âîò ëåãëè íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê
Áåñêðîâíûå ôàëàíãè îôèöåðà.

Ïîðà! Êòî çíàåò âðåìÿ ñåé ïîðû?
Íî âîò îíà âîèñòèíó áëèçêà:
Î, êàê íåäîëîã æåñò îò êîáóðû
Äî âûáðèòîãî íà÷èñòî âèñêà!

Äâèæåíèå çàêîí÷èëîñü, è ñäóëî
Ñ íàçíà÷åííîé ìèøåíè âîëîñîê —
Ñ óëûáêîé Ñìåðòü óñòàâèëàñü èç äóëà
Íà àêêóðàòíî âûáðèòûé âèñîê.

Âèäíåëàñü ñáîêó ïîäíÿòàÿ áðîâü,
À ðÿäîì ÷òî-òî áèëîñü è äðîæàëî —
Â âèñêå åù¸ íå ïóùåííàÿ êðîâü
Ïóëüñèðîâàëà, òî åñòü âîçðàæàëà.

È ïåðåä òåì êàê ðèíóòüñÿ ïîñìåòü
Îò óõà â ìîçã, íàèñêîñîê ê çàòûëêó, —
Âäðóã çàãëÿäåëàñü ïðèñòàëüíàÿ Ñìåðòü
Íà æàëêóþ âçáåñèâøóþñÿ æèëêó...

Ïðîìåäëèëà îíà — è ïðîãàäàëà:
Òåïåðü îáðàòíî â êîáóðó ëîæèñü!
Òàê Ñìåðòü âïåðâûå áëèçêî óâèäàëà
Ñ ðîæäåíüÿ íåíàâèäèìóþ Æèçíü /1; 449–450/.
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Ýòà âïå÷àòëÿþùàÿ ïîýòè÷åñêàÿ êàðòèíà ïîåäèíêà Ñìåð-
òè ñ Æèçíüþ, ïî-âèäèìîìó, òîæå âîñõîäèò ê ïîýçèè Îêóäæà-
âû, à èìåííî ê «Ñòèõàì, ÿâëÿþùèìñÿ êðàòêèì ðóêîâîäñòâîì
äëÿ ïîëüçîâàíèÿ ïóãà÷îì» (íå ïîçäíåå 1961 ã.):

...Ïðåäñòàâü ñåáå:
ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî òû

âäðóã îòóïåë îò ñëîâ è ñóåòû
è íàñòóïèëà ãëàâíàÿ ïðîâåðêà,
êàê â àòåëüå — ïîñëåäíÿÿ ïðèìåðêà.
È òû áåð¸øü ïóãà÷ (ê íåìó ïðèâûê),
ê âèñêó ïîäíîñèøü — îí ê âèñêó ïðèíèê,
ñìå¸øüñÿ òû:

âåäü îí íå óáèâàåò...
Íî â ïðèíöèïå âñ¸ òî÷íî òàê áûâàåò:
åãî — ê âèñêó, à îí ê âèñêó ïðèíèê,
âñÿ æèçíü ïðîøëà çà êðàòêèé ýòîò ìèã,
âñ¸ âñïîìíèëîñü, ÷òî íå áûëî è áûëî...
È òåìå÷êî

êàê áû ê äîæäþ çàíûëî.
Çàòåì îáðàòíî â ñòîë åãî øâûðíè:
îí ïðèãîäèòñÿ íà äðóãèå äíè.
Òåáÿ õîëîäíûé ýòîò äóø îêàòèò —
íà äåíü-äðóãîé, ãëÿäèøü, åãî è õâàòèò /222/.

Ñõîäñòâî ëèðè÷åñêèõ ñèòóàöèé î÷åâèäíî — «ïîïûòêà ñà-
ìîóáèéñòâà». Î÷åâèäíî è ðàçëè÷èå: â ñòèõàõ Îêóäæàâû ðå÷ü
èä¸ò âñåãî ëèøü î «ïóãà÷å», è ðèñê ãèáåëè òàì òîëüêî âîîáðà-
æàåìûé. Ê ôèíàëó îí ñâîäèòñÿ íà íåò («Ïîáàëàãóðèøü —
è ïðîéä¸ò òîñêà»), çàòî ñàìî ñòèõîòâîðåíèå ñòàíîâèòñÿ î÷å-
âèäíî èíîñêàçàòåëüíûì («...Âñ¸ ïóãà÷è ìû äåðæèì ó âèñêà!»).
Ó Âûñîöêîãî æå óãðîçà ãèáåëè ðåàëüíà, è ñïàñàåò ãåðîÿ íå òî,
÷òî ïèñòîëåò íåíàñòîÿùèé (îí êàê ðàç íàñòîÿùèé!), — à ñïàñà-
åò, ìîæíî ñêàçàòü, èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ, âîïëîù¸ííûé
â «æàëêîé âçáåñèâøåéñÿ æèëêå». Êñòàòè, ïåñíÿ âîîáùå çàìå-
÷àòåëüíà ñâîèìè êîíêðåòíûìè «òåëåñíûìè» ìîòèâàìè: «áåñ-
êðîâíûå ôàëàíãè», «àêêóðàòíî âûáðèòûé âèñîê» (ìîòèâ âèñêà
åñòü è ó Îêóäæàâû), ñäóòûé «âîëîñîê»...

Íî ãëàâíîå — èñòîðèþ íåñîñòîÿâøåãîñÿ ñàìîóáèéñòâà
Âûñîöêèé ïðåâðàùàåò â àëëåãîðè÷åñêèé ïîåäèíîê Æèçíè
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è Ñìåðòè, è ïðåäåëüíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ êîíêðåòíîñòü ýòîìó
íå ìåøàåò. Ýòèì ïåñíÿ íàïîìèíàåò «Ïðèò÷ó î Ïðàâäå è Ëæè»,
à îíà, êàê ìû çíàåì, íàïèñàíà êàê ðàç «â êëþ÷å Áóëàòà». Âû-
ñîöêèé â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè òÿãîòååò ê óñëîâíîé, àëëåãîðè-
÷åñêîé îáðàçíîñòè («Áàëëàäà î Ëþáâè», «Äâå ñóäüáû», «Ïîæà-
ðû»). Âîçìîæíî, ýòà âíóòðåííÿÿ òâîð÷åñêàÿ ïîòðåáíîñòü
âñòðåòèëà «ïîääåðæêó» â ïîýçèè ñòàðøåãî áàðäà; åù¸ ðàç íà-
ïîìíþ, ÷òî ó Îêóäæàâû èìåííî òàêàÿ ìàíåðà ÿðêî âûðàæåíà
(«íàäåæäû ìàëåíüêèé îðêåñòðèê ïîä óïðàâëåíèåì ëþáâè»
è ò. ï.). Â ýòîì ñìûñëå «Ïîïûòêà ñàìîóáèéñòâà» ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîþ äàæå áîëåå «îêóäæàâñêèé» òåêñò, ÷åì ñòèõè ñàìîãî
Îêóäæàâû î ïóãà÷å. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî è ýòó ïåñíþ ìëàäøèé
ïîýò «ïðèäóìàë äëÿ Îêóäæàâû»! Ìîæåò áûòü, èìåííî àëëåãî-
ðè÷íîñòü ñòèëÿ Îêóäæàâû ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç ïðè÷èí òîãî,
÷òî íà èñõîäå æèçíè Âûñîöêèé îñîáåííî âíèìàòåëåí ê åãî
òâîð÷åñêîìó îïûòó, ïîñòîÿííî âñïîìèíàåò åãî èìÿ íà ïóáëèêå.

Âûñîöêèé âîîáùå áûë ñâîåîáðàçíûì ïîýòîì-ïðîòååì,
îòêðûòûì íå òîëüêî äëÿ ÷óæîãî æèçíåííîãî îïûòà (òà æå ðîëå-
âàÿ ëèðèêà), íî è äëÿ ÷óæîãî ñòèëÿ, ÷óæîé ìàíåðû, ÷óæîé èí-
òîíàöèè, êîòîðûå îí, êîíå÷íî, íå êîïèðîâàë, íî òâîð÷åñêè —
â øóòêó èëè âñåðü¸ç — ïåðåîñìûñëÿë. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü,
êàê èñïîëíÿë îí óëè÷íûé è ëàãåðíûé ôîëüêëîð èëè ïåñíè äðó-
ãèõ áàðäîâ. Òàê ÷òî îí ìîã «ïåðåâîïëîùàòüñÿ» íå òîëüêî â ñîë-
äàòà èëè àëüïèíèñòà, ïîäâîäíèêà èëè çýêà, íî è... â Îêóäæàâó.

È åù¸ îäíî ñîâïàäåíèå: «Ïîïûòêà ñàìîóáèéñòâà» íàïèñà-
íà òåì æå ñòèõîòâîðíûì ðàçìåðîì, ÷òî è «Ñòèõè, ÿâëÿþùèåñÿ
êðàòêèì ðóêîâîäñòâîì äëÿ ïîëüçîâàíèÿ ïóãà÷îì», — ïÿòèñòîï-
íûì ÿìáîì. Çäåñü ó Âûñîöêîãî ìîãëà ñðàáîòàòü «ðèòìè÷åñêàÿ
ïàìÿòü»: ñâî¸ ñòèõîòâîðåíèå îí — ñêîðåå âñåãî, íåîñîçíàííî —
ïèøåò â òîì æå ðàçìåðå, â êàêîì ñîçäàí åãî ïîýòè÷åñêèé èñòî÷-
íèê. Åñëè âñïîìíèòü, ÷òî ïîäîáíîå ó íåãî áûâàëî è ïðåæäå (âî-
åííîå ñòèõîòâîðåíèå «Èç äîðîæíîãî äíåâíèêà» ïîâòîðÿåò ðèòì
âîåííîãî æå ñòèõîòâîðåíèÿ Ñ. Ãóäçåíêî «Ìî¸ ïîêîëåíèå» («Íàñ
íå íóæíî æàëåòü...»), èñïîëíÿâøåãîñÿ Âûñîöêèì â ñïåêòàêëå
«Ïàâøèå è æèâûå»), òî ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òî è ðèòìè÷åñêîå
ñõîäñòâî ïðîèçâåäåíèé Âûñîöêîãî è Îêóäæàâû íå ñëó÷àéíî. 
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4.

Îñòàëîñü ñêàçàòü îá îäíîì, íî î÷åíü âàæíîì îáñòîÿòåëü-
ñòâå. Âñå òðè ñòèõîòâîðåíèÿ Îêóäæàâû, íà êîòîðûå, ïî ìîåé
âåðñèè, îòêëèêíóëñÿ â ñâîèõ ïåñíÿõ Âûñîöêèé, — «ßíâàðü
â Îäåññå», «Ïðîáðàëàñü â íàøó æèçíü êëåâåòà...» è «Ñòèõè, ÿâ-
ëÿþùèåñÿ êðàòêèì ðóêîâîäñòâîì...» — áûëè âêëþ÷åíû â îäèí
ñáîðíèê ïîýòà — «Ìàðò âåëèêîäóøíûé» (1967)11. Äëÿ âñåõ òð¸õ
ñòèõîòâîðåíèé ýòà ïóáëèêàöèÿ áûëà ïåðâîé, è ïðè æèçíè Âû-
ñîöêîãî âîîáùå åäèíñòâåííîé â ÑÑÑÐ. Ñóäÿ ïî âñåìó, ýòà
êíèãà ïîïàëà â ðóêè Âûñîöêîìó è îí ÷èòàë å¸ ñ ïðèñòðàñòíûì
èíòåðåñîì. Âåäü îí âñïîìèíàåò íå èçâåñòíûå ïåñíè (â «Ìàð-
òå...», êñòàòè, èì áûë îòâåä¸í ñïåöèàëüíûé ðàçäåë), à èìåííî
ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðûå îí íå ìîã çíàòü íà ñëóõ. Çíà÷èò, èíòå-
ðåñ Âûñîöêîãî ê Îêóäæàâå âûõîäèë çà ðàìêè òîëüêî ïåñåííî-
ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà ïîñëåäíåãî.

ß íå ñëó÷àéíî óòî÷íèë: «åäèíñòâåííîé â ÑÑÑÐ». Òå æå
ñàìûå òðè ñòèõîòâîðåíèÿ áûëè ïåðåïå÷àòàíû â ñáîðíèêå
Îêóäæàâû «Ïðîçà è ïîýçèÿ», âûøåäøåì íà ðóññêîì ÿçûêå â çà-
ïàäíîãåðìàíñêîì èçäàòåëüñòâå «Ïîñåâ» â 1968 ãîäó. Ìîæíî äî-
ïóñòèòü, ÷òî Âûñîöêèé ïðî÷èòàë èõ â ýòîé êíèãå, õîòÿ òðóäíî
ñóäèòü, íàñêîëüêî äîñòóïåí áûë ïîêà åù¸ íåâûåçäíîìó ïîýòó
«òàìèçäàò» íà ðóáåæå øåñòèäåñÿòûõ-ñåìèäåñÿòûõ (ê 1972 ãî-
äó — ãîäó ñîçäàíèÿ «Òþìåíñêîé íåôòè» — ýòè ñòèõè åìó óæå
èçâåñòíû). Âñ¸ æå îòå÷åñòâåííûé «Ìàðò âåëèêîäóøíûé» êà-
æåòñÿ áîëåå âåðîÿòíûì èñòî÷íèêîì.

«Ìàðò...» (êàê, âïðî÷åì, è äðóãèå êíèãè Îêóäæàâû) â íå-
áîëüøîì ëè÷íîì êíèæíîì ñîáðàíèè Âûñîöêîãî, ñîõðàíèâ-
øåìñÿ â åãî êâàðòèðå íà Ìàëîé Ãðóçèíñêîé, îòñóòñòâóåò.
Íî ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî Âûñîöêèé (äîëãèå ãîäû íå èìåâ-
øèé ñîáñòâåííîãî æèëüÿ è, ñîîòâåòñòâåííî, áîëüøîé áèáëèî-
òåêè) íå ìîã âçÿòü ñáîðíèê ó êîãî-òî èç çíàêîìûõ. Ñóäÿ ïî âîñ-
ïîìèíàíèÿì Ëþäìèëû Àáðàìîâîé, â 60-å ãîäû æåíû ïîýòà,

54 «В ключе Булата»

11 Â íîâåéøåì èçäàíèè, ïî êîòîðîìó ìû öèòèðîâàëè ñòèõîòâîðåíèÿ
Îêóäæàâû â ýòîé ñòàòüå, èõ òåêñò ïîëíîñòüþ ñîâïàäàåò ñ òåêñòîì, îïóáëè-
êîâàííûì â «Ìàðòå âåëèêîäóøíîì».
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êðóã åãî ÷òåíèÿ â òó ïîðó ñîñòàâëÿëè ÷àñòî êàê ðàç ÷óæèå è áèá-
ëèîòå÷íûå êíèãè12. Ñðåäè íèõ ìîã îêàçàòüñÿ è «Ìàðò âåëèêî-
äóøíûé». Ïðè ýòîì êàêèå-òî ñòðîêè, îáðàçû, ìîòèâû èç ñáîð-
íèêà ìîãëè ïðî÷íî «îñåñòü» â òâîð÷åñêîé ïàìÿòè Âûñîöêîãî
è çàòåì, â íóæíûé ìîìåíò, ïðèãîäèòüñÿ. Èìåííî òàê â åãî
ñòèõàõ íåðåäêî ïðîñòóïàåò «÷óæîå» — êîãäà-òî ïðî÷èòàííîå
èëè óñëûøàííîå. Âîò âàæíîå ñâèäåòåëüñòâî òîãî æå ìåìóàðèñ-
òà: «Âîëîäèíû çíàíèÿ áûëè... êîíêðåòíû. Õîòÿ ó íåãî íàïðî÷ü
âñ¸ ýòî (ðå÷ü èä¸ò î ñòóäåí÷åñêèõ çíàíèÿõ — À. Ê.) âûëåòåëî,
åìó íå íóæíî áûëî äåðæàòü ýòî â àêòèâå, íî êîãäà íàäî — âñ¸
âñïëûâàëî ãîòîâûì. È âîò èìåííî ìîìåíò ìãíîâåííîé àññî-
öèàöèè, êîãäà îíà íóæíà, — ìãíîâåííî ïðîòÿíóòü ðóêó è âçÿòü
ñ ïîëêè ó ñåáÿ â ïàìÿòè òî, ÷òî íåîáõîäèìî, — âîò ýòî îí ëþ-
áèë î÷åíü, ýòî äîñòàâëÿëî åìó îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå»13.

Êàæåòñÿ, â áîãàòîì ðÿäó ïîýòè÷åñêèõ àññîöèàöèé, âûçû-
âàåìûõ ïîýçèåé Âûñîöêîãî, åñòü è òå, ÷òî ïîäñêàçàíû åìó ñòè-
õàìè Îêóäæàâû.
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12 Àáðàìîâà Ë. Â., Ïåðåâîç÷èêîâ Â. Ê. Ôàêòû åãî áèîãðàôèè. Ì., 1991. Ñ. 23.
13 Òàì æå. Ñ. 37.
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ЭТУ КНИГУ ЧИТАЛ МОЛОДОЙ ОКУДЖАВА*

Ïàìÿòè
Êîíñòàíòèíà Ãðèãîðüåâè÷à 
Ïåòðîñîâà

Â äîìàøíåé áèáëèîòåêå ñåìüè Ñìîëüÿíèíîâûõ, ñ êîòî-
ðûìè ñóäüáà ñâåëà â Òáèëèñè â ñòóäåí÷åñêóþ ïîðó Áóëàòà
Îêóäæàâó, æåíèâøåãîñÿ â 1947 ãîäó íà ñâîåé îäíîêóðñíèöå Ãà-
ëèíå Ñìîëüÿíèíîâîé, ñîõðàíèëñÿ îáú¸ìèñòûé (ñåìüäåñÿò ïÿòü
ñ ïîëîâèíîé àâòîðñêèõ ëèñòîâ) îäíîòîìíèê ñî÷èíåíèé Ìàÿ-
êîâñêîãî.

Êíèãà âûïóùåíà Ãîñóäàðñòâåííûì èçäàòåëüñòâîì «Õó-
äîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà» (ÎÃÈÇ) â 1941 ãîäó íà îñíîâå èçäàí-
íîãî â òðèäöàòûõ ãîäàõ äâåíàäöàòèòîìíîãî ïîëíîãî ñîáðàíèÿ
ñî÷èíåíèé ïîýòà è âêëþ÷àåò îñíîâíûå åãî ïðîèçâåäåíèÿ: ëè-
ðè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ, ñòèõè äëÿ äåòåé, ïîýìû, ïüåñû,
ñòàòüè, ðå÷è, òåêñòû äëÿ «îêîí ÐÎÑÒÀ». Èçäàíèå ñíàáæåíî
áîëüøèì âñòóïèòåëüíûì î÷åðêîì Â. Î. Ïåðöîâà (âïîñëåä-
ñòâèè êðóïíåéøåãî ìàÿêîâñêîâåäà, àâòîðà òð¸õòîìíîé ìîíîã-
ðàôèè î ïîýòå), ïðèìå÷àíèÿìè è àëôàâèòíûì óêàçàòåëåì ïðî-
èçâåäåíèé. Íà íåñêîëüêèõ ëèñòàõ-âêëåéêàõ — ôîòîïîðòðåòû
Ìàÿêîâñêîãî, ðåïðîäóêöèè «îêîí ÐÎÑÒÀ» è ðåêëàìíûõ ïëà-
êàòîâ, ôàêñèìèëå ðóêîïèñè ïîýòà, êàðòà åãî ïîåçäîê è àôèøà
îäíîãî èç âûñòóïëåíèé. Òàê ÷òî ÷èòàòåëü ìîã ïîëó÷èòü èç ýòîé
êíèãè îáøèðíîå è ðàçíîîáðàçíîå ïðåäñòàâëåíèå î òâîð÷åñòâå
Ìàÿêîâñêîãî.

* Âïåðâûå: Ãîëîñ íàäåæäû. Âûï. 4. Ì., 2007. Ðàáîòà âûïîëíåíà ïðè ïîä-
äåðæêå Ðîññèéñêîãî ãóìàíèòàðíîãî íàó÷íîãî ôîíäà (ïðîåêò ¹ 07-04-
50402à/Ö).

II
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Âíóøèòåëåí è âíåøíèé âèä òîìà. Èçäàí îí â áîëüøîì
(«ýíöèêëîïåäè÷åñêîì») ôîðìàòå. Õîòÿ êàðòîííûé ïåðåïë¸ò
è íàçâàí çäåñü «óäåøåâë¸ííûì» (çíà÷èò, ÷àñòü òèðàæà áûëà âû-
ïóùåíà â óëó÷øåííîì ïîëèãðàôè÷åñêîì èñïîëíåíèè; èç ðå-
äàêöèîííîé çàìåòêè ÿâñòâóåò, ÷òî äàííûé ýêçåìïëÿð âûøåë
â òðåòüåì «çàâîäå»), è õîòÿ âëàäåëüöû, ñóäÿ ïî âèäó êíèãè,
ïîäêëåèâàëè å¸ êàê ìèíèìóì äâàæäû — îò íå¸ èä¸ò îùóùåíèå
äîáðîòíîñòè è íàä¸æíîñòè; íå ñðàâíèòü ñ íåêîòîðûìè íûíåø-
íèìè, êîå-êàê ïðîêëååííûìè, êíèæíûìè ïîäåëêàìè, ðàñïà-
äàþùèìèñÿ ïîñëå ïåðâîãî æå ÷òåíèÿ. Íà ïåðåïë¸òå — ñèëó-
ýò ïîýòà, âûïîëíåííûé â «ðåâîëþöèîííîì» êðàñíîì öâåòå,
è ôàêñèìèëå åãî ïîäïèñè1.

Â îáùåì, êíèãà ñëîâíî ñîçäàíà áûòü íàñòîëüíîé â äîìå,
è â ñåìüå Ñìîëüÿíèíîâûõ îíà ôàêòè÷åñêè è ñòàëà òàêîâîé. Ðå-
äàêöèþ àëüìàíàõà «Ãîëîñ íàäåæû» ñ ýòèì ýêçåìïëÿðîì ëþáåç-
íî îçíàêîìèëà æèâóùàÿ íûíå â Ïåòåðáóðãå Èðèíà Âàñèëüåâíà
Æèâîïèñöåâà — ðîäíàÿ ñåñòðà ïîêîéíîé Ãàëèíû Âàñèëüåâíû
Ñìîëüÿíèíîâîé (Îêóäæàâà).

1.

Îäíîòîìíèê âûøåë â ñâåò íà âîëíå ïåðâîé îôèöèàëüíîé
«ðàñêðóòêè» Ìàÿêîâñêîãî, ïîñëåäîâàâøåé çà èçâåñòíîé ñòàëè-
íñêîé ðåçîëþöèåé íà ïèñüìå Ë. Þ. Áðèê (íîÿáðü 1935 ã.):
«...áûë è îñòà¸òñÿ ëó÷øèì, òàëàíòëèâåéøèì ïîýòîì íàøåé
ñîâåòñêîé ýïîõè»; êñòàòè, ýòè ñëîâà, øèðîêî ðàñòèðàæèðî-
âàííûå ñòàëèíñêîé ïðîïàãàíäîé (äîâåëîñü ïðî÷åñòü èõ äàæå
íà ïîñâÿù¸ííîé ïîýòó ïî÷òîâîé ìàðêå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ, èç-
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1 Ìàÿêîâñêèé Â. Â. Ñî÷èíåíèÿ / Ïîä îáù. ðåä. Í. Í. Àñååâà, Ë. Â. Ìà-
ÿêîâñêîé, Â. Î. Ïåðöîâà è Ì. È. Ñåðåáðÿíñêîãî; Êðèò.-áèîãð. î÷åðê
Â. Î. Ïåðöîâà. Ì.: ÎÃÈÇ, 1941. 536 ñ.: èë. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äà-
þòñÿ â òåêñòå â êîñûõ ñêîáêàõ, ñ óêàçàíèåì òîëüêî íîìåðà ñòðàíèöû.
Ïðîèçâåäåíèÿ Îêóäæàâû öèòèðóþòñÿ, çà èñêëþ÷åíèåì îòäåëüíî îãîâî-
ð¸ííûõ ñëó÷àåâ, ïî èçä.: Îêóäæàâà Á. Ñòèõîòâîðåíèÿ / Ñîñò. è ïîäãîò.
òåêñòà: Â. Í. Ñàæèí, Ä. Â. Ñàæèí. ÑÏá., 2001. Ññûëêè íà íåãî íå îãîâàðè-
âàþòñÿ. Äàòèðîâêè ïåñåí óòî÷íåíû ïî ñàìèçäàòñêîìó ñáîðíèêó: Îêóäæà-
âà Á. Ñîáðàíèå ñî÷.: [Â 11-òè ò. Ò. 2:] Ïåñíè. Ì.: ÊÑÏ, 1984.
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äàííîé óæå ïîñëå ñìåðòè âîæäÿ è ïîòîìó íå èìåþùåé ïîäïè-
ñè ïîä öèòàòîé), ïðåäïîñëàíû êàê ýïèãðàô èíòåðåñóþùåìó
íàñ èçäàíèþ. Ïîíÿòíî, ÷òî äëÿ îáúåêòèâíîãî âîñïðèÿòèÿ íàñ-
ëåäèÿ Ìàÿêîâñêîãî íàâåä¸ííûé íà íåãî «õðåñòîìàòèéíûé ãëÿ-
íåö» (çàìåòíûé è â èçäàíèè 1941 ãîäà2) áûë ãóáèòåëåí è ïîâë¸ê
çà ñîáîé âûïðÿìëåíèå è âûõîëàùèâàíèå ýòîé ñëîæíîé è òðà-
ãè÷åñêîé ôèãóðû íà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé âïåð¸ä, îáåð-
íóâøååñÿ îáðàòíîé ðåàêöèåé â «ïåðåñòðîå÷íûå» ãîäû, êîãäà
íà ïîýòà ñòàëè ñâàëèâàòü ÷óòü ëè íå âñå ãðåõè áîëüøåâèçìà.
Íî íåëüçÿ íå çàìåòèòü è äðóãîå: ïîýçèÿ Ìàÿêîâñêîãî âûçâàëà
íåïîääåëüíûé èíòåðåñ è ïîäëèííóþ ëþáîâü ìíîãèõ ÷èòàòå-
ëåé, ñðåäè êîòîðûõ áûëè è ìîëîäûå ïîýòû ôðîíòîâîãî ïî-
êîëåíèÿ, ðîäèâøèåñÿ â ïåðâûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû,
íå çíàâøèå ïîýòîìó íîñòàëüãèè ïî ïðåæíåé Ðîññèè è ñ þíî-
øåñêèì ýíòóçèàçìîì âîñïðèíÿâøèå èäåþ ðåâîëþöèîííîãî
ïðåîáðàæåíèÿ æèçíè, êàê íèãäå ÿðêî âûðàæåííóþ â ïîýòè÷åñ-
êîì ñëîâå «àãèòàòîðà, ãîðëàíà-ãëàâàðÿ».

Äà è ñàìîãî Ìàÿêîâñêîãî õîòÿ è íà÷àëè áûñòðî «îáðàáà-
òûâàòü», ê íà÷àëó 40-õ, âèäèìî, åù¸ íå óñïåëè çàñóøèòü îñíî-
âàòåëüíî. Â îäíîòîìíèêå ìû îáíàðóæèëè ñíèìîê, êîòîðûé
íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü â ïàìÿòíûõ íàì èçäàíèÿõ ïîçäíèõ ñîâå-
òñêèõ äåñÿòèëåòèé: Ìàÿêîâñêèé â Ìåêñèêå, íà áåðåãó ðåêè,
íà ôîíå êàêîãî-òî ýêçîòè÷åñêîãî ðàñòåíèÿ è áîëüøîé öâåòî÷íîé
âàçû. Âèä ó íåãî êóðîðòíî-ðåñïåêòàáåëüíûé, åñëè íå ñêàçàòü áóð-
æóàçíûé. Ïîíÿòíî, ÷òî òàêîé îáëèê ìàëî ñîîòâåòñòâîâàë îáðàçó
«ïðîëåòàðñêîãî ïîýòà», â êîòîðûé ñòàðàòåëüíî âòèñêèâàëà åãî
ñîâåòñêàÿ èäåîëîãèÿ; íî çàòî Ìàÿêîâñêèé çäåñü — íà áîëüøîì,
çàíèìàþùåì öåëóþ ñòðàíèöó âêëåéêè ôîòîïîðòðåòå — áîëüøå
íàïîìèíàåò æèâîãî ÷åëîâåêà, ÷åì âî ìíîãèõ èçäàíèÿõ ïîñëå-
äóþùèõ ëåò. Òàê ÷òî ó ÷èòàòåëåé èç ïîêîëåíèÿ Îêóäæàâû áûëè

58 Эту книгу читал молодой Окуджава

2 Íàïðèìåð, õàðàêòåðíàÿ è íå î÷åíü ñêëàäíàÿ ðèòîðèêà âî âñòóïèòåëüíîì
î÷åðêå Â. Ïåðöîâà: «Ìàÿêîâñêèé çà÷èíàë â ñîâåòñêîé ïîýçèè íîâóþ ïàò-
ðèîòè÷åñêóþ òðàäèöèþ ðåâîëþöèîííîãî ðàáî÷åãî êëàññà, çàâîåâàâøåãî
îòå÷åñòâî äëÿ âñåõ òðóäÿùèõñÿ» /ñ. XXXV; â òå âðåìåíà ñóùåñòâîâàëà èç-
äàòåëüñêàÿ òðàäèöèÿ äàâàòü íóìåðàöèþ ñòðàíèö â ïðåäèñëîâèè ðèìñêè-
ìè öèôðàìè, îòäåëüíî îò àðàáñêîé íóìåðàöèè â îñíîâíîì òåêñòå êíèãè/. 
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è ñâîè ïðåèìóùåñòâà ïåðåä òåìè, êòî ïîñòèãàë òâîð÷åñòâî Ìà-
ÿêîâñêîãî ïîçæå (ñêàæåì, ïî «÷åðíîñîòåííîìó» ñîáðàíèþ ñî-
÷èíåíèé â Áèáëèîòåêå «Îãîíüêà» 1978 ã., îòêóäà áûëè èçúÿòû
ñòèõè, ñâÿçàííûå ñ Ëèëåé Áðèê).

Âîò íåñêîëüêî ïðèìåðîâ èñêðåííåé ëþáâè ê Ìàÿêîâñêî-
ìó. Â 1939 ãîäó ñòóäåíò Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà Ìèõàèë
Êóëü÷èöêèé, âïîñëåäñòâèè ïîãèáøèé íà ôðîíòå, ïèøåò ÿâíî
â ñòèëèñòèêå ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî êóìèðà ñòèõîòâîðåíèå «Ìà-
ÿêîâñêèé» ñ ïîäçàãîëîâêîì «Ïîñëåäíÿÿ íî÷ü ãîñóäàðñòâà Ðîñ-
ñèéñêîãî», â êîòîðîì òîò, îãðîìíûé, êàê Ï¸òð, íàçâàí Ìåññèåé3.
×åðåç ãîä Íèêîëàé Ìàéîðîâ, ÷åëîâåê òîãî æå ïîêîëåíèÿ è òîé
æå ñóäüáû, ïðåäïîñûëàåò ñâîåìó èçâåñòíîìó ñòèõîòâîðåíèþ
«Ìû» («Åñòü â ãîëîñå ìî¸ì çâó÷àíèå ìåòàëëà...») ýïèãðàô
èç Ìàÿêîâñêîãî: «Ýòî âðåìÿ òðóäíîâàòî äëÿ ïåðà»4. Èôëèåö
Äàâèä Ñàìîéëîâ ïèøåò â 1940 ãîäó ñòèõîòâîðåíèå «Ìàÿêîâñ-
êîìó» è ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, â 1987-ì, ãîâîðèò ïî ýòîìó ïîâîäó:
«Äëÿ íàøåãî ïîêîëåíèÿ — Êîãàí, Êóëü÷èöêèé, Íàðîâ÷àòîâ,
Ëóêîíèí è äðóãèå — Ìàÿêîâñêèé áûë ïåðâûì ñðåäè ëþáèìûõ,
îí äàæå çàñëîíèë â íàøèõ ãëàçàõ òàêîå ÿâëåíèå, êàê Àõìàòî-
âà»5. À âîò ïðèçíàíèå ðîâåñíèêà Ñàìîéëîâà — ôèëîëîãà, íàïè-
ñàâøåãî è êàíäèäàòñêóþ è äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèè î ïîýçèè
Ìàÿêîâñêîãî: «Ìàÿêîâñêèì ÿ óâë¸êñÿ íà ïåðâîì êóðñå (Àçåð-
áàéäæàíñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà — À. Ê.) <...> Â ðåçóëüòàòå Ìà-
ÿêîâñêèé ñòàë ìîèì êóìèðîì...» (Ê. Ã. Ïåòðîñîâ)6.

Òÿãîòåíèå «äåòåé ðåâîëþöèè» ê Ìàÿêîâñêîìó ïðîäîëæà-
ëîñü è â ïîñëåâîåííûå ãîäû. Åãî èíòîíàöèè, åãî ðèòìèêà óãà-
äûâàþòñÿ, íàïðèìåð, â òîãäàøíèõ ñòèõàõ Àëåêñàíäðà Ìåæèðîâà
(«Âîñïîìèíàíèå î ïåõîòå», «Êîììóíèñòû, âïåð¸ä!») èëè Íàó-
ìà Êîðæàâèíà («Âñòóïëåíèå â ïîýìó»). Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî
è Îêóäæàâà íå îñòàëñÿ â ñòîðîíå îò ýòîãî ïðèñóùåãî ìíîãèì
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3 Ñì.: Èìåíà íà ïîâåðêå: Ñòèõè âîèíîâ, ïàâøèõ íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû / Ñîñò. Ä. Êîâàë¸â. Ì., 1975. Ñ. 133.
4 Òàì æå. Ñ. 174.
5 Öèò. ïî èçä.: Ïåòðîñîâ Ê. Â ñîäðóæåñòâå ñ ïîýçèåé áîëåå ïîëóâåêà. Êî-
ëîìíà, 2000. Ñ. 230. Çäåñü æå, íà ñ. 231 — òåêñò ñòèõîòâîðåíèÿ Ñàìîéëîâà.
6 Òàì æå. Ñ. 5.
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åãî ñâåðñòíèêàì óâëå÷åíèÿ. È. Â. Æèâîïèñöåâà âñïîìèíàåò,
÷òî â ñòóäåí÷åñêîé ñðåäå òáèëèññêîãî ôèëôàêà ñëîæèëñÿ êðó-
æîê ëþáèòåëåé ïîýçèè è ÷òî â öåíòðå èõ ëèòåðàòóðíûõ èíòåðå-
ñîâ áûëî èìÿ Ìàÿêîâñêîãî: «Îáúåäèíÿë âñåõ âîêðóã ñåáÿ Áóëàò.
Ìû íàçâàëè êðóæîê “Ìàÿêîâöû”, ïîòîìó ÷òî âñå áûëè ïî÷èòà-
òåëÿìè ïîýçèè Â. Ìàÿêîâñêîãî. ß çà÷èòûâàëà ñâîþ ìàìó åãî
ñòèõàìè äî èçíåìîæåíèÿ <...> è ñâîè ñòèõè ïèñàëà ïîä åãî âëè-
ÿíèåì. <...> Èç ðàííåãî Ìàÿêîâñêîãî Áóëàòó íðàâèëîñü:

Âîøëà òû, ðåçêàÿ, êàê «íàòå»,
Ìó÷à ïåð÷àòêè çàìø.
...
Âèäèòå, ÿ ñïîêîåí, êàê ïóëüñ ïîêîéíèêà.
...
À ÿ âèäåë, âû Äæèîêîíäà, êîòîðóþ íàäî óêðàñòü...
È óêðàëè»7.

Öèòàòû ãîâîðÿò î òîì, ÷òî îñîáåííî íðàâèëàñü Îêóäæàâå
ó Ìàÿêîâñêîãî ðàííÿÿ ïîýìà «Îáëàêî â øòàíàõ», ñ ÿðêî âûðà-
æåííûì â íåé ìàêñèìàëèçìîì ìèðîâîñïðèÿòèÿ è íàêàëîì
÷óâñòâ, îñîáåííî — ïåðâàÿ å¸ ãëàâà, ïîñâÿù¸ííàÿ ëþáîâíîé
òåìå; äëÿ âëþáë¸ííîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ýòî åñòåñòâåííî.
Ïî ñâèäåòåëüñòâó Ë. Øèëîâà, Îêóäæàâà ëþáèë ó Ìàÿêîâñêîãî
è ïîýìó «×åëîâåê», òîæå äîîêòÿáðüñêóþ8. Êñòàòè, â êîíöå 1954 ãî-
äà êàëóæñêîå îáëàñòíîå ëèòîáúåäèíåíèå îáñóæäàëî ïîýìó Îêóä-
æàâû, â òó ïîðó êàëóæàíèíà, «Áåñïîêîéíûé ÷åëîâåê», è êðèòè-
êîâàëè å¸ ìåñòíûå àâòîðû çà «íå ñîâñåì óäà÷íóþ ïîäðàæàòåëüíîñòü
Â. Ìàÿêîâñêîìó»9. Òåêñò ïîýìû íàì íåèçâåñòåí, íî íàçâàíèå
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7 Æèâîïèñöåâà È. Î Ãàëêå, î Áóëàòå, î ñåáå. Ì., 2006. Ñ. 62, 63. Ïîýòè÷åñ-
êèå öèòàòû îñòàâëåíû â âåðñèè ìåìóàðèñòà. Î ïîýòè÷åñêîì êðóæêå «èìå-
íè Ìàÿêîâñêîãî» ãîâîðèë â ñâîèõ èíòåðâüþ è âûñòóïëåíèÿõ è ñàì Îêóä-
æàâà (ñì.: Ýòà ìóäðàÿ æèçíåðàäîñòíîñòü ìîåãî íàðîäà / [Áåñåäîâàë]
Ñ. Ëàáàíîâ // Çàðÿ Âîñòîêà. Òáèëèñè, 1984. 9 ìàÿ; «Ïðîøëî è ñëîâîì ñòà-
ëî...» / Çàïèñàë È. Ìèëüøòåéí // Ñòóäåí. ìåðèäèàí. 1986. ¹ 11. Ñ. 40).
8 Ñì.: Øèëîâ Ë. Èç çàïèñîê çâóêîàðõèâèñòà // Âñòðå÷è â çàëå îæèäàíèÿ:
Âîñïîìèíàíèÿ î Áóëàòå. Íèæ. Íîâãîðîä, 2003. Ñ. 92.
9 Îáñóæäåíèå íîâîé ïîýìû / Áåç ïîäï. // Ìîëîäîé ëåíèíåö. Êàëóãà, 1954.
24 äåê. Ýòà ïóáëèêàöèÿ, íå îòìå÷åííàÿ äî ñèõ ïîð â áèáëèîãðàôè÷åñêèõ
ñïèñêàõ ìàòåðèàëîâ îá Îêóäæàâå, îáíàðóæåíà Ì. Ð. Ãèçàòóëèíûì.
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å¸ — âïîëíå «ìàÿêîâñêîå»: îíî ÿâíî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ íàçâàíèåì
ïîýìû «×åëîâåê». Çàìåòèì åù¸, ÷òî äîïîëíèòåëüíóþ ïðèòÿãà-
òåëüíîñòü ôèãóðå Ìàÿêîâñêîãî â âîñïðèÿòèè òáèëèññêèõ ñòó-
äåíòîâ ìîã ïðèäàâàòü òîò ôàêò, ÷òî ïîýò ðîäèëñÿ â Ãðóçèè
è ïðîâ¸ë òàì ïåðâûå òðèíàäöàòü ëåò æèçíè, äà è â çðåëûå ãîäû
áûë íåðàâíîäóøåí ê ýòîé çåìëå: «Òîëüêî / íîãà / ñòóïèëà â Êàâ-
êàç, // ÿ âñïîìíèë, / ÷òî ÿ — / ãðóçèí» («Âëàäèêàâêàç — Òèô-
ëèñ» /93/). Òàê ÷òî äëÿ Îêóäæàâû, â æèëàõ êîòîðîãî òåêëà ãðóçè-
íñêàÿ êðîâü è êîòîðûé â äåòñòâå æèë òî â Ìîñêâå, òî â Òèôëèñå,
à ïîçæå ïðîâ¸ë â ãðóçèíñêîé ñòîëèöå äâà ãîäà ïåðåä óõîäîì
íà ôðîíò (1940–1942), Ìàÿêîâñêèé áûë êàê áû çåìëÿêîì.

Çíàÿ âñå ýòè îáñòîÿòåëüñòâà, ìû íå óäèâëÿåìñÿ òîìó, ÷òî
â ñòèõàõ ïåðâîãî ñáîðíèêà Îêóäæàâû (Ëèðèêà. Êàëóãà, 1956)
âåñüìà îùóòèìî âëèÿíèå Ìàÿêîâñêîãî — êàê íà óðîâíå òåìà-
òèêè, òàê è íà óðîâíå ðèòìèêè, èíòîíàöèè; ýòà òðàäèöèÿ ïîä-
ðîáíî ïðîñëåæåíà Ñ. Ñ. Áîéêî10. Îòìå÷åíî è òî, ÷òî â ãîäû
òâîð÷åñêîé çðåëîñòè Îêóäæàâà íèêîãäà íå íàçûâàåò Ìàÿêîâñ-
êîãî â ÷èñëå ñâîèõ ó÷èòåëåé. Íàâñåãäà ðàçîéäÿñü ñ ñîâåòñêîé
èäåîëîãèåé, òðåáîâàâøåé ïîä÷èíåíèÿ ëè÷íîãî îáùåìó, îí,
ïîýò ÷àñòíîé æèçíè â ñàìîì âûñîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, èçú-
ÿë ïåâöà ðåâîëþöèè èç ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî ïàíòåîíà.

Óæå â ïîðó «îòòåïåëè» íà âîïðîñ Ë. Øèëîâà îá îòíîøå-
íèè ê Ìàÿêîâñêîìó Îêóäæàâà «îòâåòèë êàê-òî óêëîí÷èâî»11.
Âûñòóïàÿ â 1967 ãîäó â Óëüÿíîâñêå è îòâå÷àÿ ïðè ýòîì íà çà-
ïèñêè èç çàëà, Îêóäæàâà ãîâîðèë, ÷òî ñòèõîâ ïî çàêàçó íå ïè-
øåò è ÷òî Ìàÿêîâñêîãî, êîòîðîãî åìó çäåñü æå ïîñòàâèëè
â ïðèìåð, íå ñëåäóåò «îáîæåñòâëÿòü»12. (Ñðàâíèì ñî ñòðîêîé
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10 Ñì.: Áîéêî Ñ. Ñ. «Âòîðàÿ ñìåðòü Ìàÿêîâñêîãî» â ðàííåì òâîð÷åñòâå Áó-
ëàòà Îêóäæàâû: î ïîýòèêå ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ // Êîíòðàïóíêò:
Êí. ñò. ïàìÿòè Ãàëèíû Àíäðååâíû Áåëîé. Ì., 2005. Ñ. 134–152. Ñòèõè
ïåðâîãî ñáîðíèêà ïîýòà ïðîàíàëèçèðîâàíû â ñò.: Ðîçåíáëþì Î. Ì. Î íåêî-
òîðûõ òåìàõ è îáðàçàõ êíèãè «Ëèðèêà» // Îêóäæàâà: Ïðîáëåìû ïîýòèêè è
òåêñòîëîãèè / Ñîñò. À. Å. Êðûëîâ. Ì., 2002. Ñ. 51–67.
11 Øèëîâ Ë. Èç çàïèñîê çâóêîàðõèâèñòà. Ñ. 92.
12 Ñì. ïîäðîáíåå: Îêóäæàâà Á. «...Êàê îí äûøèò, òàê è ïèøåò, íå ñòàðàÿñü
óãîäèòü...»: Ðàçãîâîð ñ ïîýòîì î ÊÃÁ / Ïóáë. ïîäãîò. Ç. Âîäîïüÿíîâà,
À. Ïåòðîâ, Í. Íàäåæäèíà // Òðóä. 1993. 30 ÿíâ. Ñ. 1.
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èçâåñòíîé ïåñíè Îêóäæàâû òîãî æå ïåðèîäà: «À âñ¸-òàêè æàëü,
÷òî êóìèðû íàì ñíÿòñÿ ïî-ïðåæíåìó...».) Â ñâîèõ èíòåðâüþ
80–90-õ ãîäîâ ïîýò âñïîìèíàåò î Ìàÿêîâñêîì ðåäêî, è åñëè
â îäíîì èç íèõ ãîâîðèò î òàëàíòå ïîýòà, ïîçâîëèâøåì åìó, â îò-
ëè÷èå îò äðóçåé-ôóòóðèñòîâ, îñòàòüñÿ â áîëüøîé ëèòåðàòóðå13,
òî â äðóãîì êðèòèêóåò è åãî è èõ çà íèñïðîâåðãàòåëüñòâî «ñîá-
ðàòüåâ ïî ïåðó». È çäåñü æå îí íàçûâàåò «áëèñòàòåëüíîé» óæå
èçäàííóþ ê òîìó âðåìåíè â Ðîññèè êíèãó Þ. Êàðàá÷èåâñêîãî
«Âîñêðåñåíèå Ìàÿêîâñêîãî»14. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî äàæå îá î÷åíü
ÿðêèõ ÿâëåíèÿõ Îêóäæàâà îòçûâàëñÿ îáû÷íî äîâîëüíî ñäåð-
æàííî, áåç ïàòåòèêè, òî íåîæèäàííûé âûñîêîïàðíûé ýïèòåò
êàæåòñÿ ïîäîçðèòåëüíûì. Íàì êàæåòñÿ, îí ñîäåðæèò íå ñòîëü-
êî ïîõâàëó çàïðåù¸ííîé ïðåæäå â ÑÑÑÐ êíèãå, ñêîëüêî êðè-
òèêó å¸ ãåðîÿ, «áëèñòàòåëüíî» ðàçäåëàííîãî Êàðàá÷èåâñêèì15.
È, íàêîíåö, îòíîñÿùååñÿ åù¸ ê ñîâåòñêîìó âðåìåíè âûðàçè-
òåëüíîå ñâèäåòåëüñòâî Ê. Âàíøåíêèíà: «...ïðîèçíîñÿ èçâåñò-
íûå ñòðîêè Ìàÿêîâñêîãî:

×åðåç ÷åòûðå ãîäà
Çäåñü áóäåò ãîðîä-ñàä,

— îí (Îêóäæàâà — À. Ê.) ìåíÿë ïîñëåäíþþ: “Çäåñü áóäåò ãîëûé
çàä”»16. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü áîëåå îòðèöàòåëüíîå è áîëåå ðåç-
êîå îòòàëêèâàíèå îò îïûòà Ìàÿêîâñêîãî.

Íî çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî òâîð÷åñêèé äèàëîã ñ Ìàÿêîâñêèì
ïðåðâàëñÿ? Íàì êàæåòñÿ, íåò: îí âñ¸ æå ïðîäîëæàåòñÿ ÷åðåç êà-
êèå-òî îáùèå ìîòèâû è äàæå òåìû. Ïîääåðæèâàÿ çàìå÷àíèå
Í. À. Áîãîìîëîâà î òîì, ÷òî îòãîëîñêè ïîýçèè Ìàÿêîâñêîãî
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13 Îêóäæàâà Á. Ïîýò íàøåãî âðåìåíè: [Îòâåòû íà âîïðîñû íà âñòðå÷å
ñ æóðíàëèñòàìè] // Îáë. ãàç. Åêàòåðèíáóðã, 1994. 16 àâã.
14 Îêóäæàâà Á. «Ìíå íåèíòåðåñíà ñóåòà è çëîáà» / Áåñåäîâàëà Ò. Ãëèíêà //
Âå÷. êëóá. 1993. 30 ÿíâ.
15 Âïðî÷åì, âûñîêàÿ îöåíêà êíèãè ìîãëà áûòü îò÷àñòè âûçâàíà ÷óâñòâîì
ëè÷íîé ïðèçíàòåëüíîñòè ïîýòà å¸ àâòîðó çà ýññå î åãî òâîð÷åñòâå, íà êîòî-
ðîå Îêóäæàâà îòêëèêíóëñÿ áëàãîäàðñòâåííûì ïèñüìîì (ñì. îá ýòîì: Êà-
ðàá÷èåâñêèé Þ. Âîñêðåñåíèå Ìàÿêîâñêîãî: Ôèëîëîãè÷. ðîìàí; Ýññå. Ì.,
2000. Ñ. 294).
16 Âàíøåíêèí Ê. «Ïðèâåò, ýòî Áóëàò» // Âñòðå÷è â çàëå îæèäàíèÿ. Ñ. 116–117.
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îùóòèìû íå òîëüêî â ðàííåì, íî è â ïîçäíåì òâîð÷åñòâå ïîý-
òà17, ðèñêí¸ì ïðåäïîëîæèòü, íàïðèìåð, ÷òî íàçâàíèå îäíîé
èç ïåðâûõ ïåñåí «íîâîãî» Îêóäæàâû, «Ñåíòèìåíòàëüíûé
ìàðø» (1957), ïîëåìè÷åñêè âîñõîäèò — âîçìîæíî, ÷åðåç ïîñ-
ðåäíè÷åñòâî áîäðûõ ìàðøåé ñòàëèíñêîãî âðåìåíè — ê èçâåñò-
íûì íàçâàíèÿì Ìàÿêîâñêîãî: «Íàø ìàðø», «Ëåâûé ìàðø»,
«Îêòÿáðüñêèé ìàðø» è òàê äàëåå (âñå ýòè ñòèõè â èçäàíèè
1941 ãîäà åñòü). Òåìà-òî âïîëíå «ìàÿêîâñêàÿ» — ãðàæäàíñêàÿ
âîéíà, íî ïîäàíà îíà â íåîáû÷íîì ýìîöèîíàëüíîì îðåîëå,
íå ñâîéñòâåííîì ïîýçèè ïðåäøåñòâåííèêà è äàæå âûçûâàâøåì
ó íåãî èðîíèþ («Ïîäñòóïàé / ê ãëàçàì, / ðàçëóêè æèæà, // ñåðä-
öå / ìíå / ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ ðàñêâàñü!» /257/). Îêóäæàâà ýòó
òåìó êàê áû «î÷åëîâå÷èâàåò», äåëàåò ÷àñòíîé, ïî÷òè èíòèìíîé
(îòìå÷åíî Â. Äàãóðîâûì18). Ïîòîìó è ìàðø ó íåãî — íå ëåâûé
è íå îêòÿáðüñêèé, à ñåíòèìåíòàëüíûé.

Âñïîìèíàÿ î òîì, êàê åãî êðèòèêîâàëè çà ñòðîêè «...Ñòî
ðàç ÿ íàæèìàë êóðîê âèíòîâêè, // à âûëåòàëè òîëüêî ñîëîâüè»
(«Òî ïàäàÿ, òî ñíîâà íàðàñòàÿ...», 1964), à èìåííî çà óïîòðåáëå-
íèå ñëîâà «êóðîê» âìåñòî «ñïóñêîâîé êðþ÷îê» (èìåëàñü â âèäó
ñêàíäàëüíàÿ ñòàòüÿ Â. Áóøèíà î ðîìàíå «Ïóòåøåñòâèå äèëå-
òàíòîâ»), ïîýò ññûëàëñÿ íà Ìàÿêîâñêîãî: «Íî ìíå òàê áûëî
ïðîñòî óäîáíåå, åñòü óñëîâíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ôîðìà — íàæàòü
íà êóðîê — îíà äàæå ó Ìàÿêîâñêîãî âñòðå÷àåòñÿ»19. Âèäèìî,
îí èìåë â âèäó ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ «Ëèëè÷êà! Âìåñòî
ïèñüìà» — êñòàòè, ïî ñâîåìó ëèðè÷åñêîìó ïàôîñó áëèçêîé
ñòîëü ëþáèìîé ìîëîäûì Îêóäæàâîé ïåðâîé ãëàâå «Îáëàêà...»:
«È â ïðîë¸ò íå áðîøóñü, / è íå âûïüþ ÿäà, // è êóðîê íå ñìîãó
íàä âèñêîì íàæàòü» /10/. Çíà÷èò, çàïîìíèâøèéñÿ â ìîëîäîñòè
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17 Ñì.: Áîãîìîëîâ Í. À. [Îòçûâ î äèññ.:] Î. Ì. Ðîçåíáëþì. Ðàííåå òâîð÷å-
ñòâî Áóëàòà Îêóäæàâû: (Îïûò ðåêîíñòðóêöèè áèîãðàôèè) // Ãîëîñ íà-
äåæäû. Âûï. 3. Ì., 2006. Ñ. 381–382. Îòäåëüíûå âîçìîæíûå ðåìèíèñöåí-
öèè èç ïîýçèè Ìàÿêîâñêîãî â ñòèõîòâîðåíèÿõ ðàçíûõ ëåò îòìå÷åíû
Â. Í. Ñàæèíûì â ïðèìå÷àíèÿõ ê èñïîëüçóåìîìó íàìè èçäàíèþ Îêóäæà-
âû (ñì. ñ. 632, 660, 670).
18 Ñì.: Äàãóðîâ Â. Îäèí ïîýò íà ñâåòå æèë // Ãîëîñ íàäåæäû. Âûï. 3. Ñ. 35.
19 Îêóäæàâà Á. Ãîäà ñóðîâîé ïðîçû / Áåñåäîâàë Ë. Èâàíîâ // Ìîëîäîé ëå-
íèíåö. Êàëóãà, 1988. 13 àâã. Ñ. 8.
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ïîýòè÷åñêèé ìîòèâ âñþ æèçíü îñòàâàëñÿ â àêòèâå òâîð÷åñêîé
ïàìÿòè õóäîæíèêà.

À âîò ïðèìåð èç äðóãîãî âðåìåíè — èç 80-õ:

Äà åù¸ âåäü íàäî â äóøó ê íàì ïðîíèêíóòü è ïîäæå÷ü...
À ÷åãî ñ íåé öåðåìîíèòüñÿ? ×åãî å¸ áåðå÷ü?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
À äóøà, óæ ýòî òî÷íî, åæåëè îáîææåíà,
ñïðàâåäëèâåé, ìèëîñåðäíåå è ïðàâåäíåé îíà.

(«Ìóçûêàíò»)

Çíàÿ, ÷òî Îêóäæàâà ñ þíîñòè ëþáèë «Îáëàêî â øòàíàõ»,
òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòè åãî ñòðîêè âîçíèêëè âíå âëèÿíèÿ
çíàìåíèòîé ðàçâ¸ðíóòîé ìåòàôîðû «ïîæàð ñåðäöà» èç òîé ñà-
ìîé ïåðâîé ãëàâû ïîýìû Ìàÿêîâñêîãî, êîòîðóþ öèòèðóåò
â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ È. Â. Æèâîïèñöåâà: «Ëþäè íþõàþò —
/ çàïàõëî æàðåíûì! // Íàãíàëè êàêèõ-òî. / Áëåñòÿùèå! / Â êàñ-
êàõ! // Íåëüçÿ ñàïîæèùà! / Ñêàæèòå ïîæàðíûì: // íà ñåðäöå
ãîðÿùåå ëåçóò â ëàñêàõ» /20/ (ñð. ñ êîíöîâêîé ïîýìû «×åëî-
âåê»: «È òîëüêî / áîëü ìîÿ / îñòðåé — // ñòîþ, / îãí¸ì îáâèò, //
íà íåñãîðàþùåì êîñòðå // íåìûñëèìîé ëþáâè» /49/). Ñàìà
ïî ñåáå ýòà ìåòàôîðà âñòðå÷àåòñÿ, êîíå÷íî, è ó äðóãèõ ïîýòîâ —
âñïîìíèì, íàïðèìåð, êëàññè÷åñêîå ïóøêèíñêîå «È ñåðäöå
âíîâü ãîðèò è ëþáèò...» Íî Îêóäæàâà, ïîäîáíî Ìàÿêîâñêîìó,
ýòó ìåòàôîðó ðàçâîðà÷èâàåò â äåòàëÿõ (íàïîìíèì åù¸: «ìóçû-
êàíò, ñîîðóäèâøèé èç äóøè ìîåé êîñò¸ð»), à ýòî óæå ðåäêèé
ñëó÷àé. Ìîæåò áûòü, è çäåñü åñòü ñâîÿ, âîëüíàÿ èëè íåâîëüíàÿ,
ïîëåìè÷íîñòü: îäèí ãîâîðèò «íåëüçÿ ñàïîæèùà», à äðóãîé
ñëîâíî âîçðàæàåò: «à ÷åãî ñ íåé öåðåìîíèòüñÿ?» Äåëî â òîì, ÷òî
ó Ìàÿêîâñêîãî, ñóäÿ ïî âñåìó, ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïðàçäíîå ëþ-
áîïûòñòâî òîëïû (ñð. â ñòèõîòâîðåíèè «Íàòå!»: «Âñå âû íà áà-
áî÷êó ïîýòèíîãî ñåðäöà // âçãðîìîçäèòåñü, ãðÿçíûå, â êàëîøàõ
è áåç êàëîø» /1/); ó Îêóäæàâû æå ðå÷ü èä¸ò î áëàãîòâîðíîì
âîçäåéñòâèè èñêóññòâà íà ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó. Ðàäè ýòîãî å¸
íå æàëü è «ïîäæå÷ü».

Äóìàåòñÿ, òà æå ðàçâ¸ðíóòàÿ ìåòàôîðà Ìàÿêîâñêîãî —
«ïîæàð ñåðäöà» — îòîçâàëàñü è â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè Îêóä-
æàâû 80-õ ãîäîâ: «Ìíå ñëûøèòñÿ ïëàìåíè ðîêîò. // Ïîæàð ïî-
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ëûõàåò çåìíîé. // È òóò íè áàãðû íå ïîìîãóò, // íè ñòðóè âîäû
ëåäÿíîé. // Ñîêðûòûé îò ïðàâåäíûõ âçîðîâ, // ðàçëèò, ñëîâíî
ìîðå, â äóøå, // è áðàâàÿ áðàíü áðàíäìàéîðîâ, // óâû, áåñïî-
ëåçíà óæå» («Îò íåðâîâ ëè, îò íàïðÿæåíüÿ...»). Îòìåòèì çäåñü
óæå çíàêîìûé íàì ïî «Îáëàêó â øòàíàõ» ìîòèâ áåññèëèÿ ïî-
æàðíûõ, âûðàçèòåëüíî îòòåí¸ííûé ó Îêóäæàâû àëëèòåðàöèåé
(«áðàâàÿ áðàíü áðàíäìàéîðîâ»).

Âîîáùå-òî ïîäîáíàÿ ýêñïðåññèâíàÿ îáðàçíîñòü â äóõå
ìîëîäîãî Ìàÿêîâñêîãî âñòðå÷àåòñÿ ó Îêóäæàâû ãîðàçäî ðàíü-
øå: «Ãîðîä ðóêè íàðóæó âûïðàñòûâàåò»; «Âçìûâàþòñÿ ê íåáó
ïîæàðû, // È íåáî óæå ÷åòâåðòîâàíî» («Ïîñëåäíÿÿ ïåñíÿ ñïå-
òà...») è ïðî÷.19à Äëÿ ñðàâíåíèÿ íàïîìíèì õîòÿ áû âîò ýòè ñòðî-
êè èç âêëþ÷¸ííûõ â îäíîòîìíèê ðàííèõ ïîýì Ìàÿêîâñêîãî:
«...Ìëå÷íûé Ïóòü ïåðåêèíóò âèñåëèöåé, // âîçüìè è âçä¸ðíè
ìåíÿ, ïðåñòóïíèêà. // Äåëàé ÷òî õî÷åøü. / Õî÷åøü, ÷åòâåðòóé. //
ß ñàì òåáå, ïðàâåäíûé, ðóêè âûìîþ» («Ôëåéòà-ïîçâîíî÷-
íèê» /26/); «È òîëüêî / òó÷ âûïîòðàøèâàåò òóøè // êðîâàâûé çà-
êàò-ìÿñíèê» («×åëîâåê» /47/). Ïîä÷åðêí¸ì, ÷òî ïðèâåä¸ííûå
çäåñü ñòðîêè Îêóäæàâû ïèøóòñÿ êàê ðàç â òó ïîðó, êîãäà ïîä ðó-
êîé ó íåãî ïîñòîÿííî áûëî èçäàíèå 1941 ãîäà. Íàì êàæåòñÿ åù¸,
÷òî êàêèìè-òî íèòÿìè (ìîòèâû ãîðîäñêîãî æèëüÿ, òðàíñïîðòà
è ïðî÷.) óðáàíèçì ïîýçèè Îêóäæàâû, ïî êðàéíåé ìåðå, ðóáåæà
50–60-õ ãîäîâ, ñâÿçàí ñ ðîìàíòè÷åñêèì óðáàíèçìîì ìîëîäîãî
Ìàÿêîâñêîãî. Ðàçâå íå íàïîìèíàåò, íàïðèìåð, ñâîåé íåïðèêà-
ÿííîñòüþ ãåðîé «Ïîëíî÷íîãî òðîëëåéáóñà» (1957) ãåðîÿ âñ¸ òîãî
æå «Îáëàêà â øòàíàõ» — ñ òîþ ðàçíèöåé, ÷òî ïåðâûé îáðåòàåò
îùóùåíèå äóøåâíîãî åäèíåíèÿ ñ îêðóæàþùèìè ëþäüìè, íåäîñ-
òèæèìîå äëÿ ãåðîÿ Ìàÿêîâñêîãî, ðîìàíòè÷åñêîãî ìàêñèìàëèñòà:

Ïîëíî÷íûé òðîëëåéáóñ, ìíå äâåðü îòâîðè!
ß çíàþ, êàê â çÿáêóþ ïîëíî÷ü
òâîè ïàññàæèðû — ìàòðîñû òâîè —
ïðèõîäÿò
íà ïîìîùü.
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19à Ñì.: Îêóäæàâà Á. Dubia: [Ñòèõè 1947 ã.] / Ïóáë. è ïðåäèñë. Ì. Ãèçàòó-
ëèíà // Ãîëîñ íàäåæäû. Âûï. 4. Ñ. 349–359.
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Ìîæåò áûòü, òàêàÿ òðàäèöèÿ äàæå âûõîäèò çà ðàìêè äîîê-
òÿáðüñêîãî òâîð÷åñòâà: ñêàæåì, â òîé æå ïåñíå Îêóäæàâû ê ìå-
òàôîðè÷åñêîìó ìîòèâó «ñî÷óâñòâèÿ» òðîëëåéáóñà «ñïàñàåìûì»
èì íî÷íûì ïàññàæèðàì ó Ìàÿêîâñêîãî íåîæèäàííî îáíàðóæè-
âàåòñÿ øóòëèâûé ïðåöåäåíò â «Ïèñüìå òîâàðèùó Êîñòðîâó
èç Ïàðèæà î ñóùíîñòè ëþáâè»: «Ì÷àò àâòî ïî óëèöå, // à íå ñâà-
ëÿò íàçåìü. // Ïîíèìàþò óìíèöû: // ÷åëîâåê — â ýêñòàçå» /259/.

Åù¸ îäèí ìåòàôîðè÷åñêèé ìîòèâ Îêóäæàâû — ìîòèâ ãî-
ðîäñêîé «æèâîïèñè»: «Æèâîïèñöû, îêóíèòå âàøè êèñòè //
â ñóåòó äâîðîâ àðáàòñêèõ è â çàðþ...» («Æèâîïèñöû», 1961), —
ñêîðåå âñåãî, âîñõîäèò ê ñòèõîòâîðåíèþ Ìàÿêîâñêîãî «Ïðèêàç
ïî àðìèè èñêóññòâà», à èìåííî ê ñòèõàì «Óëèöû — íàøè êèñ-
òè, // Ïëîùàäè — íàøè ïàëèòðû» /56/20; êñòàòè, â îäíîòîìíè-
êå 1941 ãîäà îíè âõîäÿò â ñîñòàâ îò÷¸ðêíóòîé ñèíèì êàðàíäà-
øîì öèòàòû (î ïîìåòàõ â êíèãå è èõ âîçìîæíîé àòðèáóöèè
ñì. íèæå, âî âòîðîì ðàçäåëå íàøåé ñòàòüè). Íàì êàæåòñÿ, ÷òî
«Ïðèêàç...» Ìàÿêîâñêîãî ïîäñêàçàë Îêóäæàâå è îáðàç ïîòð¸-
ïàííîãî â áîÿõ «íàäåæäû ìàëåíüêîãî îðêåñòðèêà» èç «Ïåñåíêè
î íî÷íîé Ìîñêâå» (1965). Ñðàâíèì: «Êëàðíåò ïðîáèò, òðóáà
ïîìÿòà, // ôàãîò, êàê ñòàðûé ïîñîõ, ñò¸ðò, // íà áàðàáàíå øâû
ðàçëåçëèñü...» (Îêóäæàâà) — «Âñå ñîâäåïû íå ñäâèíóò àðìèé, //
åñëè ìàðø íå äàäóò ìóçûêàíòû. // Íà óëèöó òàùèòå ðîÿëè, //
áàðàáàí èç îêíà áàãðîì! // Áàðàáàí, / ðîÿëü ðàñêðîÿ ëè, //
íî ÷òîá ãðîõîò áûë, // ÷òîá ãðîì» /55/. «Ðàñêðî¸ííûé» áàðàáàí
îäíîãî ïîýòà ñðîäíè áàðàáàíó ñ «ðàçëåçøèìèñÿ øâàìè» äðóãî-
ãî, íî âàæåí è ñàì — îáùèé äëÿ íèõ — îáðàç îðêåñòðà êàê
äåéñòâåííîé ñèëû, ðàâíîöåííîé öåëîé àðìèè (òàê âåäü è àð-
ìèÿ — «àðìèÿ èñêóññòâ»). Íå îòñþäà ëè, íå îò Ìàÿêîâñêîãî ëè,
êñòàòè, èä¸ò ïîýòè÷åñêîå ïðèñòðàñòèå Îêóäæàâû ê «áàðàáà-
íàì», «áàðàáàíùèêàì» è äàæå «áàðàáàíùèöàì»?

Âîçìîæíî, ÷òî è ñâîåîáðàçíàÿ «èíòèìíàÿ» — è ïðè ýòîì
ïîëåìè÷åñêàÿ — òðàêòîâêà îáðàçà ìóçûêàëüíîãî èíñòðóìåíòà
â ñòèõàõ Îêóäæàâû íà÷àëà 60-õ ãîäîâ («Ãèòàðà»):
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20 Áëàãîäàðèì Ì. À. Àëåêñàíäðîâó, ïîäåëèâøóþñÿ ñ íàìè ýòèì íàá-
ëþäåíèåì.
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Ïóñòü äðóã íåäîëãèé â íàñ êàìåíü êèíåò,
Ïóñêàé çàâèñòíèê ñâî¸ êðè÷èò —
Ìîÿ ãèòàðà ìåíÿ îáíèìåò,
Èíòåëëèãåíòíî îíà ñìîë÷èò,

— âîñõîäèò ê Ìàÿêîâñêîìó, ê åãî äîîêòÿáðüñêîìó ñòèõîòâîðå-
íèþ «Ñêðèïêà è íåìíîæêî íåðâíî»: «Ìóçûêàíòû ñìåþòñÿ: /
“Âëèï êàê! // Ïðèø¸ë ê äåðåâÿííîé íåâåñòå! / Ãîëîâà!” /
À ìíå — íàïëåâàòü! // ß — õîðîøèé. / “Çíàåòå ÷òî, ñêðèïêà? //
Äàâàéòå — / áóäåì æèòü âìåñòå! // À?”» /2/ Íàäååìñÿ, êîãäà-
íèáóäü ïàðàëëåëè òàêîãî ðîäà ñòàíóò ïðåäìåòîì îòäåëüíîãî
è ïîäðîáíîãî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî ðàçáîðà.

Ïîêà æå õîòèì åù¸ ñêàçàòü, ÷òî, âîçìîæíî, è ïóøêèí-
ñêàÿ òåìà, òîæå â èçâåñòíîé ìåðå «ãîðîäñêàÿ», âîñõîäèò ê Ìà-
ÿêîâñêîìó íå òîëüêî â ðàííåì (ýòî îòìå÷åíî Ñ. Ñ. Áîéêî),
íî è â çðåëîì òâîð÷åñòâå Îêóäæàâû. Âë. È. Íîâèêîâ çàìåòèë,
÷òî Ìàÿêîâñêèé îêàçûâàåòñÿ ñâîåîáðàçíûì ïîñðåäíèêîì â õà-
ðàêòåðíîé äëÿ ëèðèêè Îêóäæàâû «ñèòóàöèè äèàëîãà ñ âåëèêè-
ìè»21. Íàïîìíèì, ÷òî Ìàÿêîâñêèé â èçâåñòíîì «Þáèëåéíîì»
è ìåíåå èçâåñòíîé «Øóòêå, ïîõîæåé íà ïðàâäó» (îáà ñòèõîòâî-
ðåíèÿ òîæå âîøëè â îäíîòîìíèê) èçîáðàçèë «îæèâøåãî» ïîýòà
íà ôîíå íå ñëèøêîì ðàäóþùåé åãî ñîâðåìåííîé æèçíè:
«Ñêóøíî Ïóøêèíó. / ×óãóííîìó ðîïùåòñÿ» /161/ è ò. ä.
Â «Þáèëåéíîì» ïîýò äàæå ñõîäèò ñ ïüåäåñòàëà íà Òâåðñêîì
áóëüâàðå è ñòàíîâèòñÿ ñîáåñåäíèêîì ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. Ñðàâ-
íèì ýòî ñ êîíöîâêîé îäíîé èç ïåñåí Îêóäæàâû, òîæå ïðîïè-
ñàâøåãî «îæèâøåãî» Ïóøêèíà íà Áóëüâàðíîì êîëüöå:

Áûëîå íåëüçÿ âîðîòèòü... Âûõîæó ÿ íà óëèöó
è âäðóã çàìå÷àþ: ó ñàìûõ Àðáàòñêèõ âîðîò
èçâîç÷èê ñòîèò, Àëåêñàíäð Ñåðãåè÷ ïðîãóëèâàåòñÿ...
Àõ, íûí÷å, íàâåðíîå, ÷òî-íèáóäü ïðîèçîéä¸ò.

(«Áûëîå íåëüçÿ âîðîòèòü...»)

È êàê çíàòü — ìîæåò áûòü, áåç «Þáèëåéíîãî» íå áûëî áû
è äðóãèõ îêóäæàâñêèõ ñòèõîòâîðåíèé 60-õ ãîäîâ — «Àëåêñàíäð
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21 Íîâèêîâ Âë. Âëàñòèòåëü ÷óâñòâ // Íîâèêîâ Âë. Çàñêîê: Ýññå, ïàðîäèè,
ðàçìûøëåíèÿ êðèòèêà. Ì., 1997. Ñ. 193.
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Ñåðãåè÷» è «Ñ÷àñòëèâ÷èê Ïóøêèí»22, ïî ñâîåé òîíàëüíîñòè,
ïî ðàçãîâîðíîé ìàíåðå è ïî ïîëåìè÷åñêîé óñòàíîâêå íà æèâîé,
íåõðåñòîìàòèéíûé îáðàç êëàññèêà âîëüíî èëè íåâîëüíî ïðî-
äîëæàþùèõ ïóøêèíèàíó Ìàÿêîâñêîãî: «Îí êðàñèâûõ æåíùèí
ëþáèë // ëþáîâüþ íå ÷èííîé, // è äàæå óáèò îí áûë // êðàñè-
âûì ìóæ÷èíîé. // Îí óìåë áóìàãó ìàðàòü // ïîä òðåñê ñâå÷êè! //
Åìó áûëî çà ÷òî óìèðàòü // ó ×¸ðíîé ðå÷êè». Ñðàâíèì â «Þáè-
ëåéíîì», ïðèíöèïèàëüíî îòðèöàþùåì ïóøêèíèàíñêèå ñòåðå-
îòèïû: «ß ëþáëþ âàñ, / íî æèâîãî, / à íå ìóìèþ. // Íàâåëè /
õðåñòîìàòèéíûé ãëÿíåö. // Âû, / ïî-ìîåìó, / ïðè æèçíè / — äó-
ìàþ — // òîæå áóøåâàëè. / Àôðèêàíåö! <...> Âïðî÷åì, / ÷òî æ
áîëòàíüå! / Ñïèðèòèçìà âðîäå. // Òàê ñêàçàòü, / íåâîëüíèê ÷åñ-
òè... / ïóëåþ ñðàæ¸í...» /286/. Âîçìîæíî, ñòèõè Îêóäæàâû
íå îáîøëèñü áåç âëèÿíèÿ è öâåòàåâñêèõ «Ñòèõîâ ê Ïóøêèíó»
(«Áè÷ æàíäàðìîâ, áîã ñòóäåíòîâ...» è äàëåå), íî, äóìàåòñÿ, îòê-
ðûòûé èì äëÿ ñåáÿ åù¸ â þíîñòè Ìàÿêîâñêèé áûë çäåñü «ïåð-
âè÷åí». Êñòàòè, ñõîäíîå ëèðè÷åñêîå âîïëîùåíèå ïîëó÷àåò
ó äâóõ ïîýòîâ — Ìàÿêîâñêîãî è Îêóäæàâû — è ëåðìîíòîâñêàÿ
(à ó âòîðîãî èç íèõ îíà òîæå åù¸ è ìîñêîâñêàÿ!) òåìà: «Ê íàì
Ëåðìîíòîâ ñõîäèò, / ïðåçðåâ âðåìåíà...» (Ìàÿêîâñêèé. «Òàìàðà
è Äåìîí» /111/) — «...íà Óñà÷¸âêå, âîçëå îñòàíîâêè, / âäðóã Ëåð-
ìîíòîâ âîçíèê ïåðåäî ìíîé...» (Îêóäæàâà. «Âñòðå÷à»).

Ìåæäó ïðî÷èì, ïóøêèíñêàÿ òåìà âëå÷¸ò çà ñîáîé åù¸ öå-
ïî÷êó àññîöèàöèé, çàìåòíûõ îïÿòü-òàêè â «äóáèàëüíûõ» òåê-
ñòàõ Îêóäæàâû ñòóäåí÷åñêèõ ëåò. Àññîöèàöèè ýòè (êàê è îòìå-
÷åííîå âûøå ñòèëåâîå ñõîäñòâî) ïðèäàþò ïðåäïîëîæåíèþ
îá àâòîðñòâå Îêóäæàâû äîïîëíèòåëüíûå àðãóìåíòû. Òàê, øóò-
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22 Ïåðåêëè÷êà îòìå÷åíà Î. Ì. Ðîçåíáëþì, ñäåëàâøåé è åù¸ íåñêîëüêî
íàáëþäåíèé íàä òðàäèöèåé Ìàÿêîâñêîãî ó Îêóäæàâû — ñì.: Ðîçåíáëþì Î. Ì.
Ê âîïðîñó îá ýâîëþöèè îáðàçà ïîýòà â ëèðèêå Áóëàòà Îêóäæàâû
(50–60-å ãã.) // Áóëàò Îêóäæàâà: åãî êðóã, åãî âåê: Ìàòåðèàëû Âòîðîé
ìåæäóíàð. íàó÷. êîíô. Ì., 2004. Ñ. 112–117. Î ñòèõàõ Îêóäæàâû íà ïóø-
êèíñêóþ òåìó ñì. òàêæå: Ôðèçìàí Ë. Ã. «Íà ôîíå Ïóøêèíà...»: Ïóøêèí.
îòçâóêè ó Ãàëè÷à è Îêóäæàâû // Ôðèçìàí Ë. Ã. Ïðåäâàðèòåëüíûå èòîãè.
Õàðüêîâ, 2005. Ñ. 575–579; Àëåêñàíäðîâà Ì. «Ñ÷àñòëèâ÷èê Ïóøêèí»
è äðóãèå // Ãîëîñ íàäåæäû. Âûï. 2. Ì., 2005. Ñ. 313–324.
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ëèâûé ìîòèâ ëóíû êàê ñâîåîáðàçíîé «ó÷àñòíèöû» ëèðè÷åñêîé
ñèòóàöèè — ìîòèâ, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ñâÿçàííûé ñ ëþáîâ-
íîé òåìîé, — çâó÷àë â «Þáèëåéíîì» Ìàÿêîâñêîãî («Â íåáå
âîí / ëóíà / òàêàÿ ìîëîäàÿ, // ÷òî å¸ / áåç ñïóòíèêîâ / è âûïóñ-
êàòü ðèñêîâàííî!» /283/) è çâó÷èò â îêóäæàâñêîì ñòèõîòâîðå-
íèè «Âñ¸ ïðèõîäèò ñ ïóñòÿêîâ, ñ “ïðîñòî òàê”...»: «Òóò óæå îáû-
÷àé, èçâèíèòå, // Ïðåäêîâ çîâ, íàñòîé÷èâûé è âåðíûé. // Åñëè
äëÿ ìåíÿ ëóíà â çåíèòå // Åðóíäà, òî äëÿ êîòà îíà — ñîïåð-
íèê. // Ê íåé çà îáëàêà çàëåçòü íå ïðî÷ü îí, // Íàâîñòðèâ êëû-
êè / è êîãòè âûñòàâèâ, // ×òîáû ïîëåòåëè ëóíüè øåðñòè
êëî÷üÿ // Òÿæêîþ ðàñïëàòîé çà áåññòûäñòâî». Âîò, îêàçûâàåò-
ñÿ, ÷òî áóäåò, åñëè ëóíó «âûïóñòèòü áåç ñïóòíèêîâ». Ñðàâíèì
ýòè ñòðîêè ñ î÷åíü «ìàÿêîâñêèì», â äóõå «Íàøåãî ìàðøà» («Ýé,
Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà! òðåáóé, // ÷òîá íà íåáî íàñ âçÿëè æèâü-
¸ì» /54/), îáðàùåíèåì-ðåôðåíîì â ñòèõîòâîðåíèè «Ðàçãîâîð
ïî äóøàì», äàòèðóåìîì óñëîâíî 1959 ã.: «Ýé, Ëóíà! / Êàê òåáå
íðàâèìñÿ ìû, çåìíûå, // âåëèêàíû ìå÷òû è ÷óäåñ ìàñòåðà?»).
À õàðàêòåðíîå âïîñëåäñòâèè îêóäæàâñêîå îáðàùåíèå èçâèíèòå
(êàê, íàïðèìåð, â çà÷èíå ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñòàðûé äîì»: «Äîì
ïðåäíàçíà÷åí íà ñëîì. Èçâèíèòå, // åñëè ãîñïîäñòâóþò ïûëü
â í¸ì è ìðàê») â äàííîì ñëó÷àå óæ íå ê àâòîðó ëè «Þáèëåéíî-
ãî» îòíîñèòñÿ? Ìîë, èçâèíèòå, íåäîãëÿäåëè çà âàøåé ëóíîé...
Ñòèõ «×òîáû ïîëåòåëè ëóíüè (íåîëîãèçì âïîëíå «ìàÿêîâñ-
êèé»! — À. Ê.) êëî÷üÿ»23, ïîìèìî òîãî ÷òî íåîæèäàííî ïðåäâîñ-
õèùàåò èçâåñòíîå êóíÿåâñêîå «÷òîáû ëåòåëà øåðñòü êëîêàìè»
(«Äîáðî äîëæíî áûòü ñ êóëàêàìè...»), — ñèíòàêñè÷åñêè è èíòî-
íàöèîííî íàïîìèíàåò ñòðîêó èç äðóãîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàÿ-
êîâñêîãî, «Ñåðãåþ Åñåíèíó»: «...÷òîáû / âðàññûïíóþ / ðàçáå-
æàëñÿ Êîãàí, // âñòðå÷åííûõ / óâå÷à / ïèêàìè óñîâ» /290/.
Êñòàòè, ïîñëåäíèå ñòðîêè îò÷¸ðêíóòû â îäíîòîìíèêå Ìàÿêî-
âñêîãî â òåêñòå ñòàòüè «Êàê äåëàòü ñòèõè» /ñì.: 270/, ñîäåðæà-
ùåé è åù¸ íåñêîëüêî êðèòè÷åñêèõ óïîìèíàíèé îá ýòîì ëèòå-
ðàòîðå, îäíî èç êîòîðûõ, íà ñ. 274, îòìå÷åíî òîæå (î ïîìåòàõ
â ýòîé ñòàòüå ìû åù¸ ñêàæåì îòäåëüíî).
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23 Çäåñü è äàëåå êóðñèâ â öèòàòàõ — íàø. — À. Ê.
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Îñòàâèì, îäíàêî, «ìàÿêîâñêî-ïóøêèíñêóþ» Ìîñêâó (îò-
ðàæ¸ííûé ïîýòè÷åñêèé ñâåò êîòîðîé ëåæèò è íà òáèëèññêèõ
ñòèõàõ Îêóäæàâû 40-õ ãîäîâ) è îáðàòèìñÿ ê Ïàðèæó: ýòîò ãîðîä
òîæå ñòàë ïîýòè÷åñêîé òî÷êîé, â êîòîðîé ïåðåñåêëèñü òâîð÷åñ-
êèå èíòåðåñû äâóõ ïîýòîâ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ïàðèæñêèå ñòè-
õè Ìàÿêîâñêîãî ïîäñïóäíî æèëè â ñîçíàíèè Îêóäæàâû, êîãäà,
óæå â 80-å ãîäû, îí ïèñàë î ôðàíöóçñêîé ñòîëèöå. Âî-ïåðâûõ,
âûçûâàåìûå Ïàðèæåì èñòîðè÷åñêèå àññîöèàöèè ñ ñóäüáîé äè-
íàñòèè Áóðáîíîâ ìîãëè áûòü ïîäñêàçàíû àâòîðó «Ïàðèæñêîé
ôàíòàçèè» («Ó ïàðèæñêîãî ñïàíèåëÿ ëèê ôðàíöóçñêîãî êîðî-
ëÿ, // íå ïîãèáøåãî íà ýøàôîòå, à äîñòèãøåãî ñëàâû è ëåíè...»)
òâîð÷åñêèì îïûòîì Ìàÿêîâñêîãî — àâòîðà ñòèõîòâîðåíèé
«Ïàðèæ» («...åù¸ ñ Ëþäîâèêîâ / ñâèñòèò âîäà, ôîíòà-
íÿñü» /248/) è «Âåðñàëü» («...êîãäà / ñàíêþëîòû / ïîâîëîêëè //
íà ýøàôîò / êîðîëåâêó» /254/). Âïðî÷åì, êàê óìååò Îêóäæàâà è
çäåñü «ïîñïîðèòü» ñ Ìàÿêîâñêèì, ìóññèðîâàâøèì â ïàðèæñ-
êîì öèêëå ìîòèâ ðåâîëþöèîííîãî âîçìåçäèÿ êîðîëåâñêîìó
ðîäó: «íå ïîãèáøåãî íà ýøàôîòå, à äîñòèãøåãî ñëàâû è ëåíè»!
Îñîáåííî çàìå÷àòåëüíà ýòà «ëåíü», êóëüòèâèðóåìàÿ ïîýòîì
è òàê îðãàíè÷íî âïèñûâàþùàÿñÿ â îáùóþ ëèðè÷åñêóþ àòìîñ-
ôåðó îêóäæàâñêîãî «íàñëàæäåí÷åñòâà» (Âë. Íîâèêîâ).

Âî-âòîðûõ, Îêóäæàâà óïîìèíàåò è îáûãðûâàåò â ñâîèõ
ñòèõàõ î Ïàðèæå òå æå òîïîíèìû, ÷òî çâó÷àò ó Ìàÿêîâñêîãî:
áóëüâàð Ðàñïàé («Ïàðèæñêàÿ ôàíòàçèÿ»), êàôå Ìîíïàðíàñ
(«Ïàðèæ äëÿ òîãî, ÷òîá õîäèòü ïî íåìó...»). Íî âîñïðèÿòèå èõ,
îïÿòü-òàêè, èíîå. «Ïîëïðåäó ñòèõà», îáëàäàòåëþ «êðàñíîêî-
æåé ïàñïîðòèíû» â åâðîïåéñêîé ñòîëèöå íå ïî ñåáå: «Ìíå
æì¸ò. / Ïàðèæñêàÿ æèçíü íå ïðî íàñ — // â áóëüâàðû / òîñêó
ðàññûïàé. // Íàïðàâî îò íàñ — / Boulevard Montparnasse, // íà-
ëåâî — Boulevard Raspail» («Âåðëåí è Ñåçàíí» /250/). Ñðàâíèì
ýòè ñòðîêè ñ òàêèìè, íàïðèìåð, ïàðèæñêèìè ñòðîêàìè «ïîçä-
íåãî» Îêóäæàâû, ïðîòèâîïîëîæíûìè ïî ñìûñëó:

Îí áëàãîóõàíèåì òàê óìàù¸í,
òàêèì îí ìíå âåñü äîñòà¸òñÿ,
êàê áóäòî ÿ ïîíÿò óæå è ïðîù¸í,
è ïðàçäíîâàòü ëèøü îñòà¸òñÿ.

(«Ïàðèæ äëÿ òîãî, ÷òîá õîäèòü ïî íåìó...»),
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— èëè ñ ïîõîæèì ïðèçíàíèåì â «Òàìîæåííîì»: «Ïàðèæ ïðå-
êðàñíûé ãîðîä, óñòðîåííûé õèòðî // â òîì ñìûñëå, ÷òî ïðîäó-
ìàí îí êàê íàäî...»

Íó à ïîýòè÷åñêîå íåðàâíîäóøèå Îêóäæàâû ê áóëüâàðó
âîîáùå êàê ñðåäîòî÷èþ ÷àñòíîé æèçíè è å¸ âàæíåéøèõ öåí-
íîñòåé ñòàëî î÷åâèäíî óæå â ïåñíå 1956 ãîäà «Íà Òâåðñêîì
áóëüâàðå», îòêðûâøåé ñîáîé åãî «íîâîå» ëèðè÷åñêîå òâîð÷åñò-
âî24. Çàâåðøàÿ ïàðèæñêóþ òåìó, çàìåòèì, ÷òî è äðóãîé êðóï-
íåéøèé áàðä, Âûñîöêèé, âîñïðèíèìàë ôðàíöóçñêóþ ñòîëèöó
îò÷àñòè ÷åðåç ïðèçìó ïîýçèè Ìàÿêîâñêîãî25.

Èðîíè÷åñêèå ðåìèíèñöåíöèè èç Ìàÿêîâñêîãî èññëåäî-
âàòåëü îáíàðóæèâàåò äàæå â ïîçäíåì ðîìàíå Îêóäæàâû «Óïðà-
çäí¸ííûé òåàòð»26. Ìû óáåæäåíû, ÷òî åñëè ïðîäîëæèòü èõ
öåëåíàïðàâëåííûé ïîèñê â ïðîèçâåäåíèÿõ ïîýòà ðàçíûõ ëåò,
òî îí îáÿçàòåëüíî äàñò ðåçóëüòàòû. ×òî æå êàñàåòñÿ ñáîðíèêà
«Ëèðèêà», òî íå áåð¸ìñÿ ñóäèòü, äî êàêîé ñòåïåíè îáðàùåíèå
åãî àâòîðà ê îïûòó Ìàÿêîâñêîãî áûëî ïðîäèêòîâàíî ñîîáðàæå-
íèÿìè ëèòåðàòóðíîé êîíúþíêòóðû è â êàêîé ìåðå «ïîçäíèé
Ìàÿêîâñêèé áûë ïðèíÿò ðàííèì Îêóäæàâîé â êà÷åñòâå ðåöåï-
òà èçäåëèé äëÿ ïå÷àòè» (Ñ. Ñ. Áîéêî). Ìû âñ¸ æå ïîäîçðåâàåì,
÷òî èñêðåííåå ñòóäåí÷åñêîå óâëå÷åíèå ýòèì ïîýòîì, õîòÿ áû
ïî èíåðöèè, ñîõðàíÿëî ñâîþ ñèëó äî òîé ïîðû, ïîêà Îêóäæàâà
íå âûøåë íà ñîáñòâåííóþ òâîð÷åñêóþ äîðîãó, à ìîæåò áûòü,
è êàêîå-òî âðåìÿ ñïóñòÿ. Ýòî ñîîòâåòñòâóåò è îáùåìó íàñòðîþ
ýïîõè îòòåïåëè, ñâîåîáðàçíûì ïîýòè÷åñêèì ãåðîåì êîòîðîé
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24 Ñì. ñò. «Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå» â íàñò. ñáîðíèêå. Ëþáîïûòíî, ÷òî â îä-
íîòîìíèêå Ìàÿêîâñêîãî â ñòèõîòâîðåíèè «Íàøåìó þíîøåñòâó» êðàñ-
íûì êàðàíäàøîì îò÷¸ðêíóòû èìåííî èðîíè÷åñêèå, ñ ñîâåòñêèõ ïîçèöèé
íàïèñàííûå, ñòðîêè î Ïàðèæå è åãî áóëüâàðàõ: «È ÿ / Ïàðèæ ëþáëþ ñâåðõ
ìåð // (êðàñèâû áóëüâàðû íî÷üþ!)» /142/. Àíàëîãè÷íûõ îò÷¸ðêèâàíèé íå-
ìàëî è â äðóãèõ ñòèõàõ ïàðèæñêîãî öèêëà.
25 Ñì. ïîäðîáíåå: Êóëàãèí À. Â. Èç èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî êîììåíòàðèÿ
ê ïðîèçâåäåíèÿì Â. Ñ. Âûñîöêîãî // Î ëèòåðàòóðå, ïèñàòåëÿõ è ÷èòàòåëÿõ:
Ñá. íàó÷. òð. ïàìÿòè Ã. Í. Èùóêà. Âûï. 2. Òâåðü, 2005. Ñ. 139–142.
26 Ñì.: Ñêîáåëåâ Â. Ï. «Ïåïåë Êëààñà áü¸òñÿ â ìîåé ãðóäè»: Ýïè÷. ïðîçà ëè-
ðè÷. ïîýòà: î ðîìàíå «Óïðàçäí¸í. òåàòð» // Îêóäæàâà: Ïðîáëåìû ïîýòèêè
è òåêñòîëîãèè. Ñ. 206.
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Ìàÿêîâñêèé âñêîðå êàê ðàç ñòàë (îòêðûòèå ïàìÿòíèêà â Ìîñê-
âå â 1958 ãîäó è ïîýòè÷åñêèå ÷òåíèÿ ó åãî ïîäíîæèÿ, âûõîä ëó÷-
øåãî ïî ñåé äåíü ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé â òðèíàäöàòè
òîìàõ, ïîýòè÷åñêèå âå÷åðà â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå è òàê äà-
ëåå — âïëîòü äî ïîñëåäíåãî, óæå íà ïåðåõîäå ê íîâîé îáùåñò-
âåííîé ñèòóàöèè, ïîÿâëåíèÿ «æèâîãî» Ìàÿêîâñêîãî â òàãàíêî-
âñêîì ñïåêòàêëå «Ïîñëóøàéòå!», ïîñëå ÷åãî íàñòóïèëà, åñëè
ïåðåôðàçèðîâàòü ñëîâà Ïàñòåðíàêà î «âòîðîé ñìåðòè» ïîýòà,
òðåòüÿ åãî «ñìåðòü» â çàñòîéíî-ïîìïåçíûå áðåæíåâñêèå ãîäû).

Ëþáîïûòíî, ÷òî «îòõîä» Îêóäæàâû îò Ìàÿêîâñêîãî
(íå îçíà÷àâøèé, îäíàêî, ïîëíîãî «ðàçðûâà») âíîâü ñîâïàë
ïî âðåìåíè ñ àíàëîãè÷íûìè ÿâëåíèÿìè â òâîð÷åñòâå ïîýòîâ
åãî ïîêîëåíèÿ, çàÿâèâøèõ î ñåáå â ïîëíóþ ñèëó â ãîäû îòòåïå-
ëè. Â çðåëûõ êíèãàõ Ìåæèðîâà èëè Ñàìîéëîâà ìû ïî÷òè
íå íàéä¸ì âëèÿíèÿ ñîâåòñêîãî êëàññèêà (Ñàìîéëîâ òàê âîîáùå
çàáûë î ñâî¸ì þíîøåñêîì ñòèõîòâîðåíèè î Ìàÿêîâñêîì è âîñ-
ñòàíîâèë åãî â ïàìÿòè ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ëèøü ñ ïîäñêàçêè îä-
íîêàøíèêà-èôëèéöà — Ê. Ã. Ïåòðîñîâà). À âîò ïðèçíàíèÿ åù¸
äâóõ ïîýòîâ òîé æå ãåíåðàöèè: «Îòíîøåíèå ìî¸ ê Ìàÿêîâñêî-
ìó <...> èçìåíèëîñü ïîëíîñòüþ. Ïîêëîíåíèå ñìåíèëîñü îòðè-
öàíèåì. Ïðîèçîøëî ýòî <...> â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ — íà÷àëå
øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ» (Í. Êîðæàâèí); «Ïîñëå 1968 ãîäà êàê
ñïóòíèê æèçíè îí ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü äëÿ ìåíÿ, ÿ æèâó
ñ äðóãèìè ïîýòàìè è íè ðàçó íå îòêðûë åãî êíèã...» (Á. ×è÷èáà-
áèí)27. Âñå îíè ñëîâíî ïåðåáîëåëè Ìàÿêîâñêèì (ïðè òîì ÷òî,
ñêàæåì, ×è÷èáàáèí ñîõðàíèë ïèåòåò ïî îòíîøåíèþ ê ïîýòó
è îòîçâàëñÿ î í¸ì íà ñêëîíå ëåò î÷åíü âûñîêî è äàæå âäîõíîâåí-
íî) è óøëè äàëüøå, êàæäûé ïî ñîáñòâåííîìó îðèãèíàëüíîìó
ïóòè. Â ýòîì îòíîøåíèè âëèÿíèå Ìàÿêîâñêîãî íà èõ ìëàäøèõ
ñîâðåìåííèêîâ (Âîçíåñåíñêîãî, Åâòóøåíêî, Ðîæäåñòâåíñêîãî,
Âûñîöêîãî...) îêàçàëîñü, ïîæàëóé, áîëåå ïðîäîëæèòåëüíûì;
íî ýòî óæå òåìà äëÿ îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà28.
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27 Ïîýòû î ïîýòå: Àíêåòà «ËÃ» // Ëèò. ãàç. 1993. 14 èþëÿ. Ñ. 6.
28 Ñì., íàïðèìåð: Íîâèêîâ Âë. Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé è Âëàäèìèð Âûñîö-
êèé // Íîâèêîâ Âë. Çàñêîê. Ñ. 149–160; Êóëàãèí À. Â. «Ëþáëþ òåáÿ ñåé-
÷àñ...» Â. Âûñîöêîãî â ïîýòè÷åñêîì êîíòåêñòå // Ïîýçèÿ è ïåñíÿ Â. Ñ. Âû-
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Âåðí¸ìñÿ, îäíàêî, ê ñìîëüÿíèíîâñêîìó ýêçåìïëÿðó «Ñî-
÷èíåíèé». Âîò ÷òî ïèøåò î í¸ì È. Â. Æèâîïèñöåâà: «Äî ñèõ
ïîð ñîõðàíèëñÿ â íàøåé äîìàøíåé áèáëèîòåêå îãðîìíûé
òîì Ìàÿêîâñêîãî, èçäàííûé â 1941 ãîäó, ñ åãî ïëàêàòàìè, ôî-
òîãðàôèÿìè è íàøèìè çàìåòêàìè (òð¸õ ïîêîëåíèé), — òåïåðü
è íå ðàçîáðàòü, êòî è êîãäà èõ äåëàë»29. Êíèãà è ñåãîäíÿ íàõî-
äèòñÿ â õîðîøåì ñîñòîÿíèè, íî ïî íåé ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî â ðóêè
å¸ áðàëè ÷àñòî. ×èòàòåëüñêèõ ïîìåò â íåé ìíîãî, è ñäåëàíû îíè
è ïðîñòûì êàðàíäàøîì, è êðàñíûì, è ñèíèì, è øàðèêîâûìè
ðó÷êàìè ðàçíûõ öâåòîâ... Ñåãîäíÿ äåéñòâèòåëüíî òðóäíî
ñî ñòîïðîöåíòíîé óâåðåííîñòüþ âûäåëèòü ñðåäè íèõ ïîìåòû
Îêóäæàâû, òåì áîëåå ÷òî è ãëàâíûé ñâèäåòåëü — È. Â. Æèâî-
ïèñöåâà — íå áåð¸òñÿ ýòî äåëàòü. ßñíî ëèøü îäíî: ïîýòó íå ìî-
ãóò ïðèíàäëåæàòü ïîìåòû, ñäåëàííûå øàðèêîâîé ðó÷êîé:
òàêèå ðó÷êè ïîÿâèëèñü âî âòîðîé ïîëîâèíå 60-õ ãîäîâ, êîãäà
ó íåãî óæå áûëà äðóãàÿ ñåìüÿ è äðóãàÿ æèçíü.

Íî çäåñü, íà íàø âçãëÿä, âàæíåå äðóãîå: ñêîðåå âñåãî,
èìåííî ýòîò îäíîòîìíèê ïî-íàñòîÿùåìó îòêðûë Îêóäæàâå
Ìàÿêîâñêîãî. Â äîâîåííîé ñâîåé þíîñòè îí åäâà ëè ìîã âñåðü-
¸ç óâëå÷üñÿ ïîýçèåé, èáî, îñòàâøèñü ïîñëå àðåñòà ðîäèòåëåé
ñ áàáóøêîé, «ñîâñåì îòáèëñÿ îò ðóê, íà÷àë êóðèòü, ïèòü, ñâÿ-
çàëñÿ ñ õóëèãàíàìè»30. Ôðîíò òîæå åäâà ëè áûë ïîäõîäÿùèì
ìåñòîì äëÿ ïîãðóæåíèÿ â ïîýòè÷åñêèé ìèð Ìàÿêîâñêîãî. Ëî-
ãè÷íî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñåðü¸çíûì ÷èòàòåëåì è ïî÷èòàòåëåì
ïîñëåäíåãî Îêóäæàâà ñòàë ïîïîçæå ìíîãèõ ñâîèõ ðîâåñíèêîâ,
à èìåííî â ïîñëåâîåííûå òáèëèññêèå ãîäû. Òàê ÷òî çàïîìíèâ-
øèåñÿ È. Â. Æèâîïèñöåâîé ëþáèìûå ñòðîêè ìîëîäîãî Áóëàòà
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ñîöêîãî: Ïóòè èçó÷åíèÿ. Ñá. íàó÷. ñòàòåé. Êàëèíèíãðàä, 2006. Ñ. 155–160.
Îòìåòèì åù¸ ðàáîòó î âîñïðèÿòèè Ìàÿêîâñêîãî ïîýòîì (êñòàòè, ïîýòîì
òîæå ïîþùèì), áëèçêèì ïîêîëåíèþ Îêóäæàâû, íî çàíèìàþùèì â èñòî-
ðèè ðóññêîé êóëüòóðû îñîáîå, «âíåïîêîëåí÷åñêîå», ìåñòî: Ñâèðèäîâ Ñ. Â.
Êîãäà-íèáóäü äîøëûé ôèëîëîã...: Àëåêñàíäð Ãàëè÷ è Âëàäèìèð Ìàÿêî-
âñêèé // Ãàëè÷: Íîâûå ñò. è ìàòåðèàëû. Ì., 2003. Ñ. 98–116.
29 Æèâîïèñöåâà È. Óêàç. ñî÷. Ñ. 62–63.
30 Ãèçàòóëèí Ì. Åãî óíèâåðñèòåòû. Ì., 2003. Ñ. 5.
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èç «Îáëàêà â øòàíàõ» áûëè âû÷èòàíû èì, ñêîðåå âñåãî, èç ýòîé
êíèãè. Êñòàòè, íèêàêèõ ïîìåò âîçëå íèõ â îäíîòîìíèêå íåò,
çàòî âî âñòóïèòåëüíîì î÷åðêå, ãäå ýòîò ôðàãìåíò ïîýìû êàê ðàç
ïðèâåä¸í, — êåì-òî èç ÷èòàòåëåé îò÷¸ðêíóò (è ëèíèÿ âïîñëåä-
ñòâèè åù¸ ðàç îáâåäåíà) àáçàö Ïåðöîâà, ïîñâÿù¸ííûé ýòèì
ñòðîêàì: «...Íåðàçäåë¸ííàÿ ëþáîâü — ýòî íå òîëüêî ðîêîâàÿ
ëè÷íàÿ íåóäà÷à ãåðîÿ ïîýìû, íî è çàêîíîìåðíîå ñëåäñòâèå îá-
ùåñòâåííîãî íåðàâåíñòâà...» /XVII/.

Êîíå÷íî, òàêàÿ ñîöèîëîãèçàöèÿ â òå ãîäû áûëà íåèçáåæ-
íîé: ñêàæåì, êòî áû îáîø¸ëñÿ òîãäà áåç îáùåïðèíÿòûõ ññûëîê
íà «òîâàðèùà Ñòàëèíà», íà åãî «èñòîðè÷åñêèå îöåíêè» è «ãåíè-
àëüíûå òðóäû». Ïåðöîâ òîæå íå îáîø¸ëñÿ. Íî âñ¸ æå íàäî
ïðèçíàòü, ÷òî ðàçâ¸ðíóòûé (ïðèìåðíî òðè àâòîðñêèõ ëèñòà)
âñòóïèòåëüíûé î÷åðê çàäà¸ò îñíîâíûå êîîðäèíàòû ïîýòè÷åñ-
êîãî ìèðà è ñóäüáû ïîýòà, ïðåäñòàâëÿåò åãî íàñëåäèå â îáùåñò-
âåííî-ëèòåðàòóðíîì êîíòåêñòå ýïîõè, êîòîðûé òîãäà, íà ðóáå-
æå 30–40-õ, ïðèõîäèëîñü îïèñûâàòü ïåðîì ôèëîëîãà åäâà ëè
íå âïåðâûå, èáî âñ¸ ýòî ê òîìó ìîìåíòó åù¸ íå óñïåëî ñòàòü èñ-
òîðèåé ëèòåðàòóðû è âîéòè â ìîíîãðàôèè è õðåñòîìàòèè.

Âðÿä ëè ìîæíî ñîìíåâàòüñÿ è â òîì, ÷òî íà î÷åðê Ïåðöîâà,
êàê è íà îäíîòîìíèê â öåëîì, Îêóäæàâà îïèðàëñÿ êàê àâòîð
íå îáíàðóæåííîé ïîêà (íå õî÷åòñÿ ãîâîðèòü: óòåðÿííîé) äèïëîì-
íîé ðàáîòû ïîä íàçâàíèåì «Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ â ïîýìàõ
Ìàÿêîâñêîãî» (1950). Â êíèãó, åñòåñòâåííî, âêëþ÷åíû îñíîâî-
ïîëàãàþùèå äëÿ òàêîé òåìû ïîýìû «150 000 000», «Âëàäèìèð
Èëüè÷ Ëåíèí» è «Õîðîøî!» Òåêñò âñåõ òð¸õ ïðîèçâåäåíèé ñîïðî-
âîæäàþò ïîìåòû — îñîáåííî ìíîãî èõ â äâóõ ïîñëåäíèõ ïîýìàõ,
ãäå îíè îñòàâëåíû ÿâíî â ðàçíîå âðåìÿ è ðàçíûìè ÷èòàòåëÿìè.

Êíèãà ìîæåò ïîðîé ïîçâîëèòü çàãëÿíóòü â òâîð÷åñêóþ ëà-
áîðàòîðèþ ïîýòà, äîïîëíèòü íàøå ïðåäñòàâëåíèå î íåêîòîðûõ
åãî ïðîèçâåäåíèÿõ, ôàêòàõ áèîãðàôèè, ïîýòè÷åñêèõ èíòåðåñàõ.
Òàê, â òðåòüåì âûïóñêå «ÃÍ» ìû îïóáëèêîâàëè ôèëîëîãè÷åñ-
êèé êîììåíòàðèé ê «Ñòèõàì îá îçîðñòâå», óñëîâíî äàòèðóå-
ìûì 1961 ãîäîì31. Ïî íàøåìó ïðåäïîëîæåíèþ, â ýòîì, íå ëè-
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31 Ñì. ñò. «Ñòèõè îá îçîðñòâå».
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ø¸ííîì ýïàòàæà â äóõå Ìàÿêîâñêîãî, ñòèõîòâîðåíèè îòîçâàëèñü
áîãîáîð÷åñêèå ñòðîêè âñ¸ èç òîé æå ïîýìû «Îáëàêî â øòàíàõ»:

ß äóìàë — òû âñåñèëüíûé áîæèùå,
à òû íåäîó÷êà, êðîõîòíûé áîæèê.
Âèäèøü, ÿ íàãèáàþñü,
èç-çà ãîëåíèùà
äîñòàþ ñàïîæíûé íîæèê /25/.

Íàïîìíèì, ÷òî ëèðè÷åñêèé ãåðîé «Ñòèõîâ îá îçîðñòâå»
ïðèçûâàåò ÷èòàòåëÿ ïðîãóëÿòüñÿ ñ ðîãàòêîé ïî Íîâîäåâè÷üåìó
ìîíàñòûðþ («Ïðèõîäèòå — ïîñìå¸ìñÿ â ëèöà èì, // ïðèõîäè-
òå — ðîãàòêà ëàäîíè ææ¸ò...»), è ðîãàòêà ýòà — ïîäîáíî «íîæè-
êó» ãåðîÿ Ìàÿêîâñêîãî — ñòàíîâèòñÿ ó ïîýòà ñèìâîëîì íåïðè-
ÿòèÿ âåðû â áîãà. Â íà÷àëå 60-õ Îêóäæàâà íåñêîëüêî ðàç ïðî÷¸ë
ñòèõîòâîðåíèå íà ïóáëèêå è çàòåì (âñïîìíèì Ñàìîéëîâà)
ñëîâíî çàáûë î í¸ì, íèêîãäà åãî íå ïóáëèêîâàë. Íî ðàçãîâîð
ñåé÷àñ íå îá ýòîì. Íà îáîðîòå âêëåéêè â êîíöå îäíîòîìíèêà
1941 ãîäà ÷üåé-òî ðóêîé (íî íå ðóêîé Îêóäæàâû è íå ðóêîé êî-
ãî-ëèáî èç ñåñò¸ð Ñìîëüÿíèíîâûõ) ïðîñòûì êàðàíäàøîì çà-
ïèñàíû (íå ñîâñåì òî÷íî) êàê ðàç òîëüêî ÷òî ïðîöèòèðîâàííûå
íàìè ñòðîêè Ìàÿêîâñêîãî! Ìàëî òîãî: ÷óòü âûøå òåì æå ïî÷åð-
êîì è òåì æå êàðàíäàøîì âïèñàíî: «À íó òåáÿ»32. Ýòî çíà÷èò,
÷òî ñòèõîòâîðíàÿ öèòàòà ïîÿâèëàñü çäåñü âî âðåìÿ êàêîãî-òî —
ñêîðåå âñåãî, øóòëèâîãî — ðàçãîâîðà, è ìîæíî ïðåäïîëîæèòü,
÷òî îäíèì èç ó÷àñòíèêîâ ýòîãî ðàçãîâîðà (íå òåì ëè ñàìûì, êî-
ìó àäðåñîâàíî À íó òåáÿ?) áûë Îêóäæàâà è ÷òî öèòàòà èç «Îáëà-
êà...» áûëà â ïîýòè÷åñêîì, òàê ñêàçàòü, îáèõîäå åãî ñåìåéíî-
ñòóäåí÷åñêîãî îêðóæåíèÿ. À òîò ôàêò, ÷òî ðàçãîâîð â¸ëñÿ
«â ïðèñóòñòâèè» îäíîòîìíèêà, ëèøü ïîäòâåðæäàåò îñîáóþ ðîëü
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32 Ïîä öèòàòîé èç Ìàÿêîâñêîãî ñäåëàíà — ïîõîæå, òîé æå ðóêîé, íî óæå
÷åðíèëàìè — åù¸ îäíà çàïèñü: «“Ëåíèí — íå òîëüêî íàøå ïðîøëîå. Îí —
íàñòîÿùåå, îí — áóäóùåå”. Ê. Ôåäèí». Ðÿäîì, ìåæäó âêëåéêîé è âíóò-
ðåííåé ñòîðîíîé ïåðåïë¸òà êòî-òî èç ñåìüè Ñìîëüÿíèíîâûõ–Æèâîïèñ-
öåâûõ âëîæèë âûðåçàííûé èç «Îãîíüêà» ôîòîïîðòðåò Ëåíèíà. Ïîêàçà-
òåëüíî, ÷òî ëåíèíñêàÿ òåìà àññîöèèðóåòñÿ ó ÷èòàòåëÿ ñîâåòñêîé ýïîõè
ïðåæäå âñåãî ñ èìåíåì Ìàÿêîâñêîãî; èíà÷å ïîðòðåò Ëåíèíà íå îêàçàëñÿ
áû âëîæåí â òîì, ê êîòîðîìó îí ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò.
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â äîìå Ñìîëüÿíèíîâûõ êíèãè, âñåãäà áûâøåé ïîä ðóêîé. Êà-
ðàíäàøíàÿ çàïèñü æå êîñâåííî ñâèäåòåëüñòâóåò â ïîëüçó íàøåé
âåðñèè î ëèòåðàòóðíîì ïðîèñõîæäåíèè «Ñòèõîâ îá îçîðñòâå».

Áîëåå òîãî — íàì äóìàåòñÿ, ÷òî îò ýòèõ (è äðóãèõ) ñòðîê
«Îáëàêà â øòàíàõ» òÿíåòñÿ íèòü ê íåêîòîðûì ïðîãðàììíûì
ïðîèçâåäåíèÿì Îêóäæàâû 60-õ ãîäîâ — ñòèõîòâîðåíèþ «Íå âå-
ðþ â Áîãà è â ñóäüáó...» («...áåññèëåí Áîã — åìó íåìîæåòñÿ...»)
è ê ïåñíå «Ìîëèòâà». Â ëèòåðàòóðå î ïîýòå óæå îòìå÷åíà íåî-
áû÷íîñòü îáðàçà çåëåíîãëàçîãî Áîæå èç ýòîé ïåñíè33, à âåäü ñâî-
áîäíûé ïîýòè÷åñêèé äèàëîã ñ íèì, íàâåðíîå, ïîäñêàçàí Ìàÿ-
êîâñêèì. Òîëüêî äèàëîã ýòîò îïÿòü-òàêè ïîëåìè÷åí. Ãåðîé
«Îáëàêà...» ðàçî÷àðîâàí â ñïîñîáíîñòÿõ âñåäåðæèòåëÿ: «ß äó-
ìàë — òû âñåñèëüíûé áîæèùå, // à òû íåäîó÷êà...» È â ïðîòèâî-
âåñ ýòèì ñëîâàì çâó÷èò óâåðåííîå ïðèçíàíèå ãåðîÿ Îêóäæàâû:

ß çíàþ: òû âñ¸ óìååøü, ÿ âåðóþ â ìóäðîñòü òâîþ,
êàê âåðèò ñîëäàò óáèòûé, ÷òî îí ïðîæèâàåò â ðàþ,
êàê âåðèò êàæäîå óõî òèõèì ðå÷àì òâîèì,
êàê âåðóåì è ìû ñàìè, íå âåäàÿ, ÷òî òâîðèì!

Êñòàòè, ìîòèâ óõà çâó÷èò â ÷åòâ¸ðòîé ãëàâå «Îáëàêà...»
(òîé ñàìîé, ãäå ñîäåðæàòñÿ öèòèðîâàííûå âûøå ñòðîêè) òðèæ-
äû, è êàæäûé ðàç — íå â áóêâàëüíîì çíà÷åíèè, à êàê ñèíåêäî-
õà, îëèöåòâîðåíèå èëè ãèïåðáîëà (ïðè¸ìîì ñèíåêäîõè âîñ-
ïîëüçîâàëñÿ â äàííîì ñëó÷àå è Îêóäæàâà): «Êàê â çàæèðåâøåå
óõî âòèñíóòü èì òèõîå ñëîâî?»; «...íàêëîíþñü / è ñêàæó åìó
íà óõî: // Ïîñëóøàéòå, ãîñïîäèí áîã!» /24/; «Âñåëåííàÿ ñïèò, /
ïîëîæèâ íà ëàïó // ñ êëåùàìè çâ¸çä îãðîìíîå óõî» /25/. Îñî-
áåííî ïîêàçàòåëüíà ïåðâàÿ öèòàòà, â êîòîðîé «òèõîå ñëîâî»
ïðåäâîñõèùàåò «òèõèå ðå÷è» â îêóäæàâñêîé «Ìîëèòâå». Ïðàâ-
äà, ïðîèçíåñåíî îíî ó Ìàÿêîâñêîãî íå Áîãîì, à ëèðè÷åñêèì ãå-
ðîåì, è ýòî âàæíî, ïîòîìó ÷òî ðîìàíòè÷åñêîìó èçáðàííè÷åñòâó
îäèíîêîãî ãåðîÿ «Îáëàêà...» Îêóäæàâà ïðîòèâîïîñòàâèë äîâå-
ðèå ê ìèðîïîðÿäêó, â êîòîðîì, âïðî÷åì, è ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ

76 Эту книгу читал молодой Окуджава

33 Ñì.: Çîðèí À. Âåñòíèê äî-âåðèÿ // Òâîð÷åñòâî Áóëàòà Îêóäæàâû â êîí-
òåêñòå êóëüòóðû ÕÕ âåêà: Ìàòåðèàëû Ïåðâîé ìåæäóíàð. íàó÷. êîíô... Ì.,
2001. Ñ. 141.
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îòâåäåíî ñâî¸ ñêðîìíîå (îíî çäåñü ó âñåõ ñêðîìíîå) ìåñòî:
«...äàé æå òû âñåì ïîíåìíîãó... // È íå çàáóäü ïðî ìåíÿ»34. Ïî-
ýòè÷åñêàÿ ïåðåêëè÷êà, è ïðè ýòîì — ïîýòè÷åñêîå ðàñõîæäåíèå
ñ Ìàÿêîâñêèì, çàñòàâëÿþò âñïîìíèòü î òîì, êàê ïî-ðàçíîìó
èíòåðïðåòèðîâàëè äâà õóäîæíèêà, ñêàæåì, ïàðèæñêóþ òåìó
(ñì. âûøå).

Äðóãîé ïðèìåð: â òåêñòå ñòèõîòâîðåíèÿ «Òàìàðà è Äå-
ìîí» ïðîñòûì êàðàíäàøîì îò÷¸ðêíóòû ñòðîêè ïîýòè÷åñêîãî
ïðèçíàíèÿ â ëþáâè Òàìàðå, ãåðîèíå ëåðìîíòîâñêîé ïîýìû:
«...È ïóñòü, / îçâåðåâ îò ïîìàðîê, // ïðî ýòî ïèøåò ñåáå Ïàñòåð-
íàê, // à ìû... / ñîãëàøàéñÿ, Òàìàðà!» /111/ Òàêîå ïîëåìè÷åñ-
êîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ñâîåãî òâîð÷åñòâà òâîð÷åñòâó ïîýòîâ-
ñîâðåìåííèêîâ — âïîëíå â äóõå Ìàÿêîâñêîãî (ñì., íàïðèìåð,
«Ñåðãåþ Åñåíèíó» èëè óæå óïîìèíàâøååñÿ íàìè «Þáèëåé-
íîå»). Îêóäæàâà — äàæå åñëè ïîìåòà ïðèíàäëåæèò è íå åìó —
äîëæåí áûë îáðàòèòü âíèìàíèå íà ýòîò ìîòèâ: âåäü Ïàñòåðíàêà
îí òîæå âûñîêî öåíèë, âïîñëåäñòâèè íå ðàç íàçûâàë ñâîèì ó÷è-
òåëåì â ïîýçèè; â Òáèëèñè æå âñòðå÷àëñÿ ñ íèì, ïîêàçûâàë åìó
ñâîè ñòèõè35. Ñàì ìîìåíò òâîð÷åñêîãî ñïîðà îäíîãî êðóïíåé-
øåãî è ëþáèìîãî ìàñòåðà ñ äðóãèì äîëæåí áûë, êîíå÷íî, èìåòü
â ãëàçàõ ìîëîäîãî ïîýòà îñîáóþ èíòðèãó è íå ìîã îñòàâèòü åãî
ðàâíîäóøíûì36. (Ñòåïåíü æå ðåàëüíîãî âëèÿíèÿ Ïàñòåðíàêà
íà ïîýçèþ ìîëîäîãî Îêóäæàâû åù¸ äîëæíà áûòü èçó÷åíà37.)
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34 Íåâîçìîæíî óäåðæàòüñÿ è íå ïðèâåñòè çàìå÷àòåëüíóþ ïðîãîâîðêó
Å. Åâòóøåíêî, íåâîëüíî ñáëèçèâøåãî ëþáèìóþ ïîýìó ìîëîäîãî Îêóäæà-
âû è åãî ñîáñòâåííóþ «Ìîëèòâó»: «Îáëàêî â øòàíàõ» áóäóò ÷èòàòü äî òîé
ïîðû, ïîêà çåìëÿ âåðòèòñÿ...» (Ïîýòû î ïîýòå. Ñ. 6). Âîîáùå «Îáëàêî
â øòàíàõ», ñóäÿ ïî äàííûì öèòèðóåìîé àíêåòû, îñîáåííî ïðèòÿãàòåëüíî
â íàñëåäèè Ìàÿêîâñêîãî äëÿ ìàñòåðîâ ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà: åãî íàçâàëè
â ÷èñëå ëþáèìûõ åù¸ òðîå (èç âîñüìè îïðîøåííûõ): Á. ×è÷èáàáèí,
À. Êóøíåð è Â. Ñîñíîðà.
35 Ñì.: Îêóäæàâà Á. «ß íèêîìó íè÷åãî íå íàâÿçûâàë...». Ì., 1997. Ñ. 172–177.
36 Ñð.: Áîéêî Ñ. Ñ. Óêàç. ñî÷. Ñ. 146–147.
37 Îòìåòèì ðàáîòó, âûÿâëÿþùóþ ðÿä ëþáîïûòíûõ ïåðåêëè÷åê ëèðèêè
Îêóäæàâû ñî ñòèõàìè åù¸ îäíîãî êðóïíåéøåãî ïîýòà èç ïîêîëåíèÿ, ê êî-
òîðîìó ïðèíàäëåæàëè Ìàÿêîâñêèé è Ïàñòåðíàê: Ãåëüôîíä Ì. Ì. Ìàí-
äåëüøòàì è Îêóäæàâà: ìèð è ëèðè÷åñêèé ãåðîé // Ãîëîñ íàäåæäû. Âûï. 3.
Ñ. 325–335.
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Íàïðîòèâ ìíîãèõ ñòèõîòâîðåíèé â êíèãå åñòü ïîìåòû,
ñäåëàííûå êðàñíûì êàðàíäàøîì. Òàêîâû, íàïðèìåð, îò÷¸ð-
êèâàíèÿ â òåêñòå ñòèõîòâîðåíèÿ «Ëó÷øèé ñòèõ», âàæíîì äëÿ
ïîíèìàíèÿ ýñòåòèêè Ìàÿêîâñêîãî. Åãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé
âûñòóïàåò ïåðåä ÿðîñëàâñêîé àóäèòîðèåé è ñëûøèò ïðîñüáó
ïðî÷åñòü ñâî¸ «ëó÷øåå ñòèõîòâîðåíèå». Ñïðàâà îò÷¸ðêíóòû
âòîðîé, òðåòèé è ÷åòâ¸ðòûé ñòèõè â ÷åòâåðîñòèøèè «È ãàðêíóë
ÿ, / ñáèâøèñü / ñ ïîýòè÷åñêîãî òîíà, // ãðîì÷å / èåðèõîíñêèõ
õàéë: // — Òîâàðèùè! / Ðàáî÷èìè / è âîéñêàìè Êàíòîíà //
âçÿò / Øàíõàé!» /134/. Ïàôîñ ñòèõîòâîðåíèÿ çàêëþ÷¸í â óòâå-
ðæäåíèè çíà÷èìîñòè è äåéñòâåííîñòè «ïðîñòîãî ãàçåòíîãî
ôàêòà», â õàðàêòåðíîì äëÿ Ìàÿêîâñêîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèè
åãî «ïîýòè÷åñêîé ñëÿêîòè». Ýòî, êîíå÷íî, çàìåòèë è îöåíèë
÷èòàòåëü ñ êðàñíûì êàðàíäàøîì â ðóêå, îò÷åðêíóâøèé åù¸
è âûäåëåííûé íàìè ñòèõ: «Ðóêîïëåùè, ÿðîñëàâåö, / ìàñëîáîé
è òåêñòèëüùèê, // íåçíàåìûì / è ðîäíûì / êèòàéñêèì êóëè».

Íå â ïîëåìè÷åñêîì ëè äèàëîãå ñ ýòèì ñòèõîòâîðåíèåì
ðîäèëàñü «Ãëàâíàÿ ïåñåíêà» Îêóäæàâû (1960), íàïîìèíàþùàÿ
î âîçìîæíîì èñòî÷íèêå óæå ñàìèì ñâîèì íàçâàíèåì? Ïîëè-
òè÷åñêîé îïðåäåë¸ííîñòè è ïëàêàòíîñòè ñòðîê Ìàÿêîâñêîãî
çäåñü ïðîòèâîñòîèò ïðèíöèïèàëüíàÿ, êàê íàì äóìàåòñÿ, çûá-
êîñòü è íåóëîâèìîñòü «ïåñåíêè» áàðäà: «Îíà åù¸ î÷åíü íåñïå-
òàÿ. // Îíà çåëåíà, êàê òðàâà». Áîëåå òîãî — â ôèíàëå ëèðè÷åñ-
êàÿ ñèòóàöèÿ êàê áû ðåäóöèðóåòñÿ, îáîðà÷èâàåòñÿ ìîòèâîì
íåâîçìîæíîñòè ñïåòü «ãëàâíóþ ïåñåíêó», ñòàíîâÿùóþñÿ ñâîå-
îáðàçíûì ñèìâîëîì íåäîñÿãàåìîãî â èñêóññòâå è â æèçíè,
ïðåäïî÷òåíèÿ ãîòîâûì îòâåòàì — îòêðûòûõ âîïðîñîâ38:

Ëåãêî, íåîáû÷íî è âåñåëî
êðóæèò íàä ñêðåùåíüåì äîðîã
òà ñàìàÿ ãëàâíàÿ ïåñåíêà,
êîòîðóþ ñïåòü ÿ íå ñìîã.

Äâå êðàñíûå êàðàíäàøíûå ÷åðòû ïðîâåäåíû íà ñ. 53 íà-
ïðîòèâ íàçâàíèÿ «Èíòåðíàöèîíàëüíàÿ áàñíÿ», à çàòåì òàêèì

78 Эту книгу читал молодой Окуджава

38 Îá ýòîé îñîáåííîñòè òâîð÷åñêîãî ñîçíàíèÿ Îêóäæàâû ñì., íàïðèìåð:
Ôðèçìàí Ë. «Àõ, åñëè á ÿ çíàë ýòî ñàì...»: Ïîýçèÿ áåçîòâåò. âîïðîñîâ // Ãî-
ëîñ íàäåæäû. [Âûï. 1]. Ì., 2004. Ñ. 141–145. 
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æå ñïîñîáîì îò÷¸ðêíóò êîììåíòàðèé ê íåé íà ñ. 528: «Òåìà áàñ-
íè — ðàñïàä Àíòàíòû» è òàê äàëåå. Îäíèì èç ãåðîåâ áàñíè Ìàÿ-
êîâñêîãî ÿâëÿåòñÿ îçíà÷àþùèé Ôðàíöèþ ïåòóõ («...à ïåòóõó / ïîä
ãðîì ïîáåä // îðàòü, / è áóäåò âñåì îáåä»). Çíàÿ, ÷òî ïåòóõ (à èç äî-
ìàøíåé ïòèöû åù¸ è ãóñàê) ñòàíåò â 60-å ãîäû áàñåííûì ãåðîåì
ñàìîãî Îêóäæàâû, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî åãî áàñíè «Ïåñåíêà
î ïåòóõàõ» è «Ïåñåíêà ïðî ñòàðîãî ãóñàêà», òîæå ñâÿçàííûå ñ îá-
ñòîÿòåëüñòâàìè îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ñâîåãî âðå-
ìåíè, âîñõîäÿò íå òîëüêî è äàæå íå ñòîëüêî ê òðàäèöèè Êðûëîâà,
ñêîëüêî ê òðàäèöèè òÿãîòåâøåãî êàê ðàç ê ïîëèòè÷åñêîé ñàòèðå
Ìàÿêîâñêîãî, è ÷òî èìåííî Îêóäæàâà è îòìåòèë êàðàíäàøîì çà-
èíòåðåñîâàâøåå åãî (è çàïîìíèâøååñÿ åìó) ïðîèçâåäåíèå è äàæå
êîììåíòàðèé ê íåìó. Íàïîìíèì ïåðâóþ èç íèõ — íàìåêàþùóþ,
ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ, íà Õðóù¸âà, è îñîáåííî áëèçêóþ, íà íàø
âçãëÿä, «Èíòåðíàöèîíàëüíîé áàñíå» ïîýòà ðåâîëþöèè:

Ñëàäêî ñïèòñÿ íà ìàéñêîé çàðå,
ïåòóõó á íå êðè÷àòü âî äâîðå.
Íî íå ìîæåò ïåòóõ ïðîìîë÷àòü,
ïîòîìó ÷òî îí ñîçäàí êðè÷àòü.

Îí êðè÷èò, ïîìóòíåë åãî âçîð —
íî íèêòî íå âûõîäèò âî äâîð.
Âèäíî, íåòó óæå äóðàêîâ,
÷òîá ñáåãàòüñÿ íà êðèê ïåòóõîâ.

Âîçìîæíî, èìåííî áàñåííàÿ ìàíåðà ïðèâëåêëà âíèìàíèå
Îêóäæàâû è ïðè ÷òåíèè «Áàëëàäû îá îäíîì êîðîëå è òîæå îá
îäíîé áëîõå (Îí æå Äåíèêèí)»: íàçâàíèå å¸ íà ñ. 76 îò÷¸ðêíóòî
ñèíèì êàðàíäàøîì. Íå âñïîìèíàëàñü ëè åìó ýòà áàñíÿ Ìàÿêî-
âñêîãî, êîãäà îäíó èç ñâîèõ ïåñåí îí îáúÿâëÿë íà ïóáëèêå êàê
«Ïåñåíêó î ñòàðîì, áîëüíîì, óñòàëîì êîðîëå, êîòîðûé îòïðà-
âèëñÿ çàâî¸âûâàòü ÷óæóþ ñòðàíó, è î òîì, ÷òî èç ýòîãî ïîëó÷è-
ëîñü» (1961). Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ âîîáùå òÿãîòåëà ê «äëèííûì»
íàçâàíèÿì; ê ìîìåíòó ïîÿâëåíèÿ òàêîãî çàãëàâèÿ Îêóäæàâû
îíè óæå íå ðàç ïîÿâëÿëèñü â òâîð÷åñòâå Ì. Àí÷àðîâà (à ïîçæå,
ïîä åãî âëèÿíèåì, ó Ãàëè÷à, Âûñîöêîãî è äðóãèõ áàðäîâ)39.
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39 Ñì. îá ýòîì: Ñîêîëîâà È. À. Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ: îò ôîëüêëîðà ê ïîýçèè.
Ì., 2002. Ñ. 166–169.
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Ìåæäó òåì, â àâòîðñêóþ ïåñíþ òàêîé òèï íàçâàíèÿ ìîã ïðèéòè
êàê ðàç èç ïîýçèè Ìàÿêîâñêîãî, äîâîëüíî ÷àñòî èì ïîëüçîâàâ-
øåãîñÿ («Ñêàçêà äëÿ øàõò¸ðà-äðóãà ïðî øàõò¸ðêè, ÷óíè è êà-
ìåííûé óãîëü» è ò. ï.).

Ñ áîëüøåé — õîòÿ òîæå íåïîëíîé — óâåðåííîñòüþ ìîæ-
íî ïîïûòàòüñÿ àòðèáóòèðîâàòü íåñêîëüêî çàïèñåé íà ïîëÿõ
ñòèõîòâîðåíèé, ïî ïî÷åðêó íàïîìèíàþùèå íàì ðóêó Îêóäæà-
âû. Ìû ãîâîðèì îñòîðîæíî: íàïîìèíàþùèå, — ïðèçíàâàÿ, ÷òî
àáñîëþòíîé óâåðåííîñòè çäåñü áûòü íå ìîæåò. Ñëèøêîì óæ
êðàòêè ýòè çàïèñè, ñëèøêîì îíè àâòîêîììóíèêàòèâíû, òî åñòü
ñäåëàíû äëÿ ñåáÿ, à íå äëÿ ÷èòàòåëÿ, à çíà÷èò — íåáðåæíû. Òà-
êîâà, ñêàæåì çàïèñü íà ïîëÿõ íàïðîòèâ ôðàãìåíòà ñòèõîòâîðå-
íèÿ «Ìîñêâà — Êåíèãñáåðã», ëèðè÷åñêèé ãåðîé êîòîðîãî ñîâåð-
øàåò âîçäóøíûé ïåðåë¸ò: «Êðûëüÿ Èêàð // â ñêàëû íèçâåðã, //
÷òîá âîçäóõ-ðåêà // ò¸ê â Êåíèãñáåðã. // Îò ÷åðò¸æíûõ äåë // ñå-
äåë Ëåîíàðäî — // ÷òîá ÿ / ëåòåë, / êóäà ìíå íàäî», è äàëåå,
äî ñëîâ «...÷òîá ñïîðèë / ñ ãðîìîì // ìîòîðîâ ñòóê» /247/. Ýòè
ñòðîêè ñíà÷àëà îò÷¸ðêíóòû ñëåâà ñèíèì, ïî-âèäèìîìó, êàðàí-
äàøîì, íûíå óæå ñèëüíî îñûïàâøèìñÿ è ïîòîìó áëåäíûì,
à çàòåì ýòèì æå êàðàíäàøîì çàïèñàíî ñíèçó ââåðõ: «Îäíó êóëü-
òóðó, ÷òîá ëþäÿì ëó÷øå». Ôðàçà, êîíå÷íî, íå ïðåòåíäóåò
íà ñèíòàêñè÷åñêóþ òî÷íîñòü, íî ÿñíî, ÷òî ÷èòàòåëÿ ïðèâë¸ê
ïîýòè÷åñêèé îáçîð äîñòèæåíèé ÷åëîâå÷åñòâà îò ëåãåíäàðíîãî
Èêàðà äî ñîâðåìåííûõ àâèàêîíñòðóêòîðîâ Þíêåðñà è Äóêñà,
â ýòîì æå ôðàãìåíòå óïîìÿíóòûõ. Êñòàòè, ñïðàâà ýòè æå ñòðî-
êè îò÷¸ðêíóòû åù¸ è ÷üèì-òî êðàñíûì êàðàíäàøîì.

Íåñêîëüêî äðóãèõ çàïèñåé îáúåäèíÿåò èíòåðåñ ÷èòàòåëÿ
ê ïîýòè÷åñêîé òåõíèêå, è ýòî äîïîëíèòåëüíûé àðãóìåíò â ïîëü-
çó àòðèáóöèè èõ Îêóäæàâå: âåäü îí ñàì óæå âñåðü¸ç ïèøåò ñòè-
õè, óäåëÿÿ èì, ñóäÿ ïî âîñïîìèíàíèÿì È. Â. Æèâîïèñöåâîé,
ãîðàçäî áîëüøå âíèìàíèÿ, ÷åì ó÷¸áå, — è ïîòîìó íàâåðíÿêà
èíòåðåñóåòñÿ ýòîé ñòîðîíîé òâîð÷åñòâà. Êàðàíäàøíàÿ (ñîîò-
âåòñòâåííî ñèíèì è êðàñíûì öâåòîì) ïîìåòà «Òåõí.<èêà>
ñòèõà» ñîïðîâîæäàåò â îäíîòîìíèêå, íàïðèìåð, òàêèå öèòàòû:
«...ó êîðíÿ / ïîä êåäðîì / äîðîãà, // à â íåé — // èìïåðàòîð çà-
ðûò» («Èìïåðàòîð» /172–173/); «Ïàðàäîì ðàçâåðíóâ / ìîèõ
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ñòðàíèö âîéñêà, // ÿ ïðîõîæó / ïî ñòðî÷å÷íîìó ôðîíòó. // Ñòè-
õè ñòîÿò / ñâèíöîâî-òÿæåëî, // ãîòîâûå è ê ñìåðòè / è ê áåññìå-
ðòíîé ñëàâå. // Ïîýìû çàìåðëè, / ê æåðëó ïðèæàâ æåðëî // íà-
öåëåííûõ / çèÿþùèõ çàãëàâèé. // Îðóæèÿ ëþáèìåéøåãî ðîä...»
(«Âî âåñü ãîëîñ» /405/) Â ïåðâîì ñëó÷àå ÷èòàòåëÿ ïðèâëåêëà ðå-
ìèíèñöåíöèÿ èç ëåðìîíòîâñêîãî «Âîçäóøíîãî êîðàáëÿ», è åù¸
îäíî çàèìñòâîâàíèå-ïåðåïåâ îòòóäà æå îòìå÷åíî èì â òåêñòå
ïîýìû «Õîðîøî!», â ñòðîêàõ î Êåðåíñêîì: «Ãëàçà / ó íåãî / áî-
íàïàðòüè // È öâåòà çàùèòíîãî ôðåí÷» /377/40 (íàïîìíèì ñîîò-
âåòñòâóþùèå ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ Ëåðìîíòîâà: «Íà îñòðîâå
òîì åñòü ìîãèëà, // À â íåé èìïåðàòîð çàðûò»; «Íà í¸ì òðåó-
ãîëüíàÿ øëÿïà // È ñåðûé ïîõîäíûé ñþðòóê»41). Çäåñü íà ïîëÿõ
òîé æå ðóêîé è, ïîõîæå, òåì æå êðàñíûì êàðàíäàøîì çàïèñàíî:
«Òåõí.<èêà> Ëåðì.<îíòîâà>». Åñëè ýòè ïîìåòû äåéñòâèòåëüíî
ïðèíàäëåæàò Îêóäæàâå, òî îí, êàê âèäèì, îáðàòèë îñîáîå âíè-
ìàíèå íà òâîð÷åñêîå èñïîëüçîâàíèå Ìàÿêîâñêèì ìîòèâîâ
ëåðìîíòîâñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ î Íàïîëåîíå (ýòî ëþáîïûòíî
â ñâåòå ïîçäíåéøåãî èíòåðåñà àâòîðà «Áàòàëüíîãî ïîëîòíà»
è «Ñâèäàíèÿ ñ Áîíàïàðòîì» ê íàïîëåîíîâñêîé ýïîõå).

×òî æå êàñàåòñÿ «òåõíèêè ñòèõà» Ìàÿêîâñêîãî, òî å¸ âëè-
ÿíèå íà ïîýòèêó Îêóäæàâû, îñîáåííî íà ðèòìèêó, îáðàòèëî
íà ñåáÿ âíèìàíèå Âë. È. Íîâèêîâà óæå ñâûøå äâóõ äåñÿòèëå-
òèé íàçàä42. Íåäàâíî è íàì ïðèõîäèëîñü îòìå÷àòü å¸ ðîëü â ýïî-
õó ñòàíîâëåíèÿ òâîð÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè ïîýòà (èñïîëü-
çîâàíèå àññîíàíñíûõ ðèôì, òîíè÷åñêîãî ñòèõà, îòêðûòîãî
â íîâîé ðóññêîé ïîýçèè èìåííî Ìàÿêîâñêèì)43, è ïîìåòû óêðåï-
ëÿþò íàñ â ïðåäïîëîæåíèè, ÷òî òàêîå âëèÿíèå äåéñòâèòåëüíî
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40 Êñòàòè, â òàêîì ôðåí÷å áóäåò âûõîäèòü íà ñöåíó Òåàòðà íà Òàãàíêå Âû-
ñîöêèé — èñïîëíèòåëü ðîëè Êåðåíñêîãî â ñïåêòàêëå «Äåñÿòü äíåé, êîòî-
ðûå ïîòðÿñëè ìèð». Îêóäæàâà íàâåðíÿêà âèäåë ýòîò ñïåêòàêëü. Âñïîìè-
íàë ëè îí, ãëÿäÿ íà Âûñîöêîãî-Êåðåíñêîãî, ñòðîêè Ìàÿêîâñêîãî?
41 Ëåðìîíòîâ Ì. Þ. Ïîëíîå ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ò. 1. Ë., 1979. Ñ. 437, 438.
42 Ñì.: Íîâèêîâ Âë. Âëàñòèòåëü ÷óâñòâ. Ñ. 188–191. Ëþáîïûòíî, ÷òî åù¸
â 1961 ãîäó È. Ëèñî÷êèí, àâòîð ïå÷àëüíî èçâåñòíîé ñòàòüè «Î öåíå øóì-
íîãî óñïåõà» (Ñìåíà. Ë., 1961. 29 íîÿá.), îòìåòèë ó Îêóäæàâû «ðóáëåíûé
ðèòì ðàííåãî ôóòóðèçìà» — òî åñòü, êîíå÷íî, Ìàÿêîâñêîãî.
43 Ñì. ñò. «Ñòèõè îá îçîðñòâå».
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èìåëî ìåñòî è ÷òî èñòîêè åãî óõîäÿò â òáèëèññêèé ïåðèîä áè-
îãðàôèè ïîýòà. Î÷åâèäíî, íå ñëó÷àéíî âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ
ñ êàðàíäàøîì â ðóêå ïðèâëåêëè ñòðîêè ñ îðèãèíàëüíûìè ðèô-
ìàìè Ìàÿêîâñêîãî: «Òàì, / çà êèòàéñêîé ëèíèåé, // ãðîçèòñÿ
×æàíöçîëèíèÿ, // è ïàí Ïèëñóäñêèé â øïîðàõ // ïðîñóøèâà-
åò ïîðîõ. // À Ëîíäîí — / ÷åìáåðëåíèòñÿ, // êóëàê / âçäûìàòü /
íå ëåíèòñÿ» («Ëåâ Òîëñòîé è Âàíÿ Äûëäèí»; ïîìåòà êðàñíûì
«òåõíè<êà>» /130/); «Âèíòîâêà / ìèøåíü / íà ïîëåíå äîëáèò, //
ó÷èòñÿ / áèòü ×åìáåðëåíà. // Öåëüñÿ ëó÷øå, / ó ëîðäîâ / ëáû //
òâ¸ðæå, / ÷åì ïîëåíî» («Êðûì»; ïîìåòà ñèíèì «òåõíèêà ñòèõà»
è äâà îò÷¸ðêèâàíèÿ êðàñíûì /170/). Îñîáûé èíòåðåñ ê èìåíè
×åìáåðëåíà, èìåþùåìó ó Ìàÿêîâñêîãî êîìè÷åñêîå, ôåëüå-
òîííîå çâó÷àíèå, çàìåòåí è â òîì, ÷òî â óæå óïîìèíàâøåìñÿ
íàìè ñòèõîòâîðåíèè «Ëó÷øèé ñòèõ» êðàñíûì êàðàíäàøîì
ïîä÷¸ðêíóòî ñëîâîñî÷åòàíèå ÷åìáåðëåíüè íîòû /134/, à â ñòè-
õîòâîðåíèè «Ãîòîâüñÿ!..» òàêèì æå îáðàçîì âûäåëåí ñòèõ
«ñëàäêî ëü / ðàáî÷èì / â êðàÿõ ×åìáåðëåíîâûõ?» /163/. Êñòàòè,
â ýòîì æå ñòèõîòâîðåíèè ñèíèì êàðàíäàøîì îáâåäåíî âûðàæå-
íèå íå áûòü îáâîðîâàíó è ñïðàâà íà ïîëÿõ ïî÷åðêîì, îïÿòü-òà-
êè íàïîìèíàþùèì ðóêó Îêóäæàâû, íàïèñàíî: «ñòàðàÿ ôîðìà».
Îáðàòèâøåå íà ñåáÿ âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ ñëîâî çàðèôìîâàíî
ó Ìàÿêîâñêîãî ñî ñëîâîì îáîðîíó, è òàêàÿ íåîáû÷íàÿ àññîíàíñ-
íàÿ ðèôìà íàâåðíÿêà òîæå îáðàòèëà íà ñåáÿ åãî âíèìàíèå.

Êîãäà â çðåëîì ñâî¸ì òâîð÷åñòâå Îêóäæàâà ðèôìóåò, ñêà-
æåì, èçâåñòíî — ìàýñòðî, ñèðòàêè — àòàêè, óþòà — êàê áóä-
òî, òî ýòà ðàñêîâàííîñòü íåòî÷íîé ðèôìîâêè íàïîìèíàåò
ïðåæäå âñåãî î òðàäèöèè Ìàÿêîâñêîãî. Íî è â «äóáèàëüíûõ»
òáèëèññêèõ òåêñòàõ âòîðîé ïîëîâèíû 40-õ ãîäîâ îùóùàåòñÿ
âëèÿíèå ðèôìû — äà è ðèòìèêè — Ìàÿêîâñêîãî. Íàïðèìåð,
â ñòèõîòâîðåíèè «Âñ¸ ïðèõîäèò ñ ïóñòÿêîâ, ñ “ïðîñòî òàê”...»
÷èòàåì îá óæå èçâåñòíîì íàì êîòå:

Äàæå çàïàõ íå çàáûò óñîâ å¸,
Íàêàíóíå íåæíûé è çàìàí÷èâûé.
Ïëþíåò îí íà âñþ íî÷íóþ ôèëîñîôèþ
È ïîéä¸ò ìÿñöà ñåáå âûêëÿí÷èâàòü.

Òð¸õñëîæíûå (íàðÿäó ñ áîëåå êðàòêèìè) èíòåðâàëû ìåæ-
äó óäàðíûìè ñëîãàìè (çàïàõ íå çàáûò; íåæíûé è çàìàí÷èâûé;
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íî÷íóþ ôèëîñîôèþ) — ýòî óæå òîíèêà â äóõå Ìàÿêîâñêîãî. Åãî
òðàäèöèÿ îùóùàåòñÿ è â èñïîëüçîâàíèè ñîñòàâíîé ðèôìû:
óñîâ å¸ — ôèëîñîôèþ; ñðàâíèì â «Îáëàêå â øòàíàõ»: íå ìîãëè
áû — ãëûáå; ðòîì îí — äîìà è ò. ï. Ê ñëîâó ñêàçàòü, ñàì îêóäæà-
âñêèé êîò, ñëîâíî ïðåäâîñõèùàþùèé áóäóùåãî èçâåñòíîãî
÷¸ðíîãî êîòà èç ïåñíè «Ñî äâîðà ïîäúåçä èçâåñòíûé...» ñ êóñî÷-
êîì êîëáàñû, ñâîèì ïîðûâîì ïëþíóòü íà âñþ íî÷íóþ ôèëîñîôèþ
â ïîëüçó ìÿñöà íåîæèäàííî íàïîìèíàåò... ãåðîÿ âñ¸ òîãî æå
«Îáëàêà...», íèãèëèñòà è áîãîáîðöà: «ß çíàþ — / ãâîçäü ó ìåíÿ
â ñàïîãå // êîøìàðíåé, ÷åì ôàíòàçèÿ ó Ã¸òå!» /20/

Ðàç óæ ìû âñïîìíèëè î òîíè÷åñêèõ ñòèõàõ, òî çàìåòèì,
÷òî è ó ñðàâíèòåëüíî «ïîçäíåãî» Îêóäæàâû îíè òîæå ïîÿâëÿ-
þòñÿ â îòäåëüíûõ ñòðîêàõ — íàïðèìåð, ïåñíè «Ìóçûêàíò»:
«ß íå òî ÷òîá ëþáîïûòñòâîâàë», èëè óæå öèòèðîâàííîé íàìè
«Ïàðèæñêîé ôàíòàçèè»: «Ó ïàðèæñêîãî ñïàíèåëÿ ëèê ôðàíöó-
çñêîãî êîðîëÿ, // íå ïîãèáøåãî íà ýøàôîòå, à äîñòèãøåãî
ñ÷àñòüÿ è ëåíè...» Òàê è âèäèøü èõ çàïèñàííûìè «ëåñåíêîé»,
ñòîëü ëþáèìîé Ìàÿêîâñêèì. Èíòåðâàë ìåæäó óäàðíûìè ñëî-
ãàìè äîñòèãàåò çäåñü ïÿòè ñëîãîâ. Êàæäûé, êòî ñëûøàë «Ïàðè-
æñêóþ ôàíòàçèþ» â àâòîðñêîì èñïîëíåíèè, ìîæåò îöåíèòü,
êàêîé èçîùð¸ííîé ìåëîäèè è ðåäêîé äëÿ Îêóäæàâû «ñêîðîãî-
âîðêè» ïîòðåáîâàë îò ïîýòà ñòèõîòâîðíûé ðèòì (áîëüøàÿ ÷àñòü
ñòèõîâ «Ôàíòàçèè» íàïèñàíà òîæå íå ñàìûì ïðèâû÷íûì
äëÿ ïåñíè ðàçìåðîì — øåñòèñòîïíûì àíàïåñòîì ñ äîïîëíèòåëü-
íûì áåçóäàðíûì ñëîãîì ïåðåä öåçóðîé). Âîîáùå ñðåäè êðóï-
íåéøèõ áàðäîâ òâîð÷åñêàÿ òÿãà ê òîíè÷åñêîìó ñòèõó ïðèñóùà,
êàæåòñÿ, òîëüêî Îêóäæàâå, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ëèøíèé ðàç
ïîäòâåðæäàåò ñïðàâåäëèâîñòü ñëîâ Âë. Íîâèêîâà î òîì, ÷òî Îêóä-
æàâà, ïðè âñåé ñâîåé «êëàññè÷íîñòè», îòëè÷àåòñÿ «ãëóáîêîé ïðè-
÷àñòíîñòüþ ê êîíòåêñòó ðóññêîãî ïîýòè÷åñêîãî ìîäåðíèçìà»44.

À âîò ïî «ìàÿêîâñêîìó» ïóòè àêòèâíîãî âíåäðåíèÿ â ñòè-
õè íåîëîãèçìîâ Îêóäæàâà (â îòëè÷èå îò Âûñîöêîãî) íå ïîø¸ë,
õîòÿ åãî (åñëè ýòî ïîìåòû äåéñòâèòåëüíî åãî, ÷òî î÷åíü âåðîÿò-
íî) èíòåðåñ ê ïîýòè÷åñêîé èãðå ñî ñëîâîì «×åìáåðëåí» (×åì-
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áåðëåíîâûå, ÷åìáåðëåíüè, ÷åìáåðëåíèòñÿ) êàê áóäòî ïîçâîëÿë
ïðîãíîçèðîâàòü ýòî. Ìû äóìàåì, ÷òî èìåííî íåîëîãèçì (âçëèõî-
ðàäåííî) çàñòàâèë åãî ïîä÷åðêíóòü êðàñíûì êàðàíäàøîì âûäå-
ëåííûé íàìè ñòèõ «À íàä ýòîé / èäèëëèåé — / âçëèõîðàäåííî-áå-
øåíûå // âîåííûå / ïðèãîòîâëåíèÿ» â ñòèõîòâîðåíèè «Íà Çàïàäå
âñ¸ ñïîêîéíî» /179/. Êñòàòè, íàä íàçâàíèåì åãî — óæå çíàêîìàÿ
íàì ïîìåòà «òåõí.<èêà>», íî ñäåëàííàÿ óæå ñèíèì êàðàíäàøîì.

Ìû óæå óïîìèíàëè îá îäíîé ïîìåòå â òåêñòå ñòàòüè «Êàê
äåëàòü ñòèõè». Ïîðà ñêàçàòü, ÷òî â í¸ì åñòü è íåìàëî äðóãèõ ïî-
ìåò, ñäåëàííûõ ñèíèì êàðàíäàøîì; ñóäÿ ïî âñåìó, ïðèíàäëå-
æàò îíè âñå îäíîìó ÷èòàòåëþ (çà èñêëþ÷åíèåì îò÷¸ðêèâàíèé
â âûâîäàõ ñòàòüè, ñäåëàííûõ ïîçæå ÷üåé-òî øàðèêîâîé ðó÷-
êîé). È åñëè ó÷åñòü, ÷òî ÷èòàòåëü ýòîò âíèêàåò â ïîýòè÷åñêóþ
«êóõíþ» Ìàÿêîâñêîãî ñ òâîð÷åñêèì, ïðîôåññèîíàëüíûì èíòå-
ðåñîì, òî óìåñòíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ÷èòàòåëåì ýòèì áûë íèê-
òî èíîé êàê ìîëîäîé ïîýò Áóëàò Îêóäæàâà. Åù¸ â 1989 ã.
Ì. Â. Êàìàíêèíà çàìåòèëà (õîòÿ è íå àðãóìåíòèðîâàëà ñâî¸
íàáëþäåíèå), ÷òî «âíóòðåííÿÿ ìåëîäèêà, îñîáàÿ ïåâó÷àÿ èíòî-
íàöèÿ» ñòèõîâ Îêóäæàâû, êîòîðûå «õî÷åòñÿ ïîâòîðÿòü, ïðîãî-
âàðèâàòü», íàïîìèíàåò î ïðîöåññå ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà,
îïèñàííîì â ñòàòüå Ìàÿêîâñêîãî45. Ñàì ïîýò íà ñêëîíå ëåò â îò-
âåò íà ÿâíî íåñëó÷àéíûé âîïðîñ çíàâøåé è öåíèâøåé ïîýçèþ
Ã. Ñòàðîâîéòîâîé «Âû ïèøåòå, çàïèñûâàÿ ñòèõè, èëè, êàê Ìàÿ-
êîâñêèé, “âûøàãèâàÿ” èõ?» — îòâåòèë: «Íåò, ÿ èõ íå âûøàãè-
âàþ... ÿ ñèæó âîò òàê ïðàçäíî, è âäðóã ó ìåíÿ ðîæäàåòñÿ ñòðî÷êà.
À ïîòîì îíà òÿíåò çà ñîáîé...»46. Íå çíàåì, íàñêîëüêî èñêðåíåí
ýòîò îòâåò: íàì êàæåòñÿ, ÷òî îòâåòèòü ïî-äðóãîìó â ýòó ïîðó ïî-
ýò è íå ìîã, èíà÷å îí ñäåëàë áû Ìàÿêîâñêîãî ñâîèì òâîð÷åñêèì
«ñîþçíèêîì», ÷åãî åìó, êîíå÷íî, íå õîòåëîñü. À óæ ôðàçà «ÿ ñè-
æó âîò òàê ïðàçäíî» ñèëüíî îòäà¸ò ëóêàâñòâîì è â óñòàõ Îêóä-
æàâû óáåæäàåò íå áîëüøå, ÷åì îïðåäåëåíèå êíèãè Êàðàá÷èåâ-
ñêîãî êàê «áëèñòàòåëüíîé».
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45 Ñì.: Êàìàíêèíà Ì. Â. Ïåñåííûé ñòèëü Á. Îêóäæàâû êàê îáðàçåö àâòîð-
ñêîé ïåñíè // Îêóäæàâà: Ïðîáëåìû ïîýòèêè è òåêñòîëîãèè. Ñ. 226.
46 Îêóäæàâà Á. «Íî â êðîâè ìîåé åñòü àçèàò÷èíà...» / Ëèò. çàïèñü áåñåäû:
È. Ìèëüøòåéí // Åâðîïååö: Ãàç. Ã. Ñòàðîâîéòîâîé. 1993. ¹ 3. 
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Îïóñêàÿ ïîìåòû âîçëå ñòðîê Ìàÿêîâñêîãî î íåîáõîäè-
ìîñòè «ñîöèàëüíîãî çàêàçà», «ìàêñèìàëüíîé ïîìîùè ñâîåìó
êëàññó» è òîìó ïîäîáíûõ âåùàõ, ïðèâåä¸ì íåêîòîðûå îòìå÷åí-
íûå êàðàíäàøîì öèòàòû èç ñòàòüè, êàñàþùèåñÿ èìåííî ïîýòè-
÷åñêîãî ìàñòåðñòâà, ðàáîòû ñî ñëîâîì: «Ðèòì — ýòî îñíîâíàÿ
ñèëà, îñíîâíàÿ ýíåðãèÿ ñòèõà. Îáúÿñíèòü åãî íåëüçÿ, ïðî íåãî
ìîæíî ñêàçàòü òîëüêî òàê, êàê ãîâîðèòñÿ ïðî ìàãíåòèçì èëè
ýëåêòðè÷åñòâî» /275/; «...äàæå êàíîíèçèðîâàííûé ñâîáîäíûé
ñòèõ (íàðÿäó ñ òðàäèöèîííûìè ðàçìåðàìè — À. Ê.) — ýòî ðèòì,
ïðèñïîñîáëåííûé äëÿ êàêîãî-íèáóäü êîíêðåòíîãî ñëó÷àÿ
è èìåííî òîëüêî äëÿ ýòîãî êîíêðåòíîãî ñëó÷àÿ ãîäÿùèé-
ñÿ /275–276/; «Ðèôìà ñâÿçûâàåò ñòðîêè, ïîýòîìó å¸ ìàòåðèàë
äîëæåí áûòü åù¸ êðåï÷å, ÷åì ìàòåðèàë, ïîøåäøèé íà îñòàëü-
íûå ñòðîêè» /278/.

×òî æ, óæå çíàÿ î òâîð÷åñêîì èíòåðåñå Îêóäæàâû ê îïûòó
Ìàÿêîâñêîãî êàê èìåííî ñòèõîòâîðöà, ê åãî ðèòìèêå è ðèô-
ìîâêå, ìû âîñïðèíèìàåì åãî âíèìàíèå ê ýòèì âåùàì â ñòàòüå
î «äåëàíèè» ñòèõîâ êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ.
Íå óäèâëÿåìñÿ è ïîìåòå ó ôðàçû «Áîëüøèíñòâî ìîèõ âåùåé
ïîñòðîåíî íà ðàçãîâîðíîé èíòîíàöèè» /280/, èáî ðàçãîâîðíàÿ
èíòîíàöèÿ çàìåòíà óæå â ðàííèõ ñòèõàõ ñàìîãî Îêóäæàâû, íå ãî-
âîðÿ î ïîçäíåéøèõ, ãäå îíà ñòàíåò êëþ÷åâîé îñîáåííîñòüþ åãî
ïîýòèêè — äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü õîòÿ áû õàðàêòåðíûå äëÿ ïîý-
òà îáðàùåíèÿ è ââîäíûå ñëîâà (ïîäóìàéòå, íàâåðíîå, ïîæàëóéñòà
è äð.; ñì. òàêæå âûøå, â ïåðâîì ðàçäåëå íàøåé ñòàòüè). Ìåæäó
òåì ÷èòàòåëÿ ñ ñèíèì êàðàíäàøîì â ðóêå ïðèâëåêëè â ñòàòüå
è ìîòèâû ñîîòíîøåíèÿ ñëîâà çâó÷àùåãî è ñëîâà íàïå÷àòàííîãî,
è ýòî òàê ëþáîïûòíî â ñâåòå ïîçäíåéøåé òâîð÷åñêîé ñóäüáû
Îêóäæàâû, ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèå âûøåäøåãî íà ñöåíó ñ ãèòàðîé
â ðóêàõ: «Íàäî âñåãäà èìåòü ïåðåä ãëàçàìè àóäèòîðèþ, ê êîòî-
ðîé ýòîò ñòèõ îáðàù¸í. Â îñîáåííîñòè âàæíî ýòî ñåé÷àñ, êîãäà
ãëàâíûé ñïîñîá îáùåíèÿ ñ ìàññîé — ýòî ýñòðàäà, ãîëîñ, íåïîñ-
ðåäñòâåííàÿ ðå÷ü» /280/. Ïî-âèäèìîìó, áóäóùèé áàðä óæå çàäó-
ìûâàëñÿ îá ýòîì, è çàäóìûâàëñÿ ñ ïîäà÷è Ìàÿêîâñêîãî!

È åù¸ îäíî îò÷¸ðêèâàíèå â ñòàòüå «Êàê äåëàòü ñòèõè» íè-
êàê íåëüçÿ ïðîïóñòèòü — óæ î÷åíü îíî «îêóäæàâñêîå». Âñ¸ òîò
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æå ñèíèé êàðàíäàø îòìåòèë ñëåäóþùèå ñòðîêè Ìàÿêîâñêîãî:
«Íàäî ïðèíÿòü âî âíèìàíèå ñðåäíåñòü ÷èòàòåëÿ, íàäî âñÿ÷åñ-
êèì îáðàçîì ïðèáëèçèòü ÷èòàòåëüñêîå âîñïðèÿòèå èìåííî
ê òîé ôîðìå, êîòîðóþ õîòåë äàòü ïîýòè÷åñêîé ñòðîêå å¸ äåëà-
òåëü. Íàøà îáû÷íàÿ ïóíêòóàöèÿ ñ òî÷êàìè, çàïÿòûìè, âîïðî-
ñèòåëüíûìè è âîñêëèöàòåëüíûìè çíàêàìè ÷åðåñ÷óð áåäíà ïî
ñðàâíåíèþ ñ îòòåíêàìè ýìîöèé, êîòîðûå ñåé÷àñ óñëîæí¸ííûé
÷åëîâåê âêëàäûâàåò â ïîýòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå» /281/. Âî-
ïåðâûõ, êàêàÿ èíòåðåñíàÿ äèàëåêòèêà: «ñðåäíèé» ÷èòàòåëü îä-
íîâðåìåííî åñòü «óñëîæí¸ííûé ÷åëîâåê», èáî ïðè âîñïðèÿòèè
ñòèõîâ îí äîëæåí áûòü â êàêîì-òî ñìûñëå óïîäîáëåí èõ ñîçäà-
òåëþ — èíà÷å åìó íå ïîíÿòü âëîæåííûõ â ñòèõè «îòòåíêîâ ýìî-
öèé». Òàê âïîñëåäñòâèè Îêóäæàâà áóäåò îðèåíòèðîâàòüñÿ â ñâî-
èõ ïåñíÿõ âðîäå áû íà ñàìîãî îáûêíîâåííîãî ñëóøàòåëÿ, íî
ïðè ýòîì ñëóøàòåëÿ ðàçâèòîãî, ãîòîâîãî âîñïðèíèìàòü àëëþçèè
è ïîäòåêñòû, âëàäåþùåãî îïðåäåë¸ííûì êóëüòóðíûì áàãàæîì.

À âî-âòîðûõ, óñòíàÿ ôîðìà ïîýçèè ïîçâîëèò è Îêóäæàâå
îòíîñèòüñÿ ê ïóíêòóàöèè êàê ê ÷åìó-òî òðåòüåñòåïåííîìó.
À. Ðàñêèíà âñïîìèíàåò, êàê ïîñïîðèëà ñî çíàêîìûìè î çíàêå
ïðåïèíàíèÿ â ïîñëåäíåì êóïëåòå ïåñíè «Ê ÷åìó íàì áûòü
íà “òû”, ê ÷åìó?..»: «Çà÷åì ìû ïåðåøëè íà “òû”?.. // Çà ýòî íàì
è ïåðåïàëî: // Íà ãðîø ëþáâè è ïðîñòîòû, // À ÷òî-òî ãëàâ-
íîå — ïðîïàëî»47. Âîïðîñ áûë â òîì, åñòü ëè äâîåòî÷èå ïîñëå
ñëîâà ïåðåïàëî, èëè òàì íåò âîâñå íèêàêîãî çíàêà. Îò åãî íàëè-
÷èÿ — èëè, íàîáîðîò, îòñóòñòâèÿ — çàâèñåë ñìûñë ñòðîê. Ðåàê-
öèÿ Îêóäæàâû, êîòîðîãî Ðàñêèíà ñïðîñèëà îá ýòîì ïî òåëåôî-
íó, áûëà ðàñòåðÿííîé è ïîíà÷àëó äàæå ÷óòü-÷óòü èñïóãàííîé.
Çàãëÿíóâ â ñîáñòâåííóþ ðóêîïèñü (áåç ýòîãî îòâåòèòü îí íå ìîã!),
ïîýò äàë ñíà÷àëà îäèí îòâåò (äâîåòî÷èÿ íåò), à ïîòîì ïîäóìàë
è ñêàçàë: «À âû çíàåòå, âåäü ìîæíî è òàê (òî åñòü èíà÷å — À. Ê.)
ïîíÿòü»48. Ñòîëü æå äâóñìûñëåííîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò
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47 Îêóäæàâà Á. Êàïëè Äàòñêîãî êîðîëÿ: Êèíîñöåíàðèè; Ïåñíè äëÿ êèíî.
Ì., 1991. Ñ. 140.
48 Ðàñêèíà À. À. Õî÷ó ïîäåëèòüñÿ ìîèì îêíîì // Æèçíü ïðåêðàñíà è áåñ-
ïîùàäíà: Â. Áàðëàñ — Ë. Êíîðèíà. Ýññå, ñòèõè, ïèñüìà, âîñïîìèíàíèÿ
äðóçåé è áëèçêèõ / Ñîñò. Ò. Áàðëàñ. Ì., 1997. Ñ. 136.
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àâòîðñêîå èñïîëíåíèå ïåðâîãî êóïëåòà «Ïåñåíêè î íî÷íîé
Ìîñêâå»: «...ìåëîäèÿ, êàê äîæäü ñëó÷àéíûé, // ãðåìèò; è áðî-
äèò ìåæ ëþäüìè // íàäåæäû ìàëåíüêèé îðêåñòðèê // ïîä óïðàâ-
ëåíèåì ëþáâè». Òî÷êà ñ çàïÿòîé ïîñëå ãðåìèò çàìåòíà ëèøü
íà ïèñüìå — èíòîíàöèÿ æå ïîþùåãî Îêóäæàâû òàêîâà, ÷òî
ñòðîêà çâó÷èò áåç ïàóçû: ãðåìèò è áðîäèò ìåæ ëþäüìè. Ðàñ÷¸ò
íà óñòíóþ ôîðìó ñòèõà ïîçâîëÿåò ñëîâíî ïðåíåáðå÷ü ïóíêòóà-
öèîííûìè êàíîíàìè.

Åñëè âåðíóòüñÿ ê ðàçìûøëåíèÿì Îêóäæàâû-÷èòàòåëÿ î äå-
ìîêðàòè÷íîñòè ïîýçèè, òî íóæíî, íàêîíåö, ñêàçàòü î çàïèñè
íà ïîëÿõ «Âûñòóïëåíèÿ â Äîìå êîìñîìîëà Êðàñíîé Ïðåñíè...»,
ïî ïî÷åðêó íàïîìèíàþùåé ðóêó Îêóäæàâû ñòîëü ñèëüíî, ÷òî ìû
ïî÷òè íå ñîìíåâàåìñÿ â åãî àâòîðñòâå. Íàõîäèòñÿ îíà íàïðîòèâ
ñòðîê: «Íóæíî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû, íå óìåíüøàÿ ñåðü¸çíîñòè ñâî-
èõ âåùåé, ñäåëàòü ñòèõîòâîðåíèÿ íóæíûìè ìàññå, ò. å., êîãäà ñòè-
õîòâîðåíèå âîçüìóò, ïîëîæàò íà ðóêó è ïðî÷òóò åãî ïÿòü ðàç,
è ñêàæóò — õîòÿ áûëî è òðóäíî ïîíÿòü, íî ïîíÿâøè, ìû îáîãàòè-
ëè ñâîé ìîçã, ñâî¸ âîîáðàæåíèå, åù¸ áîëüøå îòòî÷èëè ñâîþ âî-
ëþ ê áîðüáå çà ñîöèàëèçì» /518/. Ñíà÷àëà ýòè ñòðîêè áûëè äâàæ-
äû îò÷¸ðêíóòû ïðîñòûì êàðàíäàøîì, à çàòåì òîò æå êàðàíäàø
îñòàâèë äâå ôðàçû: «Ïðèíöèï ðàáîòû. Îáúÿñíåíèå ê òðóäíîñòè
ïîíèìàíèÿ». Ïîõîæå, Îêóäæàâå äåéñòâèòåëüíî áûëè èíòåðåñíû
ìûñëè Ìàÿêîâñêîãî î äîñòóïíîñòè ïîýçèè, íå îòìåíÿþùåé, îä-
íàêî, «ñåðü¸çíîñòè âåùåé».

Ìû, êîíå÷íî, íå ñòàâèëè ïåðåä ñîáîé çàäà÷è ïîëíîãî îõ-
âàòà òåìû «Îêóäæàâà è Ìàÿêîâñêèé». Åäâà ëè ýòî è âîçìîæíî
â îäíîé ñòàòüå. Ðå÷ü øëà ëèøü îá îòäåëüíûõ ýïèçîäàõ òâîð÷åñ-
êîãî äèàëîãà îäíîãî ïîýòà ñ äðóãèì, èáî ãëàâíóþ ñâîþ öåëü ìû
âèäåëè â òîì, ÷òîáû ïîçíàêîìèòü ÷èòàòåëåé ñ èíòåðåñíîé êíè-
ãîé, è ïîýòè÷åñêèé ìàòåðèàë ïðèâëåêàëè ïîñòîëüêó, ïîñêîëü-
êó ýòîãî òðåáîâàë ïðåäìåò ðàçãîâîðà. Ôðîíòàëüíîå æå èçó÷å-
íèå ýòîãî äèàëîãà ñóëèò, ìû óâåðåíû, íåìàëî íåîæèäàííûõ
îòêðûòèé. Íî óæå ñåé÷àñ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî, ïðè âñ¸ì ìíîãî-
ëåòíåì ìîë÷àíèè Îêóäæàâû î ðîëè Ìàÿêîâñêîãî â åãî òâîð÷åñ-
êîé ñóäüáå, ðîëü ýòà íå èñ÷åðïûâàåòñÿ âëèÿíèåì íà ëèðèêó
40–50-õ ãîäîâ. Â öåëîì Îêóäæàâå ïîçäíåéøèõ äåñÿòèëåòèé
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÷óæäû äóõ è òâîð÷åñêèå óñòàíîâêè Ìàÿêîâñêîãî, îäíàêî ïîñ-
ëåäíèé íå ðàç «íàïîìèíàåò» î ñåáå â åãî ñòèõàõ. Ïðè ýòîì îáðà-
ùåíèå ê åãî íàñëåäèþ òî è äåëî îêàçûâàåòñÿ ïîëåìè÷íûì —
äàæå åñëè Îêóäæàâà è íå ñòàâèë ïåðåä ñîáîé òàêîé çàäà÷è.
Íî ïîäñîçíàòåëüíûé ïîëåìè÷åñêèé äèàëîã íå ìåíåå âàæåí
è íå ìåíåå (à ïîðîé, ìîæåò áûòü, äàæå áîëåå) ëþáîïûòåí,
÷åì äèàëîã îñîçíàííûé.

...Îêîí÷èâ óíèâåðñèòåò, Áóëàò Øàëâîâè÷ è Ãàëèíà Âà-
ñèëüåâíà óåõàëè òðóäèòüñÿ â Êàëóæñêóþ îáëàñòü. Êíèãà, êî-
íå÷íî, îñòàëàñü ó Ñìîëüÿíèíîâûõ, è øàìîðäèíñêèì øêîëüíè-
êàì ìîëîäîé ó÷èòåëü ÷èòàë Ìàÿêîâñêîãî óæå ïî êàêîìó-òî
äðóãîìó èçäàíèþ. Âñåãî íåñêîëüêî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò ïîëüçî-
âàëñÿ Îêóäæàâà «îãèçîâñêèì» îäíîòîìíèêîì, íî ýòè íåäîëãèå
ãîäû ñîâïàëè ñ âðåìåíåì ñòàíîâëåíèÿ åãî ëèòåðàòóðíûõ âêóñîâ
è íàñòîÿùåãî ïðèîáùåíèÿ ê ìèðó ïîýçèè. À ïîñêîëüêó êëþ÷å-
âîé ôèãóðîé áûë äëÿ íåãî â òó ïîðó Ìàÿêîâñêèé (ïðè òîì ÷òî
÷èòàë è öåíèë îí åù¸, êðîìå Ìàÿêîâñêîãî è óæå óïîìèíàâøå-
ãîñÿ íàìè Ïàñòåðíàêà, — Áàãðèöêîãî, Ñåëüâèíñêîãî, Àñå-
åâà, Ñâåòëîâà...49), òî íàäî ïðèçíàòü: ìû èìååì äåëî, ïîæà-
ëóé, ñ ã ë à â í î é ïîýòè÷åñêîé êíèãîé èç êðóãà ÷òåíèÿ ìî-
ëîäîãî Áóëàòà Îêóäæàâû. Óæå îäíî ýòî äåëàåò å¸ óíèêàëüíîé,
ïîäòâåðæäàÿ ïðîíèöàòåëüíîå çàìå÷àíèå Ì. Î. ×óäàêîâîé
î «âîåííîì è ïåðâîì ïîñëåâîåííîì âðåìåíè» êàê íà÷àëå «çàðîæ-
äåíèÿ åãî (Îêóäæàâû — À. Ê.) öåííîñòåé, ñëàãàåìûõ åãî ïîýòè-
÷åñêîãî ìèðà»50.

Ðàçãîâîð îá îäíîòîìíèêå Ìàÿêîâñêîãî íåâîëüíî ñòà-
âèò ïåðåä èññëåäîâàòåëÿìè òâîð÷åñòâà Îêóäæàâû åù¸ îäíó
âàæíóþ ïðîáëåìó, íåîáõîäèìîñòü ðåøåíèÿ êîòîðîé îòíûíå
áóäåò âñ¸ îùóòèìåå è îùóòèìåå. Ïîëíîöåííîå èçó÷åíèå íàñ-
ëåäèÿ õóäîæíèêà íåâîçìîæíî áåç ðåêîíñòðóêöèè êðóãà åãî
÷òåíèÿ â ðàçíûå ïåðèîäû áèîãðàôèè (òàê, èíòåðåñíåéøàÿ
ñòàòüÿ Ñ. Ñ. Áîéêî î ôðàíöóçñêîì ìåìóàðíîì èñòî÷íèêå ðî-
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49 Ñì.: Æèâîïèñöåâà È. Óêàç. ñî÷. Ñ. 64–65.
50 ×óäàêîâà Ì. Âîçâðàùåíèå ëèðèêè // Áóëàò Îêóäæàâà: åãî êðóã, åãî
âåê. Ñ. 26.
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ìàíà «Ñâèäàíèå ñ Áîíàïàðòîì»51 îñòàâëÿåò îòêðûòûìè âàæíûå
âîïðîñû êàê ðàç êíèãîâåä÷åñêîãî ñâîéñòâà: êàêîå èìåííî èçäà-
íèå ìåìóàðîâ, ãäå, êîãäà è îò êîãî ïîëó÷èë Îêóäæàâà?52). À äëÿ
òàêîé ðåêîíñòðóêöèè ïîòðåáóåòñÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ñîçäàíèå
è ïóáëèêàöèÿ íàó÷íîãî êàòàëîãà ëè÷íîé áèáëèîòåêè ïîýòà.
Ñäåëàòü ýòî íóæíî êàê ìîæíî áûñòðåå, èáî êàêèå-òî êíèãè
èç áèáëèîòåêè íåèçáåæíî èñ÷åçàþò, à êàêèå-òî äîáàâëÿþòñÿ
çäðàâñòâóþùèìè ÷ëåíàìè ñåìüè. Ïðîéä¸ò íåìíîãî âðåìåíè,
è âîññòàíîâèòü ðåàëüíûé ñîñòàâ ëè÷íîé áèáëèîòåêè Îêóäæàâû
áóäåò íåâîçìîæíî. Ðåøåíèå ýòîé çàäà÷è âî ìíîãîì çàâèñèò
îò äîáðîé âîëè íàñëåäíèêîâ ïîýòà, â ðàñïîðÿæåíèè êîòîðûõ áèá-
ëèîòåêà íàõîäèòñÿ. Íàäååìñÿ, ÷òî òàêàÿ ðàáîòà áóäåò ïðîäåëàíà.
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51 Áîéêî Ñ. Ëóèçà: Î ðàáîòå ðîìàíèñòà Áóëàòà Îêóäæàâû ñ ìåìóàðíûì èñ-
òî÷íèêîì // Òàì æå. Ñ. 120–134.
52 Ñì. îá ýòîì: Óâàðîâà-Äàíèýëü È. Ðèôìû ñóäåá: Îêóäæàâà è Äàíèýëü //
Ãîëîñ íàäåæäû. Âûï. 2. Ñ. 45.
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«НА ТВЕРСКОМ БУЛЬВАРЕ»
О первой песне «нового» Окуджавы*

Ïåñíÿ Îêóäæàâû «Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå» íå îòíîñèòñÿ
ê ÷èñëó ñàìûõ èçâåñòíûõ ïðîèçâåäåíèé ïîýòà. Îí íå èñïîëíÿë
å¸ íà êîíöåðòàõ, äî 90-õ ãîäîâ íå ïóáëèêîâàë â ïå÷àòè — â îá-
ùåì, íå ïðèäàâàë åé îñîáîãî çíà÷åíèÿ. Êàê áóäòî çàáûë î íåé.

À ìåæäó òåì î ñ î á î å  ç í à ÷ å í è å ó íå¸ åñòü.
Â 1984 ãîäó, ïîñëå ìíîãîêðàòíûõ âûñêàçûâàíèé î òîì,

÷òî ïåðâîé ïåñíåé åãî ÿâëÿåòñÿ «Âàíüêà Ìîðîçîâ»1, Îêóäæàâà
âäðóã ïðèçíàëñÿ â èíòåðâüþ ñòåíãàçåòå ìîñêîâñêîãî ÊÑÏ «Ìå-
íåñòðåëü», ÷òî ïåðâîé áûëà èìåííî «Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå»2.
Ïåðâîé — åñëè íå ñ÷èòàòü, êîíå÷íî, íåêîòîðûõ þíîøåñêèõ
îïûòîâ, ïîñëå êîòîðûõ ïîýò öåëîå äåñÿòèëåòèå ïåñåí íå ñî÷è-
íÿë, õîòÿ ñòèõè ïî-ïðåæíåìó ïèñàë3. Ïðèçíàíèå ýòî êðàéíå
ëþáîïûòíî, èáî òåêñò èíòåðâüþ, êîòîðîå íàì ïðèä¸òñÿ ñåé÷àñ
îáèëüíî öèòèðîâàòü, çàïå÷àòëåë ñàì ïðîöåññ âîñïîìèíàíèÿ,
è çíà÷èò, îíî (âîñïîìèíàíèå) ïñèõîëîãè÷åñêè äîñòîâåðíî.

Íà âîïðîñ î ïåðâîé ïåñíå Îêóäæàâà îòâå÷àåò ñíà÷àëà
íåóâåðåííî:

ß íå ïîìíþ... Âèäèìî, ýòî áûëà «Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå».
Íî ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî äî ýòîãî óæå ÷òî-òî áûëî.

* Âïåðâûå: Ãîëîñ íàäåæäû. Âûï. 3. Ì., 2006. Àâòîð áëàãîäàðåí À. Å. Êðû-
ëîâó è Â. Á. Àëüòøóëëåðó, ÷üè öåííûå êîíñóëüòàöèè è ñîâåòû èñïîëüçî-
âàíû â ðàáîòå íàä ñòàòü¸é.
1 Ñì., íàïðèìåð: Îêóäæàâà Á. «ß íèêîìó íè÷åãî íå íàâÿçûâàë...» / Ñîñò.
À. Ïåòðàêîâ. Ì., 1997. Ñ. 29–30.
2 Âñå öèòàòû ïî: Îêóäæàâà Á. Ñàìîå íà÷àëî / Áåñåäó âåëè Â. Àêåëüêèí
è È. Çèìèí // Ìåíåñòðåëü: Ñòåííàÿ ãàç. Ìîñê. ÊÑÏ. 1984. ¹ 2–3. Ñ. 6.
3 Ñì.: Æèâîïèñöåâà È. Îïàëè, êàê ëèñòâà, äåñÿòèëåòüÿ... ÑÏá., 1998. Ñ. 9;
Ãèçàòóëèí Ì. Åãî óíèâåðñèòåòû. Ì., 2003. Ñ. 32–33.
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Åù¸ áû íå êàçàòüñÿ, åñëè ìíîãî ëåò íàçûâàòü äðóãóþ ïåñ-
íþ! Äàëåå òîí ñòàíîâèòñÿ ÷óòü áîëåå óâåðåííûì, âåðñèÿ ïîëó-
÷àåò òâîð÷åñêèé «àðãóìåíò»:

À ìîæåò áûòü, ýòî ïåðâàÿ è åñòü. Ïî ñòèõó — ÿ äóìàþ, ÷òî ïåð-
âàÿ, ïîòîìó ÷òî îíà êàê ðàç ñàìàÿ ñëàáàÿ. ß íå ïðèäàâàë ýòîìó çíà-
÷åíèÿ: òåêñò åñòü — è âñ¸. Âòîðóþ òàêóþ ÿ áû íå ñìîã ñåáå ïîçâîëèòü.

È çàòåì íà÷èíàåò óâåðåííî âñïîìèíàòü î ïîÿâëåíèè ïåñ-
íè êàê ïåñíè èìåííî ïåðâîé — íèêàêîãî ñîìíåíèÿ íà ýòîò
ñ÷¸ò íè ó àâòîðà, íè ó ÷èòàòåëÿ èíòåðâüþ óæå íåò:

ß äàæå ïîìíþ, êàê îñåíüþ ìû ñòîÿëè îêîëî ñòàíöèè ìåòðî
«Êðàñíîïðåñíåíñêàÿ» ñ Æåíåé Õðàìîâûì è Âîëîäåé Ëüâîâûì. Ìû
ðàñõîäèëèñü ïîçäíî âå÷åðîì, è ÿ èì íàïåë... Îíà ðîäèëàñü ñðàçó êàê
ïåñíÿ — è ñòèõè, è ìåëîäèÿ. Ìíå õîòåëîñü íàïèñàòü èìåííî ïåñíþ.

Òàê ìîæíî ãîâîðèòü äåéñòâèòåëüíî òîëüêî î ïåðâîé ïåñíå.
ß ïîäóìàë, êàê èíòåðåñíî áûëî áû íàïèñàòü î Ìîñêâå, ãîðî-

äå, êîòîðûé ÿ òàê ëþáëþ. Íî — íå ïîõîæåå íà «è ìîñòû íàä òâîåþ
ðåêîé» (ïåñíÿ, â ñâî¸ âðåìÿ î÷åíü õîðîøàÿ, íî îáû÷íàÿ, ãèìí),
à êàêóþ-òî èíòèìíóþ ïåñíþ...

È äàëåå Îêóäæàâà ãîâîðèò î òîì, ÷òî èìåííî ýòà ïåñíÿ
îòêðûëà ñîáîþ ñåðèþ ïåñåí î Ìîñêâå («Ë¸íüêà Êîðîë¸â»,
«Ïîëíî÷íûé òðîëëåéáóñ» è äðóãèå) è ÷òî ñâîèì ïîÿâëåíèåì
îíà îáÿçàíà âïå÷àòëåíèþ, êîòîðîå ïðîèçâåëè íà ðóññêîãî ïîý-
òà «ñåðäå÷íûå ïåñíè» Èâà Ìîíòàíà î Ïàðèæå4.

Ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä ïîñëå ýòîãî èíòåðâüþ, 7 ìàðòà 1985 ãî-
äà, Îêóäæàâà âïåðâûå ïîñëå ÷åòâåðòüâåêîâîãî ïåðåðûâà çàïè-
ñàë (ñ àêêîìïàíåìåíòîì Ì. Âèíîãðàäîâà — âòîðàÿ ãèòàðà)
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4 Íåñêîëüêî èíà÷å (Îêóäæàâà íå íàïåë ñòèõè, à ïðî÷¸ë èõ) âûãëÿäèò ýòîò
ýïèçîä â âîñïîìèíàíèÿõ Å. Õðàìîâà, âìåñòî Â. Ëüâîâà íàçûâàþùåãî
À. Àðîíîâà (ñì.: Õðàìîâ Å. Èç «Çàïèñîê äåñàíòíèêà» // Ãîëîñ íàäåæäû.
Âûï. 2. Ì., 2005. Ñ. 11–12). Ñèìâîëè÷íî, ÷òî î ñâîåé ïåðâîé ïåñíå Îêóä-
æàâà âñïîìèíàë â ïîñëåäíèå äíè æèçíè, â ïàðèæñêîì ãîñïèòàëå, ðàáîòàÿ
íàä àâòîáèîãðàôè÷åñêèì ðàññêàçîì. Â òåêñòå åãî Æåíÿ Õðàìîâ ãîâîðèò
ïðî÷èòàâøåìó ñòèõè «Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå» àâòîðó: «Îé, äàæå ïåñåíêà
ïîëó÷èëàñü!» (ñì. ôàêñèìèëå àâòîãðàôà: Áóëàò Îêóäæàâà: Ñïåö. âûï.
[«Ëèò. ãàç.»] / Îòâ. ðåä.-ñîñò. È. Ðèøèíà. [Ì., 1997]). Ñ. 2. Ñì. òàêæå ñâè-
äåòåëüñòâî Ñò. Ðàññàäèíà îá ýòîé ïåñíå êàê ïåðâîé ñî ñëîâ ñàìîãî ïîýòà:
Ðàññàäèí Ñ. Ñóäüáà áàðàáàíùèêà // Âåê. 1994. 6–12 ìàÿ (¹ 17). Ñ. 14.
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èçâåñòíóþ ïðåæäå ëèøü ïî åäèíè÷íûì ðàííèì ôîíîãðàììàì
ïåñíþ «Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå» â ñòóäèè çâóêîçàïèñè ÌÕÀÒ,
ãäå îí ïðîïåë â òó ïîðó öåëóþ àíòîëîãèþ ñâîåé ïåñåííîé ïîý-
çèè (äî ñèõ ïîð, êñòàòè, íå èçäàííóþ)5. Ìîæåò áûòü, åìó «íà-
ïîìíèëè» î íåé èíòåðâüþåðû «Ìåíåñòðåëÿ», à òàêæå íàëè÷èå
ýòîé ïåñíè â îäèííàäöàòèòîìíîì, íàïå÷àòàííîì íà ðîòàïðèí-
òå, ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé, ïîäãîòîâëåííîì ìîñêîâñêèì ÊÑÏ
ê øåñòèäåñÿòèëåòèþ ïîýòà: ïåñíÿ âîøëà â åãî âòîðîé òîì ñ àâ-
òîðñêîé äàòèðîâêîé «Íîÿáðü-äåêàáðü 1956»6. Ýòî, êñòàòè,
åäèíñòâåííàÿ ïåñíÿ 56-ãî ãîäà: ïîçäíåéøèå ñàì ïîýò äàòèðî-
âàë íà÷èíàÿ óæå ñ 57-ãî.

×òî êàñàåòñÿ ïðîöèòèðîâàííîãî íàìè èíòåðâüþ, ïîìèìî
ïðèçíàíèÿ âëèÿíèÿ òâîð÷åñòâà Ìîíòàíà7, çäåñü ëþáîïûòíî
äëÿ íàñ òî, ÷òî ïåñíÿ «Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå» âîñïðèíèìàëàñü
ñàìèì ïîýòîì êàê íà÷àëî ìîñêîâñêîé òåìû â åãî ïåñåííîì
òâîð÷åñòâå. À ïîñêîëüêó îíà áûëà âîîáùå ïåðâîé ïåñíåé í î -
â î ã î Îêóäæàâû, òî ýòî àâòîìàòè÷åñêè äîëæíî îçíà÷àòü,
÷òî îò íå¸ òÿíóòñÿ íèòè íå òîëüêî ê «ìîñêîâñêèì» ïåñíÿì,
íî è êî âñåìó çðåëîìó òâîð÷åñòâó õóäîæíèêà, îòñ÷¸ò êîòîðîãî
âåä¸òñÿ êàê ðàç ñî âòîðîé ïîëîâèíû 50-õ ãîäîâ. Ïîýòîìó ëþáî-
ïûòíî âñëóøàòüñÿ â ýòó ïåñíþ è â÷èòàòüñÿ â å¸ ñòèõè, ïîïû-
òàòüñÿ ïîíÿòü, ñ ÷åãî è êàê íà÷èíàëñÿ áîëüøîé ïîýò Áóëàò
Îêóäæàâà.
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5 Ïîäðîáíî îá ýòîé çàïèñè ñì.: Êðûëîâ À. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ î Ìàñòåðå,
èëè Êàê ÿ ñòàë àãåíòîì ÊÃÁ. Ì., 2005. Ñ. 51–63.
6 Ñì.: Îêóäæàâà Á. Ñîáðàíèå ñî÷.: Â 11 ò. [Ò. 2]. Ïåñíè. Ì., 1984. Ñ. 7.
7 Ñì. îá îäíîì àñïåêòå ýòîãî âëèÿíèÿ: Çàéöåâ Â. À. «Êîãäà ñîëäàò óõîäèò
íà âîéíó...»: Èâ Ìîíòàí è Îêóäæàâà, Âûñîöêèé, Ãàëè÷ // Çàéöåâ Â. À.
Îêóäæàâà. Âûñîöêèé. Ãàëè÷: Ïîýòèêà, æàíðû, òðàäèöèè. Ì., 2003.
Ñ. 49–60. ×òî êàñàåòñÿ ïåñåí Ìîíòàíà î Ïàðèæå, òî ëþáîïûòíî âïå÷àò-
ëåíèå èçâåñòíîãî õóäîæíèêà, ñîâðåìåííèêà Îêóäæàâû, îáíàðîäîâàííîå
êàê ðàç â ãîä íàïèñàíèÿ ïåñíè «Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå»: «...È ñëîâà, è ìó-
çûêà, è, ãëàâíîå, èñïîëíåíèå îêàçàëèñü ïðîíèçàíû òàêèì òðåïåòíûì, òà-
êèì ëè÷íûì, òàêèì ñåãîäíÿøíèì îòíîøåíèåì ê ýòîìó ïðîøëîìó (Ïàðè-
æà — À. Ê.), ÷òî áàëëàäà ïðîçâó÷àëà êàê ÷óäåñíûé ìîíîëîã, òîëüêî àäðå-
ñîâàííûé íå æåíùèíå, à ãîðîäó» (Îáðàçöîâ Ñ. Ïåâåö Ïàðèæà: [Ïðåäèñë.]
// Ìîíòàí Èâ. Ñîëíöåì ïîëíà ãîëîâà / Ïåð. ñ ôð. Ì., 1956. Ñ. 10). Ýòè
ñëîâà âïîëíå ìîæíî áûëî áû îòíåñòè ê åù¸ íå ñóùåñòâîâàâøèì òîãäà
ïåñíÿì Îêóäæàâû î Ìîñêâå.
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Íî ñïåðâà íàïîìíèì å¸ íà÷àëî:

Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå
âû íå ðàç áûâàëè,
íî íå áûëî, ÷òîá ìåñòà íå õâàòèëî
íà òîé ñêàìüå çåë¸íîé,
íà ïåðåíàñåë¸ííîé,
êàê áóäòî êîììóíàëüíàÿ êâàðòèðà.

Òà çåë¸íàÿ ñêàìüÿ,
ÿ ïðèçíàþñü áåç âðàíüÿ,
äàæå â ñòóæó ñîãðåâàëà íåïóò¸âîãî ìåíÿ...8

Â ýòîé ïåñíå ñðàçó îáðàùàåò íàøå âíèìàíèå ñâîåé íåïðè-
âû÷íîñòüþ äëÿ òîãäàøíåé ëèðè÷åñêîé ïîýçèè è îñîáåííî
äëÿ ñîâåòñêîé ïåñíè êîíêðåòíûé òîïîíèì: Òâåðñêîé áóëüâàð.
Òîãäàøíåå âîñïåâàíèå Ìîñêâû îáû÷íî îáõîäèëîñü îòâëå÷¸í-
íûìè ôîðìóëàìè òèïà «Äîðîãàÿ ìîÿ ñòîëèöà, çîëîòàÿ ìîÿ
Ìîñêâà!»; êñòàòè, èìåííî ýòó ïåñíþ Ì. Ëèñÿíñêîãî è È. Äóíà-
åâñêîãî ïîýò ïðîöèòèðîâàë â ñâî¸ì èíòåðâüþ êàê ïðèìåð ïîêà-
çàòåëüíîãî äëÿ òåõ ëåò îòâëå÷¸ííîãî ãèìíà î ñòîëèöå: «ß ëþáëþ
ïîäìîñêîâíûå ðîùè // È ìîñòû íàä òâîåþ ðåêîé»9. Ñïðàøèâà-
åòñÿ, êàêèå ðîùè, êàêèå ìîñòû — âñå ïîäðÿä? È íàä êàêîþ
èìåííî ðåêîé? Ìîñêâîé? ßóçîé? Îêóäæàâà æå, â îòëè÷èå îò Ëè-
ñÿíñêîãî è äðóãèõ àâòîðîâ ïîäîáíûõ ñî÷èíåíèé, ñðàçó ïîìåùà-
åò ëèðè÷åñêóþ ñèòóàöèþ â êîíêðåòíîå ãîðîäñêîå ïðîñòðàíñòâî.

Áîëåå òîãî — ðå÷ü èä¸ò èìåííî î áóëüâàðå, è â ýòîì òîæå
åñòü ñâîé ñìûñë. Áóëüâàð — ýòî íå ïðîñïåêò è íå ïëîùàäü, ñ èõ
ïàðàäíîñòüþ è îôèöèàëüíîñòüþ. Íà áóëüâàðå ãóëÿþò, çíàêîìÿò-
ñÿ, ïðèçíàþòñÿ â ëþáâè... Äëÿ ïîþùåãî ïîýòà, âîçâîäèâøåãî
ñâî¸ òâîð÷åñòâî ê òðàäèöèè ãîðîäñêîãî ðîìàíñà (åãî èíòîíàöèè,
êñòàòè, îùóòèìû â ïåñíå 56-ãî ãîäà), åñòåñòâåííî îáðàùåíèå
ê òåìå áóëüâàðà â ñàìîì íà÷àëå ïóòè: è áóëüâàð, è ãîðîäñêîé ðî-
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8 Çäåñü è äàëåå ïåñíÿ öèò. ïî êí.: Îêóäæàâà Á. Ø. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ì.,
2001. Ñ. 127. Äàëåå ïîýòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ Îêóäæàâû öèòèðóþòñÿ íà-
ìè ïî ýòîìó æå èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì â òåêñòå /â êîñûõ ñêîáêàõ/ òîëüêî
íîìåðà ñòðàíèöû.
9 Öèò. ïî èçä.: «ß âàñ ëþáëþ, ñòîëèöà!»: Ïåñíè î Ìîñêâå è ìîñêâè÷àõ /
Ñîñò. Ì. Í. Çàÿ÷êîâñêèé. Ì., 1997. Ñ. 5.
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ìàíñ — âûðàçèòåëüíûå ïðèìåòû ÷àñòíîé æèçíè ãîðîæàíèíà
(èç ðóññêîé êëàññèêè âñïîìíèì õîòÿ áû «Áåñïðèäàííèöó»
Îñòðîâñêîãî, ãäå åñòü è òî è äðóãîå), à êàê ðàç îíà-òî è èíòåðå-
ñóåò Îêóäæàâó, îòðàæåíèå å¸ âî ìíîãîì è äåëàåò åãî ïîýçèþ
êðóïíûì ÿâëåíèåì îòå÷åñòâåííîãî èñêóññòâà.

Âàæíî è òî, ÷òî áóëüâàð — Òâåðñêîé. Â ïîýçèè Îêóäæàâû
îí áîëüøå íå ïîÿâèòñÿ (ïîÿâèòñÿ â ïðîçå, î ÷¸ì — ÷óòü íèæå),
çàòî â íåêîòîðûõ ïðîãðàììíûõ ïåñíÿõ áóäåò ôèãóðèðîâàòü óëè-
öà, íà êîòîðóþ îí âûõîäèò è ïî èìåíè êîòîðîé íàçâàí: Òâåð-
ñêàÿ. Òîãäàøíåãî îôèöèàëüíîãî íàçâàíèÿ å¸ — óëèöà Ãîðüêî-
ãî — ïîýò ñëîâíî íå çàìå÷àåò (âñïîìíèì åãî ïîçäíåéøèå ñòèõè
î «Áåçáîæíîì / Áîæåñòâåííîì» ïåðåóëêå), è ýòî íå ïîâåðõíîñò-
íàÿ — â ñîâåòñêîå âðåìÿ íåðåäêàÿ — èíòåëëèãåíòñêàÿ áðàâàäà
ñòàðèíîé, à òâîð÷åñêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ñîâåòñêîìó îôè-
öèîçó «ãëàâíîé óëèöû» âñ¸ òîé æå ÷àñòíîé æèçíè, ïðîñòûõ ÷å-
ëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ — òåõ æå, ÷òî è ñòîëåòèå íàçàä10.

Ïåðâàÿ èç ýòèõ ïåñåí — «Æèâîïèñöû», ãäå Òâåðñêàÿ óïî-
ìèíàåòñÿ âñëåä çà ëþáèìûì ïîýòîì Àðáàòîì:

Îêóíèòå âàøè êèñòè â ãîëóáîå,
ïî òðàäèöèè çàáûòîé ãîðîäñêîé,
íàðèñóéòå è ïðèëåæíî è ñ ëþáîâüþ,
êàê ñ ëþáîâüþ ìû ïðîõîäèì ïî Òâåðñêîé /178/.

Çäåñü Òâåðñêàÿ îêàçûâàåòñÿ ìåñòîì åäèíåíèÿ ëþäåé, êî-
òîðûå âðîäå áû íå èìåþò îòíîøåíèÿ äðóã ê äðóãó; íî ïîýò çíà-
åò îá ýòîì áîëüøå íàñ: «Íè÷åãî, ÷òî ìû — ÷óæèå. Âû ðèñóé-
òå! // ß ïîòîì, ÷òî íåïîíÿòíî, îáúÿñíþ». Åù¸ îò÷¸òëèâåå
ïðîçâó÷èò ýòîò ìîòèâ, è òîæå â ñâÿçè ñ Òâåðñêîé, â ïåñíå
«Ïðèåçæàÿ ñåìüÿ ôîòîãðàôèðóåòñÿ ó ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó»,
êîòîðàÿ, ïî ñëîâàì ñàìîãî ïîýòà, «èìååò êî âñåì íàì îòíîøå-
íèå» (êîíöåðò â Ïàðèæå, 23 èþíÿ 1995 ãîäà):

Âñå ñ÷¸òû êîí÷åíû, è êîí÷åíû âñå ñïîðû.
Òâåðñêàÿ óëèöà òå÷¸ò, êóäà, íå çíàåò.
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10 Ïðèñòðàñòèå ïîýòà ê ñòàðîé ìîñêîâñêîé òîïîíèìèêå îòìå÷åíî â ñò.
1979 ã.: Æîëêîâñêèé À. Ê. «Ðàé, çàìàñêèðîâàííûé ïîä äâîð»: Çàìåòêè
î ïîýò. ìèðå Áóëàòà Îêóäæàâû // Æîëêîâñêèé À. Ê. Èçáðàííûå ñòàòüè
î ðóññêîé ïîýçèè. Ì., 2005. Ñ. 123.
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Êàêèå æåíùèíû íà íàñ êèäàþò âçîðû
è óëûáàþòñÿ... È ïòè÷êà âûëåòàåò /336/.

È íèæå: «Íà âåêè âå÷íûå ìû âñå òåïåðü â îáíèìêó //
íà ôîíå Ïóøêèíà!..» Òàê ê «òâåðñêîìó òåêñòó» Îêóäæàâû
ïîäêëþ÷àåòñÿ èìÿ Ïóøêèíà, è ïîäêëþ÷àåòñÿ íåèçáåæíî, èáî
êàê óëèöà Ãîðüêîãî áûëà äëÿ ïîýòà èñêëþ÷èòåëüíî Òâåðñêîé,
òàê è Ïóøêèí äëÿ íåãî, ðîñøåãî â äîâîåííîé Ìîñêâå, ñòîÿë,
êîíå÷íî, íå íà Ñòðàñòíîì áóëüâàðå, ãäå îí îêàçàëñÿ ïîñëå ðå-
êîíñòðóêöèè Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè, à íà Òâåðñêîì, ãäå åãî
âèäåëè è êàêèì åãî âîñïåëè Åñåíèí è Ìàÿêîâñêèé. Ñàìà æå
Òâåðñêàÿ â ýòîé ïåñíå ïîðàæàåò ñâîèì íåïðåäñêàçóåìûì, èð-
ðàöèîíàëüíûì ïîâåäåíèåì: êàê æå ýòî — òå÷¸ò, êóäà, íå çíà-
åò? Òå÷¸ò «ãëàâíàÿ óëèöà» ê Êðåìëþ èëè îò íåãî — âåäü «íà-
÷èíàåòñÿ çåìëÿ, êàê èçâåñòíî, îò Êðåìëÿ». Íî íåò: ñîñòîÿùàÿ
èç æèâûõ, ëþáÿùèõ ëþäåé, îíà è ñàìà ïîäîáíà òàêîìó ÷åëîâå-
êó è âîâñå íå îáÿçàíà äàâàòü íèêîìó îò÷¸ò. Äà âåäü íà òî îíà
è Òâåðñêàÿ, à íå Ãîðüêîãî...

Äàæå â ïðîçå Îêóäæàâû Òâåðñêàÿ ïîÿâëÿåòñÿ — õîòÿ
è íåîæèäàííî, ïàðàäîêñàëüíî — èìåííî â òàêîì êîíòåêñòå.
Ãåðîè ðîìàíà «Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ» âî âðåìÿ ñâîåãî
áåãñòâà ïðîåçæàþò Ìîñêâó, è êàê ðàç íà Òâåðñêîé êíÿçü Ìÿò-
ëåâ âèäèò èç ãîñòèíè÷íîãî îêíà ñâîèõ ïåòåðáóðãñêèõ çíàêîì-
öåâ, íå çíàÿ, ÷òî îíè èùóò åãî è Ëàâèíèþ. À çàòåì, óæå íà þãå,
îäèí èç íèõ, æàíäàðìñêèé ïîëêîâíèê ôîí Ìþôëèíã, áåç îñî-
áîé îõîòû âûïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè ïðåñëåäîâàòåëÿ, ãîâî-
ðèò êíÿçþ: «Âû íå ïîâåðèòå, êàê âñ¸ âîîáùå ñâÿçàíî ìåæ ñî-
áîé... íà ýòîì ñâåòå. Êàêèå íèòî÷êè ìåæäó íàñ <...> Êàê âñ¸
õèòðî, îñòðîóìíî, áåçâûõîäíî è îñêîðáèòåëüíî...»11 È óæ ñîâ-
ñåì óíèêàëåí ïîâîðîò ñèòóàöèè â ðàññêàçå «Íà Òâåðñêîì áóëü-
âàðå» èç ñåðèè «Àâòîáèîãðàôè÷åñêèå àíåêäîòû», â êîòîðîì íà-
ìå÷àåòñÿ áûëî çíàêîìûé íàì ìîòèâ åäèíåíèÿ (íåîæèäàííîå
âçàèìîïîíèìàíèå ãåðîÿ-âîäèòåëÿ, çäåñü — ñàìîãî Îêóäæàâû,
è èíñïåêòîðà ÃÀÈ) — íà ïîâåðêó, ïðàâäà, ìíèìîãî.

Òàê âîò, ýòîò ìîòèâ, ñòîëü âàæíûé â ïîçäíåéøåé ëèðèêå
(è ïðîçå) ïîýòà, çàÿâëåí êàê ðàç â òàêîì êëþ÷å èìåííî â ïåñíå
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11 Îêóäæàâà Á. Ø. Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ: Ðîìàíû. Ì., 2004. Ñ. 438.

Kulagin-2.qxd  16.07.2008  11:10  Page 95



«Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå». Ïåðåíàñåë¸ííàÿ ñêàìüÿ ñðàâíèâàåòñÿ
çäåñü ñ êîììóíàëüíîé êâàðòèðîé — à â òàêèõ êâàðòèðàõ æèëà
òîãäà ÷óòü ëè íå âñÿ Ìîñêâà, äà è âñÿ Ðîññèÿ. Ýòî âïîñëåäñòâèè
ïîýò áóäåò ñêåïòè÷åñêè âûñêàçûâàòüñÿ î íîñòàëüãèè ïî êîììó-
íàëêàì12, à â 1956-ì îíè — ïîâñåìåñòíàÿ ðåàëüíîñòü, è êàê ðàç
îíè-òî âîïëîùàþò â áûòó ÷åëîâå÷åñêîå åäèíåíèå. Âîò òàêóþ
ñèìâîëè÷åñêóþ êîììóíàëüíóþ êâàðòèðó ïîýò «ïîìåùàåò»
íà Òâåðñêîì áóëüâàðå, âáëèçè îäíîèì¸ííîé óëèöû, âïîñëåä-
ñòâèè ñòàâøåé â åãî ëèðèêå óëèöåé ÷åëîâå÷åñêîãî áðàòñòâà —
íå îôèöèàëüíî-ïîêàçíîãî, à ïîäëèííîãî, îñíîâàííîãî íà âçà-
èìîïîíèìàíèè è ëþáâè: «...êàê ñ ëþáîâüþ ìû ïðîõîäèì
ïî Òâåðñêîé». Ïîýòîìó íàì êàæåòñÿ, ÷òî îáúÿñíåíèå óïîìèíà-
íèÿ â ïåñíå Òâåðñêîãî áóëüâàðà òåì, ÷òî íà í¸ì «íàõîäèòñÿ Ëè-
òåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî, ãäå â ýòî âðåìÿ ó÷è-
ëèñü íåêîòîðûå äðóçüÿ Îêóäæàâû»13, ñóæàåò ñìûñë ýòîãî îáðàçà,
åñëè âîîáùå íå óâîäèò â ñòîðîíó îò íåãî.

Çäåñü óìåñòíî âñïîìíèòü îäíî ñòèõîòâîðåíèå, ñòîÿùåå
âðîäå áû â ñòîðîíå îò íàøåãî ðàçãîâîðà, íî íà äåëå èìåþùåå
ê íåìó îòíîøåíèå. Ïðèìåðíî â îäíî âðåìÿ ñ ïåñíåé î Òâåð-
ñêîì áóëüâàðå ïîýò ïèøåò ñòèõîòâîðåíèå «Â ìóçåå Ðåâîëþöèè»
(îïóáëèêîâàíî â 1957 ãîäó), ãäå òîæå óïîìÿíóòà Òâåðñêàÿ. Ëè-
ðè÷åñêèé ãåðîé ïðè ïîñåùåíèè ìóçåÿ ìûñëåííî ïåðåæèâàåò
ñîáûòèÿ ðåâîëþöèîííîãî ïðîøëîãî: «...Ïî Òâåðñêîé íàðîä
øàãàåò, // ïî Òâåðñêîé // ñíåã èãðàåò, // ñëåä ñòèðàåò // âîðîâ-
ñêîé. // À ìîëîäåíüêèé ïàðíèøêà // áîëåí õëåáîì è Ìîñê-
âîé, // áîëåí õëåáîì, // ÷èñòûì íåáîì // òîò ïàðíèøêà ãîðîäñ-
êîé. // Ó íåãî øèíåëü âðàçë¸ò. // Ðóêó íà ðóêó êëàä¸ò // è â ãëàçà
ìíå ñìîòðèò äîëãî: // “Ïîäâåä¸ò — íå ïîäâåä¸ò?” // ß ïî ïðîø-
ëîìó èäó. // ß ãëÿæó åãî ãëàçàìè, // ÿ ãîðþ åãî îãíÿìè... //
ß ïî ïðîøëîìó èäó — // ÿ åãî íå ïîäâåäó» /131–132/. Ñòèõî-
òâîðåíèå ýòî íå îòíåñ¸øü ê ÷èñëó ëó÷øèõ ó ïîýòà: áåññïîðíàÿ
èñêðåííîñòü ñî÷åòàåòñÿ â í¸ì ñ âûñîêîïàðíîñòüþ è ðèòîðè÷-
íîñòüþ (ÿ åãî íå ïîäâåäó); îòìå÷àëàñü è çàâèñèìîñòü îò ëèòåðà-
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12 Ñì.: Îêóäæàâà Á. «ß íèêîìó íè÷åãî íå íàâÿçûâàë...». Ñ. 215. (Èç âûñ-
òóïëåíèÿ 21 àïðåëÿ 1985 ã.)
13 Ñàæèí Â. Í. Ïðèìå÷àíèÿ // Îêóäæàâà Á. Ø. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ñ. 613.
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òóðíîãî èñòî÷íèêà («Äâåíàäöàòü» Áëîêà). Íî ëþáîïûòíî, ÷òî
îùóùàåìîå ëèðè÷åñêèì ãåðîåì âíóòðåííåå ðîäñòâî ñ ìîñêîâñ-
êèì ïàðíèøêîé ðåâîëþöèîííîé ýïîõè îáåñïå÷åíî èìåííî
Òâåðñêîé óëèöåé, ãäå òîò, âèäèìî, è áûë çàïå÷àòë¸í ôîòîãðà-
ôîì (áëàãîäàðåíüå ñíèìêó!); òåïåðü ýòîò ñíèìîê ðàññìàòðèâàåò
ïðèøåäøèé â ìóçåé ëèðè÷åñêèé ãåðîé. Ìåæäó òåì è ñàì ìóçåé
íàõîäèòñÿ íà Òâåðñêîé, è ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ, êîíå÷íî,
îáîñòðÿåò ïîýòè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå.

Òàê ðàçíûå ïðîèçâåäåíèÿ ïîýòà âûñòðàèâàþòñÿ â åäèíûé
«òâåðñêîé òåêñò», ãäå Òâåðñêèå áóëüâàð è óëèöà îáðàçóþò ñèì-
âîëè÷åñêèé ïîýòè÷åñêèé ïåðåêð¸ñòîê ðàçíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñó-
äåá: «ìû âñå òåïåðü â îáíèìêó...» (ë¸ãêàÿ òåíü èðîíèè â «ïóø-
êèíñêîé» ïåñíå íå îòìåíÿåò ãëóáîêîãî ñåðü¸çíîãî ñìûñëà ýòèõ
ñëîâ). Íàì äàæå êàæåòñÿ, ÷òî ðàéîí Òâåðñêèõ ó Îêóäæàâû
áîëüøå ðàñïîëàãàåò ê òàêîìó åäèíåíèþ, ÷åì ëþáèìûé ïîýòîì
Àðáàò — ìåñòî áîëåå èíòèìíîå, ñ êîòîðûì ñâÿçàíî «ê ïðîãóë-
êàì â îäèíî÷åñòâå ïðèñòðàñòüå»14 /318/.

Íî âåðí¸ìñÿ ê òîé ñêàìüå çåë¸íîé. Ïîýòè÷åñêîå óêàçàíèå
íà êîíêðåòíîå ìåñòî (íà òîé), íåñêîëüêî ðàç â ïåñíå ïîâòîð¸í-
íîå è óñèëåííîå óâåðåííûì îáðàùåíèåì ê êîíêðåòíîìó ñëó-
øàòåëþ, êàê áû çíàêîìîìó àâòîðà (âû íå ðàç áûâàëè), ñîçäà¸ò
ýôôåêò äîâåðèòåëüíîñòè, ñòàâøèé âïîñëåäñòâèè äîìèíàíòîé
ïîýòè÷åñêîãî ìèðà Îêóäæàâû (äà è àâòîðñêîé ïåñíè â öåëîì).
Íå áóäåì ìíîãî öèòèðîâàòü — ïðèìåðû è òàê íà ñëóõó. Äîâîëü-
íî è ñòðîê èç óæå óïîìèíàâøèõñÿ íàìè ïåñåí: «Âû ðèñóéòå, âû
ðèñóéòå, âàì çà÷ò¸òñÿ...»; «Ìû áóäåì ñ÷àñòëèâû...» Îòñþäà —
äàâíî ñòàâøåå îáùèì ìåñòîì ïðåäñòàâëåíèå î ïåíèè ïîýòà
êàê î áåñåäå ñ êîíêðåòíûì ñëóøàòåëåì, èìåííî ñ î  ì í î é.
Â ïåñíå «Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå» îíî äîñòèãàåòñÿ îáðàùåíèåì
ê êîíêðåòíîìó ëè÷íîìó îïûòó ñëóøàòåëÿ, êîòîðûé äîëæåí
ñðàçó óçíàòü è áóëüâàð, è òó ñêàìüþ...15
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14 Çäåñü è äàëåå êóðñèâ â öèòàòàõ — íàø. — À. Ê.
15 Íà äîâåðèòåëüíûé òîí ýòîé ïåñíè â ñâÿçè ñ îòìå÷åííîé îñîáåííîñòüþ
ëèðèêè ïîýòà îáðàùàåò âíèìàíèå Ã. À. Áåëàÿ (ñì.: Áåëàÿ Ã. À. Òâîð÷åñòâî
Áóëàòà Îêóäæàâû â êîíòåêñòå èäåé Ì. Ì. Áàõòèíà // Áóëàò Îêóäæàâà: åãî
êðóã, åãî âåê: Ìàòåðèàëû Âòîðîé ìåæäóíàð. íàó÷. êîíô. Ì., 2004. Ñ. 66).
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Â ïîýçèè Îêóäæàâû âñòðå÷àþòñÿ ìîñêîâñêèå òîïîíèìû,
êàê íàì êàæåòñÿ, äâóõ òèïîâ. Â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïîýò âîññîç-
äà¸ò óñëîâíîå, îáîáù¸ííîå ãîðîäñêîå ïðîñòðàíñòâî, óñëîâíû
è ëåãêî çàìåíÿåìû è ñàìè òîïîíèìû: «×àñîâûå ëþáâè íà Ñìî-
ëåíñêîé ñòîÿò. // ×àñîâûå ëþáâè ó Íèêèòñêèõ íå ñïÿò...»
/151/16; «Çâåíåë çà Ñðåòåíêîé òðàìâàé, ñâåòàëî íàä Ìÿñíèöêîé»
/439/. ßñíî, ÷òî ÷àñîâûå ëþáâè ñòîÿò íà ëþáîé óëèöå, è ñâåòàåò
íå òîëüêî íàä Ìÿñíèöêîé. Ëþáîïûòíî, ìåæäó òåì, ÷òî Òâåðñ-
êàÿ äàæå â òàêèõ ñòèõàõ èìååò ÷óòü áîëåå êîíêðåòíûé ïîðòðåò,
÷åì äðóãèå óëèöû: «À Òâåðñêàÿ, à Òâåðñêàÿ, // ñåÿ ïðàçäíèê
è òîñêó, // îò ñåáÿ íå îòïóñêàÿ, // ïðîâîæàëà ñêâîçü Ìîñêâó»;
ñð. â ýòîì æå ñòèõîòâîðåíèè, ãäå ïîýò ïî-ïðåæíåìó «íå ïîì-
íèò» ñîâåòñêèõ íàçâàíèé: «Íà Ïîêðîâêå ÿ ìîëèëñÿ, // íà Ìÿñ-
íèöêîé ãîðåâàë» («Ãîìîí ïëîùàäè Ïåòðîâñêîé...» /416/).

Â äðóãèõ æå ñëó÷àÿõ ïîýòó âàæåí êîíêðåòíûé òîïîíèì,
êîíêðåòíûé ìîñêîâñêèé àäðåñ: «Òàì, çà ïîâîðîòîì Ìàëîé
Áðîííîé, // ãäå îêíî ðàñïàõíóòî íà þã...» /182/17; «Íî ïåñíÿ
òðèäöàòü ïåðâîãî òðàìâàÿ // Ñ ïîñëåäíåé îñòàíîâêîé ó Ôè-
ëåé...» /337/. Òà ñêàìüÿ èç ïåðâîé ïåñíè «íîâîãî» Îêóäæàâû
îòêðûâàåò èìåííî ýòîò ðÿä ëèðè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé ëþáèìûõ
ìîñêîâñêèõ ìåñò. Ïîõîæå, ÷òî àâòîð ïåñíè îòòàëêèâàåòñÿ çäåñü
îò êîíêðåòíîãî èñòî÷íèêà — î÷åíü ïîïóëÿðíîé â ñåðåäèíå 50-õ
ãîäîâ ïåñíè Ì. Áëàíòåðà íà ñòèõè À. Ôàòüÿíîâà «Â ãîðîäñêîì
ñàäó», ãäå òîæå åñòü ïîýòè÷åñêèé ìîòèâ ñêàìåéêè:

Â ãîðîäñêîì ñàäó èãðàåò
Äóõîâîé îðêåñòð,
Íà ñêàìåéêå, ãäå ñèäèøü òû,
Íåò ñâîáîäíûõ ìåñò <...>
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16 Âïðî÷åì, àâòîð ïðè èñïîëíåíèè ïîðîé è ñàì âàðüèðîâàë òîïîíèìû
â ýòîé ïåñíå. Â ôèëüìå Ì. Êîçàêîâà «Ïîêðîâñêèå âîðîòà» â íå¸ ñîâåð-
øåííî áåçáîëåçíåííî áûëî âêëþ÷åíî óïîìèíàíèå òåõ ñàìûõ «Ïîêðîâ-
ñêèõ», îòñóòñòâîâàâøåå â îðèãèíàëüíîì àâòîðñêîì òåêñòå.
17 Ìàëàÿ Áðîííàÿ âûõîäèò, êñòàòè, íà Òâåðñêîé áóëüâàð. Ëèòåðàòóðíîé
ñåìèîòèêå ýòîãî ðàéîíà ïîñâÿùåíà ñòàòüÿ Ã. Êíàáå, íàïèñàííàÿ ïî ïîâî-
äó öèòèðóåìîé ïåñíè Îêóäæàâû «...È êîãäà ïîä âå÷åð íàä òîáîþ...» (ñì.:
Êíàáå Ã. «Òàì, çà ïîâîðîòîì Ìàëîé Áðîííîé...» // Áóëàò Îêóäæàâà: åãî
êðóã, åãî âåê. Ñ. 146–151).
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Ïî ìîðÿì, ïî îêåàíàì
Ìíå ëåãêî ïðîéòè,
Íî ê òàêîé, êàê òû, æåëàííîé,
Âèäíî, íåò ïóòè18.

Îòñóòñòâèå ñâîáîäíûõ ìåñò íà ñêàìåéêå â ñòèõàõ Ôàòüÿ-
íîâà ÿâíî ïðåäâîñõèùàåò îêóäæàâñêóþ ïåðåíàñåë¸ííóþ
ñêàìüþ. Íî è ðàçëè÷èå, äàæå ïîëåìèêà íå ìåíåå ÿâíû. Â îäíîì
ñëó÷àå ìåñò íåò — è çíà÷èò, ïîäñåñòü ê äåâóøêå íåâîçìîæíî.
Â äðóãîì — ñêàìüÿ òîæå âñÿ çàíÿòà, íî íå áûëî, ÷òîá ìåñòà
íå õâàòèëî. Ýòî ïî÷òè êàê íà ñîñåäíåé Òâåðñêîé, ãäå ìû âñå òå-
ïåðü â îáíèìêó. Ñîîòâåòñòâåííî, è ñàìà ñêàìüÿ ó Ôàòüÿíîâà
èìååò ÷èñòî ïðåäìåòíîå çíà÷åíèå, ó Îêóäæàâû æå — ñèìâîëè-
÷åñêîå. Âîîáùå ýòîò ïðèìåð õîðîøî ïîêàçûâàåò ïðèíöèïèàëü-
íóþ ðàçíèöó ìåæäó ïåñíåé ýñòðàäíîé è ïåñíåé àâòîðñêîé.
Â 1980 ãîäó Þðèé Âèçáîð â çàìåòêå ïàìÿòè Âûñîöêîãî îáîçíà-
÷èë ýòó ðàçíèöó êîíòðàñòíûìè öèòàòàìè: «Âñïîìíèòå äåáèëü-
íîå: “Íå ìîãó ÿ òåáå â äåíü ðîæäåíèÿ äîðîãèå ïîäàðêè äà-
ðèòü...”. Âûñîöêèé: “...À ìíå ïëåâàòü, ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ!”»19

Çäåñü, êîíå÷íî, ñëó÷àé íåñêîëüêî èíîé, íî âñ¸ ðàâíî ïîõîæèé.
Îêóäæàâà ñëîâíî ñïðàøèâàåò ôàòüÿíîâñêîãî ãåðîÿ: êàê ýòî íåò
ñâîáîäíûõ ìåñò? Åñòü, îáÿçàòåëüíî åñòü, åñëè òîëüêî íå ïîíè-
ìàòü âñ¸ ñëèøêîì áóêâàëüíî. Òàêîâà ïîýòè÷åñêàÿ äèàëåêòèêà
åãî îáðàçà, íåäîñòóïíàÿ àâòîðó ýñòðàäíîé ïåñíè: ñêàìåéêà îä-
íîâðåìåííî è êîíêðåòíà, óçíàâàåìà (òà, íà Òâåðñêîì), è óñ-
ëîâíà, èáî âìåùàåò âñåõ è êàæäîãî20.

Ïåñíÿ Îêóäæàâû ïîëåìè÷íà, êàæåòñÿ, ïî îòíîøåíèþ
íå òîëüêî ê ïåñíå Ôàòüÿíîâà è Áëàíòåðà (ñ êîòîðîé ó Îêóäæà-
âû, êñòàòè, ïåðåêëèêàþòñÿ íàçâàíèå ñòèõîòâîðåíèÿ 1963 ãîäà
«Â ãîðîäñêîì ñàäó» è ëåéòìîòèâ ïîçäíåéøåé ïåñíè «Ñ÷àñòëè-
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18 Çíàêîìûå ïåñíè: 100 ïåñåí ñîâåòñêèõ ïîýòîâ. Ì., 1964. Ñ. 77.
19 Âèçáîð Þ. Îí íå âåðíóëñÿ èç áîÿ // Âèçáîð Þ. Ñî÷èíåíèÿ: Â 3 ò. Ì.,
2001. Ò. 3. Ñ. 129. 
20 Ãåíåòè÷åñêîå ðîäñòâî ðàííåãî ïåñåííîãî òâîð÷åñòâà Îêóäæàâû è ñîâå-
òñêîé ìàññîâîé ïåñíè îòìå÷åíî â ñò.: Àáåëüñêàÿ Ð. Ø. Àõ, ýòî, áðàòöû,
î äðóãîì...: Ñîâåò. ïåñíÿ è å¸ çíà÷åíèå äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ ïîýòèêè Áóëà-
òà Îêóäæàâû // Âëàäèìèð Âûñîöêèé: âçãëÿä èç XXI âåêà: Ìàòåðèàëû
Òðåòüåé ìåæäóíàð. íàó÷. êîíô. Ì., 2003. Ñ. 265–277.
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âûé æðåáèé»: «Â ãîðîäñêîì ñàäó — ôëåéòû äà âàëòîðíû»; «ñíî-
âà âñòðåòèìñÿ â ãîðîäñêîì ñàäó»). Íàì ñëûøèòñÿ çäåñü ñêðûòîå
âîçðàæåíèå è Ñòåïàíó Ùèïà÷¸âó, ñ åãî øèðîêî èçâåñòíûìè
â òó ïîðó ñòèõàìè: «Ëþáîâü — íå âçäîõè íà ñêàìåéêå // È íå
ïðîãóëêè ïðè ëóíå» («Ëþáîâüþ äîðîæèòü óìåéòå...», 1938).
Îêóäæàâà ñëîâíî ðåàáèëèòèðóåò ñêàìåéêó: êàê æå áåç íå¸,
ñ íåþ ñâÿçàíî òàê ìíîãî — è âñòðå÷è, è ðàçëóêè... Ïðåñíîé, ðè-
òîðè÷åñêîé ñåíòåíöèè Ùèïà÷¸âà ïîýò ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ëè-
ðè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå, ñèëüíîå êàê ðàç (ïîâòîðèì âíîâü)
êîíêðåòíîñòüþ è ïîòîìó òî÷íîå è óáåäèòåëüíîå.

Â ïåñíå «Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå» ïîêàçàòåëüíà è íåîáû÷-
íà äëÿ ëèðèêè òåõ ëåò — â òîì ÷èñëå è äëÿ ýñòðàäíîé ïåñåííîé
ëèðèêè — ôèãóðà ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. Îí íàçûâàåò ñàì ñåáÿ íå-
ïóò¸âûì (õîòÿ ýòî, ñêîðåå, ìíåíèå îêðóæàþùèõ î í¸ì), à âåäü
ãåðîé òîãäàøíèõ ïåñåí, â òîì ÷èñëå è öèòèðîâàííûõ íàìè
âûøå, òàêîâûì íå áûâàåò. Çà åãî ïëå÷àìè — áîëüøîé æèçíåí-
íûé îïûò, îöåíèâàåìûé èì ñàìèì ïîçèòèâíî: «Ïðîø¸ë ÷óòü
íå ïîëìèðà ÿ...» («Â ãîðîäñêîì ñàäó...»); «ß ïî ñâåòó íåìàëî õà-
æèâàë, // Æèë â çåìëÿíêàõ, â îêîïàõ, â òàéãå, // Ïîõîðîíåí
áûë äâàæäû çàæèâî, // Çíàë ðàçëóêó, ëþáèë â òîñêå» («Ìîÿ
Ìîñêâà»). Íà òàêîì ôîíå «ìàðãèíàëüíîñòü» îêóäæàâñêîãî ãå-
ðîÿ îñîáåííî âûäåëÿëàñü è ãîòîâèëà ïî÷âó è äëÿ åãî áóäóùåãî
«Âàíüêè Ìîðîçîâà», è äëÿ ãðóñòíûõ ñîëäàò, à â êàêîì-òî ñìûñ-
ëå — è äëÿ äðóãèõ íåïóò¸âûõ ãåðîåâ àâòîðñêîé ïåñíè, íàïðè-
ìåð, â òâîð÷åñòâå Þðèÿ Êóêèíà èëè Åâãåíèÿ Êëÿ÷êèíà.

Íî â ñèñòåìå ïåðñîíàæåé ïåñíè ëþáîïûòíû è äðóãèå
îáèòàòåëè ïåðåíàñåë¸ííîé áóëüâàðíîé ñêàìüè. Ïðîöèòèðóåì
âòîðóþ, ôèíàëüíóþ ÷àñòü:

À ñ òîé ñêàìüè çåë¸íîé,
ñ ïåðåíàñåë¸ííîé,
ñëó÷àåòñÿ, è ïðè ëþáîé ïîãîäå,
îäíè óõîäÿò ïàðàìè
äîðîæêàìè áóëüâàðíûìè,
äðóãèå â îäèíî÷åñòâå óõîäÿò.

Òà çåë¸íàÿ ñêàìüÿ,
ÿ ïðèçíàþñü áåç âðàíüÿ,
äëÿ îäíèõ íåäîëãèé áåðåã,

äëÿ äðóãèõ äûìîê æèëüÿ.
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«Äåéñòâóþùèå ëèöà» ïîäåëåíû íà äâå ãðóïïû: îäíè óõî-
äÿò ïàðàìè — äðóãèå â îäèíî÷åñòâå óõîäÿò. Æèçíåííàÿ óäà÷à,
ñ÷àñòüå ñëîâíî ðàñêëàäûâàþòñÿ íàäâîå — ïî÷òè êàê ïðè ãàäà-
íèè íà ðîìàøêå: ëþáèò — íå ëþáèò. Ëó÷øå ñêàçàòü: êîãî-òî
ëþáÿò — êîãî-òî íå ëþáÿò (ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íåïóò¸-
âûé ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñêîðåå èç ÷èñëà âòîðûõ, õîòÿ ñêàìüÿ
ñîãðåâàëà è åãî)... Ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî âñòðåòèòñÿ íàì â ýñò-
ðàäíûõ ïåñíÿõ, ñ èõ áàíàëüíûìè ñåíòåíöèÿìè òèïà «Êòî-òî
òåðÿåò, êòî-òî íàõîäèò». Òàì áóäåò îòâëå÷¸ííàÿ ðèòîðèêà,
çäåñü, ó Îêóäæàâû — îïÿòü-òàêè ïîýòè÷åñêàÿ êîíêðåòèêà.

Íàì äóìàåòñÿ, ÷òî èìåííî îò ïåñíè «Íà Òâåðñêîì áóëü-
âàðå» ïîòÿíóòñÿ íèòè ê òàêèì ïðîèçâåäåíèÿì áàðäà êàê, ñêà-
æåì, «Äåæóðíûé ïî àïðåëþ», ãäå âîçëþáëåííàÿ çàáûëà ãåðîÿ
è çíàòü íå õî÷åò /202/, èëè «Îí, íàêîíåö, ÿâèëñÿ â äîì...» ñ íå-
îæèäàííîé, íà ïåðâûé âçãëÿä, «ðåäóöèðîâàííîé» êîíöîâêîé
(«...è îí ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû óéòè, // è îíà íå ïðèïàëà ê åãî ãðó-
äè», õîòÿ ýòî ëþáîâü áûëà! /321/). Â àëüòåðíàòèâíîì ïîýòè÷åñ-
êîì ìèðå Îêóäæàâû îòñóòñòâèå ñ÷àñòüÿ èìååò ðàâíûå ïðàâà
ñ ñàìèì ñ÷àñòüåì, èáî òàêîâû çàêîíû áûòèÿ: «Äâå âå÷íûõ ïîä-
ðóãè — ëþáîâü è ðàçëóêà — // íå õîäÿò îäíà áåç äðóãîé» /389/.
Ìîæíî íàïîìíèòü è äðóãîå, ïîçäíåéøåå: «Ìåæäó óäà÷åé, ñ îä-
íîé ñòîðîíû, // è íåóäà÷åþ æèçíü ìîÿ ìå÷åòñÿ...» /449/.

Ïîýòè÷åñêàÿ óáåäèòåëüíîñòü òâîð÷åñêîãî ïîäõîäà Îêóäæà-
âû ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî çàìåòíà, åñëè ñðàâíèòü åãî ïåñíþ ñ ïîÿ-
âèâøåéñÿ ïîçæå, óæå â 60-å ãîäû, ïåñíåé Ñ. Îñòðîâîãî íà ìóçû-
êó À. Äîëóõàíÿíà «Ìîñêîâñêèå áóëüâàðû». Ïðèïåâ å¸ çâó÷àë òàê:

Áóëüâàðû... Áóëüâàðû... Áóëüâàðû...
Øóìÿò òîïîëÿ íàäî ìíîé...
È õîäÿò çà ïàðàìè ïàðû
Ïî ýòîé äîðîæêå öâåòíîé21.

Ëþáîïûòíî ñàìî ñîâïàäåíèå ìîòèâîâ (ïàðû, äîðîæêà)
è äàæå ðèôìû (áóëüâàðû — ïàðû; âïðî÷åì, àññîíàíñíàÿ ðèôìà
Îêóäæàâû ïàðàìè — áóëüâàðíûìè áîãà÷å è èíòåðåñíåå). Ìû
íå äóìàåì, ÷òî ýòî ïëàãèàò: ñëèøêîì óçîê áûë êðóã ñëóøàòåëåé
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21 Öèò. ïî èçä.: Ïåñíÿ — íàøà ñïóòíèöà: Ñá. ïåñåí. Ì., 1964. Ñ. 70.
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ïåñíè Îêóäæàâû, ïåâøåéñÿ èì åù¸ â äîìàãíèòîôîííûé ïåðè-
îä, ÷òîáû â ýòîò êðóã ìîã ïîïàñòü òàêîé äàë¸êèé è çàìåòíî áî-
ëåå ñòàðøèé ÷åëîâåê êàê Ñåðãåé Îñòðîâîé. Íî âàæíåå ñìûñëî-
âîå ðàçëè÷èå: â òèïè÷íî ñîâåòñêîé ïåñíå Îñòðîâîãî öàðèò
èäèëëè÷åñêàÿ êàðòèíà ëþáâè è âçàèìîïîíèìàíèÿ («È õîäÿò
çà ïàðàìè ïàðû»), â òî âðåìÿ êàê ó Îêóäæàâû, è ìû ýòî óæå âè-
äåëè, ïàðàìè óõîäÿò ñ áóëüâàðà äàëåêî íå âñå. Êñòàòè, íàñêîëüêî
äèíàìè÷íåå è ñîäåðæàòåëüíåå åãî ãëàãîë óõîäÿò, ÷åì âíåâðå-
ìåííîå è ïîòîìó ïî-ñâîåìó ñòàòè÷íîå õîäÿò ýñòðàäíîãî ïåñåí-
íèêà. Â ýòîì ñëîâå óõîäÿò îùóùàåòñÿ, êàê íàì êàæåòñÿ, çåðíî
áóäóùèõ «×àñîâûõ ëþáâè», ãäå äâàæäû çâó÷èò êàê ëåéòìîòèâ
ñòðîêà: «×àñîâûì ïîëàãàåòñÿ ñìåíà» /151/.

Íî è «ïîçèòèâíûé» âàðèàíò ñóäüáû (îäíè óõîäÿò ïàðàìè)
äàí â ïåñíå Îêóäæàâû î÷åíü íåêàç¸ííî, ïî-äîìàøíåìó: äûìîê
æèëüÿ. Âïîñëåäñòâèè ìîòèâû äîìàøíåãî î÷àãà, äîìàøíèõ çà-
ïàõîâ ñòàíóò âàæíåéøèìè â ëèðèêå ïîýòà: íàïîìíèì ïåñíþ
«Áàòàëüíîå ïîëîòíî» («Âñ¸ ñëàáåå çàïàõ î÷àãà è äûìà, // ìîëî-
êà è õëåáà...» /343/) èëè ñòèõîòâîðåíèå «Ïîñëåäíèé ìàíãàë»
(«À òîò ìàíãàë, ñëîâíî ï¸ñ, íà çàïàõ // îðåõîâ, çåëåíè, áàñòóð-
ìû, // êà÷àÿñü, ø¸ë íà æåëåçíûõ ëàïàõ // ê ñòîëó, çà êîòîðûì
ñèäåëè ìû» /241/.

Íà ôîíå ìàññîâîé ïåñíè ïîñëåâîåííûõ ëåò íåïðèâû÷íûì
êàçàëñÿ è ÿçûê ïåðâîé ïåñíè «íîâîãî» Îêóäæàâû. Îí í¸ñ â ñåáå
íåìûñëèìóþ äëÿ òîãäàøíèõ ïåñåííûõ òåêñòîâ, òåì áîëåå äëÿ
ðîìàíñîâ (äàæå ãîðîäñêèõ), ðàçãîâîðíóþ ëåêñèêó: áåç âðàíüÿ,
íåïóò¸âûé. Ëþáîïûòíî èñïîëüçîâàíèå íåêîäèôèöèðîâàííîé
ðå÷è (íå áûëî [ñëó÷àÿ], ÷òîá [êîìó-òî] ìåñòà íå õâàòèëî), òîæå
ñâèäåòåëüñòâóþùåå îá îðèåíòàöèè àâòîðà íà ðàçãîâîðíóþ ìà-
íåðó. Òàêîé æå ýôôåêò èìååò è ïðîèçíîøåíèå ïîþùåãî ïîýòà,
êîãäà îí ðèôìóåò çåë¸íîé — ïåðåíàñåë¸ííîé: â ïåðâîì ñëîâå ó íå-
ãî çâó÷èò äîëãîå í («çåë¸ííîé»), è ñîçâó÷èå îêàçûâàåòñÿ áîëåå
îùóòèìûì, õîòÿ è çà ñ÷¸ò íàðóøåíèÿ îðôîýïè÷åñêîé íîðìû.
Íî ýòî òîò ñëó÷àé, êîãäà íîðìó êàê ðàç è íå æàëêî.

Ïîýò ïîëüçóåòñÿ è ðàçãîâîðíîé èíòîíàöèåé, ïî-ñâîåìó
âûðàçèòåëüíî îòòåíÿþùåé ðîìàíñîâóþ ìåëîäèþ ïåñíè, îñî-
áåííî â çàïåâå. Òàê, ïîñëå ñòðîêè íà òîé ñêàìüå çåë¸íîé, èñïîë-
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íÿåìîé àâòîðîì îñîáåííî òðàäèöèîííî, ðàñïåâíî, ñëåäóåò
ñòðîêà, ñîñòîÿùàÿ, íå ñ÷èòàÿ ïðåäëîãà, âñåãî èç îäíîãî ñëîâà,
ñëîâà äëèííîãî, êàê áû ñ òðóäîì «âòèñêèâàþùåãîñÿ» â ñòèõ:
íà ïåðåíàñåë¸ííîé. Âî âòîðîì çàïåâå çâó÷àíèå åù¸ áîëåå çàòðóä-
íåíî, èáî ñòèõîòâîðíûé ðèòì òåðÿåò îäèí ñëîã, õîòÿ è òðåáóåò
ïðåæíåé ìåòðè÷åñêîé ñõåìû: ñ ïåðåíàñåë¸ííîé. Ïîäîáíûé ïðè¸ì
íàðóøåíèÿ ñòèõîòâîðíîãî ìåòðà çà ñ÷¸ò ðàçãîâîðíîé èíòîíà-
öèè (â òîì ÷èñëå — çà ñ÷¸ò äëèííûõ ñëîâ) âñòðåòèòñÿ âïîñëåä-
ñòâèè ó Îêóäæàâû íå ðàç, è âñòðåòèòñÿ óæå â ïåðâûõ ïåñíÿõ —
«Êîðîëü» («...è ïðèñâîèëè åìó çâàíüå êîðîëÿ» /139/), «Âàíüêà
Ìîðîçîâ» («Îíà ïî ïðîâîëêå õîäèëà» /143/; ïîýò òàê è ïåë:
«ïî ïðîâîëêå»), íî è â ïîñëåäóþùèå ãîäû òîæå, íàïðèìåð: «èç-
âîç÷èê ñòîèò, Àëåêñàíäð Ñåðãåè÷ ïðîãóëèâàåòñÿ» («Áûëîå
íåëüçÿ âîðîòèòü...» /284/). Êàê âèäèì, è ýòà îñîáåííîñòü ïîý-
òèêè Îêóäæàâû «îòðåïåòèðîâàíà» â ïåñíå 1956 ãîäà.

Ïåñíÿ «Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå», êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ,
îòäåëÿåò ïðåæíåå òâîð÷åñòâî Îêóäæàâû îò íîâîãî, ïðèíåñøåãî
åìó çàñëóæåííóþ ñëàâó è ëþáîâü. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî êàê ðàç
â 56-ì ãîäó âûøåë ïåðâûé ñáîðíèê Îêóäæàâû «Ëèðèêà»: ñ ïî-
ÿâëåíèåì ïåñíè îí ñòàë äëÿ ñàìîãî ïîýòà ñîáûòèåì â÷åðàøíåãî
äíÿ. Õîòÿ â êíèãå «÷åðòû êàíîíà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà»
ñî÷åòàëèñü ñ «÷åðòàìè íîâîé ïîýòèêè»22, âñ¸ æå ñîñòàâèâøèå å¸
ñòèõè íå èìåëè òîé ïîýòè÷åñêîé êîíêðåòíîñòè, òîãî ãåðîÿ, òîé
ÿçûêîâîé ñâîáîäû, êîòîðûå ïîÿâÿòñÿ â ëèðèêå Îêóäæàâû íà÷è-
íàÿ ñ «Òâåðñêîãî áóëüâàðà», è íà ôîíå åãî ïîñëåäóþùèõ òâîð-
÷åñêèõ îòêðûòèé áóäóò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ñîäåðæàùèå íåêèå
îáùèå ìåñòà («Ïîëæèçíè ïðîì÷àëîñü â ïîõîäàõ. // È âîò,
îò ðàçëóêè óñòàâ, // òîðîïèøüñÿ ê äîìó, íà îòäûõ. // Ïîëç¸ò
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22 Ðîçåíáëþì Î. Ì. Î íåêîòîðûõ òåìàõ è îáðàçàõ êíèãè «Ëèðèêà» // Îêóä-
æàâà: Ïðîáëåìû ïîýòèêè è òåêñòîëîãèè. Ì., 2002. Ñ. 51. Âîò ïðèìåð òàêîé
ïåðåõîäíîñòè: «Çèìà îòìåëà, îòñóãðîáèëàñü. // È âîò ïåðåóëêàìè, óëèöà-
ìè // òàêîé äîëãîæäàííûé è ò¸ïëûé // àïðåëü íà÷èíàåò ïðîãóëèâàòüñÿ»
/109/. Çäåñü ïîýò «îïðîáîâàë» çàìå÷àòåëüíóþ ðèôìó èç áóäóùåé ïåñíè
«Áûëîå íåëüçÿ âîðîòèòü...» (ñì. âûøå), íî â êîíòåêñòå ñîâåðøåííî íåé-
òðàëüíûõ, îáùèõ ãîðîäñêèõ ìîòèâîâ, íå äàþùèõ îùóùåíèÿ êîíêðåòíîãî
ãîðîäñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Î ñòèõàõ ïåðâîé êíèãè ñì. òàêæå: Äóáøàí Ë.
Î ïðèðîäå âåùåé: [Ïðåäèñë.] // Îêóäæàâà Á. Ø. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ñ. 17–19.
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çà ñîñòàâîì ñîñòàâ» /102/ è ò. ï.). Íå ñëó÷àéíî Îêóäæàâà, â òîì
æå 56-ì ãîäó ïåðååõàâøèé â Ìîñêâó è ïðîøåäøèé ÷åðåç ñòðî-
ãîå îáñóæäåíèå êíèãè â ëèòîáúåäèíåíèè «Ìàãèñòðàëü», ïîñëå
ýòîãî êàêîå-òî âðåìÿ, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, íå ïè-
ñàë ñòèõîâ. Îí íàçûâàë â ðàçíîå âðåìÿ òî ãîä, òî ïîëòîðà, òî íåñ-
êîëüêî ëåò23; íî òåïåðü-òî íàì ÿñíî, ÷òî ïåðåðûâ íå áûë áîëü-
øèì, åñëè â òîì æå 56-ì íàïèñàíà «Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå».

Íî ïî÷åìó âñ¸ æå ïîýò ìíîãèå ãîäû íå âñïîìèíàë ýòó
ïåñíþ? Àâòîðñêîå îïðåäåëåíèå å¸ êàê ñëàáîé óáåæäàåò ïëîõî:
ìû êàê ðàç è ïûòàëèñü ïîêàçàòü, ÷òî àâòîðó âðÿä ëè áûëî â ÷¸ì
óïðåêíóòü ñâî¸ ñî÷èíåíèå (îí, êñòàòè, íàçûâàë ïåñíþ è ñåíòè-
ìåíòàëüíîé24, õîòÿ åäâà ëè îíà áîëåå ñåíòèìåíòàëüíà, ÷åì ìíî-
ãèå äðóãèå åãî ïåñíè25).

Ïðèáëèçèòüñÿ ê ðàçãàäêå íàì ìîæåò ïîìî÷ü òâîð÷åñêèé
îïûò äðóãèõ êðóïíåéøèõ áàðäîâ. Êîãäà, íàïðèìåð, Âûñîöêèé
â ñàìîì íà÷àëå ïóòè ñî÷èíèë øóòî÷íóþ ïåñíþ-ôåëüåòîí «Ïî-
êà âû çäåñü â âàííî÷êå ñ êàôåëåì...», îí, ïî âîñïîìèíàíèþ
Ì. Â. Ðîçàíîâîé, «áåçóìíî ñòåñíÿëñÿ» å¸ è äàæå âûäàâàë çà ÷ó-
æóþ26. Ãàëè÷ íèêîãäà íå ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî åãî ïåðâàÿ àâòîðñêàÿ
ïåñíÿ, «Ëåíî÷êà», ïîÿâèëàñü êàê ïàðîäèÿ íà ïîïóëÿðíóþ ïåñ-
íþ «Òàíå÷êà» èç ôèëüìà «Êàðíàâàëüíàÿ íî÷ü» — åìó, âèäèìî,
êàçàëîñü, ÷òî ýòî ïðèíèçèëî áû â ãëàçàõ ñëóøàòåëåé å¸ çíà÷å-
íèå êàê ï å ð â î é ïåñíè Ãàëè÷à27. Ïåðâûå ñî÷èíåíèÿ áàðäîâ
êàçàëèñü èì ñàìèì íåñåðü¸çíûìè, èáî âîçíèêàëè îíè â óçêîì
êðóãó (È. À. Ñîêîëîâà íàçûâàåò òàêèå ïåñíè «êðóæêîâûìè»28)
êàê ñèþìèíóòíûé îòêëèê íà êàêîå-òî ñîáûòèå èëè ïðîèçâåäå-
íèå, è ïîòîìó âïîñëåäñòâèè ìîæíî áûëî ñòåñíÿòüñÿ èõ ñàìèõ
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23 Ñì.: Îêóäæàâà Á. «ß íèêîìó íè÷åãî íå íàâÿçûâàë...». Ñ. 23, 25–26, 28.
24 Ñì.: Ðàññàäèí Ñ. Óêàç. ñî÷.
25 Îá ýòîé îñîáåííîñòè òâîð÷åñòâà Îêóäæàâû ñì.: Äóáøàí Ë. Óêàç. ñî÷.
Ñ. 33–37.
26 Ñì.: Ñèíÿâñêèé À., Ðîçàíîâà Ì. «Äëÿ åãî ïåñåí íóæíà ðîññèéñêàÿ ïî÷âà»
/ Áåñåäó âåëà Í. Óâàðîâà // Òåàòð. 1990. ¹ 10. Ñ. 146.
27 Ñì. ïîäðîáíî: Êóëàãèí À. Â. Îá èñòî÷íèêå ïåðâîé àâòîðñêîé ïåñíè Ãà-
ëè÷à // Ãàëè÷: Íîâûå ñò. è ìàòåðèàëû. Ì., 2003. Ñ. 6–16.
28 Ñì.: Ñîêîëîâà È. À. Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ: îò ôîëüêëîðà ê ïîýçèè. Ì., 2002.
Ñ. 126–149.
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èëè òîãî ïîâîäà, ïî êîòîðîìó îíè íàïèñàíû, è äàæå (êàê â ñëó-
÷àå ñ Îêóäæàâîé) çàáûòü î òîì, ÷òî îíè — ï å ð â û å. Ëþáî-
ïûòíî, ÷òî äàæå ïîñëå òîãî ñàìîãî èíòåðâüþ «Ìåíåñòðåëþ»,
êîòîðîå ìû öèòèðîâàëè â íà÷àëå ñòàòüè, ïîýò, ãîâîðÿ î íà÷àëå
ðàáîòû íàä ïåñíÿìè, ýòó ïåñíþ îïÿòü íå âñïîìèíàåò, à ïîä
ïåðâîé ïîäðàçóìåâàåò âåðîÿòíåå âñåãî âñ¸ òîãî æå «Âàíüêó Ìî-
ðîçîâà»: «...îñåíüþ 56-ãî ãîäà <...> ÿ ñïåë ñâî¸ øóòî÷íîå ñòè-
õîòâîðåíèå ïîä àêêîìïàíåìåíò»29.

Íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ãëóáîêî ñèìâîëè÷íûì òîò ôàêò, ÷òî
ïîðà òâîð÷åñêîé çðåëîñòè íàñòóïàåò äëÿ Îêóäæàâû èìåííî
â 1956 ãîäó, â ãîä Äâàäöàòîãî ñúåçäà è íà÷àëà îòòåïåëè. Â ýòîì
ñìûñëå îí ðàçäåëèë ñóäüáó åäâà ëè íå âñåõ êðóïíûõ ïîýòîâ ñâî-
åãî ïîêîëåíèÿ — Àëåêñàíäðà Ìåæèðîâà, Þðèÿ Ëåâèòàíñêîãî,
Äàâèäà Ñàìîéëîâà... Âñå îíè íà÷àëè ïèñàòü ñòèõè â þíîñòè,
íî áîëüøèìè ìàñòåðàìè ñòàëè ñðàâíèòåëüíî ïîçäíî — áëèæå
ê ñîðîêà ãîäàì. Èì ñëîâíî íóæíî áûëî äîæäàòüñÿ îáùåñòâåí-
íûõ ïåðåìåí, ñòîëü áëàãîòâîðíî ñêàçàâøèõñÿ íà èõ òâîð÷åñêîì
ñòàíîâëåíèè. Ïåñíÿ Îêóäæàâû «Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå» îêàçà-
ëàñü îäíîé èç ïåðâûõ ïîýòè÷åñêèõ «ëàñòî÷åê» íà÷èíàþùåéñÿ
îòòåïåëè è îòêðûëà ñîáîþ íàñòîÿùåãî, êëàññè÷åñêîãî Îêóäæà-
âó. Îí ñòàë òàêîâûì áëàãîäàðÿ ïðåæäå âñåãî ï å ñ í å, à óæ
ïåñíÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, îáíîâèëà âïîñëåäñòâèè è âåñü ïîýòè-
÷åñêèé ìèð õóäîæíèêà.
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29 Îêóäæàâà Á. «ß íèêîìó íè÷åãî íå íàâÿçûâàë...». Ñ. 41.
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СТИХИ ОБ ОЗОРСТВЕ*

Ôîíîãðàììû íåêîòîðûõ âûñòóïëåíèé Îêóäæàâû 60-õ ãî-
äîâ ñîäåðæàò àâòîðñêîå ÷òåíèå «Ñòèõîâ îá îçîðñòâå» (1961?)1:

Ïîæàëóéñòà, íå ðàçîðÿéòå ãí¸çäà ãàëî÷üè,
íå äîñòàâëÿéòå ãàëêàì ëèøíåé ãîðå÷è.

À åñëè âàì íåïðèâû÷íî ñäåðæèâàòüñÿ,
à åñëè ðîãàòêè ëàäîíè æãóò —
ïðèõîäèòå, êîãäà ñóìåðêè çàáðåçæóòñÿ,
â Íîâîäåâè÷èé, — òàì âàñ íå æäóò.

Ïðèõîäèòå, íå ñòðàøèòåñü áûòü íåçâàíûìè, —
òàì âîçäóõ ëàäàíîì ïðîïàõ,
òàì êîëîêîëà, áóäü íåëàäíû, íàçâàíèâàþò
è ñëþíÿâûå ìàëü÷èêè õîäÿò â ïîïàõ.

Óæå èç ýòèõ ïåðâûõ ñòðîô âèäíî, ÷òî ïèøåò èõ ÷åëîâåê,
äàë¸êèé îò ðåëèãèè — êàê, âïðî÷åì, áûëè äàëåêè îò íå¸ ïîäàâ-
ëÿþùåå áîëüøèíñòâî ëþäåé ñîâåòñêîé ýïîõè, îòëè÷àâøåéñÿ
íàñòîé÷èâîé àíòèðåëèãèîçíîé ïðîïàãàíäîé. Íî çäåñü àòåèçì
ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, ìû áû ñêàçàëè, — âûçûâàþùå-ýïàòàæíûé.
Ðåçêî îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå âûçûâàþò ó íåãî è çàïàõ ëàäà-
íà (íåâîëüíî âñïîìèíàþòñÿ ñòðîêè ïîçäíåéøåé ïåñíè «Ìîÿ
öûãàíñêàÿ» ìëàäøåãî òîâàðèùà Îêóäæàâû ïî áàðäîâñêîìó öå-
õó — Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî: «Â öåðêâè — ñìðàä è ïîëóìðàê, //
Äüÿêè êóðÿò ëàäàí... // Íåò, è â öåðêâè âñ¸ íå òàê...»), è çâîí êî-
ëîêîëîâ, è ñâÿùåííîñëóæèòåëè, óíè÷èæèòåëüíî íàçâàííûå
ñëþíÿâûìè ìàëü÷èêàìè. Âñ¸ ýòî è îêàçûâàåòñÿ ïîòåíöèàëüíîé

* Âïåðâûå: Ãîëîñ íàäåæäû. Âûï. 3. Ì., 2006.
1 Ôàêò ÷òåíèÿ èõ ñî ñöåíû îòìå÷åí è â ïå÷àëüíî èçâåñòíîé ñòàòüå Ëèñî÷-
êèíà «Î öåíå øóìíîãî óñïåõà» (ñì.: Âå÷. Ëåíèíãðàä. 1961. 29 íîÿáðÿ).
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ìèøåíüþ äëÿ ðîãàòîê. Íàì äóìàåòñÿ, ÷òî èìåííî ýòà ðåçêîñòü
íå ïîçâîëÿëà Îêóäæàâå âïîñëåäñòâèè îáðàùàòüñÿ ê ñòèõîòâî-
ðåíèþ, âêëþ÷àòü åãî â àâòîðñêèå ïîýòè÷åñêèå ïîäáîðêè
è ñáîðíèêè. Ïî ñâèäåòåëüñòâó Â. Ø. Þðîâñêîãî, ó÷àñòâîâàâøå-
ãî â ïîäãîòîâêå îäèííàäöàòèòîìíîãî, îòïå÷àòàííîãî íà ìíî-
æèòåëüíîé òåõíèêå ýíòóçèàñòàìè ìîñêîâñêîãî ÊÑÏ, ñîáðàíèÿ
ñî÷èíåíèé ïîýòà (1984), àâòîð îòí¸ñ «Ñòèõè îá îçîðñòâå»
ê òåêñòàì, êîòîðûå îí â ÷èñëå äåñÿòêîâ äðóãèõ õîòåë áû èçúÿòü
èç êíèãè ïðè å¸ òèðàæèðîâàíèè. (Ïîíà÷àëó áûë èçãîòîâëåí
òîëüêî îäèí ýêçåìïëÿð òîìà; çàòåì èõ ÷èñëî áûëî äîâåäåíî
äî ñòà.) Ñîêðàòèòü â¸ðñòêó îêàçàëîñü íåâîçìîæíî ïî òåõíè÷åñ-
êèì ïðè÷èíàì, è ñòèõîòâîðåíèå â íåé îñòàëîñü; íî ïîêàçàòåëü-
íî ñàìî íåæåëàíèå àâòîðà îñòàâèòü ýòîò òåêñò â ñîáðàíèè.

Ýòî íå îçíà÷àåò, îäíàêî, ÷òî ïîýò ïåðåñòàë áûòü àòåèñòîì.
Îòâå÷àÿ â 80-å ãîäû íà âîïðîñ î òîì, âåðèò ëè îí â áîãà, Îêóä-
æàâà ãîâîðèë: «Íåò, ÿ àòåèñò. ß ñ÷èòàþ, ÷òî â ýòîì ìîÿ âåðà,
è ÿ õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ çà ýòî óâàæàëè òàê æå, êàê ÿ óâàæàþ âñÿêî-
ãî âåðóþùåãî ÷åëîâåêà»2. Â òîì-òî è äåëî, ÷òî äàâíèå âîèí-
ñòâåííî-àòåèñòè÷åñêèå ñòèõè äîëæíû áûëè êàçàòüñÿ çðåëîìó
ïîýòó ïðîÿâëåíèåì ÷óæäîãî åìó íåóâàæåíèÿ ê âåðóþùèì.
Ìåæäó òåì, îíè (êàê, íàïðèìåð, è «Ñåíòèìåíòàëüíûé ìàðø»,
êîòîðûé ïîýòó óæå â íîâåéøåå âðåìÿ íå ðàç ñòàâèëè â óïð¸ê èç-çà
ïîýòèçàöèè «êîìèññàðîâ â ïûëüíûõ øëåìàõ») îñòàþòñÿ ïîýòè-
÷åñêèì ïàìÿòíèêîì ýïîõå 60-õ ãîäîâ, êîãäà ïàôîñ ñîöèàëèñòè-
÷åñêîãî ñîçèäàíèÿ, ïîêîðåíèÿ êîñìîñà, âûñîêèé îáùåñòâåí-
íûé èíòåðåñ ê ôèçèêå, âîîáùå óñòðåìë¸ííîñòü â áóäóùåå ñàìè
ñîáîé ïðåäîïðåäåëÿëè âîñïðèÿòèå ðåëèãèè êàê ÷åãî-òî îòñòà-
ëîãî, íå îòâå÷àþùåãî ñîâðåìåííîé æèçíè. Êîíå÷íî, íå ïðîø-
ëà áåññëåäíî è ìíîãîëåòíÿÿ àòåèñòè÷åñêàÿ ïðîïàãàíäà.

Ñëåäóþùèå ñòðîêè åñòü òîëüêî íà îäíîé èç àâòîðñêèõ
ôîíîãðàìì (1961):

Òàì ñèäÿò íà ñêàìåéêàõ ðàçíûå êóìóøêè
è øâûðÿþò â îòêðûòûå êîìíàòû êàìóøêè.
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2 Îêóäæàâà Á. «ß íèêîìó íè÷åãî íå íàâÿçûâàë...» / Ñîñò. À. Ïåòðàêîâ. Ì.,
1997. Ñ. 277.
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È ñêóøíî, êàê â ñóìåðêàõ, âñåì èäóùèì,
è ñîííî ñìîòðÿò òàì èç îêîí.
È êàìåøêè ëåòÿò â ÷óæèå äóøè,
ñëîâíî áàáî÷êè íà îãîíü.

Ñòðîêè èíòåðåñíû àëëèòåðàöèåé íà ê è ø, ýôôåêò êîòî-
ðîé óñèëåí è ïîâòîðåíèåì ãëàñíîãî çâóêà ó (êóìóøêè, êàìóøêè,
ñêóøíî, äóøè). Òàêîå ñîçâó÷èå ïåðåäà¸ò îùóùåíèå ñêóêè è áåç-
äóõîâíîñòè, êîòîðûìè äëÿ ïîýòà îâåÿí îáðàç ñòàðîãî ìîíàñòû-
ðÿ. Ýòè øåñòü ñòðîê î÷åíü âûðàçèòåëüíû, íî èõ âîñïðèÿòèå
íà ñëóõ òðåáóåò èçâåñòíîãî íàïðÿæåíèÿ: çäåñü ñêàçàíî ñðàçó
è î êóìóøêàõ, è î òåõ, êîìó îíè áðîñàþò â îêíà êàìóøêè è êòî
çàòåì ñîííî ñìîòðèò èç îêîí, è î òåõ, êòî ïðîõîäèò â ýòî âðåìÿ
ìèìî è êîìó òîæå ñêóøíî. Ñëóøàòåëþ òðóäíî íå çàïóòàòüñÿ
â ýòèõ ïåðñîíàæàõ. Âîçìîæíî, ïîýòîìó ñòðîêè è èñ÷åçëè.
Íå èñêëþ÷àåì è äðóãîå: ïîýò çàìåòèë, ÷òî âûðàæåíèå ñëîâíî
áàáî÷êè íà îãîíü çäåñü íå ñîâñåì óìåñòíî, èáî îíî îçíà÷àåò ãè-
áåëü áàáî÷åê, à â ñòèõîòâîðåíèè ýòè ñàìûå áàáî÷êè âûñòóïàþò,
íàïðîòèâ, â ðîëè ãóáèòåëüíîé ñèëû, èáî ñ íèìè ñðàâíåíû ìå-
òàôîðè÷åñêèå êàìóøêè ÷óæäîé ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ âåðû.

Çàêëþ÷èòåëüíûå ñòðîôû ñòèõîòâîðåíèÿ, êàê íàì êàæåò-
ñÿ, ïðèîòêðûâàþò ïîýòè÷åñêèå èñòîêè òàêîãî «íèãèëèçìà» ëè-
ðè÷åñêîãî ãåðîÿ:

È æèâóò, ïîêðûòûå ïðàõîì è ñîëüþ, —
âû ïîäóìàéòå! — äî êîíöà êîíöîâ
ñòàðóõè, ïîìíÿùèå Ñîôüþ,
è âîðîíû, êëåâàâøèå ñòðåëüöîâ.

Ïðèõîäèòå — ïîñìå¸ìñÿ â ëèöà èì,
ïðèõîäèòå — ðîãàòêà ëàäîíè ææ¸ò,
ïðèõîäèòå, à åñëè íàãðÿíåò ìèëèöèÿ —
ìû ñìîåìñÿ.

Íàñ íî÷ü óáåðåæ¸ò.

Ïðåíåáðåæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ñòàðîìó ìèðó — ïðè-
÷¸ì, íå òîëüêî ê ðåëèãèè, íî è ê èñòîðèè âîîáùå — íàïîìè-
íàåò î ðåâîëþöèîííîì ðàäèêàëèçìå Ìàÿêîâñêîãî, êîòîðîãî
ìîëîäîé ïîýò î÷åíü õîðîøî çíàë è ëþáèë, äàæå ïèñàë â óíè-
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âåðñèòåòå äèïëîìíóþ ðàáîòó î í¸ì3: «Äîâîëüíî æèòü çàêî-
íîì, // äàííûì Àäàìîì è Åâîé. // Êëÿ÷ó èñòîðèè çàãîíèì»
(«Ëåâûé ìàðø») è òàê äàëåå. Â äóõå Ìàÿêîâñêîãî (îñîáåííî
ðàííåãî Ìàÿêîâñêîãî) âûäåðæàí è îòêðîâåííûé ýïàòàæ ëèðè-
÷åñêîãî ãåðîÿ «Ñòèõîâ îá îçîðñòâå». Â ñòèõàõ ìîëîäîãî ôóòó-
ðèñòà òàêîå âñòðå÷àëîñü ïîñòîÿííî — ïî îòíîøåíèþ ê òîëïå
èëè ê òîé æå ðåëèãèè: «...ÿ çàõîõî÷ó è ðàäîñòíî ïëþíó, // ïëþ-
íó â ëèöî âàì // ÿ — áåñöåííûõ ñëîâ òðàíæèð è ìîò» («Íàòå!»);
«ß äóìàë — òû âñåñèëüíûé áîæèùå, // à òû íåäîó÷êà, êðîõîò-
íûé áîæèê. // Âèäèøü, ÿ íàãèáàþñü, // èç-çà ãîëåíèùà // äîñ-
òàþ ñàïîæíûé íîæèê» («Îáëàêî â øòàíàõ»). Ðîãàòêà â ñòèõàõ
Îêóäæàâû, êîíå÷íî, âïîëíå ñòîèò ýòîãî ñàïîæíîãî íîæèêà.
Ëþáîïûòíî ïðè ýòîì, ÷òî â çðåëûå ãîäû ïîýò íå íàçûâàë
Ìàÿêîâñêîãî ñðåäè ñâîèõ ó÷èòåëåé: íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü,
÷òî ïîýòè÷åñêèé ðàäèêàëèçì «àãèòàòîðà, ãîðëàíà, ãëàâàðÿ»
ñòàë ñî âðåìåíåì ÷óæä åìó. Âîçìîæíî, òàêîå ïåðåîñìûñëåíèå
êîñâåííî îáúÿñíÿåò è íåæåëàíèå àâòîðà ïóáëèêîâàòü âïîñëå-
äñòâèè «Ñòèõè îá îçîðñòâå», «ìàÿêîâñêóþ» ëèíèþ â êîòîðûõ
îí ñàì íå ìîã íå îùóùàòü. 

Ïîêàçàòåëüíî è òî, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå ïîäêëþ÷àåòñÿ
ê «óëè÷íîé» òåìå, õàðàêòåðíîé äëÿ ãîðîäñêîãî ôîëüêëîðà ýïî-
õè îòòåïåëè, è ñîîòâåòñòâåííî — äëÿ ñôîðìèðîâàâøåãîñÿ òîãäà
æàíðà àâòîðñêîé ïåñíè (äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ïåðâûå ïåñíè
Âûñîöêîãî)4. Íà÷àëî ïåñåííîãî òâîð÷åñòâà ñàìîãî Îêóäæàâû
òîæå íå îñòàëîñü â ñòîðîíå îò ýòîé òåíäåíöèè: íàçîâ¸ì òàêèå
ïåñíè êàê «À ìû øâåéöàðó...» èëè «Èç îêîí êîðî÷êîé íåñ¸ò
ïîäæàðèñòîé...», ñòèëèçóþùèå óëè÷íûé ôîëüêëîð. «Ñòèõè
îá îçîðñòâå» ëèøíèé ðàç ïîêàçûâàþò, ÷òî äåìîêðàòè÷íîñòü ïîý-
çèè (ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, ïåñåííîé ïîýçèè) Îêóäæàâû îïèðà-
åòñÿ âî ìíîãîì íà ýòó òðàäèöèþ. Çàìåòèì, ÷òî ãåðîé Îêóäæàâû
õîòÿ è âëàäååò ðîãàòêîé è ñîáèðàåòñÿ ñìûòüñÿ îò ìèëèöèè, —
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3 Ñì., íàïðèìåð: Ãèçàòóëèí Ì. Øàìîðäèíî (1950–1951) // Ãîëîñ
íàäåæäû: Íîâîå î Áóëàòå Îêóäæàâå. [Âûï. 1]. Ì., 2004. Ñ. 99.
4 Ñì. ïîäðîáíåå: Ñîêîëîâà È. Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ: îò ôîëüêëîðà ê ïîýçèè.
Ì., 2002. Ñ. 104–126.
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íî çíàåò ïðè ýòîì ðóññêóþ èñòîðèþ (Ñîôüÿ, ñòðåëüöû). Ýòî
ñî÷åòàíèå âïîëíå îòâå÷àåò äóõó ðàñïðîñòðàí¸ííîãî òîãäà —
è çà÷àñòóþ ñëèâàâøåãîñÿ ñ óëè÷íûì ôîëüêëîðîì — ôîëüêëîðà
èíòåëëèãåíòñêîãî, îáû÷íî èðîíè÷åñêîãî, ãåðîé êîòîðîãî ìîã,
ñêàæåì, ïðåäñòàâëÿòü ñåáÿ ýòàêèì îäåññêèì ìàðãèíàëîì («Àõ,
áîëüøå ìíå íå ïèòü òâî¸ âèíî — îé-âýé! — // È êë¸øåì íå óòþ-
æèòü ìîñòîâûå») è ïðè ýòîì çíàòü ãðå÷åñêóþ ìèôîëîãèþ
è ðóññêóþ ëèòåðàòóðó: «Áûë Îäèññåé áåññïîðíî îäåññèò, //
Çà ýòî âàì íå ìîæåò áûòü ñîìíåíüÿ! // À Ñàøà Ïóøêèí òåì
è çíàìåíèò — îé-âýé! // ×òî çäåñü îí âñïîìíèë ÷óäíîãî ìãíî-
âåíüÿ» è òàê äàëåå («Ïåñíÿ ïðî Îäåññó-ìàìó» Å. Àãðàíîâè÷à
è Á. Ñìîëåíñêîãî)5. Ïðååìñòâåííîñòü ñòèõîòâîðåíèÿ Îêóäæà-
âû ïî îòíîøåíèþ ê ýòîé òðàäèöèè íàïîìèíàåò, êñòàòè, î ñó-
ùåñòâåííîé äèñòàíöèè ìåæäó åãî àâòîðîì è ëèðè÷åñêèì ãåðî-
åì: ïîíÿòíî, ÷òî Áóëàò Øàëâîâè÷ íå ñòðåëÿë ïî ìîíàñòûðÿì
èç ðîãàòîê è íå ïðèçûâàë äåëàòü ýòî äðóãèõ. Êîðîòêàÿ ñóäüáà
ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ìîæåò îáúÿñíÿòüñÿ ïîýòîìó åù¸ è òåì, ÷òî
îíî íå ñòàëî ó Îêóäæàâû ïåñíåé: â ïåñåííîì âàðèàíòå ñòèõè
ìîãëè áû îñòàâàòüñÿ â òâîð÷åñêîì àêòèâå ïîýòà äîëüøå (êàê,
ñêàæåì, «Èç îêîí êîðî÷êîé...»), èáî ïåñíÿ, ïîäîáíî èíòåëëèãå-
íòñêîìó ôîëüêëîðó âîîáùå, íå òðåáóåò èäåíòèôèêàöèè àâòîðà
è ãåðîÿ, à ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå ïðîâîöèðóåò íà òàêóþ èäåí-
òèôèêàöèþ ãîðàçäî îùóòèìåå. Ïîýòó æå åäâà ëè õîòåëîñü, ÷òîáû
â ãåðîå ñòèõîòâîðåíèÿ âèäåëè èìåííî åãî, Áóëàòà Îêóäæàâó.

Â «Ñòèõàõ îá îçîðñòâå» óçíàþòñÿ è íåêîòîðûå äðóãèå õà-
ðàêòåðíûå îñîáåííîñòè ëèðèêè Îêóäæàâû, ê íà÷àëó 60-õ ãîäîâ
óæå îïðåäåëèâøèåñÿ è óáåæäàþùèå íàñ, ÷òî, áóäó÷è â èòîãå îò-
âåðãíóòî ñàìèì àâòîðîì, ñòèõîòâîðåíèå âîâñå íå ñòîèò ñîâñåì
îñîáíÿêîì â åãî òâîð÷åñòâå. Ýòî, ïðåæäå âñåãî, îáðàùåíèå
ê êîíêðåòíîìó ìîñêîâñêîìó òîïîíèìó (Íîâîäåâè÷èé ìîíàñ-
òûðü — â òó ïîðó, êñòàòè, óæå äàâíî íèêàêîé íå ìîíàñòûðü!),
ïðèäàþùåå ëèðè÷åñêîìó ïåðåæèâàíèþ òó æå êîíêðåòíîñòü
è óáåäèòåëüíîñòü. Íàïîìíèì äëÿ ñðàâíåíèÿ õîòÿ áû íàçâàíèÿ
íåêîòîðûõ ïðîèçâåäåíèé ïîýòà âòîðîé ïîëîâèíû 50-õ ãîäîâ:
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5 Àãðàíîâè÷ Å. Èçáðàííîå: Â 2 êí. Ì., 2001. Êí. 1. Ñ. 144.
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«Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå» (ñì. íàøó ñòàòüþ â ýòîì ñáîðíèêå),
«Âåñíà íà Ïðåñíå», «Ïåñåíêà îá Àðáàòå»... Â ëèòåðàòóðå î ïîý-
òå íå ðàç îòìå÷àëîñü, ÷òî òàêèå òîïîíèìû äåëàþò îêóäæàâñêóþ
Ìîñêâó íå ãîðîäîì âîîáùå, à ãîðîäîì äîðîãèõ è óçíàâàåìûõ
óëèö è ðàéîíîâ (õîòÿ çäåñü Íîâîäåâè÷èé äîðîãèì äëÿ ïîýòà, êî-
íå÷íî, íå íàçîâ¸øü).

Ïîêàçàòåëüíî è ïðèñóùåå ëèðèêå ïîýòà îáðàùåíèå ê ÷è-
òàòåëþ / ñëóøàòåëþ — îáðàùåíèå íåïðåìåííî íà «âû», íå îò-
ìåíÿåìîå óëè÷íîé òåìàòèêîé ñòèõîòâîðåíèÿ: À åñëè âàì íåïðè-
âû÷íî ñäåðæèâàòüñÿ; âû ïîäóìàéòå! Äàæå ñòðåëÿòü èç ðîãàòêè
ýòîò ãåðîé ïðèçûâàåò ñ ïðèñóùåé åìó âîîáùå èíòåëëèãåíò-
íîñòüþ. Çäåñü îïÿòü âñïîìèíàþòñÿ óæå íàïèñàííûå ê ýòîìó
âðåìåíè ïðîèçâåäåíèÿ, ãäå çâó÷èò ïîäîáíîå îáðàùåíèå:
«Ïîäóìàéòå, ïðîñòîìó ìóðàâüþ // âäðóã çàõîòåëîñü â íî-
æåíüêè âàëèòüñÿ...»; «Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå // âû íå ðàç áû-
âàëè...». Õàðàêòåðíàÿ äëÿ ïîýçèè Îêóäæàâû âåæëèâî-äîâåðè-
òåëüíàÿ èíòîíàöèÿ çâó÷èò äàæå â «Ñòèõàõ îá îçîðñòâå»,
ïðè âñåé èõ âíåøíåé ýêçîòè÷íîñòè, ïðîÿâëÿþùåéñÿ, â ÷àñò-
íîñòè, è â îòáîðå ëåêñè÷åñêèõ ñðåäñòâ (ðàçãîâîðíûå âûðàæå-
íèÿ áóäü íåëàäíû, ñëþíÿâûå, ñìîåìñÿ).

Ñòèõîòâîðåíèå èíòåðåñíî ñâîåé ïîýòè÷åñêîé òåõíèêîé.
Ðàçãîâîðíàÿ èíòîíàöèÿ äîñòèãàåòñÿ âî ìíîãîì çà ñ÷¸ò äîëüíè-
êà, êîòîðûì ïîýò øèðîêî ïîëüçóåòñÿ óæå â 50-å ãîäû, òî è äåëî
îòêàçûâàÿñü îò «ãëàäêîãî» êëàññè÷åñêîãî ñòèõà («Ëåñ òàèí-
ñòâåííûé ëèñòâåííûé...», «ß óõîæó îò ïóëè, äåëàþ îò÷àÿííûé
ðûâîê...»); ïðè ýòîì ðèòìèêà Îêóäæàâû ïîðîé äàæå ïðèáëèæà-
åòñÿ ê òîíè÷åñêîìó ñòèõó Ìàÿêîâñêîãî, ãäå ðàññòîÿíèå ìåæäó
óäàðíûìè ñëîãàìè ñîñòàâëÿåò íå îäèí-äâà, êàê äîïóñêàåò äîëü-
íèê, à òðè-÷åòûðå è äàæå ïÿòü ñëîãîâ (íàïðèìåð, â «Ñàïîæíè-
êå»: «Ïîñòóêèâàåò ïîä êðûëüöîì, ïîç¸âûâàåò»). Ëþáîïûòíî,
÷òî ïÿòèñëîæíûé èíòåðâàë âñòðå÷àåòñÿ è â «Ñòèõàõ îá îçîð-
ñòâå»: «Ïîæàëóéñòà, íå ðàçîðÿéòå...». Ðèôìóåò àâòîð «Ñòè-
õîâ...» òîæå ìàñòåðñêè — áîëüøèíñòâî ðèôì çäåñü ÿâëÿþòñÿ
àññîíàíñíûìè, íåòî÷íûìè, è ïîòîìó îùóùåíèå ðàçãîâîðíîé
èíòîíàöèè óñèëèâàåòñÿ: ãàëî÷üè — ãîðå÷è; ñäåðæèâàòüñÿ — çà-
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áðåçæóòñÿ; íåçâàíûìè — ïîçâàíèâàþò; îêîí — îãîíü; êóìóø-
êè — êàìóøêè; ñîëüþ — Ñîôüþ; â ëèöà èì — ìèëèöèÿ. Ìàñòåð-
ñòâî Îêóäæàâû â îáëàñòè ðèôìû îòìå÷àëîñü6. Çàìåòèì, ÷òî îíî
î÷åâèäíî óæå â ñòèõàõ 50-õ ãîäîâ (áóëüâàðå — áûâàëè; ïðîøëîå —
íåïðîøåíûì; æèâó — æåíó è òàê äàëåå). Âîçìîæíî, ÷òî è ýòà
îñîáåííîñòü ïîýòèêè Îêóäæàâû ñâÿçàíà ñ åãî òâîð÷åñêèì èí-
òåðåñîì ê òðàäèöèè Ìàÿêîâñêîãî, òàêóþ ðèôìó öåíèâøåãî
è ïîñòîÿííî èñïîëüçîâàâøåãî.
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6 Ñì.: Áîãîìîëîâ Í. Áóëàò Îêóäæàâà è ìàññîâàÿ êóëüòóðà // Áóëàò Îêóä-
æàâà: åãî êðóã, åãî âåê: Ìàòåðèàëû Âòîðîé ìåæäóíàð. íàó÷. êîíô. Ì.,
2004. Ñ. 93.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА: 
ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО*

Êîðïóñ ïîýòè÷åñêèõ òåêñòîâ Áóëàòà Îêóäæàâû ñîáðàí
ïîêà åù¸ äàëåêî íå ïîëíîñòüþ. Èçäàíèå, âûøåäøåå â ñåðèè
«Íîâàÿ áèáëèîòåêà ïîýòà»1 è òåì ñàìûì ïðåòåíäîâàâøåå
íà àêàäåìè÷åñêèé èëè ïîëóàêàäåìè÷åñêèé óðîâåíü, — íà äåëå,
óâû, íå îïðàâäàëî ýòîé ïðåòåíçèè, ÷òî è áûëî îòìå÷åíî â îòê-
ëèêàõ íà íåãî2; ïðè ýòîì íè î êàêîé — õîòÿ áû îòíîñèòåëü-
íîé — ïîëíîòå åãî íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. Çà áîðòîì ýòîãî òî-
ìà îñòàëèñü ìíîãî÷èñëåííûå ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîÿâëÿâøèåñÿ
â ðàçíûå ãîäû â ïå÷àòè, íî ñîñòàâèòåëÿìè íå çàìå÷åííûå3.

Ìåæäó òåì ó Îêóäæàâû åñòü è âîâñå íå îïóáëèêîâàííûå
äî ñèõ ïîð ïîýòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ. Îäèí èç èñòî÷íèêîâ òà-

* Âïåðâûå: Âåñòí. Êîëîìåí. ãîñ. ïåä. èí-òà, 2007. ¹ 3: Ãóìàíèòàð. íàóêè.
Ðàáîòà âûïîëíåíà ïðè ïîääåðæêå Ðîññèéñêîãî ãóìàíèòàðíîãî íàó÷íîãî
ôîíäà è Ìèíèñòåðñòâà îáðàçîâàíèÿ Ìîñêîâñêîé îáëàñòè (ïðîåêò ¹ 07-
04-50402à/Ö). Àâòîð ñòàòüè áëàãîäàðåí Àíäðåþ Åâãåíüåâè÷ó Êðûëîâó
è Âèêòîðó Øë¸ìîâè÷ó Þðîâñêîìó çà öåííûå êîíñóëüòàöèè è ñîâåòû.
1 Ñì.: Îêóäæàâà Á. Ñòèõîòâîðåíèÿ / Ñîñò. è ïîäãîò. òåêñòà Â. Í. Ñàæèíà
è Ä. Â. Ñàæèíà. ÑÏá., 2001. Â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïðîèçâåäåíèÿ Îêóäæàâû
öèòèðóþòñÿ â íàøåé ñòàòüå ïî ýòîìó èçäàíèþ (ïî íåìó æå äàþòñÿ è íàç-
âàíèÿ ïðîèçâåäåíèé, à òàêæå äàòû ñòèõîòâîðåíèé, íå èñïîëíÿâøèõñÿ àâ-
òîðîì êàê ïåñíè; î äàòèðîâêå ïåñåí ñì. íèæå, ñíîñêó 5), ññûëêè íà íåãî
íå îãîâàðèâàþòñÿ.
2 Ñì., íàïðèìåð: Êàãàíîâè÷ Â. È. [Ðåö.] // Íîâîå ëèò. îáîçðåíèå. ¹ 53.
2002. Ñ. 421–424.
3 Îäèí òîëüêî ïåðå÷åíü òàêèõ ïðîèçâåäåíèé çàíèìàåò ïî÷òè äåñÿòîê (!)
ñòðàíèö — ñì.: Áèáëèîãðàôè÷åñêèé ñïèñîê òåêñòîâ Á. Îêóäæàâû, íå âî-
øåäøèõ â åãî ñîáðàíèå / Ñîñò.: À. Å. Êðûëîâ, Â. Ø. Þðîâñêèé // Ãîëîñ
íàäåæäû: Íîâîå î Áóëàòå Îêóäæàâå. Âûï. Ç. Ì., 2006. Ñ. 511–520.
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êèõ òåêñòîâ — óíèêàëüíîå ñàìèçäàòñêîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé
â îäèííàäöàòè òîìàõ (ïëàíèðîâàëñÿ è äâåíàäöàòûé, ñ ïîýòè-
÷åñêèìè ïåðåâîäàìè, íî îí íå áûë âûïóùåí), ïîäãîòîâëåííîå
â 1984 ãîäó, ê øåñòèäåñÿòèëåòèþ ïîýòà, ýíòóçèàñòàìè èç Ìîñ-
êîâñêîãî Êëóáà ñàìîäåÿòåëüíîé ïåñíè. Èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ åãî
ïîäðîáíî âîññîçäàíà â ñïåöèàëüíîé ñòàòüå îäíîãî èç àêòèâíûõ
ó÷àñòíèêîâ ýòîé àêöèè — Â. Ø. Þðîâñêîãî4. Íàïîìíèì, ÷òî
Ñîáðàíèå ñîçäàâàëîñü êàê ïîäàðîê þáèëÿðó, â åäèíñòâåííîì
ýêçåìïëÿðå. Ëèøü ïåðâûå äâà òîìà, ñîäåðæàùèå ñîîòâåòñòâåí-
íî ñòèõîòâîðåíèÿ è ïåñíè, áûëè óæå ïîñëå þáèëåÿ ðàçìíîæå-
íû äî ñòà ýêçåìïëÿðîâ êàæäûé, è òàêèì îáðàçîì îáëàäàòåëÿìè
ýòèõ òîìîâ ñòàëè ïðè÷àñòíûå ê Ñîáðàíèþ äåÿòåëè ÊÑÏ, â òîì
÷èñëå À. Å. Êðûëîâ, ëþáåçíî ïðåäîñòàâèâøèé èõ â íàøå ðàñïî-
ðÿæåíèå äëÿ ðàáîòû íàä äàííûì ñîîáùåíèåì.

Ïåðâûé òîì Ñîáðàíèÿ5 çàâåðøàëñÿ íåáîëüøèì ðàçäåëîì
(òðåòüèì ïî ñ÷¸òó), ñîñòîÿâøèì èç òðèíàäöàòè íå îïóáëèêî-
âàííûõ íà òîò ìîìåíò ñòèõîòâîðåíèé; èñòî÷íèêàìè òåêñòà èõ
ñëóæèëè ðàñøèôðîâàííûå ñîñòàâèòåëÿìè ôîíîãðàììû âûñ-
òóïëåíèé ïîýòà, íà êîòîðûõ îí ÷èòàë ýòè ñòèõè. Ïðåæäå ÷åì
óæå ïîäàðåííûé ïîýòó òîì ñòàëè òèðàæèðîâàòü, Îêóäæàâà
ïðîñìàòðèâàë åãî è òåêñòû ýòè âèäåë (ñì. íèæå). Çà ïðîøåäøåå
ñ òåõ ïîð âðåìÿ íåêîòîðûå èç íèõ óæå ïîÿâëÿëèñü â ïå÷àòè;
íî øåñòü ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé (îòíîñÿùèõñÿ, ïî ñâåäå-

114 Булат куджава: из неопубликованного

4 Ñì.: Þðîâñêèé Â. Â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå: Î þáèëåéí. ñîáð. ñî÷.
Á. Îêóäæàâû // Ãîëîñ íàäåæäû. Âûï. 5. Ì., 2008 (â ïå÷àòè). Ñì. òàêæå:
Êðûëîâ À. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ î Ìàñòåðå, èëè Êàê ÿ ñòàë àãåíòîì ÊÃÁ. Ì.,
2005. Ñ. 32–39.
5 Ñì.: Îêóäæàâà Á. Ñîáðàíèå ñî÷.: [Â 11 ò.]. Ì., 1984. Îòïå÷àò. íà ìíîæèò.
àïïàðàòå. [Ò. 1]: Ñòèõîòâîðåíèÿ / [Ïðåäèñë. Ã. Áåëîé; Ïîñëåñë., ñîñò.
è ïðèìå÷. Â. Þðîâñêîãî, Ä. Ñîêîëîâà; Ðåä. 3-ãî ðàçäåëà Â. Ùåðáàêîâà;
Êðàò. áèîãð. ñïðàâêà È. Çèìèíà; Â ðàáîòå íàä òîìîì ó÷àñòâîâàëè
Â. Àêåëüêèí, È. Àëåêñååâà, À. Ãåðáîâèöêèé è äð.] Ññûëêè íà ýòîò òîì äà-
þòñÿ â òåêñòå íàøåé ñòàòüè â êðóãëûõ ñêîáêàõ ñ óêàçàíèåì òîëüêî íîìåðà
ñòðàíèöû; êóðñèâîì âûäåëÿþòñÿ îòäåëüíûå ñëîâà è êðàòêèå öèòàòû
èç ïóáëèêóåìûõ íàìè ñòèõîòâîðåíèé. Ïî âòîðîìó òîìó äàííîãî Ñîáðà-
íèÿ («Ïåñíè»), õðîíîëîãèÿ ìàòåðèàëîâ êîòîðîãî óñòàíàâëèâàëàñü ñîñòà-
âèòåëÿìè âìåñòå ñ ñàìèì ïîýòîì, äàòèðóþòñÿ â íàøåé ñòàòüå åãî ïåñåí-
íûå ïðîèçâåäåíèÿ.
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íèÿì À. Å. Êðûëîâà, ê íà÷àëó 60-õ ãîäîâ) îñòàþòñÿ íå îïóáëè-
êîâàííûìè ïî ñåé äåíü. Ïîñêîëüêó Ñîáðàíèå èìååò ñòàòóñ àð-
õèâíîãî ìàòåðèàëà, è äàæå òèðàæèðîâàííûå ïîýòè÷åñêèå òîìà
åãî õðàíÿòñÿ ëèøü â ÷àñòíûõ ñîáðàíèÿõ, ìû ñ÷èòàåì íóæíûì
ââåñòè äàííûå òåêñòû â íàó÷íûé îáîðîò, ñîïðîâîäèâ èõ êðàò-
êèì ôèëîëîãè÷åñêèì êîììåíòàðèåì, ïðåæäå âñåãî — â êîíòå-
êñòå òâîð÷åñòâà ñàìîãî Îêóäæàâû è â ñâÿçè ñ «íåóäàâøåéñÿ»
ñóäüáîé ýòèõ ïðîèçâåäåíèé.

Íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî èç ñîäåðæàùèõñÿ â òîìå øåñòè
íåîïóáëèêîâàííûõ ñòèõîòâîðåíèé íàèáîëåå ïîêàçàòåëüíî
ñ òî÷êè çðåíèÿ êîíòåêñòóàëüíûõ ñâÿçåé ñ äðóãèìè ïðîèçâåäå-
íèÿìè ïîýòà ñòèõîòâîðåíèå «Ñòàðûé ëåâ â ïåðåäâèæíîì çâå-
ðèíöå» (ñ. 349). Ñ íåãî ìû è íà÷íåì:

Åìó êîðîíó ïðî÷àò, à îí ñ òîñêè á çàïèë, 
è â Àôðèêó íå õî÷åò, è àäðåñ ïîçàáûë. 
Ðàçâëå÷üñÿ êàæäûé ëþáèò è äí¸ì è â òåìíîòå, 
íî âèäèò ëåâ, ÷òî ëþäè êàêèå-òî íå òå: 
êàêèå-òî ñðàâíåíüÿ íà èõ óñòàõ ãîðÿò, 
êàêèå-òî ñîìíåíüÿ â íèõ ãëóõî ãîâîðÿò, 
÷åãî-òî êàæäûé õî÷åò, â ðóêàõ ôóðàæêè ìíóò, 
è âñå ñ îãëÿäêîé õîäÿò, è âñå ÷åãî-òî æäóò. 
È òàéíûé äûì ïðåä÷óâñòâèé îõâàòûâàåò ëüâà, 
è ëåâ áîðìî÷åò ñ ãðóñòüþ ïðîòÿæíûå ñëîâà, —
îí ïðîñèò îòðå÷åíüÿ, îí áîëåí, îí èññÿê. 
Î, ÿ çà ðàçâëå÷åíüÿ! Íî ÷òî-òî çäåñü íå òàê. 
Íå ñëèøêîì ëè, íå ñëèøêîì — à ëüâèíûé êðàòîê âåê... 
Îí ïðîñèò ïåðåäûøêè, âåäü îí íå ÷åëîâåê.

Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè îáûãðàíû, à ÷àùå ïðåäâîñõèùå-
íû ìíîãèå ìîòèâû ëèðèêè Îêóäæàâû, â òîì ÷èñëå ìîòèâû
âåñüìà çíà÷èòåëüíûå. Ïðåæäå âñåãî, îòìåòèì õàðàêòåðíîå äëÿ
ïîýòà ïðèñòðàñòèå ê ëèðè÷åñêèì ñèòóàöèÿì, ñâÿçàííûì ñ äå-
ìîêðàòè÷íûìè ãîðîäñêèìè, â òîì ÷èñëå è óëè÷íûìè, çðåëè-
ùàìè. Ýòî ìîæåò áûòü öèðê («Âàíüêà Ìîðîçîâ», «Öèðê»), èãðà
øàðìàíùèêà («Øàðìàíêà-øàðëàòàíêà», «Øàðìàíêà ñòàðàÿ
êðóòèëàñü...»); â äàííîì ñëó÷àå — ïåðåäâèæíîé çâåðèíåö.
Íî â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè âàæíåå, êàê íàì êàæåòñÿ, ìîòèâ êîðî-
ëÿ, êîòîðûé óæå òîãäà, íà ðóáåæå 50–60-õ, â ïîõîæåì ñíèæåí-

Анатолий Кулагин 115

Kulagin-2.qxd  16.07.2008  11:10  Page 115



íîì ñåìàíòè÷åñêîì îðåîëå ïîÿâëÿåòñÿ â ïåñíå «Ñòàðûé êî-
ðîëü» (1961). Êîðîëü òàì êàê áû è íå ïîõîæ íà êîðîëÿ. Íå ñëó-
÷àéíî ñâîþ ïåñíþ ïîýò èíîãäà îáúÿâëÿë êàê «Ïåñíþ î ñòàðîì,
áîëüíîì, óñòàëîì êîðîëå...»: õîòÿ â òåêñòå ýòèõ ìîòèâîâ êàê òà-
êîâûõ íåò, íî áûòîâîé ôîí ëèðè÷åñêîãî ñþæåòà ÿâíî ñíèæàåò
îáðàç «âîèíñòâåííîãî» ïîëêîâîäöà, â âîéñêå êîòîðîãî âñåãî-
íàâñåãî ïÿòü ãðóñòíûõ ñîëäàò, ïÿòü âåñ¸ëûõ ñîëäàò è åôðåéòîð.
Ïðîâîæàÿ ìóæà òàê, áóäòî îí îáûêíîâåííûé ñîëäàò, «åìó êî-
ðîëåâà ìåøîê ñóõàðåé íàñóøèëà // è ñòàðóþ ìàíòèþ òàê àêêó-
ðàòíî çàøèëà, // äàëà åìó ïà÷êó ìàõîðêè è â òðÿïî÷êå ñîëü».
Âîò è â ñòèõîòâîðåíèè «Ñòàðûé ëåâ...» æåëàíèå ñ òîñêè çàïèòü
íà ôîíå âîçìîæíîé öàðñêîé âëàñòè (Åìó êîðîíó ïðî÷àò) íåñ¸ò
â ñåáå òó æå ñíèæàþùóþ ôóíêöèþ. Ìåæäó òåì «öàðü çâåðåé»
åù¸ è ïðîñèò îòðå÷åíüÿ; òóò ñðàçó âîçíèêàþò àññîöèàöèè
è ñî ñòèõîòâîðåíèåì Îêóäæàâû òîé æå ïîðû (1962) «Êàê ÿ ñè-
äåë â êðåñëå öàðÿ» («Ñðûâàéòå òåñíûå íàðÿäû, // Ïðåçðåíüå
õðóïêèì êàáëóêàì... // ß îòìåíÿþ âñå ïàðàäû... // ×åøèòå âñå
ïî êàáàêàì...»6), è ñ äðóãèìè ñþæåòíûìè ñèòóàöèÿìè åãî ïîý-
çèè è ïðîçû, ãäå ãåðîè ìîãóò íåîæèäàííî îòêàçàòüñÿ îò òîãî,
÷òî, êàæåòñÿ, óæå äîëæíî ïðèíàäëåæàòü èì7. Íàïîìíèì çäåñü
èçâåñòíóþ ïåñíþ «Îí íàêîíåö âåðíóëñÿ â äîì...» ñ «ðåäóöèðî-
âàííûì» ëèðè÷åñêèì ñþæåòîì («...è îí ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû óé-
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6 Êñòàòè, ýòè ñòðîêè íàïîìèíàþò èçâåñòíóþ â íà÷àëå 60-õ ïåñíþ Ã. Øïà-
ëèêîâà «Àõ, óòîíó ÿ â Çàïàäíîé Äâèíå...» («ß îòìåíÿþ âîèíñêèé ñàëþò, /
Íå íàäî ìíå ãðàæäàíñêîé ïàíèõèäû»); â òå ãîäû Îêóäæàâà îáùàëñÿ
ñî Øïàëèêîâûì (ñì.: Ñèêîðñêèé Â. Âñòðå÷à ñ ïàìÿòíèêîì // Ãîëîñ íà-
äåæäû. [Âûï. 1]. Ì., 2004. Ñ. 11–12). Ñîõðàíèëàñü ïîçäíåéøàÿ ôîíîãðàì-
ìà (ñóäÿ ïî âñåìó, ðóáåæà 60–70-õ ãîäîâ), çàôèêñèðîâàâøàÿ äîìàøíèé
áàðäîâñêèé «êîíöåðò» (ó êèíîðåæèññ¸ðà Â. Âåíãåðîâà) ñ ó÷àñòèåì è Øïà-
ëèêîâà è Îêóäæàâû.
7 Ëþáîïûòíî, ÷òî ýòîò ïîýòè÷åñêèé ìîòèâ ïðåäâîñõèùàåò è ëèðè÷åñêóþ
òðàêòîâêó îáðàçà «íàñëåäíîãî ïðèíöà» â ñòèõîòâîðåíèè Âûñîöêîãî «Ìîé
Ãàìëåò» (1972): «ß Ãàìëåò, ÿ íàñèëüå ïðåçèðàë, / ß íàïëåâàë íà äàòñêóþ
êîðîíó, — / Íî â èõ ãëàçàõ — çà òðîí ÿ ãëîòêó ðâàë / È óáèâàë ñîïåðíèêà
ïî òðîíó» (Âûñîöêèé Â. Ñî÷èíåíèÿ / Ñîñò., ïîäãîò. òåêñòà è êîììåíò.
À. Å. Êðûëîâà. Åêàòåðèíáóðã, 2002. Ò. 2. Ñ. 48). Ïîäðîáíåå îá ýòîì ñòè-
õîòâîðåíèè ñì.: Êóëàãèí À. Ïîýçèÿ Â. Ñ. Âûñîöêîãî: Òâîð. ýâîëþöèÿ. 2-å
èçä., èñïð. è äîï. Ì., 1997. Ñ. 123–127.
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òè, // è îíà íå ïðèïàëà ê åãî ãðóäè») èëè, íàïðîòèâ, ìàëîèçâå-
ñòíóþ, ïîêà íè ðàçó íå ïóáëèêîâàâøóþñÿ â Ðîññèè, ïîâåñòü
«Ôîòîãðàô Æîðà» (Ãðàíè. ¹ 73. Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå, 1969),
ñ ðàçâÿçêîé òàêîãî æå òèïà.

«Ðåôëåêñèÿ» ñòàðîãî ëüâà îòçûâàåòñÿ è â äðóãèõ ñòèõîò-
âîðåíèÿõ Îêóäæàâû ðàçíûõ ëåò. Ñêàæåì, òàéíûé äûì ïðåä÷óâ-
ñòâèé îùóùàåòñÿ â «Ñòàðîì äîìå» («...è ëåñòíè÷êîé ïîñêðè-
ïûâàåò, è íå ïîíèìàåò, // ÷òî õâàòèò. Íå÷åãî. Ïðèãîâîðåí»,
<1962>), è äâà äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ, òåêñòóàëüíî äàæå áëèæå —
â ïðîãðàììíûõ äëÿ ïîýòà «Ïðîãóëêàõ ôðàéåðîâ»: «...êàêèõ-òî
òàéíûõ äóì èõ îâåâàåò äûì, // è ïðèãîâîð íàø¸ïòûâàåò âðåìÿ».
Êñòàòè, íàø¸ïòûâàíèå íàïîìèíàåò î òîì, êàê ëåâ áîðìî÷åò
ñ ãðóñòüþ ïðîòÿæíûå ñëîâà. Ìîòèâ êðàòêîñòè æèçíè (âåêà) ñòà-
íåò âîâñå îäíèì èç ñàìûõ õàðàêòåðíûõ â ëèðèêå Îêóäæàâû
(ïðèâåä¸ì ëèøü íåñêîëüêî èçâåñòíûõ öèòàò: «êîðîòêè íàøè
ëåòà ìîëîäûå», «âîò óæ ãîä ïðîø¸ë, òàê è âåê ïðîéäåò», «òåì
áîëåå ÷òî æèçíü — êîðîòêàÿ òàêàÿ», «÷òî åìó äóìàòü ïðî âåê
ñâîé êîðîòåíüêèé?»...). Îòìåòèì è äðóãèå óçíàâàåìûå «îêóä-
æàâñêèå» ìîòèâû, ñîäåðæàùèå îòòåíîê ðåôëåêñèè. Ëåâ â Àô-
ðèêó íå õî÷åò, è àäðåñ ïîçàáûë — ñðàâíèì ñ ïåñíåé «Åù¸ îäèí
ðîìàíñ» (1979): «Îíà, êîíå÷íî, ïèøåò ìíå, íî... ïîñòàðåëè
ïî÷òàëüîíû, // è âñå äàâíî ïåðåìåíèëèñü àäðåñà». Îí ïðîñèò
ïåðåäûøêè — «ïåðåäûøêè ùåäðîìó» ïðîñèò ó Áîãà è ëèðè÷åñ-
êèé ãåðîé çíàìåíèòîé «Ìîëèòâû» (1963).

Íàñêîëüêî «íå ïîõîæ» íà ëüâà ëåâ ó Îêóäæàâû, íàñòîëüêî
æå íåîáû÷íû è ëþäè. Âïðî÷åì, è èõ ñòðàííîå ïîâåäåíèå îòçî-
â¸òñÿ â ïîñëåäóþùåé ëèðèêå ïîýòà. Çäåñü îíè íåðåøèòåëüíî
â ðóêàõ ôóðàæêè ìíóò — âñïîìíèì ãåðîåâ «Ïðîùàíèÿ ñ íîâî-
ãîäíåé åëêîé» (1964, 1965–1966): «...÷òî æå íàä¸æíûå ðóêè
ñâîè ïðÿ÷óò òâîè êàâàëåðû?», èëè ïî÷òàëüîíà, ÷òî «òîï÷åòñÿ
â ò¸ìíîé ïðèõîæåé» è «æàæäåò ñêîðåé îò ìåíÿ îòáîÿðèòüñÿ,
ïëóò» («Ìîé ïî÷òàëüîí», 1985). Ñðàâíåíüÿ, ãîðÿùèå íà èõ óñ-
òàõ, ïðåäâîñõèùàþò «ñëîâà», ÷òî, «êàê ÿñòðåáû íî÷íûå, ñðû-
âàþòñÿ ñ ãîðÿ÷èõ ãóá» («Ïåñåíêà î íî÷íîé Ìîñêâå», 1965).

Ñòðàííûå «îòíîøåíèÿ» ìåæäó ëüâîì è ëþäüìè ïðîÿñ-
íÿòñÿ â ëèðèêå Îêóäæàâû ëèøü ê êîíöó 70-õ ãîäîâ, êîãäà «ðåô-
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ëåêñèÿ» ëüâà îáåðí¸òñÿ åãî ïîëíîé «ðåàáèëèòàöèåé» è, íàïðî-
òèâ, «êîìïðîìåòàöèåé» ÷åëîâåêà: «Ðàçâå ëåâ — öàðü çâåðåé?
×åëîâåê — öàðü çâåðåé. // Âîò îí âûéäåò ñ óòðà èç êâàðòèðû
ñâîåé, // îí ïîñìîòðèò êðóãîì, óëûáí¸òñÿ... // Öåëûé ìèð ïå-
ðåä íèì ñîäðîãí¸òñÿ» («Ðàçâå ëåâ — öàðü çâåðåé?..», 1979). Ñìå-
åì äóìàòü, ÷òî ýòîãî ìîùíîãî ôèëîñîôñêîãî ÷åòâåðîñòèøèÿ íå
áûëî áû áåç äàâíåãî ñòèõîòâîðåíèÿ î ñòàðîì ëüâå, â êîòîðîì
ëåâ è ÷åëîâåê òîæå áûëè ïðîòèâîïîñòàâëåíû, è òîæå â ïîëüçó
æèâîòíîãî: ýòî, äåñêàòü, ÷åëîâåê ìîæåò æèòü áåç ïåðåäûøêè,
èáî ÷òî ñ íåãî âîçüìåøü, äà è âîîáùå ëþäè êàêèå-òî íå òå...
Â áîëåå ïîçäíèõ ñòèõàõ î ÷åëîâåêå ñêàçàíî ðåç÷å: «Öåëûé ìèð
ïåðåä íèì ñîäðîãí¸òñÿ»...

Âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî â «Ñòàðîì ëüâå...» âñå îòìå÷åí-
íûå íàìè ìîòèâû âîçíèêàþò êàê áû ñ îïåðåæåíèåì. Ïîýò íà-
ùóïàë èõ, íî ïîêà íå ãîòîâ ê ñåðü¸çíîé èõ ðàçðàáîòêå. Â ëèðè-
êå Îêóäæàâû ýòî íå åäèíñòâåííûé ñëó÷àé òàêîãî ðîäà. Òàê,
Âë. Íîâèêîâ ïóáëèêóåò è êîììåíòèðóåò ñòèõîòâîðåíèå «Äâåðü,
êîòîðàÿ óøëà â òàéãó» (ïðåäïîëîæèòåëüíî — 1961; ñîõðàíèëîñü
òîæå íà àâòîðñêîé ôîíîãðàììå), êîòîðîå, ïî ìûñëè èññëåäîâà-
òåëÿ, ñâîåé îáðàçíîñòüþ «îïåðåæàåò» èçâåñòíóþ «Ïåñåíêó
îá îòêðûòîé äâåðè»: «Ñëèøêîì ìíîãî ïîòåíöèàëüíûõ ñìûñ-
ëîâ îêàçàëîñü íàãðóæåíî íà áåäíóþ äâåðü» â áîëåå ðàííåì ñòè-
õîòâîðåíèè, ñ÷èòàåò îí, ìåæäó òåì êàê â ïîçäíåéøåì íàëèöî
«ïðåäåëüíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ýêîíîìèÿ, àáñîëþòíàÿ êîìïîçè-
öèîííàÿ òî÷íîñòü»8. Êàæåòñÿ, è ñèòóàöèÿ ñî «Ñòàðûì ëüâîì...»
èìåííî òàêîâà. Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè íàìå÷åíû, íî åù¸
íå ñîçðåëè ìíîãèå «ïîòåíöèàëüíûå ñìûñëû» ëèðèêè Îêóäæà-
âû. Èç ëèðè÷åñêîãî ñþæåòà òàê è íå ÿñíî, îòêóäà âçÿëèñü òîñêà
è òàéíûé äûì ïðåä÷óâñòâèé ëüâà, ïî÷åìó ëþäè õîäÿò ñ îãëÿäêîé,
÷åãî èìåííî êàæäûé õî÷åò... Â ýòîì ñìûñëå îáîðîò íî ÷òî-òî
çäåñü íå òàê íåâîëüíî î÷åíü òî÷íî ïåðåäà¸ò ÷èòàòåëüñêîå îùó-
ùåíèå îò ýòèõ ñòèõîâ, òàê æå íåâîëüíî çàñòàâëÿÿ âñïîìíèòü
äðóãîé, òîæå îêóäæàâñêèé: «Àõ, ýòî, áðàòöû, î äðóãîì». Òîëüêî
ïîêà íåÿñíî, î ÷¸ì èìåííî äðóãîì.
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8 Íîâèêîâ Âë. Äâåðü, êîòîðàÿ íå âûäåðæàëà ñìûñëîâîé íàãðóçêè / Âë. Íî-
âèêîâ // Ãîëîñ íàäåæäû. Âûï. 3. Ñ. 253.
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Â. Þðîâñêèé â Ïðèëîæåíèè 2 ê óïîìÿíóòîé âûøå ñòàòüå
ïåðå÷èñëÿåò ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðûå Îêóäæàâà õîòåë èçúÿòü
èç ñàìèçäàòñêîãî òîìà ïðåæäå, ÷åì åãî ñòàëè áû òèðàæèðîâàòü
(ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì èçúÿòü ñòèõè, îäíàêî, íå óäàëîñü,
è òèðàæ áûë ïîäãîòîâëåí áåç ó÷åòà àâòîðñêîãî ñîêðàùåíèÿ
ñáîðíèêà). Òàê âîò, «Ñòàðûé ëåâ...» âõîäèë â ðÿä òàêèõ ñòèõîò-
âîðåíèé. Î÷åâèäíî, è ñàì ïîýò (ê ñåðåäèíå 80-õ, ñêîðåå âñåãî,
óæå çàáûâøèé îá ýòîì ñòèõîòâîðåíèè9) îùóùàë åãî ìàëîóäà÷-
íîñòü è íå õîòåë ê íåìó âîçâðàùàòüñÿ.

Íå ïîæåëàë îí îñòàâèòü â ñàìèçäàòñêîì òîìå è äðóãîå
ñòèõîòâîðåíèå èç òðåòüåãî ðàçäåëà — «Òóëà ñëàâèòñÿ ïðÿíèêà-
ìè...» (ñ. 348):

Òóëà ñëàâèòñÿ ïðÿíèêàìè.
Ëåáåäè — ïóõîì. Äåâ÷îíêè — äåðçîñòüþ.
Êàæäûé — íà ÷òî óì¸í.
Âëþáë¸ííûå öåëóþòñÿ. Òÿíåò áîðùîì èç êóõîíü.
È ýòî âñ¸ ñ íåçàïàìÿòíåéøèõ âðåì¸í.
È òû ìåíÿ íå ðàññïðàøèâàé êàæäîäíåâíî è ñóõî:
«×òî, ÿ òåáå íàñêó÷èëà? Êàê òû ãðóñòíî âëþáë¸í...»
Âåäü Òóëà ñëàâèòñÿ ïðÿíèêàìè. Ëåáåäè — ïóõîì.
Äåâ÷îíêè — äåðçîñòüþ. Êàæäûé — íà ÷òî óì¸í.

Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî çäåñü Îêóäæàâà âîñïîëüçîâàëñÿ
îäíèì èç õàðàêòåðíûõ äëÿ åãî çðåëîé ëèðèêè ïðè¸ìîâ — èíòî-
íàöèåé, êîòîðóþ ìû óñëîâíî íàçâàëè áû «ïåðå÷èñëèòåëüíî-
ðàñïðåäåëèòåëüíîé». Îíà ïðîçâó÷èò ó íåãî, ñêàæåì, â «Ìîëèò-
âå» (1964, 1965–1966): «...ìóäðîìó äàé ãîëîâó, òðóñëèâîìó äàé
êîíÿ, // äàé ñ÷àñòëèâîìó äåíåã... È íå çàáóäü ïðî ìåíÿ», —
à ñïóñòÿ ïî÷òè äâà äåñÿòèëåòèÿ — â ñòèõîòâîðåíèè-ïåñíå «Âñå-
ìó âðåìå÷êî ñâî¸...»: «Âñåìó âðåìå÷êî ñâî¸: ëèòü äîæäþ, Çåìëå
âðàùàòüñÿ, // çíàòü, ãäå ïåðâîå ïðîçðåíüå, ãäå ïîñëåäíÿÿ ÷åð-
òà... Ãäå âñòðå÷àëèñü ìû ïîòîì? Ãäå íàì âûïàëà ïðîïèñêà? //
Ãäå ñõîäèëèñü íàøè äóøè, âîðîòÿñü ñ ïåðåäîâîé? // Íà ïîâåðõ-
íîñòè ëü çåìëè? Ïîä ïÿòîé ëè îáåëèñêà? // Â ãàñòðîíîìå ëè àð-
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9 Êàê ÿâñòâóåò èç ñòàòüè Â. Þðîâñêîãî (ñì. ñí. 4), Îêóäæàâà ê ñåðåäèíå 80-õ
äåéñòâèòåëüíî çàáûë íåêîòîðûå ñâîè ñòèõè. Îá îäíîì ñëó÷àå òàêîé çàáûâ-
÷èâîñòè ñì. â íàøåé ñò. «Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå» (ñì. â íàñò. ñá. — Ñîñò.).

Kulagin-2.qxd  16.07.2008  11:10  Page 119



áàòñêîì? Â ÷¸ðíîé òó÷å ëü ãðîçîâîé?» Îäíàêî íà ôîíå àáñîëþò-
íîé óìåñòíîñòè ýòèõ ñâîåîáðàçíûõ ïîýòè÷åñêèõ «ïåðå÷íåé»
â åãî ëèðèêî-ôèëîñîôñêèõ ìîíîëîãàõ, ãàðìîíè÷íî ñî÷åòàþ-
ùèõ (êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ó ïîýòà) îòâëå÷¸ííîå è êîíêðåòíîå,
íåáåñíîå è çåìíîå, âîçâûøåííî-ïîýòè÷åñêîå è ðàçãîâîð-
íîå10, — â ñòèõîòâîðåíèè «Òóëà ñëàâèòñÿ ïðÿíèêàìè...» òàêîé
ïðè¸ì åäâà ëè îïðàâäàí. Çäåñü íàáîð ìîòèâîâ âûãëÿäèò êàê äî-
âîëüíî ñëó÷àéíûé: ïî÷åìó èìåííî Òóëà è ïðÿíèêè (òî ëè äåëî
â óïîìèíàâøåìñÿ íàìè «Ñòàðîì êîðîëå», ãäå íå ðåàëüíûõ
òóëüñêèõ, à èíîñêàçàòåëüíûõ «ïðÿíèêîâ... âñåãäà íå õâàòàåò
íà âñåõ»)? Ïî÷åìó èìåííî ëåáåäè è èõ ïóõ? êóõíÿ è áîðù?.. Êà-
êîå îòíîøåíèå âñ¸ ýòî èìååò ê âëþáë¸ííûì (ñòèõè, êàê ìû ïî-
íèìàåì, âñ¸-òàêè î ëþáâè)? Ñ òàêèì æå óñïåõîì ñþäà ìîæíî
áûëî âêëþ÷èòü âñ¸ ÷òî óãîäíî. Äàæå óïîìèíàíèå î äåâ÷îíêàõ
íå êàæåòñÿ çäåñü óìåñòíûì: îíè ó ïîýòà ïî÷åìó-òî ñëàâÿòñÿ
äåðçîñòüþ, â òî âðåìÿ êàê ãåðîèíÿ ðàññïðàøèâàåò ãåðîÿ âîâñå
íå äåðçêî, à ñóõî. Îäíèì ñëîâîì, êàæäûé èç ýòèõ ìîòèâîâ ïðî-
èçâîäèò âïå÷àòëåíèå õîëîñòîãî âûñòðåëà.

Òî æå ñàìîå îòíîñèòñÿ è ê ëèðè÷åñêîé, êàê ìû ïîíèìàåì,
êóëüìèíàöèè, ñòèõîòâîðåíèÿ: «È òû ìåíÿ íå ðàññïðàøèâàé
êàæäîäíåâíî è ñóõî: // “×òî, ÿ òåáå íàñêó÷èëà? Êàê òû ãðóñòíî
âëþáë¸í...”» Êóëüìèíàöèÿ ýòà ñîâåðøåííî íå ïîäãîòîâëåíà
ïðåäøåñòâóþùèì òåêñòîì — â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò òîãî, â êà-
êîì êîíòåêñòå çâó÷èò ó Îêóäæàâû áëèçêèé ëèðè÷åñêèé ìîòèâ
â ñòèõîòâîðåíèè «Âñþ íî÷ü êðè÷àëè ïåòóõè...» (1961): «È áûë
òîò êðèê äàë¸ê-äàë¸ê // è ïàäàë òàê æå ìèìî, // êàê ãëàäÿò, ãëÿ-
äÿ â ïîòîëîê, // ÷óæèõ è íåëþáèìûõ. // Êîãäà ëàñêàòü óæå íåâ-
ìî÷ü // è îòêàçàòüñÿ òðóäíî... // È ïîòîìó âñþ íî÷ü, âñþ íî÷ü //
íå íàñòóïàëî óòðî». Òàì êðèê ïåòóõîâ, äîëãàÿ íî÷ü è íèêàê
íå íàñòóïàþùèé ðàññâåò ñïàÿíû â åäèíûé ëèðè÷åñêèé óçåë
(íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â ðåàëüíîñòè ïåòóõè íå êðè÷àò ïî íî÷àì!). 

Ïîõîæàÿ òâîð÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ ñêëàäûâàåòñÿ ó Îêóäæàâû
è ñî ñòèõîòâîðåíèåì «Âîäû! Òû ìîåþ áûëà âîäîþ...» (ñ. 351),
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10 Ñì. îá ýòîì ïîäðîáíåå: Ñâèðèäîâ Ñ. Â. Ïîýòè÷åñêèå êîíñòàíòû Îêóäæà-
âû // Ãîëîñ íàäåæäû. Âûï. 4. Ì., 2007 Ñ. 336–348.
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õîòÿ åãî, êàê è âñå îñòàëüíûå ïóáëèêóåìûå íàìè íèæå ñòèõîò-
âîðåíèÿ, ïîýò ïðåäïîëàãàë âñ¸ æå îñòàâèòü â ñàìèçäàòñêîì
ñáîðíèêå:

Âîäû! Òû ìîåþ áûëà âîäîþ. 
Õëåáà! Òû õëåáîì áûëà ìîèì. 
Çîëîòûå êîëîñüÿ òâîè ïîä ëàäîíüþ 
îêóòûâàë ïðåäðàññâåòíûé äûì. 
È âñå ñîïåðíèêè âñåõ êâàðòàëîâ 
ñáåãàëèñü ïîðîãè òâîè îáèâàòü. 
Î, êàê ìíå âñåãäà òåáÿ íå õâàòàëî, 
êàê òðóäíî áûëî òåáÿ äîáûâàòü.

Çàÿâëåííàÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà è çâó÷àùàÿ çàòåì â ôèíàëå
ýìîöèîíàëüíàÿ íîòà («Âîäû! Òû ìîåþ áûëà âîäîþ... Î, êàê ìíå
âñåãäà òåáÿ íå õâàòàëî...»), íå áóäó÷è ïîäêðåïëåíà ëèðè÷åñêèì
ñþæåòîì (ôàêòè÷åñêè âîâñå îòñóòñòâóþùèì), îáîðà÷èâàåòñÿ
íåóáåäèòåëüíîé âûñîêîïàðíîé ðèòîðèêîé.

Ìåæäó òåì è â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè åñòü ïîýòè÷åñêîå çåð-
íî, êîòîðîå ïðîðàñò¸ò â âàæíóþ îñîáåííîñòü ëèðèêè Îêóäæà-
âû. Îáðàòèì âíèìàíèå íà ñòèõè 5–6: «È âñå ñîïåðíèêè âñåõ
êâàðòàëîâ // Ñáåãàëèñü ïîðîãè òâîè îáèâàòü». Íåñìîòðÿ
íà î÷åâèäíóþ íåóêëþæåñòü îáîðîòà âñå ñîïåðíèêè âñåõ êâàðòà-
ëîâ (ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñîïåðíèêè åñòü íå ó ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ,
à ó êâàðòàëîâ), ýòî ìåñòî öåííî ïîýòè÷åñêèì ïîãðóæåíèåì
â ãîðîäñêóþ ñðåäó, ñîñòîÿùóþ èç ýòèõ ñàìûõ êâàðòàëîâ. Ïóñòü
ýòî íå êîíêðåòíûå êâàðòàëû ñ êîíêðåòíûìè óëèöàìè, íî âñ¸
æå ëèðè÷åñêîå ñîçíàíèå àâòîðà äâèæåòñÿ â ñòîðîíó ðåàëüíîãî
æèâîãî ãîðîäà: âåäü ñëîâî êâàðòàë äëÿ ëèðèêè ïÿòèäåñÿòûõ –
íà÷àëà øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ åäâà ëè õàðàêòåðíî, îíî ïîêà
êàæåòñÿ íåïîýòè÷åñêèì, íèçêèì. Çäåñü óìåñòíî âñïîìíèòü
äëÿ ñðàâíåíèÿ õîòÿ áû ïåñíþ Îêóäæàâû «...È êîãäà ïîä âå÷åð
íàä òîáîþ...» (1959) — âîçìîæíî, ñîçäàííóþ è ðàíüøå ïóáëè-
êóåìîãî íàìè òåêñòà: «...È êîãäà ïîä âå÷åð íàä òîáîþ // æóðàâ-
ëè îõðèïøèå ëåòÿò, // ñèòöåâûå æåíùèíû òîëïîþ // ñõîäÿò-
ñÿ — çàòìèòü òåáÿ õîòÿò. // Ìîë÷àëèâû, Êî âñåìó ãîòîâû. //
Îêðóæàþò, êðàñîòîé ñîðÿ... // Ñèòöåâûå, ñèòöåâûå, ÷òî âû! //
Âû ñ óìà ñîøëè: îíà æ — ñâîÿ! // Òàì, çà ïîâîðîòîì Ìàëîé
Áðîííîé, // ãäå îêíî ðàñïàõíóòî íà þã, // çà å¸ èñïóãàííûå
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áðîâè // äåñÿòü ïàð íåïóãàíûõ äàþò». Îáðàùåíèå Îêóäæàâû
ê êîíêðåòíûì ìîñêîâñêèì òîïîíèìàì11 è çäåñü, è â äðóãèõ
ïðîèçâåäåíèÿõ ðóáåæà 50–60-õ ãîäîâ («Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå»,
«Àðáàòñêèé äâîðèê» è äð.) ïðèäàâàëî åãî ëèðèêå êîíêðåòíîñòü
è, ñëåäîâàòåëüíî, óáåäèòåëüíîñòü, îòëè÷àâøóþ å¸ îò âîñïåâà-
íèÿ îòâëå÷¸ííîé «äîðîãîé» è «çîëîòîé» ñòîëèöû â ñîâåòñêîé
ìàññîâîé ïåñíå òîé ýïîõè. Òàê âîò, â ñòèõîòâîðåíèè «Âîäû!..»
òàêîé ëèðè÷åñêèé õîä ñëåãêà íàìå÷åí, íî ïîêà íå ðåàëèçîâàí.

Ìåæäó òåì ìû íå ñëó÷àéíî ïðîöèòèðîâàëè èìåííî ïåñ-
íþ «...È êîãäà ïîä âå÷åð íàä òîáîþ...»: â íåé çâó÷èò ìîòèâ ñî-
ïåðíè÷åñòâà, ðåâíîñòè, òîëüêî çäåñü îí ñîîòíîñèòñÿ íå ñ ìóæ-
÷èíàìè, êàê â ïóáëèêóåìûõ íàìè ñòèõàõ, à ñ ñèòöåâûìè æåí-
ùèíàìè. Ýòîò ìåòîíèìè÷åñêèé îáðàç íåîáû÷àéíî âûðàçèòå-
ëåí: áóäó÷è îäíèì èç ïåðâûõ ïðîÿâëåíèé ñèìâîëèêè îäåæäû â
ëèðèêå Îêóäæàâû12, îí ïðèäà¸ò äàííîé ëèðè÷åñêîé ñèòóàöèè
«çåìíîé», ïî÷òè áûòîâîé õàðàêòåð (ñð. â äðóãîé ïåñíå: «Ìû
çåìíûõ çåìíåé...»), õîòÿ â êîíòåêñòå âñåãî ñòèõîòâîðåíèÿ ñèò-
öåâûå ÿâíî âîçâûøåíû: êðàñîòîé ñîðÿ, îíè ìîãóò è çàòìèòü ãå-
ðîèíþ. Ðÿäîì ñ ýòèìè ñòèõàìè ñòðîêè î ñîïåðíèêàõ, ñáåãàâøèõ-
ñÿ îáèâàòü ïîðîãè ãåðîèíè, âîñïðèíèìàþòñÿ êàê ãîëîñëîâíûå,
íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî â ñòèëåâîì îòíîøåíèè îíè çâó÷àò êàê
íåêèé ïåðåáîð, èçìåíà âêóñó (ñáåãàëèñü).

È åù¸ îäíî ñòèõîòâîðåíèå î ëþáâè èç ñàìèçäàòñêîãî òî-
ìà — «Òîñêóåì ïî æåíùèíàì. Âîò âåäü!..» (ñ. 352) — ïîêà íå ïî-
ÿâëÿëîñü â ïå÷àòè:

Òîñêóåì ïî æåíùèíàì. Âîò âåäü! 
Êàæäûé — ðûöàðü è êàæäûé — ðàá. 
Íàì íå íàäî íè ïèâà, íè âîäêè 
è íè äåíåã — îíà ëèøü áûëà á. 

122 Булат куджава: из неопубликованного

11 Î ëèòåðàòóðíîé ñåìèîòèêå Ìàëîé Áðîííîé è ãîðîäñêèõ îêðåñòíîñòåé
å¸ â ïðîöèòèðîâàííîì ñòèõîòâîðåíèè ñì.: Êíàáå Ã. «Òàì, çà ïîâîðîòîì
Ìàëîé Áðîííîé...» // Áóëàò Îêóäæàâà: åãî êðóã, åãî âåê: Ìàòåðèàëû Âòî-
ðîé ìåæäóíàð. íàó÷. êîíô. Ì., 2004. Ñ. 146–151.
12 Îá ýòîé ãðàíè ïîýòè÷åñêîãî ìèðà Îêóäæàâû ñì.: Ãåëüôîíä Ì. Ìàí-
äåëüøòàì è Îêóäæàâà: ìèð è ëèðè÷åñêèé ãåðîé // Ãîëîñ íàäåæäû. Âûï. 3.
Ñ. 329–331.
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Âñëåä çà íàìè òàéíûå äóìû 
õîäÿò, êàê ðó÷íîå çâåðü¸. 
Ãäå âû, íàøè äîáðûå äóðû, 
îáæèâàåòå ïóñòîå æèëü¸? 
È, îêåàíû ëþáîâåé èçìåðèâ 
è ðàçëóê ïðîêëÿíóâ ïëåí
ìû óæå íå âåðèì â èçìåíû —
íàïëåâàòü,

íå áûâàåò èçìåí! 
Íàì áû âûéòè ê áåðåãàì ò¸ïëûì 
âàøèõ ãëàç, ñëîâ, ðóê!
Ìû òîïàåì ê âàì, íàñ òîëïû, 
õëåáíóâøèõ èç ìîðÿ ðàçëóê.

Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî âêóñ ïîðîé èçìåíÿåò ïîýòó è â ýòîì
ñòèõîòâîðåíèè: Íàì íå íàäî íè ïèâà, íè âîäêè; Ìû òîïàåì ê âàì.
Åñòü äàæå ãðóáîñòü: äîáðûå äóðû. Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ýòè ñëî-
âà ïðèíàäëåæàò àâòîðó ñòðîê «...âû ïðîïîéòå, âû ïðîïîéòå //
ñëàâó æåíùèíå ìîåé!» («Íå áðîäÿãè, íå ïðîïîéöû...») è «Æåí-
ùèíà, âàøå âåëè÷åñòâî, // êàê âû ðåøèëèñü ñþäà?» («Òüìîþ
çäåñü âñ¸ çàíàâåøåíî...»). Êîíå÷íî, Îêóäæàâà äîëæåí áûë
áûñòðî îòîéòè îò ýòîãî ñâîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ; òàê è ïðîèçîø-
ëî. Ìåæäó òåì áûëà, êàê íàì êàæåòñÿ, åù¸ îäíà òâîð÷åñêàÿ
ïðè÷èíà, ïîìåøàâøàÿ åãî ïóáëèêàöèè.

Òåêñò íåñ¸ò íà ñåáå çàìåòíûå ñëåäû óâëå÷åíèÿ ïîýçèåé
Ìàÿêîâñêîãî, êîòîðîå Îêóäæàâà ïåðåæèë â ñòóäåí÷åñòâå è êî-
òîðîå ñîõðàíÿëîñü, ïî-âèäèìîìó, è â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû13.
Ñðàâíèì öèòàòû: îêåàíû ëþáîâåé — «Êðîìå ëþáâè òâîåé, //
ìíå íåòó ìîðÿ» («Ëèëè÷êà! Âìåñòî ïèñüìà»); Íàì áû âûéòè
ê áåðåãàì ò¸ïëûì // âàøèõ ãëàç, ñëîâ, ðóê — «Èäè ñþäà, èäè
íà ïåðåêð¸ñòîê // ìîèõ áîëüøèõ è íåóêëþæèõ ðóê» («Ïèñüìî
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13 Ñì. ìåìóàðíûå ñâèäåòåëüñòâà è èññëåäîâàíèÿ: Æèâîïèñöåâà È. Î Ãàëêå,
î Áóëàòå, î ñåáå... Ì., 2006. Ñ. 62–63; Øèëîâ Ë. Èç çàïèñîê çâóêîàðõèâèñ-
òà // Âñòðå÷è â çàëå îæèäàíèÿ: Âîñïîìèíàíèÿ î Áóëàòå. Íèæ. Íîâãîðîä,
2003. Ñ. 92; Áîéêî Ñ. Ñ. «Âòîðàÿ ñìåðòü Ìàÿêîâñêîãî» â ðàííåì òâîð÷åñò-
âå Áóëàòà Îêóäæàâû: î ïîýòèêå ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ // Êîíòðà-
ïóíêò: Êí. ñò. ïàìÿòè Ãàëèíû Àíäðååâíû Áåëîé. Ì., 2005. Ñ. 134–152;
Êóëàãèí À. Ýòó êíèãó ÷èòàë ìîëîäîé Îêóäæàâà // Ãîëîñ íàäåæäû. Âûï. 4.
Ñ. 263–293.
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Òàòüÿíå ßêîâëåâîé»). Êñòàòè, ãðàììàòè÷åñêàÿ èãðà Îêóäæàâû
ñî ñëîâîì ëþáîâü ìîæåò âîñõîäèòü ê òâîð÷åñêîìó îïûòó íå òîëü-
êî Áëîêà14, íî è Ìàÿêîâñêîãî, ê åãî ïîýìå «Îáëàêî â øòàíàõ»,
êîòîðàÿ ñòóäåíòó Îêóäæàâå, ñóäÿ ïî âîñïîìèíàíèÿì È. Æèâî-
ïèñöåâîé, îñîáåííî íðàâèëàñü: «Áóäåò ëþáîâü èëè íåò? //
Êàêàÿ — áîëüøàÿ èëè êðîøå÷íàÿ? // Îòêóäà áîëüøàÿ ó òåëà
òàêîãî: // äîëæíî áûòü, ìàëåíüêèé, ñìèðíûé ëþá¸íî÷åê».
Â øåñòèäåñÿòûå ãîäû îòíîøåíèå ïîýòà ê ñîâåòñêîìó êëàññèêó
èçìåíèëîñü, î ÷¸ì ñâèäåòåëüñòâóåò, íàïðèìåð, çâóêîàðõèâèñò
Ë. Øèëîâ: íà çàäàííûé èì êàê ðàç â òó ïîðó âîïðîñ î âîñïðèÿ-
òèè Ìàÿêîâñêîãî Îêóäæàâà «îòâåòèë êàê-òî óêëîí÷èâî»,
à âïîñëåäñòâèè, ñïóñòÿ ãîäû, «íå ïîääåðæèâàë ðàçãîâîð» íà ýòó
òåìó è íàçûâàë Ìàÿêîâñêîãî «ôàíàòèêîì». Â ïîçäíèå ãîäû, îò-
âå÷àÿ íà ïóáëèêå íà âîïðîñû î ëèòåðàòóðíûõ ó÷èòåëÿõ, ïîýò
óïîìèíàë Ïóøêèíà, Ïàñòåðíàêà, Íàáîêîâà è äðóãèõ ïèñàòå-
ëåé15, íî íèêîãäà — Ìàÿêîâñêîãî, õîòÿ â åãî ñîáñòâåííîì òâîð-
÷åñòâå ðåìèíèñöåíöèè èç Ìàÿêîâñêîãî ïîÿâëÿëèñü äàæå
è â ñðàâíèòåëüíî ïîçäíèå ãîäû. Ïîíÿòíî, ÷òî ïåâöó ÷àñòíîé
æèçíè (â ñàìîì âûñîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà) íå õîòåëîñü ñî-
çíàâàòüñÿ â ýòîì ñâî¸ì þíîøåñêîì ïðèñòðàñòèè ê íàñëåäèþ
«àãèòàòîðà, ãîðëàíà-ãëàâàðÿ». Âèäèìî, ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì
ñòèõîòâîðåíèå «Òîñêóåì ïî æåíùèíàì...» òîæå áûëî ïî-ñâîåìó
«ïðèãîâîðåíî» ê àâòîðñêîìó çàáâåíèþ íà ìíîãèå ãîäû — ïîêà
î í¸ì íå íàïîìíèëè åìó ñîñòàâèòåëè Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé16.

124 Булат куджава: из неопубликованного

14 Îòìå÷åíî Âë. Íîâèêîâûì, îáðàòèâøèì âíèìàíèå íà ñîëåöèçì ëþáîâè
â «Ïåñåíêå îá Àðáàòå», à çàîäíî è íà ñìûñëîâóþ è èíòîíàöèîííóþ ïåðåê-
ëè÷êó ñòðîêè Îò ëþáîâè òâîåé âîâñå íå èçëå÷èøüñÿ ñ óïîìÿíóòûì íàìè
âûøå ñòèõîòâîðåíèåì Ìàÿêîâñêîãî «Ëèëè÷êà!..»: «...à ó ëþáâè òâîåé
è ïëà÷åì íå âûìîëèøü îòäûõ» (ñì.: Íîâèêîâ Âë. Ìåñòî Îêóäæàâû â ðÿäó
ðóññêèõ ïîýòè÷åñêèõ êëàññèêîâ // Òâîð÷åñòâî Áóëàòà Îêóäæàâû â êîíòå-
êñòå êóëüòóðû XX âåêà: Ìàòåðèàëû Ïåðâîé ìåæäóíàð. íàó÷. êîíô. ... Ì.,
2001. Ñ. 24).
15 Ñì.: Îêóäæàâà Á. «ß íèêîìó íè÷åãî íå íàâÿçûâàë...»: [Èç îòâåòîâ íà çà-
ïèñêè èç çàëà] / Ñîñò. À. Ïåòðàêîâ. Ì., 1997. Ñ. 170–177.
16 Çàìåòèì, ÷òî âëèÿíèå Ìàÿêîâñêîãî îùóùàåòñÿ è â «Ñòèõàõ îá îçîð-
ñòâå» (ñì. ñîîòâ. ñò. â íàñò. ñá. — Ñîñò.).
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Ñëåäóþùåå ñòèõîòâîðåíèå — «Â íàøåì äîìå áóäåò ïðàçä-
íèê...» (ñ. 353; íà àâòîðñêîé ôîíîãðàììå èç ñîáðàíèÿ Ïîïîâûõ
çâó÷èò íàçâàíèå «Î òàíöå») — ñâÿçàíî ñ äðóãîé âàæíåéøåé òå-
ìîé ëèðè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà Îêóäæàâû — òåìîé ìóçûêè:

Â íàøåì äîìå áóäåò ïðàçäíèê. 
Ìóçûêàíòû íàáåãóò.
Áóäåò ìíîãî æåíùèí ðàçíûõ — 
îíè áðîâè ïîäâåäóò.

Ïðîòîëêàòüñÿ áóäåò òðóäíî. 
Ãëàâíûé ïàëî÷êîé âçìàõí¸ò, 
ìóçûêàíòû äóíóò â òðóáû, 
ïîä íîãàìè ïîë âçäîõí¸ò...

Òàíåö âñåõ ïåðåòàñóåò, 
äîëãî áóäåò òàñîâàòü. 
Ñ ñîòâîðåíüÿ ìèð òàíöóåò, 
äîëãî áóäåò òàíöåâàòü!

Ñêîëüêî äðîâ ìû íàëîìàëè — 
òàíöåâàëüíûé âå÷åí çóä. 
Ãîëóáûìè ãîëîâàìè 
ïîêîëåíèÿ òðÿñóò...

Ñîðîê òûñÿ÷ ïîêîëåíèé, 
îò õîçÿåâ äî ðàáîâ, 
âñå — êîëåíè î êîëåíè, 
âñå ëþáîâüþ î ëþáîâü!

Î, äàâíî ïîðà ïðèâûêíóòü, 
ñëîâíî íàìåðòâî ïðèëüíóòü, 
ðóêó âñêèíóòü, ñïèíó âûãíóòü, 
áàðàáàíó ïîäìèãíóòü.

Âìåñòî ðàçíûõ ñëîâ íàïðàñíûõ 
îò äðóãèõ íå îòñòàâàòü... 
Â íàøåì äîìå áóäåò ïðàçäíèê — 
âîò óæ áóäåì òàíöåâàòü!

Â ñàìîì äåëå, ìóçûêà è ìóçûêàíò ÿâëÿþòñÿ ïîñòîÿííûìè
äåéñòâóþùèìè ëèöàìè ëèðè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà Îêóäæàâû.
Ïîìèìî ñîçäàííûõ â ðàçíûå ãîäû õðåñòîìàòèéíûõ «Ïåñåíêè
î Ìîöàðòå» (1969), «Ñòàðîãî ôëåéòèñòà» (1970), «Ìóçûêàíòà»
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(1983, 1984)17 è äðóãèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîèçâåäåíèé, íàçî-
â¸ì òå, ÷òî êàæóòñÿ òåêñòóàëüíî íàèáîëåå áëèçêèìè äàííîìó
ñòèõîòâîðåíèþ, èáî â íèõ, êàê è çäåñü, ðå÷ü èä¸ò íå îá îò-
äåëüíîì ìóçûêàíòå, à î öåëîì îðêåñòðå è äàæå îá åãî äèðè-
æ¸ðå. Ýòî «Åù¸ îäèí ðîìàíñ» («...è ìóçûêàíòû âñå â ïàðàä-
íûõ ïèäæàêàõ... È äèðèæ¸ð ëîìàåò ïàëî÷êó â ðóêàõ», 1979),
«Ïîñëå äîæäè÷êà íåáåñà ïðîñòîðíû...» («Â ãîðîäñêîì ñàäó —
ôëåéòû äà âàëòîðíû. // Êàïåëüìåéñòåðó õî÷åòñÿ âçëåòåòü»,
1985). Íî âåäü ñòèõîòâîðåíèå «Â íàøåì äîìå áóäåò ïðàçä-
íèê...» ïðåæäå âñåãî — äàæå íå î ìóçûêå, à î òàíöå. È íàì
ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî íàñòîÿùåé ëèðè÷åñêîé ìîòèâèðîâêè
òàíöà è ïðàçäíèêà â ýòèõ ñòèõàõ íåò. ×òî ýòî çà ïðàçäíèê? Êà-
êèõ äðîâ íàëîìàëè ãåðîè? Äëÿ ÷åãî ëèðè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ ðàñ-
øèðÿåòñÿ äî ñîðîêà òûñÿ÷ ïîêîëåíèé, îáíàðóæèâàÿ íå î÷åíü
ïîíÿòíóþ îòñûëêó ê øåêñïèðîâñêîìó «Ãàìëåòó» («êàê ñîðîê
òûñÿ÷ áðàòüåâ»)? ×òî çíà÷èò äàâíî ïîðà ïðèâûêíóòü — ïðè-
âûêíóòü ê òàíöó, è òîëüêî-òî? Îòâåòà íà ýòè âîïðîñû ñòèõè
íå äàþò, çàòî îíè âíîâü îáíàðóæèâàþò íåóäà÷íûå ñ òî÷êè
çðåíèÿ âêóñà îáîðîòû: ãîëóáûìè (ïî÷åìó èìåííî ãîëóáûìè?)
ãîëîâàìè ïîêîëåíèÿ òðÿñóò, êîëåíè î êîëåíè (ïîñëåäíåå — óæ
âîâñå äâóñìûñëåííîñòü). È, êñòàòè, âûðàæåíèå ìóçûêàíòû
íàáåãóò êàæåòñÿ ñòîëü æå íåóäà÷íûì, êàê è ñáåãàëèñü ïîðîãè
òâîè îáèâàòü (â ñòèõîòâîðåíèè «Âîäû!..»): òðóäíî ïðåäñòà-
âèòü ñåáå ìóçûêàíòîâ «íàáåãàþùèìè», äà åù¸ è, íàâåðíîå,
ñ èíñòðóìåíòàìè â ðóêàõ. Åäâà ëè ìîæíî ñ÷åñòü äîñòîèí-
ñòâîì ñòèõîòâîðåíèÿ è îáèëèå ãëàãîëüíûõ ðèôì. Óæå â îä-
íîé èç ïåðâûõ ñâîèõ ïåñåí — «Âàíüêà Ìîðîçîâ» (1957) —
Îêóäæàâà ïîêàçàë, ÷òî ìîæåò ïðåâðàòèòü ãëàãîëüíóþ ðèôìó
â òîíêèé ïîýòè÷åñêèé ïðè¸ì, ïîä÷åðêèâàþùèé ðå÷åâóþ õà-
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17 Êñòàòè, â ýòîé ïåñíå Îêóäæàâà âîñïîëüçîâàëñÿ ñòèõîòâîðíûì ðàçìåðîì
ïóáëèêóåìîãî ñòèõîòâîðåíèÿ — ÷åòûð¸õñëîæíûì õîðååì, âíåñÿ â íåãî
ðèòìè÷åñêèå âàðèàöèè è äîáèâøèñü ýòèì õàðàêòåðíîãî äëÿ åãî ïîýòèêè â
öåëîì «ãàðìîíè÷åñêîãî ñäâèãà» (Âë. Íîâèêîâ). Î ñïåöèôèêå ýòîãî ðàçìå-
ðà â ëèðèêå ïîýòà ñì.: Ñâèðèäîâ Ñ. Â. Õîðåé Îêóäæàâû: Ïóøêèí, Îðáåëè-
àíè, Òâàðäîâñêèé è äðóãèå // Àëüòåðíàòèâíûé òåêñò: Âåðñèÿ è êîíòðâåð-
ñèÿ: Ñá. ñò. Êàëèíèíãðàä, 2007. Ñ. 20–29.
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ðàêòåðèñòèêó ãåðîÿ18; çäåñü æå òàêàÿ ðèôìà áàíàëüíà è íåâû-
ðàçèòåëüíà.

Ìåæäó òåì òâîð÷åñêè ïîëíîöåííîå ïîýòè÷åñêîå ðàñêðû-
òèå òåìû òàíöà áûëî ó Îêóäæàâû åù¸ âïåðåäè. Îíî îêàæåòñÿ
ñâÿçàíî íå ñ òåìîé ïðàçäíèêà (ñëèøêîì óæ îáëåã÷¸ííûé ýòî
áûë áû âàðèàíò), à ñ òåìîé âîéíû, òðàãè÷åñêîå âîñïðèÿòèå êî-
òîðîé ëèøü óñèëèâàåòñÿ îò «ñîñåäñòâà» ìóçûêè, òàíöà, ïðàçä-
íèêà. Òàê, óæå â îäíîé èç ïåðâûõ ïåñåí ïîýòà — «Êîðîëü»
(1957), íàïèñàííîé, ñêîðåå âñåãî, äî ïóáëèêóåìîãî çäåñü ñòèõîò-
âîðåíèÿ, — òàíåö ïîä ðàäèîëó âî äâîðå («ãäå ïàðû òàíöåâàëè,
ïûëÿ») ïðîèñõîäèò â ïðåääâåðèè âîéíû, îòíÿâøåé ó Ìîñêâû
«êîðîëÿ» Ë¸íüêó19. Â òó æå ïîðó Îêóäæàâà ïèøåò ñòèõîòâîðåíèå
«Äæàçèñòû» (1959), ãåðîÿìè êîòîðîãî ñòàíîâÿòñÿ ïîãèáøèå
îïîë÷åíöû (â äîâîåííîé æèçíè, êñòàòè, òîæå ìóçûêàíòû,
äà åù¸ èñïîëíèòåëè òåìïåðàìåíòíîãî äæàçà), ñâîåîáðàçíûì
æèçíåóòâåðæäàþùèì ïîìèíàíèåì êîòîðûõ îêàçûâàåòñÿ èìåí-
íî òàíåö: «...êîãäà íà ïÿòà÷êå çåìíîãî øàðà // ïîä ìàéñêèé
ìàðø, òîðæåñòâåííûé òàêîé, // îòáèëà êàáëóêè, òàíöóÿ, ïà-
ðà // çà óïîêîé èõ äóø. Çà óïîêîé». Òàíöû è âîéíà êîíòðàñòè-
ðóþò ìåæäó ñîáîé â ïåñíå «Ñîëíûøêî ñèÿåò, ìóçûêà èãðàåò...»
(1979–1980): «Òàíöû áûëè â ñðåäó, íûí÷å âîñêðåñåíüå, //
ñ ÷åòâåðãà — âîéíà, è íåò ñïàñåíüÿ». Â áëèçêîì êîíòåêñòå ïî-
ÿâëÿåòñÿ ìîòèâ òàíöà è â ñðàâíèòåëüíî ïîçäíåé «Äóíàéñêîé
ôàíòàçèè» (1985): «Òàì ó ïðèñòàíè òàíöóþò æîê, à ìîæåò
áûòü, ñèðòàêè: // ñûíîâåé ñâîèõ â ñîëäàòû ïðîâîæàþò. // Âñ¸
íàäåþòñÿ: ñãîäÿòñÿ äëÿ ïîáåäû, äëÿ àòàêè, // à íå õâàòèò —
ñêîëüêî íàäî íàðîæàþò». Îäíèì ñëîâîì, îòñóòñòâèå â ñòèõîò-
âîðåíèè «Â íàøåì äîìå áóäåò ïðàçäíèê...» âíóòðåííåãî äðàìà-
òèçìà, ê êîòîðîìó òÿãîòåþò äðóãèå ñòèõè Îêóäæàâû î òàíöå,
ïîìèìî ïðî÷åãî, ïî-ñâîåìó îáðåêàëî åãî íà óõîä èç òâîð÷åñ-
êîãî àêòèâà ïîýòà.
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18 Ñì.: Áîãîìîëîâ Í. Áóëàò Îêóäæàâà è ìàññîâàÿ êóëüòóðà // Áóëàò Îêóä-
æàâà: åãî êðóã, åãî âåê. Ñ. 93.
19 Ñð. â «Ïîñëåâîåííîì òàíãî» (1973): «...ñëåòàëèñü äåâî÷êè â òîò äâîð, êàê
ï÷¸ëû à àâãóñòå; // è ñîâåðøàëîñü íàøèõ äóø òîãäà ìóæàíèå...».
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È, íàêîíåö, ïîñëåäíåå èç íå ïóáëèêîâàâøèõñÿ ïðåæäå
ñòèõîòâîðåíèé — «Ãîðèò ñèðåíè ïëàìåíü ñèíèé...» (ñ. 354; íà-
çâàíèå íà óïîìÿíóòîé âûøå çàïèñè èç ôîíîòåêè Ïîïîâûõ —
«Ñòèõè ïðî ñèðåíü»):

Ãîðèò ñèðåíè ïëàìåíü ñèíèé, 
òîðãîâîê ãîíèò ïîñòîâîé. 
Êàê ñòðàííî âûãëÿäÿò êîðçèíû 
íà ñîâðåìåííîé ìîñòîâîé.

ß íå áåðó öâåòîâ, íó ïðàâî, 
ê ÷åìó îíè, òàêîé ïóñòÿê... 
Ïóñòü òå, êîìó îíè ïî íðàâó, 
íàä íèìè áüþòñÿ è ãðóñòÿò.

Ïóñòü ïàëü÷èêè ñâîè ëîìàþò, 
êîãäà íå íàäîáíî ëîìàòü, 
è âñ¸ íà ñâåòå ïðèíèìàþò, 
êîãäà íå íàäî ïðèíèìàòü.

Äëÿ óäðó÷¸ííûõ, îáðå÷¸ííûõ, 
äëÿ òåõ, êîãî ðàññâåòû æãóò, 
äëÿ äåâî÷åê íå îáðó÷¸ííûõ, 
äëÿ ìàëü÷èêîâ, êîòîðûõ æäóò.

Äëÿ âñåõ òîò ïëàìåíü îäèíàêîâ 
è òóñêë è áåçóòåøåí âñåì — 
è ïàöèôèñòàì, è âîÿêàì, 
è íåîáñòðåëÿííûì ñîâñåì.

Ãîðÿò, ãîðÿò êóñòû ñèðåíè 
è ïîäíåáåñíû, è ÷èñòû, 
íî íå ïðèíîñÿò èñöåëåíüÿ 
èõ ïÿòèïàëûå êðåñòû.

Âñ¸ ïðîùå, ñòàëî áûòü ñëîæíåå, 
è ìíå íàâðàëè òå öâåòû, 
à ïðàçäíèêè è ïîðàæåíüÿ 
ðàâíî ïðåêðàñíû ñ âûñîòû.

ß â ýòîì ñêîðî óáåäèëñÿ, 
ìåíÿ îñêîëîê óáåäèë — 
ñïåðâà â ñòâîëå îí íàõîäèëñÿ, 
ïîòîì â ïëå÷î ìíå óãîäèë.
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Âûðàæåííàÿ â ñòèõîòâîðåíèè ïîýòè÷åñêàÿ ìûñëü êàê
áóäòî ÿñíà: èçâåñòíàÿ ïðèìåòà, ñîãëàñíî êîòîðîé ïÿòèïàëûå
öâåòêè ñèðåíè ïðèíîñÿò ñ÷àñòüå, íà ñàìîì äåëå â æèçíè íå ñðà-
áàòûâàåò. Ïëàìåíü ñèíèé êóñòîâ ñèðåíè òóñêë è áåçóòåøåí âñåì,
è îò ïîðàæåíèé íå çàñòðàõîâàí íèêòî. È â ïîäòâåðæäåíèå ýòîé
ìûñëè çâó÷èò ôèíàëüíîå — «âîåííîå» — ÷åòâåðîñòèøèå. Ìû
ïîíèìàåì, ÷òî ðàäè ýòîãî ïóàíòà ñòèõè, ïî-âèäèìîìó, è ïèñà-
ëèñü, ÷òî îí äîëæåí ïðîèçâîäèòü íà ñëóøàòåëÿ (ñòèõè, íàïîì-
íèì, ÷èòàëèñü íà ïóáëèêå) ãëàâíîå ýìîöèîíàëüíîå âïå÷àòëå-
íèå. Äåñêàòü, áîëüøåãî äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî ïîðàæåíüÿ
è ïîáåäû ðàâíî ïðåêðàñíû ñ âûñîòû (ñòðîêè, âîçìîæíî, íå ñëó-
÷àéíî ñîâïàâøèå èíòîíàöèîííî è ðèòìè÷åñêè ñ ïàñòåðíàêî-
âñêèìè «Íî ïîðàæåíüÿ îò ïîáåäû // Òû ñàì íå äîëæåí îòëè-
÷àòü» èç óæå îïóáëèêîâàííîãî íà òîò ìîìåíò ñòèõîòâîðåíèÿ
«Áûòü çíàìåíèòûì íåêðàñèâî...»; èçâåñòíî, ÷òî Îêóäæàâà åù¸
â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû õîäèë ñî ñâîèìè ñòèõàìè ê ïðèåõàâøåìó
â Òáèëèñè Ïàñòåðíàêó, à ïîçæå, ïîâòîðèì, íàçûâàë åãî îäíèì
èç ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ ó÷èòåëåé20) — òàê âîò, ëó÷øåãî äîêàçà-
òåëüñòâà íå ìîæåò è áûòü, åñëè âû, ñëóøàòåëè èëè ÷èòàòåëè,
â ýòîì åù¸ ñîìíåâàëèñü. Íî ëèðè÷åñêèé ñþæåò â ýòîì — êëþ-
÷åâîì! — ìåñòå ÿâíî õðîìàåò: ÷òî æå ïðåêðàñíîãî â òîì, î ÷¸ì
íàì ãîâîðÿò â ïîñëåäíåé ñòðîôå — â ðàíèâøåì ëèðè÷åñêîãî ãå-
ðîÿ îñêîëêå? Êðîìå òîãî, íà ôîíå ýòîãî ïóàíòà (ïóñòü è íåóäà÷-
íîãî ñàìîãî ïî ñåáå, ïî ñòèëþ íàïîìèíàþùåãî ñòèõè êàïèòàíà
Ëåáÿäêèíà «Ëþáâè ïûëàþùåé ãðàíàòà ëîïíóëà â ãðóäè Èãíà-
òà») íåîïðàâäàííî çàòÿíóòîé âûãëÿäèò îñíîâíàÿ ïî îáú¸ìó,
íî ââîäíàÿ ïî ñóòè ÷àñòü ñòèõîòâîðåíèÿ, ñ å¸ òîðãîâêàìè, ìàëü-
÷èêàìè, äåâî÷êàìè, ïàöèôèñòàìè, âîÿêàìè è ïðî÷èìè ïåðñîíà-
æàìè. Åäâà ëè ó àâòîðà áûëà ïîýòè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü ñòîëü
ãóñòî «íàñåëÿòü» ñòèõîòâîðåíèå. Íå âñåãäà áåçóïðå÷åí çäåñü
è ïîýòè÷åñêèé ñèíòàêñèñ — íàïðèìåð, â îáîðîòå òóñêë è áåçó-
òåøåí âñåì.

Анатолий Кулагин 129

20 Ñì. ïîäðîáíåå: Ðîçåíáëþì Î. Ïóòü â ëèòåðàòóðó Áóëàòà Îêóäæàâû:
Ìåæäó îôèöèàë. êóëüòóðîé è êóëüòóð. ïåðèôåðèåé // Âîïð. ëèò. 2007.
Èþëü – àâã. Ñ. 187–191.
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Íî è â ýòîì íåóäà÷íîì ñòèõîòâîðåíèè òîæå óãàäûâàåòñÿ
ñîçðåâàþùèé áîëüøîé ïîýò. Âî-ïåðâûõ, çäåñü ïîÿâëÿåòñÿ õà-
ðàêòåðíàÿ äëÿ òâîð÷åñòâà Îêóäæàâû ñâîåîáðàçíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ
äèõîòîìèÿ, íå ïîçâîëÿþùàÿ âïàñòü â óïðîù¸ííî-îäíîñòîðîí-
íåå ïðåäñòàâëåíèå î ìèðå: ïîðàæåíüÿ è ïîáåäû ðàâíî ïðåêðàñíû
ñ âûñîòû; ñðàâíèì ñ åãî îáðàçàìè èç ëèðèêè 80-õ: «Äâå âå÷-
íûõ äîðîãè — ëþáîâü è ðàçëóêà — // ïðîõîäÿò ñêâîçü ñåðäöå
ìîå» («Äîðîæíàÿ ïåñíÿ»), — èëè, íàïðèìåð: «Ìåæäó óäà÷åé,
ñ îäíîé ñòîðîíû, // è íåóäà÷åþ æèçíü ìîÿ ìå÷åòñÿ» («Àâãóñò
â Ëàòâèè»). Âî-âòîðûõ, íàëèöî óæå çíàêîìîå íàì ñî÷åòàíèå
âûñîêîïîýòè÷åñêîãî è íèçêîãî, æèòåéñêîãî: ñ îäíîé ñòîðî-
íû — ïëàìåíü, ðàññâåòû, ïîäíåáåñíû, ïðåêðàñíû; ñ äðóãîé —
òîðãîâêè, ïóñòÿê, âîÿêè, íàâðàëè... Ïóñòü ýòè ïîýòè÷åñêèå
ïîëþñû åù¸ íå ñëèâàþòñÿ â ãàðìîíè÷åñêîå öåëîå (íàïðèìåð,
êóñòû ñèðåíè... ïîäíåáåñíû — íåîïðàâäàííûé, íà íàø âçãëÿä,
ïîýòèçì), íî ïîèñê òàêîé ãàðìîíèè èä¸ò è äà¸ò ïåðâûå ïëîäû,
èáî ê íà÷àëó 60-õ ãîäîâ â òâîð÷åñêîì àêòèâå Îêóäæàâû óæå
åñòü è øåäåâðû: «Âàíüêà Ìîðîçîâ», «Âåñ¸ëûé áàðàáàíùèê»,
«Ïîëíî÷íûé òðîëëåéáóñ»... Òàê ÷òî îïóáëèêîâàííûå íàìè
çäåñü ñòèõè ïîêàçàòåëüíû â ñâåòå ôîðìèðîâàíèÿ òâîð÷åñêîé
èíäèâèäóàëüíîñòè áîëüøîãî ïîýòà, ïî-íàñòîÿùåìó ñîâåðøàþ-
ùåãîñÿ èìåííî íà ðóáåæå ïÿòèäåñÿòûõ – øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ,
â ýïîõó «îòòåïåëè», ñëîâíî ðàñêðåïîñòèâøóþ òàëàíò óæå íå þíî-
ãî, îáëàäàþùåãî íåìàëûì æèçíåííûì îïûòîì, õóäîæíèêà. Îíè
åäâà ëè ïîïàäóò â «Èçáðàííîå» ïîýòà, íî, íåñîìíåííî, äîëæíû
çàíÿòü ñâî¸ ìåñòî â áóäóùåì àêàäåìè÷åñêîì ñîáðàíèè ñî÷èíå-
íèé Îêóäæàâû, êîòîðîå êîãäà-íèáóäü îáÿçàòåëüíî ïîÿâèòñÿ.
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ФОТОГРАФ ЖОРА 
И ЕГО РОДСТВЕННИК ПРОМОКСИС

«Тупиковая ветвь» творчества?*

Ìàäàì Áîâàðè — ýòî ÿ.

Ã. Ôëîáåð

Áûëè äàëè ãîëóáû,
áûëî âûìûñëà â èçáûòêå,
è èç ñîáñòâåííîé ñóäüáû
ÿ âûä¸ðãèâàë ïî íèòêå.

Á. Îêóäæàâà

Â 1969 ãîäó â âûõîäèâøåì â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè ðóññêîì
æóðíàëå «Ãðàíè» áûëà íàïå÷àòàíà ïîâåñòü Áóëàòà Îêóäæàâû
«Ôîòîãðàô Æîðà» ñ ïîäçàãîëîâêîì «Ìàëåíüêèé ðîìàí»1. Ïóá-
ëèêàöèÿ èìåëà ðåäàêöèîííîå óâåäîìëåíèå «...ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ
Ñàìèçäàòîì. Ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå» è äàòó íàïèñàíèÿ — 1964 ã.
Ññûëêà íà ñàìèçäàò ìîãëà èìåòü öåëüþ ïîäñòðàõîâàòü àâòîðà
îò âîçìîæíûõ íåïðèÿòíîñòåé, êàêèìè íåðåäêî ñîïðîâîæäà-
ëèñü ïóáëèêàöèè íà Çàïàäå æèâøèõ â ÑÑÑÐ ïèñàòåëåé. Ïî-

* Â ñîàâòîðñòâå ñ À. Å. Êðûëîâûì. Ïå÷. ñ èñïðàâëåíèÿìè è óòî÷íåíèÿìè.
Âïåðâûå: Ãîëîñ íàäåæäû. Âûï. 4. Ì., 2007.
1 Ñì.: Îêóäæàâà Á. Ôîòîãðàô Æîðà: (Ìàëåíüêèé ðîìàí) // Ãðàíè. ¹ 73.
Ôðàíêôóðò í/Ì., 1969. Ñ. 99–170. Ýòî ïåðâûé íîìåð æóðíàëà çà ãîä. Äà-
ëåå òåêñò ïîâåñòè öèòèðóåòñÿ ïî ýòîé ïóáëèêàöèè, ñ óêàçàíèåì /â êîñûõ
ñêîáêàõ/ òîëüêî íîìåðà ñòðàíèöû. Îáèëüíîå öèòèðîâàíèå ïîâåñòè â íà-
øåé ðàáîòå ìû îïðàâäûâàåì ìàëîäîñòóïíîñòüþ å¸ òåêñòà äëÿ ðîññèéñêèõ
÷èòàòåëåé è èññëåäîâàòåëåé.
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âåñòü âñêîðå âûøëà òàì æå â êíèæíîì èçäàíèè2, íî íè ðàçó
íå áûëà èçäàíà íà ðîäèíå ïèñàòåëÿ. Íàñêîëüêî íàì èçâåñòíî,
ýòî åäèíñòâåííîå ïðîçàè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå Îêóäæàâû ñ òà-
êîé ñóäüáîé. Îòâå÷àÿ â êîíöå 1993 ãîäà íà âîïðîñû îäíîãî
èç àâòîðîâ äàííîé ñòàòüè î òîì, ïî÷åìó îí íå ïåðåèçäà¸ò ïî-
âåñòü â Ðîññèè è êàê îíà ïîïàëà â «Ãðàíè», ïèñàòåëü çàìåòèë:
«Ýòà âåùü íåäîïèñàíà, íåäîäåëàíà — ìíå îíà íå íðàâèòñÿ <...>
Ìîæåò áûòü, ÿ ñàì å¸ îòïðàâèë òóäà. Äàæå ñåé÷àñ íå ïîìíþ,
êàê ýòî áûëî», — íî ïðè ýòîì óâåðåííî çàÿâèë, ÷òî íàïå÷àòàíà
îíà áûëà ñ åãî âåäîìà3.

Âîçìîæíî, èç-çà ìàëîäîñòóïíîñòè òåêñòà, íî ïî áîëüøåé
÷àñòè âñëåäñòâèå ýòîé ñàìîîöåíêè ïîâåñòü ñîâåðøåííî íå ïðèâ-
ëåêàëà âíèìàíèÿ èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà Îêóäæàâû. Äàííîé
ñòàòü¸é ìû õîòèì îò÷àñòè âîñïîëíèòü ýòîò ïðîáåë â îêóäæàâîâå-
äåíèè. Ïîëàãàÿ ñâîåé ïðîãðàììîé-ìèíèìóì ââåäåíèå ïîâåñòè
â íàó÷íûé îáîðîò, ìû ïîïûòàåìñÿ, íàñêîëüêî ýòî áóäåò âîçìîæ-
íî â ðàìêàõ ñòàòüè, ïðåäñòàâèòü å¸ çàìûñåë, õóäîæåñòâåííîå
ñâîåîáðàçèå è ìåñòî â òâîð÷åñêîì íàñëåäèè Ìàñòåðà.

1.

Ïðåæäå âñåãî — îïðåäåëèìñÿ ñ æàíðîì ïðîèçâåäåíèÿ.
Îêóäæàâà âîîáùå òÿãîòåë ê îðèãèíàëüíîñòè â æàíðîâûõ äåôè-
íèöèÿõ. Èç ëèðèêè äîñòàòî÷íî ïðèâåñòè â êà÷åñòâå ïðèìåðîâ
ñòèõîòâîðåíèå «Áàòàëüíîå ï î ë î ò í î» è ñ ò à ò ü þ â ïåñ-
íå4 «ß ïèøó èñòîðè÷åñêèé ðîìàí». Â ïðîçå îí íàçûâàë ðîìàíà-
ìè â ñ å ñâîè ñðàâíèòåëüíî êðóïíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Â òîì
÷èñëå è òå, êîòîðûå â ñòðîãîì ñìûñëå ñëîâà ðîìàíàìè íå ÿâëÿ-
þòñÿ: íàïðèìåð, «Áåäíûé Àâðîñèìîâ» (â ïåðâîé êíèæíîé ïóá-

132 Фотограф Жора и его родственник Промоксис

2 Ñì.: Îêóäæàâà Á. Äâà ðîìàíà. Ôðàíêôóðò í/Ì.: Ïîñåâ, 1970. Ñ. 333–430.
[Ñî÷èíåíèÿ; Ò. 2].
3 Ñì.: Îêóäæàâà Á. «ß ÷åëîâåê íàòóðàëüíûé» / Áåñåäó â¸ë À. Êðûëîâ //
Áèáëèîãðàôèÿ. 1994. ¹ 2 (ìàðò – àïð.). Ñ. 61. Ïî÷òè î òîì æå ñì.: ×àéêî-
âñêèé Ð. Ñòðàíè÷êè èç äíåâíèêà // ×àéêîâñêèé Ð. Èñòèíû Áóëàòà Îêóä-
æàâû: Ðàáîòû ïîñëåä. ëåò. Ìàãàäàí, 2006. Ñ. 14.
4 Àâòîðñêîå îïðåäåëåíèå. Çäåñü è äàëåå â ñòàòüå êóðñèâîì âûäåëåíû
êðàòêèå öèòàòû â îñíîâíîì èç ïðîèçâåäåíèé è âûñêàçûâàíèé Îêóäæàâû.
Â ýòîì àáçàöå âñå ðàçðÿäêè — íàøè.
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ëèêàöèè — «Ãëîòîê ñâîáîäû») èëè «Ïîõîæäåíèÿ Øèïîâà».
Ïîñëåäíèé, êñòàòè, èìååò ê òîìó æå ïîäçàãîëîâîê «Ñòàðèííûé
â î ä å â è ë ü». Íàì äóìàåòñÿ, â ýòîì âñåãäà åñòü ýëåìåíò
óñëîâíîñòè, ëèòåðàòóðíîñòè, äàæå ëèòåðàòóðíîé èãðû. Íà íàø
âçãëÿä, èãðîâàÿ ïðèðîäà îùóùàåòñÿ è â ïîäçàãîëîâêå ïðîèç-
âåäåíèÿ 1964 ãîäà: ì à ë å í ü ê è é ðîìàí. ×èòàòåëü ïðèâûê
ê òîìó, ÷òî ðîìàí äîëæåí áûòü áîëüøèì5. Ïîýòîìó íàçûâàòü
èíòåðåñóþùåå íàñ ïðîèçâåäåíèå ìû áóäåì âñ¸ æå íå ðîìàíîì,
à ïîâåñòüþ: íå ñîäåðæà íè ðàçâ¸ðíóòîãî âî âðåìåíè è ïðîñòðà-
íñòâå ïîâåñòâîâàíèÿ, íè ýâîëþöèè ãëàâíîãî ãåðîÿ (êàê òîãî
òðåáóåò ðîìàí), è ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé öåïü áèîãðàôè÷åñêèõ
ýïèçîäîâ, îíî ñáëèæàåòñÿ èìåííî ñ ýòèì æàíðîì.

Ñþæåò ïîâåñòè ñîñòàâëÿåò íåäîëãàÿ èñòîðèÿ ñëîæíûõ îò-
íîøåíèé å¸ çàãëàâíîãî ãåðîÿ, ôîòîãðàôà Æîðû, ñ Òàòüÿíîé
Òðóáíèêîâîé — êðàñèâîé ìîëîäîé æåíùèíîé ñ íåìíîãî óñòà-
ëûì ëèöîì, îáðàìë¸ííûì äûìêîé âûãîðåâøèõ íà ñîëíöå ðóñûõ âî-
ëîñ è ðóêàìè, ñëåãêà ïîêðûòûìè çàãàðîì, äëèííûìè, òîíêèìè
/101/, — îäíàæäû çàøåäøåé â ôîòîàòåëüå, ãäå Æîðà êàê ðàç
òðóäèëñÿ. Íî ïðè ýòîì â ïîâåñòè åñòü è äðóãàÿ ñþæåòíàÿ ëè-
íèÿ — áîëåå êðàòêàÿ è ðåòðîñïåêòèâíàÿ, âîññîçäàþùàÿ èñòî-
ðèþ ðîäèòåëåé Òàòüÿíû. Ñþæåòíîé ñâÿçêîé äâóõ ýòèõ ëèíèé
îêàçûâàåòñÿ íàìåðåíèå äî÷åðè óâåëè÷èòü ñîõðàíèâøèéñÿ ó íå¸
ôîòîñíèìîê ïîêîéíîãî îòöà, à òàêæå ñîáñòâåííîå äåòñêîå ôî-
òîèçîáðàæåíèå âîåííîé ïîðû.

Îòöîì ãåðîèíè áûë êðàñíûé êîìèññàð, ó÷àñòíèê ãðàæäà-
íñêîé âîéíû. Ïîñëå òîãî êàê Æîðà «äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è... ïðî-
âîçèëñÿ» ñ åãî ôîòîãðàôèåé, íàóòðî îí...

...äàæå âçäðîãíóë, êîãäà ïðîñíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî æèâîé è óëû-
áàþùèéñÿ Âèêåíòèé Òðóáíèêîâ ñìîòðåë ïî÷òè ïðÿìî íà Æîðó.
È ñèëüíîå óòðåííåå ñîëíöå áèëî êîìèññàðó â ãëàçà, òàê ÷òî êîìèñ-
ñàð äàæå íåìíîãî ñîùóðèëñÿ.
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5 Äîñòîâåðíî èçâåñòíî, ÷òî â íà÷àëå 1965 ãîäà Îêóäæàâà ÷èòàë â ðóêîïè-
ñè «ìàëåíüêèé ðîìàí» «Õî÷ó áûòü êàê âñå», ïðèíàäëåæàùèé ïåðó åãî ñà-
ðàòîâñêîé çíàêîìîé, ïîýòà è èññëåäîâàòåëÿ ðèñóíêîâ Ïóøêèíà Ëþáîâè
Êðàâàëü (îá èõ äðóæáå ñì. ñòàòüè Â. Àçåôà â ãàç. «Ñàðàòîâñêèå âåñòè»
îò 7 íîÿáðÿ 2006-ãî è 17 ÿíâàðÿ 2007 ãîäà). Âîçìîæíî, ýòî æàíðîâîå
îïðåäåëåíèå áûëî çàèìñòâîâàíî àâòîðîì «Ôîòîãðàôà Æîðû» èìåííî
èç ýòîãî èñòî÷íèêà.
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— Ëàäíî, áåç ìèñòèêè, — ñêàçàë Æîðà.
Íî óëûáêà ó êîìèññàðà áûëà íåñêîëüêî èíîé, ÷åì â÷åðà

íà ìàëåíüêîé ôîòîãðàôèè. È áåëàÿ ïîëîñêà íà ùåêå ñòàëà ïî÷åìó-
òî ò¸ìíîé è óæå ïîõîäèëà íà øðàì. È áûëî çàìåòíî, ÷òî ýòîò øðàì
÷óòü ñòÿãèâàåò êîæó íà ùåêå. È, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó â óëûáêå êî-
ìèññàðà ïîÿâèëîñü ÷òî-òî èðîíè÷åñêîå. Îäíàêî ëèöî áûëî ïî-
ïðåæíåìó îòêðûòûì. È íåèçâåñòíî ïî÷åìó, íî Æîðà óãàäûâàë
çà ñïèíîé êîìèññàðà ñòåïü, æàðó, çâîí. Ïî âå÷åðàì ëèöî Òðóáíè-
êîâà ñòàíîâèëîñü ñîñðåäîòî÷åííåé, ñóðîâåé, ïî óòðàì îòòàèâàëî.
À ðóêè?.. Îäíîé îí ðàñïàõèâàë ïîëóøóáîê, äðóãîþ äåðæàëñÿ çà ìå-
òàëëè÷åñêóþ äóæêó, ïðèäåëàííóþ ê òà÷àíêå. Ïðÿìî èç êëàññè÷åñêîé
ãèìíàçèè — â êîìèññàðû, ýòî æ íàäî òàêîìó ñëó÷èòüñÿ! /110–111/.

Ïî ìåðå òîãî êàê ñþæåòíàÿ ëèíèÿ Âèêåíòèÿ Òðóáíèêîâà
ðàñêðûâàåòñÿ â ïîâåñòè (â âîîáðàæåíèè Æîðû îí ñëîâíî îæè-
âàåò íà ôîòîñíèìêå), âñ¸ áîëåå çàìåòíûì ñòàíîâèòñÿ åãî ñõîä-
ñòâî ñ ðåàëüíûì ëèöîì — îòöîì ïèñàòåëÿ, Øàëâîé Îêóäæàâîé6.
Îí òîæå áûë áåççàâåòíî ïðåäàííûì äåëó ðåâîëþöèè êîìèññà-
ðîì, ïðîø¸ë ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Â Òáèëèñè â äíè ñîçäàíèÿ
ãðóçèíñêîãî êîìñîìîëà ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé
è ìàòåðüþ Áóëàòà — âîñåìíàäöàòèëåòíåé Àøõåí, òîæå ñòàâøåé
óáåæä¸ííîé êîììóíèñòêîé. Â ïîâåñòè èçáðàííèöó Òðóáíèêî-
âà çîâóò Êàòåðèíîé; îí âñòðå÷àåò å¸ â ïðèâîëæñêîì õóòîðå, ãäå
îíà, ñîâñåì åù¸ äåâ÷îíêà (äà è ñàì îí íàçâàí çäåñü áåëîêóðûì
ìàëü÷èøêîé), ñòîÿëà çà êàëèòêîé è ñìîòðåëà íà íåãî áîëüøèìè
÷¸ðíûìè ãëàçàìè, êàê íà áîãà /111/. È âîò îíà ñàìà ïðèõîäèò
ê íåìó â îòðÿä ñ ïðåäëîæåíèåì âàðèòü áîéöàì åäó è ñòàíîâèòñÿ
÷ëåíîì îòðÿäà, à Òðóáíèêîâ ÷óâñòâóåò, ÷òî ëþáèò å¸ äî ãîëîâîê-
ðóæåíèÿ è ÷òî îíà ê íåìó îïðåäåë¸ííî íåðàâíîäóøíà, è íèêàêèå
ïðåòåíçèè êîìàíäèðà ïîëêà Êðóæêèíà («Òû, êîìèññàð, ïîëþ-
áîâíèöó õî÷åøü â îáîçå òàñêàòü?» /123/) íå ìîãóò îñòàíîâèòü
âëþáë¸ííûõ.

ßâíî àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ ïðèðîäó èìååò â ïîâåñòè
óðàëüñêàÿ òåìà. Íàïîìíèì, ÷òî îòåö áóäóùåãî ïîýòà â 1932 ãî-
äó íàïðàâëåí â Íèæíèé Òàãèë â äîëæíîñòè ïàðòîðãà ÖÊ
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6 Äàâ ãåðîþ íå ãðóçèíñêóþ — òèïè÷íî ðóññêóþ — ôàìèëèþ, Îêóäæàâà
íàäåëèë åãî, îäíàêî, ñðàâíèòåëüíî ðåäêèì äëÿ ðóññêîãî ÿçûêîâîãî îáè-
õîäà èìåíåì Âèêåíòèé.

Kulagin-2.qxd  16.07.2008  11:10  Page 134



íà ñòðîèòåëüñòâå âàãîíîñòðîèòåëüíîãî çàâîäà. Æåíà è ñûí
â ýòîò ìîìåíò íàõîäèëèñü â Òèôëèñå è ïðèåõàëè ê Øàëâå Ñòå-
ïàíîâè÷ó ïîçæå, â 34-ì. Â 35-ì îí ñòàë ïåðâûì ñåêðåòàð¸ì ãîð-
êîìà ïàðòèè. Àøõåí Ñòåïàíîâíà, êàê è Êàòåðèíà, çàêîí÷èëà
èíñòèòóò; â Òàãèëå îíà áóäåò ðàáîòàòü ñíà÷àëà â äîëæíîñòè íà-
÷àëüíèêà îòäåëà êàäðîâ Óðàëâàãîíñòðîÿ, à çàòåì âòîðûì ñåêðå-
òàð¸ì îäíîãî èç íèæíåòàãèëüñêèõ ðàéêîìîâ ÂÊÏ(á); è òîæå,
êàê è æåíà Òðóáíèêîâà, íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ áóäåò ðàáî-
òàòü â æåíñîâåòå. Òàê âîò, Âèêåíòèé Òðóáíèêîâ â ïîâåñòè òîæå
ïðèåçæàåò íà Óðàë, íà ñòðîèòåëüñòâî çàâîäà, è òîæå ïðèåçæàåò
ïîêà áåç ñåìüè. «Ìû æèâ¸ì, — ïèøåò Òðóáíèêîâ æåíå, — ïîêà
÷òî â áàðàêàõ. Íî óæå â îòäàëåíèè ñòðîÿòñÿ äâóõýòàæíûå êîð-
ïóñà ñòàíäàðòíûõ äîìîâ. È öåõà áóäóùèå îáðåëè ôîð-
ìû...» /155/ Î÷åâèäíî, ýòè äåòàëè îòðàæàþò äàâíèå äåòñêèå
âïå÷àòëåíèÿ ïèñàòåëÿ. Âíîâü ïîáûâàâ íà èñõîäå æèçíè â Íèæ-
íåì Òàãèëå, îí ïèñàë äðóãó äåòñòâà È. Ìàðüÿñèíó: «Íàø¸ë
íåñêîëüêî çåë¸íûõ áðóñêîâûõ äâóõýòàæíûõ äîìîâ, ñòîÿùèõ
ñ 34-ãî ãîäà»7. Ðÿäîì ñ Òðóáíèêîâûì èçîáðàæ¸í åãî ïàðòèéíûé
çàìåñòèòåëü, òîâàðèù Êîëÿ Ñóäàêîâ /155/, â êîòîðîì, ïî-âèäè-
ìîìó, çàïå÷àòëåíû ÷åðòû ðåàëüíîãî êîëëåãè Øàëâû Îêóäæàâû
ïî ðàáîòå â ïàðòêîìå Óðàëâàãîíçàâîäà — Ìèõàèëà Âàñèëüåâè-
÷à ×åâàðäèíà (â ñåìüå êîòîðîãî, êñòàòè, è æèë Îêóäæàâà, ïðè-
åõàâ â Òàãèë ñ áóäóùåé æåíîé â àïðåëå 1964 ãîäà). Äðóæåñêîå
îáðàùåíèå Êîëÿ îáúÿñíÿåòñÿ, âèäèìî, òåì, ÷òî ñåìüè Îêóäæà-
âû è ×åâàðäèíûõ áûëè äðóæíû, îáùàëèñü â íåôîðìàëüíîé
îáñòàíîâêå, î ÷¸ì ãîâîðÿò ñîõðàíèâøèåñÿ ôîòîñíèìêè è äðó-
ãèå äîêóìåíòû8; â äåòñêîé ïàìÿòè Áóëàòà ýòî îáùåíèå íàâåð-
íÿêà îòëîæèëîñü.

Êñòàòè, î ñåìåéíûõ ôîòîãðàôèÿõ è î ×åâàðäèíûõ. Ñûí
Ìèõàèëà Âàñèëüåâè÷à Þðèé Ìèõàéëîâè÷ è åãî æåíà Åëåíà
Ëåîíèäîâíà ðàññêàçàëè9, ÷òî âî âðåìÿ òîãî ïàìÿòíîãî ïîñåùå-
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7 Ìàðüÿñèí È. Ïåðåïèñêà ñ Áóëàòîì // Ãîëîñ íàäåæäû. Âûï. 3. Ì., 2006. Ñ. 113.
8 Ñì.: Ëûòêèíà À. Íåñîñòîÿâøèéñÿ ïðèåçä â 1962-ì: Èç ïèñåì ê ×åâàðäè-
íûì (1961–1965) / Ïîäãîò. è êîììåíò. À. Ê[ðûëîâà]. // Òàì æå. Ñ. 178–198.
9 Áåñåäà Ì. Ãèçàòóëèíà è À. Êðûëîâà ñ Þ. Ì. è Å. Ë. ×åâàðäèíûìè
îò 09.10.05.
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íèÿ Íèæíåãî Òàãèëà Îêóäæàâà òùàòåëüíî èçó÷àë èõ ñåìåéíûå
ôîòîãðàôèè, ãäå, âîçìîæíî, íàø¸ë è ñíèìêè ñâîåãî îòöà. Èç-
âåñòíî, ÷òî ïîýò âîîáùå òðåïåòíî îòíîñèëñÿ ê ðåäêèì ñîõðà-
íèâøèìñÿ ñåìåéíûì ôîòîãðàôèÿì, à â 90-å ïîëüçîâàëñÿ ôî-
òîñíèìêàìè 30-õ ãîäîâ è ïðè íàïèñàíèè àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî
ðîìàíà «Óïðàçäí¸ííûé òåàòð»10.

Êàê èçâåñòíî, â ñàìîì íà÷àëå 1937 ãîäà îòåö Îêóäæàâû
áûë àðåñòîâàí è â àâãóñòå ðàññòðåëÿí â Ñâåðäëîâñêå. Ýòà òðàãå-
äèÿ îòðàæåíà è â ñþæåòå ïîâåñòè:

Æîðà âçãëÿíóë â ãëàçà äåâî÷êè, ñòîÿùåé íà ïåïåëèùå. Îíà-òî
äîëæíà çíàòü ïðîäîëæåíèå. Îíà-òî äîëæíà ïîìíèòü. È âäðóã Æî-
ðà çàìåòèë, ÷òî çëîå ñòàðóøå÷üå âûðàæåíèå èñ÷åçëî ñ å¸ ëèöà. Îíà
òÿíóëà õóäåíüêóþ øåéêó êóäà-òî: íàâåðíîå, íà äðåáåçæàíèå çâîí-
êà. Çâîíîê áûë òðåâîæíûì. È îòåö, êîòîðîãî îíà íå ïîìíèëà,
òîðîïëèâî îäåâàëñÿ â ïåðåäíåé, óëûáàÿñü ïåðåêîøåííûì ðòîì.
Ïîòîì îí óø¸ë âìåñòå ñ êîìïàíèåé ìîë÷àëèâûõ âåæëèâûõ ëþäåé.
Íî ýòîãî îíà íå ïîìíèëà. Ýòî îòëîæèëîñü ãäå-òî â ãëóáèíàõ å¸ äó-
øè, ÷òîáû ÷åðåç ìíîãî ëåò ïðîÿâèòüñÿ, êàê ñòàðèííàÿ ôîòîïë¸íêà.

È Æîðà âèäåë, êàê âíèìàòåëüíû áûëè ãëàçà äåâî÷êè, ñëîâíî
îíà âñëóøèâàëàñü â ñåáÿ. È ãîëîâó ÷óòü ñêëîíèëà íàáîê. È îòòóäà,
èç ãëóáèíû, âäðóã ðàçäàëîñü:

— Íó âîò, Òðóáíèêîâà... Ðàññêàæèòå, êàê âû ïîìîãàëè ìóæó...
— Â ÷¸ì? — ñïðîñèëà Êàòåðèíà.
— Â îðãàíèçàöèè âðåäèòåëüñòâà íà ñòðîéêå...
Êàòåðèíà ðàññìåÿëàñü òàê, ñëîâíî çà íåé íåóäà÷íî óõàæèâàëè.
— Âû â ñâî¸ì óìå? — ñïðîñèëà îíà ñìåÿñü.
Òîò, ÷òî ñèäåë ïåðåä íåé, áûë ðóñîâîëîñ, ãëàäêî ïðè÷åñàí

íà ïðîáîð. Ãëàçà ó íåãî áûëè ãîëóáûå. È ïîõîäèë îí íà øêîëüíè-
êà, ó êîòîðîãî ëîìàåòñÿ ãîëîñ.

— Âû âåäü ÷èòàëè åãî ïèñüìà, — ñêàçàëà Êàòåðèíà, åù¸ íå âå-
ðÿ ìîëîäîìó ÷åëîâåêó.

— Ìû ìíîãî ÷åãî ÷èòàëè, — ñêàçàë ìîëîäîé ÷åëîâåê.
À Êàòåðèíà ïîäóìàëà, ÷òî åñëè ýòà ÷åïóõà áóäåò ïðîäîëæàòü-

ñÿ äî âå÷åðà, à ìîæåò áûòü, è äî óòðà, òî ïðèä¸òñÿ ïîçâîíèòü êîìó-
íèáóäü, ÷òîáû ïðèñìîòðåëè çà Òàíåé...

— Ìíå íóæíî ïîçâîíèòü, — ñêàçàëà îíà, — ó ìåíÿ äî÷ü ìà-
ëåíüêàÿ. Ó ñîñåäåé îñòàëàñü...
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10 Ñì., íàïðèìåð, ïèñüìî Ëûòêèíîé ×åâàðäèíûì îò 25.11.61 (Ãîëîñ íà-
äåæäû. Âûï. 3. Ñ. 182–183); ïèñüìî Îêóäæàâû ê Ï. Êà÷àíêî îò 03.04.92
(Òàì æå. Âûï. 2. Ì., 2005. Ñ. 144–145).
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Îí óñìåõíóëñÿ.
— Ãäå ó âàñ òóò òåëåôîí? — ñïðîñèëà îíà.
— Òàê ÿ æäó, Òðóáíèêîâà.
— ×åãî?
— Êîãäà âû ðàññêàæåòå î ñâîåé äåÿòåëüíîñòè...
— Ìíå íóæíî ïîçâîíèòü...
Îíà ïîäóìàëà, ÷òî ïîçâîíèò ñíà÷àëà î äî÷êå, à ïîòîì íà÷àëüíè-

êó ÍÊÂÄ îá ýòîì âîò ìîëîäåíüêîì ïðîõâîñòå, è ïóñòü åìó âñûïëþò.
— Íó? — ñêàçàë îí íåòåðïåëèâî.
È ÷åïóõà ïîòÿíóëàñü ñêâîçü äíè, ìåñÿöû, ãîäû... /157–158/

(×èòàÿ ýòîò îòðûâîê, íåëüçÿ íå âñïîìíèòü ñõîäíóþ ñ íèì
ñâîèì ïðåäðåø¸ííûì «çàêàäðîâûì» áóäóùèì ôèíàëüíóþ
ôðàçó «Óïðàçäí¸íîãî òåàòðà», íàïèñàííîãî ïîçäíåå î òîì æå:
«Íî÷üþ å¸ çàáðàëè...»11.)

Åñëè æå ñïðîåöèðîâàòü ýòîò ýïèçîä íà ñóäüáó ìàòåðè àâ-
òîðà ïîâåñòè, òî íàçâàííîå èì ñ ãîðüêîé èðîíèåé ÷åïóõîé
äåéñòâèòåëüíî ïîòÿíóëîñü ÷åðåç ãîäû. Â 37-ì Àøõåí Ñòåïàíîâ-
íó èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè, â 39-ì àðåñòîâàëè, è õîòÿ â 47-ì å¸ îò-
ïóñòèëè, ñïóñòÿ äâà ãîäà ïîñëåäîâàë íîâûé àðåñò è ïðèãîâîð
(âå÷íîå ïîñåëåíèå), êîòîðûé îíà îòáûâàëà â Êðàñíîÿðñêîì
êðàå. Ëèøü â 54-ì îíà áûëà îêîí÷àòåëüíî îñâîáîæäåíà è âîñ-
ñòàíîâëåíà â ïàðòèè (ñð. â ïîâåñòè ñëîâà Òàòüÿíû: «Ïîòîì âåð-
íóëàñü ìàòü... ×óæàÿ æåíùèíà... âåðíóëàñü. Ñòàëà ïðèâûêàòü,
îòòàèâàòü» /163/; íàïîìíèì çäåñü è îá àâòîáèîãðàôè÷åñêîì
ðàññêàçå Îêóäæàâû «Äåâóøêà ìîåé ìå÷òû» 1985 ãîäà, âîññîçäà-
þùåì èñòîðèþ âîçâðàùåíèÿ ìàòåðè ïîñëå àìíèñòèè). Ïîòîìó
è çâó÷àùèé â ïîâåñòè ìîòèâ ñèðîòñòâà Òàòüÿíû Òðóáíèêîâîé
(«Ìàëåíüêàÿ ñæàâøàÿñÿ äåòäîìîâêà, æäóùàÿ, ÷òî å¸ ïíóò, ðàñ-
òåðÿâøàÿ ñâîèõ ñâåðñòíèö» /142/), êîíå÷íî, òîæå îòêðîâåííî
àâòîáèîãðàôè÷åí: ïîäðîñòêîâûå è þíîøåñêèå ãîäû ñàìîãî
Áóëàòà òîæå îêàçàëèñü ñèðîòñêèìè. Óæå â íèæíåòàãèëüñêîé
øêîëå îí îùóòèë, ÷òî çíà÷èò áûòü «ñûíîì âðàãà íàðîäà»;
â ïðåäâîåííûå ãîäû åãî âîñïèòûâàëè âìåñòî ðåïðåññèðîâàí-
íûõ ðîäèòåëåé ìîñêîâñêàÿ áàáóøêà è òáèëèññêàÿ ò¸òêà12.
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11 Îêóäæàâà Á. Óïðàçäí¸ííûé òåàòð: Cåìåéí. õðîíèêà. Ì., 1995. Ñ. 301.
12 Îá ýòîì ïåðèîäå áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ ñì. ïîäðîáíåå: Ãèçàòóëèí Ì. Åãî
óíèâåðñèòåòû. Ì., 2003.
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Êîãäà ãàëàíòåðåéíûé ìàãàçèí, ãäå ðàáîòàëà Òàòüÿíà Òðóáíè-
êîâà, ãðàáÿò, ñëåäîâàòåëü îòêðîâåííî äà¸ò åé ïîíÿòü, ÷òî ïî-
äîçðåâàåò å¸ â ìåñòè çà ðîäèòåëåé («ßáëî÷êî îò ÿáëîíüêè...»);
Îêóäæàâå æå, â ïîðó åãî ðàáîòû â ñåëüñêîé øêîëå, ïî ïîâîäó
ñëàáîé óñïåâàåìîñòè åãî ó÷åíèêîâ ãîâîðèëè: «Àãà! Ïîíÿòíî,
ïî÷åìó âû åãî òàê ó÷èëè!..»13

Äóìàåòñÿ, èìåííî òåìà ðåïðåññèé è ñòàëà ïðè÷èíîé òîãî,
÷òî ïîâåñòü ïå÷àòàëàñü íå â ÑÑÑÐ, ãäå òåìà ýòà â ñåðåäèíå 60-õ
áûëà ïîä âíîâü çàïðåòîì, à íà Çàïàäå. Òåì áîëåå ÷òî ê êîíöó
60-õ ïèñàòåëü óæå óñïåë ñîâåðøèòü íåñêîëüêî ïîåçäîê çà ðó-
áåæ, è ó íåãî, êîíå÷íî, ïîÿâèëèñü ñâÿçè ñ ýìèãðàíòñêèìè êðó-
ãàìè. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü çäåñü, ÷òî â ÿíâàðå 1968-ãî Îêóäæàâà
ïîáûâàë â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, â Ìþíõåíå, à åù¸ ïðåæäå â çà-
ïàäíîãåðìàíñêîì æå èçäàòåëüñòâå «Ïîñåâ» äâóìÿ èçäàíèÿìè
âûøåë ñáîðíèê åãî ñòèõîâ14. Òàì æå âûõîäèëà è åãî íåáîëüøàÿ
äâóÿçû÷íàÿ êíèæå÷êà èçáðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé15.

Ìåæäó òåì ñàì ôàêò íàïèñàíèÿ ïîâåñòè èìåííî â 1964
ãîäó íå áûë ñëó÷àéíûì. Äóìàåòñÿ, ÷òî çàâåðøèâøàÿñÿ â òîò ãîä
«õðóù¸âñêàÿ îòòåïåëü» ñòàëà äëÿ Îêóäæàâû âðåìåíåì ïåðâîãî
ñåðü¸çíîãî îñìûñëåíèÿ ñóäüáû ðîäèòåëåé è âñåãî èõ ïîêîëå-
íèÿ, îòðàçèâøååñÿ è â åãî òâîð÷åñòâå, òåì áîëåå ÷òî èìåííî
ñ ýïîõè «îòòåïåëè» áåð¸ò îòñ÷¸ò çðåëîå ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî
Îêóäæàâû, ñäåëàâøåå åãî áîëüøèì ïîýòîì. Êàê ðàç â ýòó ïîðó
(ïî ïðåäïîëîæåíèþ Å. Àçèìîâîé — â èíòåðâàëå ìåæäó 1960
è 1962 ãîäàìè16) íàïèñàíî îäíî èç çíà÷èòåëüíûõ åãî ñòèõîòâî-
ðåíèé ýòîãî ïåðèîäà — «Î ÷¸ì òû óñïåë ïåðåäóìàòü...»:

Î ÷¸ì òû óñïåë ïåðåäóìàòü, îòåö ðàññòðåëÿííûé ìîé,
êîãäà ÿ øàãíóë ñ ãèòàðîé, ðàñòåðÿííûé, íî æèâîé?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ïî-ìîåìó, âñ¸ ðàñïðåêðàñíî, è íåò äëÿ ïå÷àëè ïðè÷èí, 
è ãðóñòíûå òå êîìèññàðû èäóò ïî Ìîñêâå êàê îäèí.
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13 Îêóäæàâà Á. Íàèáîëüøåå ñ÷àñòüå — æèòü / [Áåñåäîâàë] À. Êðàâ÷åíêî //
Ìîñê. ïðàâäà. 1997. 18 èþëÿ. Ñ. 11.
14 Áóäü çäîðîâ, øêîëÿð. Ôðàíêôóðò í/Ì.: Ïîñåâ, 1964; Òî æå: 2-å èçä. – 1966.
15 Okudshawa B. Ausgewahlte Gedichte / Ubers. von M. v. Holbeck.
Frankfurt/M.: Possev, 1965.
16 Ñì.: Àçèìîâà Å. Âåðñèÿ // Ãîëîñ íàäåæäû. Âûï. 2. Ì., 2005. Ñ. 148–164.
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Íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ïî ïîâåñòè «Ôîòîãðàô Æîðà»
ìîæíî ñóäèòü î òîì íåïðîñòîì îòíîøåíèè Îêóäæàâû ê ãðàæ-
äàíñêîé âîéíå, êî âñåìó ñîâåòñêîìó ïåðèîäó îòå÷åñòâåííîé
èñòîðèè, êàêîâûì îíî ñëîæèëîñü ó ïèñàòåëÿ ê èñõîäó «îòòåïå-
ëè». Èíûì ïîñòïåðåñòðîå÷íûì êðèòèêàì, óïðåêàâøèì åãî
çà âîñïåâàíèå êîìèññàðîâ â ïûëüíûõ øëåìàõ â «Ñåíòèìåíòàëü-
íîì ìàðøå» è íå çàìå÷àâøèì òîãî, ÷òî â ýòîé ïåñíå «óòâåðæäà-
åòñÿ íå èäåîëîãè÷åñêàÿ ñâÿçü, à íåâûíèìàåìîñòü ÷åëîâåêà
èç óñëîâèé ðîæäåíèÿ»17, íå ìåøàëî áû çàãëÿíóòü â òåêñò ïîâåñ-
òè, ãäå ïîñëå óáèéñòâà Òðóáíèêîâûì â áîþ áåëîãî øòàáñ-êàïè-
òàíà ïðîèñõîäèò òÿæ¸ëîå îáúÿñíåíèå êîìèññàðà ñ æåíîé, ñòàâ-
øåå íà÷àëîì îõëàæäåíèÿ îòíîøåíèé ìåæäó íèìè (âïëîòü
äî ðàçúåçäà ñóïðóãîâ18, êîãäà îêàæåòñÿ, ÷òî Êàòåðèíà â Ìîñêâå
æåíùèíàìè êîìàíäóåò, êîìíàòó ïîëó÷èëà /143/):

— Ñêîëüêî å¸, êðîâè-òî...
— Ýòî âðàãè, Êàòÿ.
— À Çóåâà óáèëè...
— À îí âðàãàì ïðîäàëñÿ.
— Æèâîä¸ðû âû âñå, âñå... æèâîä¸ðû âû... — ñêàçàëà îíà è

çàïëàêàëà.
— Êàòÿ, — ãîâîðèë îí è ãëàäèë å¸ ïî ãîëîâå, — Êàòÿ, Êàòÿ...

Âîéíà âåäü êàêàÿ ïðîèñõîäèò.
— Îäèí ðàç ïîíðàâèòñÿ, åù¸ ðàç çàõî÷åòñÿ, — ñêàçàëà îíà.
— Òû íåïðîòèâëåíêà êàêàÿ-òî, — ñêàçàë êîìèññàð, ñåðäÿñü /140/.

Àëëþçèÿ íà Ëüâà Òîëñòîãî è íà åãî èäåþ «íåïðîòèâëåíèÿ
çëó íàñèëèåì» çäåñü ÿâíî íå ñëó÷àéíà. Óæå çàìå÷åíî, ÷òî àâòîð
«Âîéíû è ìèðà» áûë îñîáåííî çíà÷èòåëüíîé ôèãóðîé â ÷èòà-
òåëüñêèõ è òâîð÷åñêèõ èíòåðåñàõ Îêóäæàâû19; äà è ñàì ïèñàòåëü
ýòîãî íå ñêðûâàë, äàæå ñäåëàë îäíàæäû Ëüâà Íèêîëàåâè÷à ñâî-
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17 ×óäàêîâà Ì. Âîçâðàùåíèå ëèðèêè // Áóëàò Îêóäæàâà: åãî êðóã, åãî âåê.
Ìàòåðèàëû Âòîðîé ìåæäóíàð. íàó÷. êîíô. Ì., 2004. Ñ. 23.
18 Ñ ó÷¸òîì àâòîáèîãðàôèçìà ñþæåòíîé ëèíèè ðîäèòåëåé ìîæíî ïðåäïî-
ëîæèòü, ÷òî è ìåæäó Øàëâîé Ñòåïàíîâè÷åì è Àøõåí Ñòåïàíîâíîé òîæå
íå âñ¸ áûëî ãëàäêî: âñ¸-òàêè êàêîå-òî âðåìÿ îíè, êàê îòìå÷åíî âûøå, æè-
ëè âðîçü, è ýòî êàê ðàç â íà÷àëå óðàëüñêîãî ïåðèîäà.
19 Ñì., íàïðèìåð: Ëåáåäåâà Å. «Âîéíà è ìèð» Ë. Òîëñòîãî è «Ñâèäàíèå
ñ Áîíàïàðòîì» Á. Îêóäæàâû: Òðàäèöèè è íîâàòîðñòâî // Ìèð Âûñîöêîãî:
Èññëåä. è ìàòåðèàëû. Âûï. II. Ì., 1998. Ñ. 485–488.
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èì ïåðñîíàæåì («Ïîõîæäåíèÿ Øèïîâà»). Íàì äóìàåòñÿ,
÷òî è ñàì óïîìÿíóòûé ýïèçîä èç ïîâåñòè 1964 ãîäà âîçíèê
íå áåç «ïîäñêàçêè» Òîëñòîãî, à èìåííî ñöåíû ñòîëêíîâåíèÿ
Íèêîëàÿ Ðîñòîâà ñ þíûì ôðàíöóçñêèì îôèöåðîì (ò. 3, ÷. 1,
ãë. XV). Íàïîìíèì ýòó ñöåíó: «...ëîøàäü Ðîñòîâà óäàðèëà
ãðóäüþ â çàä ëîøàäè îôèöåðà, ÷óòü íå ñáèëà å¸ ñ íîã, è â òî æå
ìãíîâåíüå Ðîñòîâ, ñàì íå çíàÿ çà÷åì, ïîäíÿë ñàáëþ è óäàðèë
åþ ïî ôðàíöóçó. <...> Îôèöåð óïàë íå ñòîëüêî îò óäàðà ñàá-
ëåé, <...> ñêîëüêî îò òîë÷êà ëîøàäè è îò ñòðàõà. <...> Äðàãó-
íñêèé ôðàíöóçñêèé îôèöåð îäíîé íîãîé ïðûãàë íà çåìëå,
äðóãîé çàöåïèëñÿ â ñòðåìåíè. Îí, èñïóãàííî ùóðÿñü, êàê áóä-
òî îæèäàÿ âñÿêóþ ñåêóíäó íîâîãî óäàðà, ñìîðùèâøèñü, ñ âû-
ðàæåíèåì óæàñà âçãëÿíóë ñíèçó ââåðõ íà Ðîñòîâà. Ëèöî åãî,
áëåäíîå è çàìûçãàííîå ãðÿçüþ, áåëîêóðîå, ìîëîäîå, ñ äûðî÷-
êîé íà ïîäáîðîäêå è ñâåòëûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, áûëî ñàìîå
íå äëÿ ïîëÿ ñðàæåíèÿ, íå âðàæåñêîå ëèöî, à ñàìîå ïðîñòîå
êîìíàòíîå ëèöî. Åù¸ ïðåæäå, ÷åì Ðîñòîâ ðåøèë, ÷òî îí ñ íèì
áóäåò äåëàòü, îôèöåð çàêðè÷àë: “Je me rends!”20». È ïîñëå òîãî
êàê ïîäîñïåâøèå ðóññêèå ãóñàðû ïëåíèëè ôðàíöóçà, Ðîñòîâ
«ñêàêàë íàçàä ñ äðóãèìè, èñïûòûâàÿ êàêîå-òî íåïðèÿòíîå
÷óâñòâî, ñæèìàâøåå åìó ñåðäöå»21.

À âîò ôðàãìåíò ïîâåñòè Îêóäæàâû:
Ïîñëå òîãî, êàê ïîëê âîðâàëñÿ â ñêó÷íûé âîëæñêèé ãîðî-

äîê, óæå íå áûëî íàäîáíîñòè ïðîäîëæàòü ðóáêó. Íî êîíè íåñëè,
êëèíêè ñëîâíî ñàìè âðàùàëèñü íàä ãîëîâàìè, è ïóëåì¸ò áèë ñ òà-
÷àíêè êóäà-òî âïåð¸ä, áåç öåëè... È íå áûëî ñèë îñòàíîâèòüñÿ.
È Âèêåíòèé Òðóáíèêîâ ðàçìàõèâàë ìàóçåðîì è ÷òî-òî êðè÷àë,
à ÷òî — îí íå ìîã âñïîìíèòü. Ýòî áûëî ÷òî-òî îò ñòðàõà, îò íåèñ-
òîâñòâà, îò æàëîñòè, îò äåòñòâà. È êîãäà îí âèäåë ïîãîíû áåãó-
ùèõ áåëîãâàðäåéöåâ è èõ ñïèíû, åãî ðóêà ñàìà ñîáîé âûòÿãèâà-
ëàñü âñëåä èì, è ïàëåö íàæèìàë íà ñïóñê... È óæå ïîñëå, íà ñàìîé
îêðàèíå ãîðîäêà, Ñåì¸íîâ êðóòî ðàçâåðíóë òà÷àíêó, è ïî ïóñ-
òûííîé óëèöå, îòäåëèâøèñü îò çàáîðà, âäðóã ïîáåæàë, ïðèõðà-
ìûâàÿ, ãðóçíûé íåâûñîêèé øòàáñ-êàïèòàí. È Òðóáíèêîâ âûñò-
ðåëèë åìó âñëåä, íî ïðîìàõíóëñÿ. À øòàáñ-êàïèòàí ïðîäîëæàë
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20 Ñäàþñü! (ôðàíö.)
21 Òîëñòîé Ë. Í. Ñîáðàíèå ñî÷.: Â 20 ò. Ò. 6. Ì., 1962. Ñ. 76, 77.
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áåæàòü, ñìåøíî ïîäïðûãèâàÿ êàê çàÿö, è êîìèññàð, íå îòäàâàÿ
ñåáå îò÷¸òà, ñîñêî÷èë ñ òà÷àíêè è ïîáåæàë çà íèì âñëåä, è ñòðå-
ëÿë íà õîäó, è íå ìîã ïîïàñòü, è âñ¸ áîëüøå è áîëüøå ðàñïàëÿëñÿ.
Øòàáñ-êàïèòàí áûë, âåðîÿòíî, ðàíåí. Îí õðîìàë âñ¸ áîëüøå
è áîëüøå, è Òðóáíèêîâ íàñòèãàë åãî. Âîò óæå ïîêàçàëñÿ êîíåö
óëè÷êè, à çà íèì — ðîâíîå ïîëå, à äàëüøå — ëåñ... È òóò øòàáñ-
êàïèòàí ñïîòêíóëñÿ, è ôóðàæêà ñëåòåëà ñ åãî ãîëîâû. Òðóáíèêîâ
áûë óæå ñîâñåì áëèçêî. Ïåðåä íèì çàêà÷àëàñü íåïîêðûòàÿ ãîëî-
âà ñ áîëüøîé êðóãëîé ëûñèíîé, îáðàìë¸ííîé ñåäûì íèìáîì.
Ïîòîì ñëó÷èëîñü ñàìîå íåâåðîÿòíîå: øòàáñ-êàïèòàí ðåçêî ïî-
âåðíóëñÿ, âçìàõíóë ðóêàìè è óïàë íà êîëåíè, è ïîïîëç ê êîìèñ-
ñàðó. Òðóáíèêîâ ñòîÿë íåïîäâèæíî, óñòàâèâ ìàóçåð ïðÿìî â ñòàð-
÷åñêîå ëèöî îôèöåðà. À òîò âñ¸ ïîëç è ïîëç. È Âèêåíòèé Òðóáíè-
êîâ çàêðûë ãëàçà è òóò æå óñëûøàë, êàê êòî-òî êðèêíóë: «Íå íà-
äî!», è íàæàë ñïóñê, è îòêðûë ãëàçà. Øòàáñ-êàïèòàí ïîëçàë
ïî çåìëå, ñëîâíî óñòðàèâàëñÿ ïîóäîáíåå, ïîòîì çàòèõ. Ðÿäîì
ñòîÿëà Êàòåðèíà, ïðèêðûâ ëàäîíüþ ðîò. Îíà ñëîâíî è íå áåæàëà
ñëåäîì, îíà ñëîâíî âûðîñëà èç çåìëè. /139/

Ñõîäñòâî äâóõ ñöåí ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì î÷åâèäíûì: èõ
îáúåäèíÿþò, ïîìèìî ñàìèõ ñþæåòíûõ ñèòóàöèé, ìîòèâû èñïó-
ãà è «íåâîåííîãî» ïîâåäåíèÿ è âíåøíåãî îáëèêà ïðîòèâíèêà
(äûðî÷êà íà ïîäáîðîäêå; áîëüøàÿ êðóãëàÿ ëûñèíà), ñïîíòàííîãî
ïîâåäåíèÿ íå îòäàþùåãî ñåáå îò÷¸òà ãåðîÿ (Ðîñòîâà è Òðóáíè-
êîâà) è ñîìíåíèÿ â ïðàâèëüíîñòè ñîäåÿííîãî — ñ òîé ðàçíè-
öåé, ÷òî ó Òîëñòîãî îíî âëàäååò ñàìèì Ðîñòîâûì, à ó Îêóäæàâû
ïåðñîíèôèöèðîâàíî â ôèãóðå Êàòåðèíû. Îäíèì ñëîâîì, àâòî-
ðó «Ôîòîãðàôà Æîðû» óæå ïðèñóùå ñëîæíîå, òðàãè÷åñêîå
âîñïðèÿòèå èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, â âîäîâîðîò êîòîðûõ îêà-
çàëèñü âòÿíóòû ïî âîëå èñòîðèè åãî ðîäèòåëè. Ýòè ñîáûòèÿ
âîñïðèíèìàþòñÿ èì íå ñ ïîçèöèé «êëàññîâîé áîðüáû», à ñ ïî-
çèöèé âûñîêîãî ãóìàíèñòè÷åñêîãî ïàôîñà ðóññêîé êëàññèêè,
äëÿ êîòîðîé ñàìîé ãëàâíîé öåííîñòüþ ÿâëÿëàñü ÷åëîâå÷åñêàÿ
æèçíü. Ñòîèò ïðèâåñòè îáðàçíîå ñðàâíåíèå äâóõ ôîòîñíèì-
êîâ — Òðóáíèêîâà è åãî äî÷åðè: «Íà îäíîì — îäèí óòâåðæäàë
íîâîå, íà äðóãîì — äðóãîé åãî îïëàêèâàë» /140/. Çäåñü ìîæíî
âñïîìíèòü íàïèñàííóþ Îêóäæàâîé íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíü-
øå ïîâåñòü «Áóäü çäîðîâ, øêîëÿð», âûçâàâøóþ ó îðòîäîêñàëü-
íî íàñòðîåííîé êðèòèêè óïð¸êè â «ïàöèôèçìå» è òîìó ïîäîá-
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íûõ ãðåõàõ22. Êñòàòè ñêàçàòü, ó ñöåíû óáèéñòâà Òðóáíèêîâûì
øòàáñ-êàïèòàíà òîæå (êàê è ó ñöåíû àðåñòà è âñåé ñþæåòíîé
ëèíèè, ñâÿçàííîé ñ ðåïðåññèÿìè) íå áûëî íèêàêèõ øàíñîâ
ïðîéòè ñîâåòñêóþ öåíçóðó: îíà îáÿçàòåëüíî âûçâàëà áû òîò æå
óïð¸ê â «àáñòðàêòíîì ãóìàíèçìå»23.

Áèîãðàôàì Îêóäæàâû èçâåñòíî åãî êðàòêîå èíòåðâüþ,
îïóáëèêîâàííîå âåñíîé 1964 ãîäà â «Âîïðîñàõ ëèòåðàòóðû».
Â í¸ì åñòü òàêèå ñëîâà: «Ïèøó ïîâåñòü. Íå î âîéíå. Ïîêà ìîãó
ñêàçàòü, ÷òî ãëàâíûé ãåðîé — ëþáèòåëü ôîòîãðàôèðîâàíèÿ»24.
Öèêë ïðîèçâîäñòâà åæåìåñÿ÷íîãî æóðíàëà, äëèâøèéñÿ ïðè-
ìåðíî ïîëãîäà, ïîçâîëÿåò íàì óòâåðæäàòü, ÷òî â ñåíòÿáðå-îê-
òÿáðå 1963-ãî óæå ñóùåñòâîâàë êàê ìèíèìóì çàìûñåë ýòîé ïî-
âåñòè. (Ýòîò ôàêò, êñòàòè, åù¸ ðàç ñâèäåòåëüñòâóåò â ïîëüçó
âåðñèè î í å ï ð å ð û â í î ñ ò è ïðîçàè÷åñêîé ëèíèè â òâîð-
÷åñòâå ïèñàòåëÿ25.)

Èìåííî èíòåðåñ ê ñóäüáå ðîäèòåëåé, âîîáùå ïîêîëåíèÿ
ãðóñòíûõ êîìèññàðîâ, è ïðèâ¸ë ïèñàòåëÿ ê ðåøåíèþ ñîâåðøèòü
âåñíîé 1964 ãîäà ïîåçäêó íà Óðàë — â Íèæíèé Òàãèë è Ñâåðä-
ëîâñê. Ýòî íå áûëî íîñòàëüãè÷åñêèì ïóòåøåñòâèåì ïî ìåñòàì
ñîáñòâåííîãî äåòñòâà. Ïîåçäêà áûëà îáäóìàííîé è öåëå-
íàïðàâëåííîé. Îòâå÷àÿ íåçàäîëãî äî ýòîãî ïîýòó Â. Äàãóðîâó
íà ïðèãëàøåíèå ïðèåõàòü â ãîñòè â åãî ðîäíîé Ñâåðäëîâñê,
Îêóäæàâà ñêàçàë: «ß îáÿçàòåëüíî ïðèåäó â Ñâåðäëîâñê... Íî íå
ïîòîìó, ÷òî ìåíÿ òàì æäóò. Â âàøåì ãîðîäå ðàññòðåëÿëè ìîåãî
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22 Ïîäðîáíåå èñòî÷íèêè ñì.: Âñïîìíèì èõ ïîèì¸ííî: Ñîâåò. êðèòèêà
íà÷. 60-õ î ïîâåñòè «Áóäü çäîðîâ, øêîëÿð» / Ïóáë. è êîììåíò. Ê. Àíäðå-
åâà // Ãîëîñ íàäåæäû. Âûï. 2. Ñ. 237–284.
23 Ýòîò ýïèçîä áëèçîê ñöåíàì áåññìûñëåííîé æåñòîêîñòè â ðàññêàçàõ
èç êíèãè Áàáåëÿ «Êîíàðìèÿ» («Êîíêèí», «Ñîëü» è äð.), îòîçâàâøèìñÿ,
ñóäÿ ïî âñåìó, è â ñòèõîòâîðåíèè Ãàëè÷à «Ðàññêàç ñòàðîãî êîíàðìåéöà»
(«Ïîéìàë æèäà ÷åòûð¸õãëàçîãî // È óòîïèë åãî â Äîíó»). Ëþáîïûòíî, ÷òî
îí áóäåò îò÷àñòè ïðîäóáëèðîâàí â íàïèñàííîì âñêîðå Îêóäæàâîé ñîâìå-
ñòíî ñ Ï. Òîäîðîâñêèì êèíîñöåíàðèè «Âåðíîñòü» (1965), â ñàìîì åãî ôè-
íàëå (ñì.: Îêóäæàâà Á. Êàïëè Äàòñêîãî êîðîëÿ / Ñîñò. è àâòîð ïðèìå÷.
Â. È. Áîñåíêî. Ì., 1991. Ñ. 127–128).
24 Ïèñàòåëè çà ðàáîòîé // Âîïð. ëèò. 1964. ¹ 3. Ñ. 241.
25 Ñì.: Ãèçàòóëèí Ì. «Äâà ñòàðûõ ñîëäàòèêà»: Áóëàò Îêóäæàâà è Íèêîëàé
Ïàí÷åíêî // Ãîëîñ íàäåæäû. Âûï. 3. Ñ. 143.
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îòöà. <...> Ñêîðî ÿ ïîåäó â Íîâîñèáèðñê, â Àêàäåìãîðîäîê. Âîò
íà îáðàòíîì ïóòè, ìîæåò áûòü, ñäåëàþ îñòàíîâêó â Ñâåðäëîâñ-
êå»26. Áîëåå îïðåäåë¸ííî (â ñìûñëå êîíêðåòíîé öåëè ïîåçäêè)
çâó÷èò ñâèäåòåëüñòâî Ë. Çîíîâà: «Áóëàò ïðèåçæàåò â Ñâåðä-
ëîâñê <...> ïî ïóòè èç Íîâîñèáèðñêà â Íèæíèé Òàãèë, ãäå îí
ñîáèðàëñÿ ïèñàòü êèíîñöåíàðèé î ñâî¸ì îòöå»27.

Ïî-âèäèìîìó, ïîâåñòü è åñòü òîò ñàìûé «êèíîñöåíà-
ðèé» — òî åñòü òâîð÷åñêèé ðåçóëüòàò ïîåçäêè íà Óðàë. Â êîí-
òåêñòå ýòîãî ïðåäïîëîæåíèÿ èíòåðåñíî ðàññìîòðåòü îäíî
«ïðèçíàíèå» ïèñàòåëÿ. Êàê èçâåñòíî, îí ñàì áîëüøå íè ðàçó
íå óïîìèíàë «Ôîòîãðàôà...» â ñâîèõ èíòåðâüþ. Ïîæàëóé,
åäèíñòâåííûì ñêðûòûì òàêèì óïîìèíàíèåì ìîæíî ñ÷èòàòü
ôðàçó, îáðîíåííóþ óæå â 1990-å ãîäû òîìñêîìó æóðíàëèñòó:
«Â íà÷àëå 60-õ ÿ ïåðååõàë â Ëåíèíãðàä, áðîäèë ïî åãî óëèöàì,
à îí âåñü — èñòîðèÿ, ó êàæäîãî çäàíèÿ ñâîé ñþæåò. ß ñòàë èñ-
êàòü íóæíûå êíèãè, ïîÿâèëèñü êàêèå-òî îáðàçû, êîòîðûå ïîñ-
òåïåííî îæèâàëè. ß ïðîôåññèîíàë, è ìî¸ èçó÷åíèå èñòîðèè
âûðàçèëîñü â ïèñàíèè. Ñíà÷àëà áûëè íàáðîñêè, ïîïûòêè êèíîñ-
öåíàðèÿ, à ïîòîì ñîçðåë è ðîìàí»28. Íè î êàêîé äðóãîé ñàìîñ-
òîÿòåëüíîé — áåç ñîàâòîðñòâà — ïîïûòêå êèíîñöåíàðèÿ òîãî
âðåìåíè ñâåäåíèé íåò, à ðîìàí, êîòîðûé áûë íà÷àò â òå ãîäû —
ýòî, êîíå÷íî, «Ãëîòîê ñâîáîäû» (ïî õîäó íàïèñàíèÿ êîòîðîãî
«îòïî÷êîâàëàñü» ïüåñà ñ òåì æå íàçâàíèåì).

Ê ìîìåíòó íàïèñàíèÿ áóäóùåãî ìàëåíüêîãî ðîìàíà ó àâòî-
ðà êàê ðàç áûë ñâåæèé îïûò ñîòðóäíè÷åñòâà ñ êèíåìàòîãðàôîì:
â ôåâðàëå–ìàðòå 1964-ãî îí íàõîäèëñÿ â Îäåññå, ãäå ðàáîòàë
ñ Ïåòðîì Òîäîðîâñêèì íàä ñöåíàðèåì ôèëüìà «Âåðíîñòü»29,
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26 Äàãóðîâ Â. Îäèí ïîýò íà ñâåòå æèë // Ãîëîñ íàäåæäû. Âûï. 3. Ñ. 29. Ïî-
åçäêå íà Óðàë ïîñâÿù¸í öåëûé áëîê ìàòåðèàëîâ â ïðîöèòèðîâàííîì
çäåñü âûïóñêå àëüìàíàõà.
27 Çîíîâ Ë. «Ïîêà Çåìëÿ åù¸ âåðòèòñÿ...»: Áóëàò Îêóäæàâà íà Óðàëå // Ãðà-
íè Óðàëà. Åêàòåðèíáóðã, 2002. ¹ 5 (ìàé – èþíü). Ñ. 136.
28 Îêóäæàâà Á. ß áûë «êðàñíûì ìàëü÷èêîì» / Ïîäãîò. À. Ñîòíèêîâ //
Êîìñîì. ïðàâäà. 2004. 6 ìàÿ. Ñ. 17. Êóðñèâ íàø.
29 Îá ýòîé ñîâìåñòíîé ðàáîòå ñì.: Òîäîðîâñêèé Ï. Ìû ðàáîòàëè è áûëè ñ÷àñòëè-
âû // Âñòðå÷è â çàëå îæèäàíèÿ: Âîñïîìèíàíèÿ î Áóëàòå / Ñîñò. ß. È. Ãðîéñìàí,
Ã. Ï. Êîðíèëîâà. Íèæ. Íîâãîðîä, 2003. Ñ. 56. Äàòèðîâêà ñîáûòèé — íàøà.
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ïðåäíàçíà÷àâøåãîñÿ äëÿ ìåñòíîé êèíîñòóäèè. Íå óäèâèòåëüíî,
÷òî íà ýòîé âîëíå çàäóìàí íîâûé ñöåíàðèé. Êñòàòè, ìîòèâ ðàáî-
òû íà êèíîñòóäèè çâó÷èò è â òåêñòå ñàìîé ïîâåñòè. Äî òîãî êàê
Æîðà ñòàë òðóäèòüñÿ â ôîòîàòåëüå, îí ïûòàëñÿ óñòðîèòüñÿ êèíî-
îïåðàòîðîì. Íî, óâû, «Æîðå ìåñòà íà êèíîñòóäèè íå íàøëîñü.
Îáåùàëè ñ îñåíè. Êèíîîïåðàòîðîâ áûëî ìíîãî» /99/. Òåêñò ïî-
âåñòè íåñ¸ò íà ñåáå îòïå÷àòîê «ñöåíàðíîãî» ñòèëÿ: êîìïîçèöèÿ
ïîñòðîåíà êàê ìîíòàæ ýïèçîäîâ. ×åðåäóþòñÿ èäóùèå âñòûê äðóã
ê äðóãó íå òîëüêî ñöåíû ïðîèñõîäÿùåãî îäíîâðåìåííî ñ ðàçíû-
ìè ãåðîÿìè â ðàçíûõ ìåñòàõ, íî è, êàê ìû óæå âèäåëè, êàðòèíû
ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî. (Òàêîå äâèæåíèå ïî Âðåìåíè áóäåò
â äàëüíåéøåì èñïîëüçîâàòüñÿ Îêóäæàâîé â èñòîðè÷åñêèõ ðîìà-
íàõ.) Êðîìå òîãî, àâòîð çàðàíåå ðàññ÷èòûâàåò íà ÷èñòî êèíåìà-
òîãðàôè÷åñêèå ïðè¸ìû («ïîÿâëåíèå» Òðóáíèêîâà èç ôîòîãðà-
ôèè è ò. ï.); áîëüøóþ ÷àñòü òåêñòà çàíèìàþò äèàëîãè.

Êñòàòè î äèàëîãàõ. Â ñâîèõ ìåìóàðàõ êèíîðåæèññ¸ð Âëà-
äèìèð Ìîòûëü âñïîìèíàåò ñâî¸ çíàêîìñòâî ñ Îêóäæàâîé. Îí
ïðèø¸ë ê ïîýòó, ïðî÷èòàâ åãî ïîâåñòü. Ïðèø¸ë ñ ãîòîâîé çàÿâ-
êîé íà êèíîñöåíàðèé êàðòèíû «Æåíÿ, Æåíå÷êà è “êàòþøà”».
«Ïðî÷òÿ ìîþ çàÿâêó, Áóëàò ñêàçàë, ÷òî ñþæåò ãîòîâ è îí íå âè-
äèò, ÷åì ìíå ìîæåò áûòü ïîëåçåí. ß ñêàçàë, ÷òî ïîâåñòü “Áóäü
çäîðîâ, øêîëÿð”, íà ìîé âçãëÿä, îäíî èç ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé
îá Îòå÷åñòâåííîé âîéíå <...> ÷òî õî÷ó ïîçàèìñòâîâàòü êîå-êà-
êèå äåòàëè èç åãî ïîâåñòè, õîòÿ òàì ñîâñåì äðóãèå ãåðîè, äðóãèå
ëþäè, äðóãèå èìåíà, äðóãèå ñèòóàöèè, äðóãîé ðîä âîéñê... <...>
Îí ñêàçàë: “Íî ÿ íå óìåþ ïðèäóìûâàòü ñþæåòû — ýòî ìîÿ ñëà-
áîñòü. ß ìîãó îïèñûâàòü òîëüêî òî, ÷òî ïåðåæèë”. Íà ÷òî ÿ åìó
îòâåòèë: “Âû ñàìè ãîâîðèòå — ñþæåò óæå ñóùåñòâóåò. Íî ïîíà-
äîáÿòñÿ äèàëîãè”. Îí ñêàçàë: “Íó â ýòîì ÿ õîòü ÷òî-òî ïîíè-
ìàþ”. Êîíå÷íî, îí áûë îòìåííî ñêðîìåí, ïîòîìó ÷òî ìîã ñî-
÷èíÿòü íå òîëüêî äèàëîãè»30.

Â îáùåì, òåêñò ïîâåñòè âïîëíå ìîã îñîçíàâàòüñÿ àâòîðîì
êàê ëèòåðàòóðíàÿ îñíîâà äëÿ áóäóùåãî ôèëüìà. Íî, âî-ïåðâûõ,
êàê óæå îòìå÷àëîñü, «îòòåïåëü» çàêîí÷èëàñü, è â 1964 ãîäó òà-
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30 Ìîòûëü Â. Î Áóëàòå Îêóäæàâå / Çàïèñü Í. Âàñèíîé // Âñòðå÷è â çàëå
îæèäàíèÿ. Ñ. 33–34.
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êîé ñöåíàðèé áûë óæå, êîíå÷íî, «íåïðîõîäíûì». Âî-âòîðûõ,
ïèñàòåëü ìîã óñëûøàòü è íåëåñòíûå îòçûâû äðóçåé-êèíåìàòî-
ãðàôèñòîâ. Íå ñ ýòîé ëè èñòîðèè áåð¸ò îòñ÷¸ò íåóâåðåííîñòü
Îêóäæàâû â ñâîèõ äðàìàòóðãè÷åñêèõ âîçìîæíîñòÿõ? «Ïî ïðè-
ðîäå ñâîåé ÿ íå äðàìàòóðã, — ãîâîðèë îí. — Íå óìåþ ïèñàòü
ñöåíàðèè. Åñëè èíîãäà è äåëàþ ýòî, òî âìåñòå ñ ðåæèññ¸ðàìè,
ñïåöèàëèñòàìè. Òóò ïîìîãàåò ìîé ëèòåðàòóðíûé îïûò, à íå çíà-
íèå çàêîíîâ äðàìàòóðãèè»31. Íî íåñëîæèâøàÿñÿ ê è í å ì à -
ò î ã ð à ô è ÷ å ñ ê à ÿ ñóäüáà ïîâåñòè åù¸ íå îáúÿñíÿåò òîãî
îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî îíà îñòàëàñü íà ïåðèôåðèè ë è ò å ð à -
ò ó ð í î ã î òâîð÷åñòâà õóäîæíèêà. Ìû æå ïîìíèì åãî ïîçä-
íåéøóþ îöåíêó ïîâåñòè: íå íðàâèòñÿ. Ïî-âèäèìîìó, íà òî áûëè
ñâîè ïðè÷èíû, è íàäî ïîïûòàòüñÿ èõ âîññòàíîâèòü.

2.

Â ðåàëüíîñòè ïîâåñòü ïîëó÷èëàñü íå ñòîëüêî î ðîäèòåëÿõ,
ñþæåòíàÿ ëèíèÿ êîòîðûõ ïî îáú¸ìó îêàçàëàñü ñðàâíèòåëüíî
íåáîëüøîé, è íå î ôîòîãðàôå Æîðå, ôèãóðà êîòîðîãî ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ íàì äîâîëüíî óñëîâíîé; îíà ïîëó÷èëàñü — î  ñ å á å.

Â îäíîì èç ñâîèõ ïîçäíèõ èíòåðâüþ ïèñàòåëü, â îòâåò
íà âîïðîñ î ñòåïåíè àâòîáèîãðàôè÷íîñòè åãî èñòîðè÷åñêîé
ïðîçû, ñêàçàë: «Âñ¸ — àâòîáèîãðàôèÿ. Åäèíñòâåííàÿ çàäà÷à,
ñòîÿùàÿ ïåðåä õóäîæíèêîì, — ýòî ðàññêàçàòü î ñåáå. Ëþáûìè
ñïîñîáàìè. È èñòîðè÷åñêèå âåùè (èñòîðè÷åñêèå íå â áóêâàëü-
íîì ñìûñëå ñëîâà), îíè, êîíå÷íî, òî÷íû ïî ñâîèì äåòàëÿì,
íî â îñíîâíîì ýòî — âûìûñåë, êîòîðûé îñíîâàí íà ìíå ñàìîì,
ïîòîìó ÷òî ÿ ñåáÿ î÷åíü õîðîøî çíàþ. È âñå ìîè ïåðñîíàæè îá-
ëàäàþò ìîèìè ÷åðòàìè — è äóðíûìè, è ïîëîæèòåëüíûìè»32.
Ýòî ïðèçíàíèå ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî äëÿ íàñ: îíî ïðèîòêðûâàåò
ñåêðåòû òâîð÷åñêîé ëàáîðàòîðèè ïèøóùåãî ïðîçó (àâòîáèî-
ãðàôè÷åñêóþ ëè, èñòîðè÷åñêóþ ëè, ïðîçó ëè âîîáùå...) ë è -
ð è ÷ å ñ ê î ã î  ï î ý ò à.
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31 Îêóäæàâà Á. Òðè ìèíóòû ïåñíè / [Áåñåäîâàë] Á. Âåëèöûí // Íà ñòðîé-
êå. Ì., 1985. 15 èþíÿ.
32 Îêóäæàâà Á. ß ñóìåë ñäåëàòü òî, ÷òî ìíå âåëåëà ïðèðîäà / [Áåñåäîâàë]
À. Êðàâ÷åíêî // Íîâàÿ åæåäíåâ. ãàç. 1994. 7 ìàÿ.
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Ïðè ýòîì ñëîâà âñå ìîè ïåðñîíàæè — íå òàêàÿ óæ ãèïåðáî-
ëà. Äîñòàòî÷íî ïðèñìîòðåòüñÿ ê ðàçëè÷íûì (íå îáÿçàòåëüíî
ãëàâíûì) ïåðñîíàæàì ïîâåñòè «Ôîòîãðàô Æîðà», è ìû óâè-
äèì, ÷òî â íèõ òî è äåëî âñòðå÷àþòñÿ êàêèå-òî àâòîáèîãðàôè-
÷åñêèå ÷åðòû î÷åíü õîðîøî ñåáÿ çíàþùåãî àâòîðà.

Ñêàæåì, äèðåêòîð ôîòîàòåëüå Ïóçûðüêîâ áûë ðàíåí
â íîãó, è ïîòîìó ó íåãî âìåñòî ïðàâîãî êîëåíà êðàñíî-ñèíèé íà-
ðîñò, èç-çà êîòîðîãî îí õîäèò òàê ñòðàííî, ïðèòàíöîâûâàÿ
/167/. Íî âåäü è Îêóäæàâà òîæå áûë ðàíåí â íîãó. Êñòàòè,
îáðàç ñàìîãî Ïóçûðüêîâà èìååò ïðîòîòèï: ïèñàòåëü, ïî ñâèäå-
òåëüñòâó È. Âîëãèíà, «î÷åíü ëþáèë âñïîìèíàòü Ñîëîõèíà, äè-
ðåêòîðà òîé êàëóæñêîé (òî÷íåå, Øàìîðäèíñêîé — Àâò.) øêî-
ëû, â êîòîðîé ðàáîòàë. Ýòîò äèðåêòîð ê íåìó îáðàùàëñÿ â î÷åíü
ñìåøíîé ôîðìå: íàçûâàë åãî íà “âû” è â òî æå âðåìÿ ãîâîðèë
ïðî íåãî â åäèíñòâåííîì ÷èñëå (“Ïî÷åìó âû ñäåëàë ýòî?”)»33.
Èìåííî òàêîâà íà ïðîòÿæåíèè âñåé ïîâåñòè ìàíåðà îáðàùå-
íèÿ Ïóçûðüêîâà: «Õîòèòå — ðàáîòàéòå, íå õî÷åøü — èäè, êóäà
õî÷åøü...» /99/ è ò. ï. Â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè «Íîâåíü-
êèé êàê ñ èãîëî÷êè» Ñîëîõèí áóäåò èçîáðàæ¸í ïîä ôàìèëèåé
Øóëåéêèí, íî óæå áåç ýòîé ðå÷åâîé îñîáåííîñòè.

Äðóãàÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïàðàëëåëü: ðàçíèöà â âîçðàñ-
òå ìåæäó Òàòüÿíîé Òðóáíèêîâîé è å¸ ìóæåì Ïîòåõèíûì ñî-
ñòàâëÿåò ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ. «Ïÿòíàäöàòü ëåò ðàçíèöû? —
ðàññóæäàåò Ïîòåõèí. — Ýòî åðóíäà. Ñêîëüêî óãîäíî òîìó
ïðèìåðîâ...» /114/ È ñàìûé áëèçêèé ïðèìåð — âòîðîé áðàê
Îêóäæàâû, ñ Îëüãîé Àðöèìîâè÷: ðàçíèöà â âîçðàñòå ìåæäó íè-
ìè ñîñòàâëÿëà ïî÷òè ñòîëüêî æå ëåò, âñåãî íà îäèí ãîä ìåíü-
øå34. Ñîñåä Æîðû Àíäðåé Ñûòîâ (î êîòîðîì ïîäðîáíåå ìû åù¸
ñêàæåì íèæå) ðàáîòàåò òîêàðåì — ïîäîáíî òîìó êàê ïåðåä âîé-
íîé ðàáîòàë òîêàðåì íà çàâîäå ñàì Îêóäæàâà. Îäíàêî ýòî ïà-
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33 Âîëãèí È. «Âåñ¸ëîìó áàðàáàíùèêó îò ãðóñòíîãî ëèòàâðèñòà» / Çàïèñàëà
Ì. Ðàåâñêàÿ // Ãîëîñ íàäåæäû. Âûï. 2. Ñ. 27.
34 Ñð. â ïîâåñòè «Íîâåíüêèé êàê ñ èãîëî÷êè» îá ó÷åíèöå Âåðå Áàãðååâîé:
«Ìíå äâàäöàòü øåñòü — åé ñåìíàäöàòü. Ýòî çíà÷èò, äåâÿòü ëåò ðàçíèöû.
Íå òàê óæ ìíîãî...» (Îêóäæàâà Á. Íîâåíüêèé êàê ñ èãîëî÷êè // Îêóäæàâà
Á. Çàåçæèé ìóçûêàíò: Ïðîçà. Ì., 1993. Ñ. 80).
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ðàëëåëè ñêîðåå âíåøíèå; âàæíåå òå, êîòîðûå ïðèîòêðûâàþò
÷èòàòåëþ êàêèå-òî ãðàíè â í ó ò ð å í í å ã î ìèðà àâòîðà.
Îäíó òàêóþ ïàðàëëåëü — ñèðîòñòâî è êëåéìî «äåòåé âðàãîâ íà-
ðîäà» àâòîðà è ãåðîèíè — ìû óæå îòìå÷àëè. Íî åñòü è äðóãèå.

Âî-ïåðâûõ — óæå óïîìèíàâøàÿñÿ íàìè íåðåàëèçîâàííàÿ
âîçìîæíîñòü ïåðåéòè èç ôîòîàòåëüå íà êèíîñòóäèþ. Ïî ñðàâ-
íåíèþ ñ ðóòèííîé ðàáîòîé â àòåëüå ðàáîòà êèíîîïåðàòîðà
âîñïðèíèìàåòñÿ â ïîâåñòè êàê òâîð÷åñêàÿ: «Äèïëîì ïðîïàäàåò
<...> âåäü íàäî æå âûäóìûâàòü ÷òî-íèáóäü... Âåäü ì¸ðòâîå âñ¸...
Ñêó÷íî âåäü...» /106/ Íàïîìíèì, ÷òî ñàì àâòîð ïîâåñòè ê ìî-
ìåíòó å¸ íàïèñàíèÿ — óæå «ñâîáîäíûé õóäîæíèê»: â 1961 ãîäó
îí áûë ïðèíÿò â Ñîþç ïèñàòåëåé, è ñòàòóñ ïðîôåññèîíàëüíîãî
ëèòåðàòîðà ïîçâîëèë åìó îñòàâèòü ðàáîòó â «Ëèòåðàòóðíîé ãà-
çåòå» è ïîëó÷èòü îòíîñèòåëüíóþ òâîð÷åñêóþ íåçàâèñèìîñòü.
Åñòåñòâåííî, ýòîé æèçíåííîé ïåðåìåíå ïðåäøåñòâîâàëè ðàç-
ìûøëåíèÿ, ïîäîáíûå òåì, êîòîðûå âëàäåþò ôîòîãðàôîì Æî-
ðîé è êîòîðûå ïîääåðæèâàåò â ðàçãîâîðå ñ íèì Òàòüÿíà: «Ó òå-
áÿ ñïåöèàëüíîñòü òàêàÿ õîðîøàÿ. Îïåðàòîð... Êèíî... Æèâè
â ñâî¸ óäîâîëüñòâèå...» /164/. Â ôèíàëå ïîâåñòè îí âñ¸ æå óõî-
äèò èç àòåëüå, õîòÿ ýòîò øàã äåëàåò åãî ïîëîæåíèå âåñüìà øàò-
êèì: åãî áåðóò êèíîîïåðàòîðîì ïî íàó÷íîé ñú¸ìêå â ýêñïåäèöèþ,
çàòåì äîëæíîñòü îïåðàòîðà «ñðåçàþò», îí óñòðàèâàåòñÿ òóäà æå
ôîòîãðàôîì, íî è ýòó äîëæíîñòü ïîñòèãàåò òà æå ó÷àñòü. Â èòî-
ãå îí åäåò ÷åðíîðàáî÷èì: ïîñëå ïåðåæèòîé èñòîðèè ñ Òàòüÿíîé
è å¸ ôîòîãðàôèÿìè åìó óæå âñ¸ ðàâíî. Òàêîé ôèíàë êàçàëñÿ áû
ïî÷òè àíåêäîòè÷íûì, åñëè áû íå ñåðü¸çíîñòü ðåøåíèÿ ãåðîÿ:

— Ïîñëóøàéòå, — ñêàçàë Æîðà, — ÿ íå íà äîëæíîñòü åäó,
ÿ ïðîñòî åäó... Âû ïîíèìàåòå?.. Åäó. ß íå ìàëü÷èøêà âçáàëìîø-
íûé, íå èñêàòåëü ïðèêëþ÷åíèé, ÿ íå îò íåñ÷àñòíîé ëþáâè... Âû
ïîíèìàåòå?.. /167/

Òå æå ïåðåæèâàíèÿ, ÷òî è åãî ãåðîé, èñïûòûâàë ñàì
Îêóäæàâà â 1962–1964 ãîäàõ, íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä íàïèñà-
íèåì ïîâåñòè î Æîðå, êîãäà ðàäóæíûå íàäåæäû íà «âîëüíóþ
æèçíü» íå îïðàâäàëèñü. Ï¸òð Òîäîðîâñêèé, ãîâîðÿ î òîé æå
ñîâìåñòíîé ðàáîòå íàä êèíîêàðòèíîé «Âåðíîñòü», âñïîìèíàåò:
«Â Îäåññå ìû ñäåëàëè ñöåíàðèé òîëüêî â îáùèõ ÷åðòàõ, ñàìîå
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íà÷àëî, à çàêàí÷èâàòü ÿ áûë âûíóæäåí ïðèåõàòü â Ëåíèíãðàä.
...Åãî ïîñëå “Òàðóññêèõ ñòðàíèö” íå ïå÷àòàëè, è îí çàðàáàòû-
âàë ïåðåâîäàìè. Èç Ìîñêâû ïðèñûëàëè ïîäñòðî÷íèêè ñòèõîâ
êàêèõ-òî àðàáñêèõ è èðàíñêèõ ïîýòîâ, è êàæäûé äåíü ñ âîñüìè
óòðà äî äâóõ-òð¸õ ÷àñîâ äíÿ ê íåìó íåëüçÿ áûëî ïîäñòóïèòüñÿ,
òàê êàê îí äîëæåí áûë çàðàáàòûâàòü äåíüãè»35.

×òî êàñàåòñÿ íåñ÷àñòíîé ëþáâè, òî Æîðà ñ÷èòàåò, ÷òî îí
ëþáèë íå ñàìó Òàòüÿíó, à âîò äåâî÷êó ýòó, îäèíîêóþ ýòó ñ ôî-
òîñíèìêà, ñóäüáó å¸ ëþáèë /159/.

Âî-âòîðûõ, àâòîáèîãðàôè÷åí ìîòèâ ñëîæíûõ, äîõîäÿùèõ
ïîðîé äî êîíôëèêòà, îòíîøåíèé ãåðîÿ ñ ðóêîâîäñòâîì. Â îòâåò
íà ïðîöèòèðîâàííûå íàìè òîëüêî ÷òî ñëîâà Æîðû î òîì, ÷òî
íàäî æå âûäóìûâàòü ÷òî-íèáóäü, äèðåêòîð Ïóçûðüêîâ êðè÷èò:

— Àà! <...> ïðèäóìûâàòü?.. Íåò, íåò, íåò. Êëàññèêà íóæíà,
ñîâåðøåíñòâî! Âàì íóæíû ïåðåæèâàíèÿ, à ìíå — ìîíóìåíòû...
ß èçîáðåòàòü íå õî÷ó... íå ñìåþ... Âû ïîíÿë?.. Ó ìåíÿ — îïûò /106/.

Íàëèöî ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó òâîð÷åñêèì äóõîì îäíîãî
è ðåìåñëåííûì ñëåäîâàíèåì ïðèíÿòûì îáðàçöàì ó äðóãîãî.
Ýòî íàïîìèíàåò ñèòóàöèþ, â êîòîðîé îêàçàëñÿ â ñâî¸ âðåìÿ
ìîëîäîé ó÷èòåëü Øàìîðäèíñêîé øêîëû, îïèñàâøèé å¸ ïîçæå
â ïîâåñòè «Íîâåíüêèé êàê ñ èãîëî÷êè». Äèðåêòîð øêîëû, óç-
íàâ, ÷òî «ïåðâûé äèêòàíò âåñü êëàññ íàïèñàë íà åäèíèöó»,
«äðîæàùåé ðóêîé ïåðåëèñòûâàåò ñòðàíè÷êè» è «òàê ãîâîðèò
îá ýòîì, ÷òî ÿ (ò. å. àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ãåðîé — Àâò.)
÷óâñòâóþ ñåáÿ âèíîâàòûì, õîòÿ è íåäåëè íå ïðîøëî, êàê ÿ âî-
ø¸ë â ýòîò êëàññ»36. Ïîäëèííîñòü ýòîé èñòîðèè ïîäòâåðäèëè
êîëëåãè Îêóäæàâû ïî ðàáîòå â øêîëå37. Òàê ÷òî ñ ôîðìàëèçìîì
è î÷êîâòèðàòåëüñòâîì ìîëîäîé ó÷èòåëü ñòîëêíóëñÿ óæå â ïåð-
âûå äíè ñâîåé òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè, è ýòè âïå÷àòëåíèÿ îñòà-
ëèñü â åãî ïàìÿòè íàâñåãäà, îòðàçèëèñü â òâîð÷åñòâå.
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35 Òîäîðîâñêèé Ï. Ìû ðàáîòàëè è áûëè ñ÷àñòëèâû // Âñòðå÷è â çàëå îæè-
äàíèÿ. Ñ. 56.
36 Îêóäæàâà Á. Íîâåíüêèé êàê ñ èãîëî÷êè. Ñ. 74.
37 Ñì.: Ãèçàòóëèí Ì. Øàìîðäèíî: (1950–1951) // Ãîëîñ íàäåæäû: [Âûï. 1].
Ì., 2004. Ñ. 108–109.
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Íà òó æå êîíôëèêòíóþ ñèòóàöèþ ñ íà÷àëüñòâîì ïðîåöè-
ðóåòñÿ è ðåàëüíûé óõîä Îêóäæàâû èç «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû»
â 1961-ì. Îáû÷íî îí — âîîáùå íå ñêëîííûé, êàê èçâåñòíî,
àôèøèðîâàòü ñâîè èíöèäåíòû ñ êàêèì áû òî íè áûëî «íà÷àëü-
ñòâîì» — íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ î ïðè÷èíàõ ñâîåãî óâîëüíåíèÿ,
íî îäíàæäû îáìîëâèëñÿ: «...Ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàâ â ãàçåòå, îñ-
òàâèë æóðíàëèñòèêó. Òðóäíî áûëî ïèñàòü ñ õîäó»38. À âîò êàê
åù¸ ïîçäíåå — óæå â «ïåðåñòðîéêó» (è òîæå âñêîëüçü) — îí
óïîìèíàåò î òîì æå: «ß ïîíèìàþ è ñîñòîÿíèå òåõ îôèöèàëü-
íûõ ëþäåé, ìåæäó ïðî÷èì, êîãäà ÿ íà èõ ãîëîâû ñâàëèëñÿ
(ñî ñâîèìè ïåñíÿìè. — Àâò.). Îíè íå ìîãëè ýòîãî ïðèâåòñòâî-
âàòü, ïðèçíàòü — èì ýòî äèêî áûëî. Çâîíèëè ìîåìó ðåäàêòîðó
“ñâåðõó”, êîãäà ÿ ðàáîòàë â “Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå”, è ãîâîðèëè:
“Ýòî áåçîáðàçèå, ó âàñ çàâåäóåò îòäåëîì ïîýçèè ãèòàðèñò!..”»39.

×òî æå êàñàåòñÿ ôîðìàëèçìà, òî â ïàðòèéíî-áþðîêðàòè-
÷åñêîì ÿçûêå 60-õ ãîäîâ ýòî ñëîâî èìåëî ñîâñåì äðóãîé ñìûñë,
è êàê ðàç â òàêîì ñìûñëå îíî çâó÷èò â ïîâåñòè (ýòî — â-òðåòüèõ)
èç óñò ðàçãëÿäûâàþùåãî Æîðèíû ôîòîñíèìêè Ïóçûðüêîâà,
ïðèçûâàþùåãî Æîðó íå ÷óäèòü è ñíèìàòü â êëàññè÷åñêîé ìàíå-
ðå: «Âàñ çàñàñûâàåò ôîðìàëèçì <...> Ôîðìàëèñòè÷åñêèå âûê-
ðóòàñû... Âû ìåíÿ çäîðîâî ïîäâ¸ë, èñòðàòèë ãîñóäàðñòâåííûå
õèìèêàòû íà øòó÷êè...» Â îòâåò íà Æîðèíû ñëîâà «Õèìèêàòû
ÿ òðàòèë ñâîè» Ïóçûðüêîâ óïîðíî òâåðäèò: «...âñ¸ ðàâíî íàì ýòî
íå íóæíî» /116/. Ê ìîìåíòó ñîçäàíèÿ ïîâåñòè åù¸ ñâåæè áûëè
âïå÷àòëåíèÿ îò òîãî ðàçíîñà, êîòîðûé óñòðîèë Õðóù¸â õóäîæ-
íèêàì-àáñòðàêöèîíèñòàì íà âûñòàâêå â ìîñêîâñêîì Ìàíåæå
1 äåêàáðÿ 1962 ãîäà. Ýòî ñîáûòèå, êàê èçâåñòíî, èìåëî ïðîäîë-
æåíèå â âèäå ÷àñòî ïîìèíàåìûõ íûíå ïîãðîìíûõ «âñòðå÷ ðó-
êîâîäèòåëåé ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè òâîð-
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38 Îêóäæàâà Á. «ß ñòðîèë çàìîê íàäåæäû...» / [Áåñåäîâàë] À. Ðîìì // Âå÷.
Îäåññà. 1984. 24 ìàÿ.
39 Îêóäæàâà Á. Òû âåñü — êàê íà ëàäîíè... // Áåñåäó â¸ë Ì. Ïîçäíÿåâ //
Ñåë. ìîëîäåæü. 1987. ¹ 5. Ñ. 36. Ñð. ñ îáðàçîì íà÷àëüíèêà â ïîçäíåì ðàñ-
ñêàçå «Êàê Èâàí Èâàíû÷ îñ÷àñòëèâèë öåëóþ ñòðàíó» (1989), êîòîðûé
«êðè÷àë è òîïàë íîãàìè èç-çà êàêîé-íèáóäü ìåëî÷è» (Îêóäæàâà Á. Çàåç-
æèé ìóçûêàíò. Ñ. 368).
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÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè» 17 äåêàáðÿ òîãî æå ãîäà è 7–8 ìàðòà
ñëåäóþùåãî, à òàêæå íåêîòîðûõ äðóãèõ — ìåíåå çíà÷èòåëüíûõ40.
Îáâèíåíèå â ôîðìàëèçìå ïîñëå ýòîãî îáû÷íî àäðåñîâàëîñü
îôèöèîçíîé êðèòèêîé õóäîæíèêàì, ÷ü¸ òâîð÷åñòâî îòëè÷àëîñü
îò ïðèíÿòîãî â èñêóññòâå «ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà» êàíî-
íà (ñì. âûøå öèòàòó î êëàññèêå è ìîíóìåíòàõ); âñëåä çà òàêîé
«êðèòèêîé» îáû÷íî ñëåäîâàëè «îðãìåðû».

(Íàïîìíèì, ÷òî ïðÿìî âñëåä çà àâòîðîì «Ôîòîãðàôà Æî-
ðû» — è, êîíå÷íî, íåçàâèñèìî îò íåãî — â 1966 ãîäó, íà ýòó ñè-
òóàöèþ äâóìÿ ïåñíÿìè îòêëèêíóëñÿ äðóãîé êðóïíåéøèé
áàðä — Àëåêñàíäð Ãàëè÷. Ïî ñëåäàì òåõ æå ðàçãîâîðîâ î òâîð÷å-
ñòâå â ÖÊ èì íàïèñàíà ïåñíÿ «Ëåòÿò óòêè». È ñëåäîì â åãî æå
«Âàëüñå-áàëëàäå ïðî ò¸ùó èç Èâàíîâà» âîññîçäàíà ñóäüáà êàê
ðàç òàêîãî õóäîæíèêà, êîòîðîãî, ñóäÿ ïî ñþæåòó, èñêëþ÷àþò
èç ïðîôåññèîíàëüíîãî Ñîþçà: «— À çà ÷òî æ åãî? — Äà çà àáñòðàê-
öèþ. // Ýòî æ íàäî! À òðåçâîíó ïîäíÿëè!»41.)

Ñðàâíèì ñëîâà Ïóçûðüêîâà ñ ðåàêöèåé âëèÿòåëüíîãî ëèöà
â ðàçãîâîðå ñ Ïòè÷êèíîé, õëîïîòàâøåé î âûñòàâêå Æîðèíûõ
ôîòîãðàôèé:

— Âàì íðàâèòñÿ ýòî? — ñïðîñèë îí.
— Ó àìåðèêàíöåâ... — íà÷àëà áûëî îíà.
— Íó, òî ó àìåðèêàíöåâ, — ñêàçàë îí.
— Íî òàì ÷åëîâå÷åñòâî âîîáùå, — âîçðàçèëà îíà, — à çäåñü

ìû, ñî âñåìè, òàê ñêàçàòü...
— Íåóæåëè âàì íðàâèòñÿ ýòî? — ñíîâà ñïðîñèë îí.
— Íåò, — ñêàçàëà îðîáåâ Ïòè÷êèíà, — íå ñîâñåì... — è äàæå

îáðàäîâàëàñü, ÷òî òàê áûñòðî ïðèøëîñü ñäàòüñÿ.
Îí çàñìåÿëñÿ.
— Åñëè ÿ ïîêàæó ýòî òîâàðèùàì, — ñêàçàë îí äðóæåëþáíî, —

îíè áóäóò ñìåÿòüñÿ.
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40 Îêóäæàâà, íàïîìíèì, äàæå âûñòóïàë â çàùèòó êîëëåã íà îäíîé òàêîé
âñòðå÷å; åãî âûñòóïëåíèå ñì. â ìàòåðèàëàõ çàñåäàíèÿ Èäåîëîãè÷åñêîé êî-
ìèññèè ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ 24 è 26 äåêàáðÿ 1962 ã.: «Ìû ñîáðàëèñü äëÿ òîãî,
÷òîáû èñêðåííå âûñêàçàòü ñâîè ìûñëè»: (Ê èñòîðèè âñòðå÷ Í. Ñ. Õðóù¸-
âà ñ òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèåé â 1962 è 1963 ãã.) / Ïîäãîò. ê ïå÷àòè
Ñ. Ïîïîâ // Èçâ. ÖÊ ÊÏÑÑ. 1990. ¹ 11. Ñ. 212–213.
41 Ãàëè÷ À. Ïåñíÿ îá Îò÷åì äîìå: Ñòèõè è ïåñíè ñ íîò. ïðèëîæ. / Ñîñò.,
ïîäãîò. òåêñòà À. Êîñòðîìèíà. Ì., 2003. Ñ. 160, 167.
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— Íå íàäî, — ïîïðîñèëà îíà è ïîòÿíóëàñü çà ôîòîãðàôèÿìè.
— Ïî÷åìó ó âàñ âñåãäà âñ¸ òàê ìðà÷íî? — ñïðîñèë îí.
— Ó êîãî? — íå ïîíÿëà îíà /137/.

Òàê âîò, íåçàäîëãî äî âñåõ ýòèõ ñîáûòèé ñ «íðàâàìè»
è «âêóñàìè» îôèöèîçíîé êðèòèêè ñòîëêíóëñÿ è ñàì Îêóäæàâà.
Ìû óæå êàñàëèñü âñêîëüçü èñòîðèè âîñïðèÿòèÿ åãî ïîâåñòè
«Áóäü çäîðîâ, øêîëÿð», îïóáëèêîâàííîé â àëüìàíàõå «Òàðóñ-
ñêèå ñòðàíèöû» (Êàëóãà, 1961). Ñ÷èòàåì íóæíûì, îäíàêî, íà-
ïîìíèòü õîòÿ áû ïàðó öèòàò èç îòêëèêîâ â ïå÷àòè: «Ñëîæíîñòü
øêîëÿðà ñâåäåíà òîëüêî ê ìó÷åíèÿì. Áîëåå òîãî, èç-ïîä ïåðå-
æèâàíèé åãî âûáèòà êàêàÿ-ëèáî ãðàæäàíñêàÿ îñíîâà. Âñå ìûñëè
î ëþáâè ê ðîäèíå óìåùåíû â èðîíè÷åñêóþ ôðàçó...»; «Îòêðîâå-
íèÿ, êîòîðûì ïðåäà¸òñÿ ãåðîé Îêóäæàâû, áûëè áû, ïîæàëóé,
óìåñòíû â óñòàõ ïåðñîíàæà êàêîãî-íèáóäü çàïàäíîãî ðîìàíà:
òðàãåäèÿ ñîëäàò êàïèòàëèñòè÷åñêèõ àðìèé â òîì è ñîñòîèò,
÷òî îíè íå çíàþò, çà ÷òî âîþþò»42 è ò. ï. Îáâèíåíèÿ â «áåçûäåé-
íîñòè», â äóðíîì âëèÿíèè çàïàäíîé ëèòåðàòóðû («ðåìàðêèçì»;
ñð. â ïîâåñòè: «Íó, òî ó àìåðèêàíöåâ...») ñðîäíè îáâèíåíèÿì
â «ôîðìàëèçìå». Äëÿ âñÿêîãî îðèãèíàëüíîãî, íå ñîâïàäàþùåãî
ñ îôèöèàëüíî ïðèíÿòûì êàíîíîì, ÿâëåíèÿ ÿðëûêè ó ñîâåòñêîé
êðèòèêè âñåãäà áûëè ïîä ðóêîé. Çàìåòèì çàîäíî, ÷òî â ïîâåñòè
çâó÷èò è ìîòèâ íåñîâìåñòèìîñòè òâîð÷åñêèõ çàíÿòèé è ðóêîâî-
äÿùåé äîëæíîñòè:

— Õî÷åøü, ÿ âàñ íàçíà÷ó ãëàâíûì àäìèíèñòðàòîðîì? — ø¸-
ïîòîì ñïðîñèë Ïóçûðüêîâ.

— À èñêóññòâî? — óñìåõíóëñÿ Æîðà.
— Èñêóññòâî — íî÷üþ. Çàòî áóäåøü ïîëó÷àòü... Òðè ðàçà â íå-

äåëþ ñìîæåøü â «Àðàãâè»... ÷åòûðå ðàçà... Õî÷åøü?
— Íåò /128/.

È ýòîò êîíôëèêò ñ ñîáîé Îêóäæàâà òîæå ïðî÷óâñòâîâàë
íà ñåáå, êîãäà ðàáîòàë â êàëóæñêîé êîìñîìîëüñêîé ãàçåòå. Ìî-
ëîäîé êîììóíèñò, âñòóïèâøèé â «î÷èùàþùóþñÿ» ïàðòèþ
íà âîëíå õðóù¸âñêèõ ðàçîáëà÷åíèé êóëüòà Ñòàëèíà, çàâåäóþ-
ùèé îòäåëîì ïðîïàãàíäû, âñ¸ ñâî¸ ðàáî÷åå âðåìÿ îí âûíóæäåí
áûë òðàòèòü âïóñòóþ. Äà è íà ñëóæáå â «Ëèòãàçåòå», õîòü è ïðè-
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42 Âñïîìíèì èõ ïîèì¸ííî. Ñ. 265, 269–270.
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õîäèëîñü èìåòü äåëî ñî ñòèõàìè, áûëî íå íàìíîãî ëåã÷å.
Âîò ÷òî ñêàçàíî ïèñàòåëåì î òåõ âðåìåíàõ: «ß æèë äâîéíîé
æèçíüþ. Îñîáåííî ìó÷èëñÿ, êîãäà ñëóæèë. Êîãäà ÷óòü ëè íå òðè
ðàçà â íåäåëþ íàäî áûëî áûòü íà ïàðòñîáðàíèÿõ»43. Äåéñòâè-
òåëüíî, òâîð÷åñòâó îñòàâàëàñü ëèøü íî÷ü...

Â-÷åòâ¸ðòûõ, àâòîáèîãðàôèçì îùóùàåòñÿ â ñèòóàöèÿõ,
êîãäà Æîðà âûñëóøèâàåò êîìïëèìåíòû îò æåíùèí — êàê áû
ïîêëîííèö åãî òàëàíòà:

— Ïîñëóøàéòå, Æîðêà, — ñêàçàëà Ïòè÷êèíà, — ýòî òàê èíòå-
ðåñíî, ÷òî äóõ çàõâàòûâàåò! Âû ñàìè äî ýòîãî äîäóìàëèñü? Âïðî-
÷åì, åñòü íåáåçûçâåñòíûé àìåðèêàíåö... Íî ó âàñ ñâî¸, ñâî¸... —
è îíà ðàäîñòíî çàñìåÿëàñü, è ïî å¸ êðóãëîìó áåëîìó ëèöó ïðîêàòè-
ëèñü ðàçíîöâåòíûå âîëíû, âî âñÿêîì ñëó÷àå, Æîðå òàê ïîêàçà-
ëîñü. — Ó âàñ ñâî¸... Êàê ýòî ãðóñòíî âñ¸, ÷òî âû âèäèòå, íî âåäü
è æèçíü íå ñëèøêîì ïðàçäíè÷íà... Íî âàì áóäåò òðóäíî, Æîðêà...
Ïî÷åìó âàñ çîâóò Æîðêîé?

— Ýòî âû ìåíÿ çîâ¸òå òàê... — ñêàçàë Æîðà. Îí óæå íå óëûáàëñÿ.
— Î, — ïðîòÿíóëà îíà óäèâë¸ííî, — òîãäà ïðîñòèòå.
Îíà äîëãî ìîë÷à ðàçãëÿäûâàëà åãî, ñëîâíî òîëüêî ÷òî óâèäå-

ëà. Ïîòîì òîðîïëèâî çàãîâîðèëà ñíîâà:
— Ó íàñ â ìóçåå ìîæíî áûëî áû âûñòàâèòü âñ¸ ýòî. Íî ÿ áî-

þñü, ÷òî íàøè íå ïîéäóò íà îòêðûòóþ âûñòàâêó... Íå ñîãëàñÿòñÿ...
— À ÿ è íå ñîáèðàþñü âûñòàâëÿòü ýòî, — ñêàçàë Æîðà, áîðÿñü

ñ ðàçäðàæåíèåì. — Ìíå åù¸ ðàíî. Ìíå åù¸ ìíîãî ëåò íóæíî, ÷òî-
áû ýòî çàâåðøèòü. ß åù¸ äóìàþ ïîåçäèòü.

È âäðóã îí ïîíÿë, ÷òî òàê ðàçäðàæàëî åãî â ýòîé êðóãëîëèöåé
æåíùèíå. Áûëî òðè ÷àñà. Òàíÿ îáåùàëà ïðèéòè â òðè. Ïòè÷êèíà
óõîäèòü íå ñîáèðàëàñü.

— Êàê ýòî ïðåêðàñíî âñ¸-òàêè! — ñêàçàëà îíà. — Ìíå õî÷åòñÿ
ñêàçàòü âàì...

— Òîëüêî, ðàäè Áîãà, íå ãîâîðèòå ãðîìêèõ ñëîâ, — ïåðåáèë
Æîðà. — ß î÷åíü ýòîãî íå ëþáëþ, — äîáàâèë ñìóù¸ííî, — êîãäà
ÿ çàêîí÷ó, ÿ ïîçîâó âàñ.

— Äà, äà, — çàóëûáàëàñü Ïòè÷êèíà. — È âñ¸-òàêè... âû...
«Ñìîòðèò íà ìåíÿ êàê íà áóòåðáðîä», ïîäóìàë Æîðà. /118/

Èëè â ýïèçîäå ñ ñîñåäêîé ãåðîèíè:
— À âàì ñàìîìó ýòî íðàâèòñÿ? — ñïðîñèëà Âåðà.
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43 Îêóäæàâà Á. Ó÷èòåëü-ñëîâåñíèê / [Áåñåäîâàë] Å. Òèïèêèí // Íåçàâè-
ñèìàÿ ãàç. 1997. 20 ñåíò.
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Îíà ðàçãëÿäûâàëà ðóêè Ïóçûðüêîâà (íà ñäåëàííîì Æîðîé
ñíèìêå; Æîðà âîîáùå ëþáèò ñíèìàòü ðóêè ðàçíûõ ëþäåé — Àâò.),
è ãëàçà å¸ áûëè ïîëíû ñë¸ç.

Íåóæåëè ýòî òàê âïå÷àòëÿåò? Âñÿ ýòà ïðèäóìàííàÿ, èñêóñ-
ñòâåííàÿ æèçíü, çàïå÷àòë¸ííàÿ íà êëî÷êàõ ãëÿíöåâîé áóìàãè, â êî-
òîðóþ îí ïåðåñòàåò âåðèòü — òàê îíà ïîâåðõíîñòíà è íåïîäâèæíà.

— Âàì ñàìîìó íðàâèòñÿ?
— Íåò.
— Âû õîòåëè âñþ æèçíü èçîáðàçèòü ñ ïîìîùüþ âîò ýòèõ øòó÷åê?
— ß íå ñ òîãî íà÷àë, — ñêàçàë Æîðà, ñëîâíî èçâèíÿÿñü, — òå-

ïåðü ÿ çíàþ, ÷òî íóæíî äåëàòü...
— À Òàíÿ ãîâîðèò, ÷òî âû ãåíèé...
È îíà ïðîäîëæàëà âûøàãèâàòü ïî êîìíàòå, óâåðåííî ïåðåñ-

òàâëÿÿ òîíêèå ñòðîéíûå íîæêè. Êîãäà îíà ïîâîðà÷èâàëàñü ê Æîðå,
îí âèäåë íà ëèöå å¸ èíòåðåñ, äàæå áëàãîãîâåíèå, íî â ïðîôèëü ëè-
öî å¸ âûãëÿäåëî íàñìåøëèâûì, è Æîðà íèêàê íå ìîã ïîíÿòü: ñìå-
¸òñÿ îíà èëè âîñõèùàåòñÿ /130/.

Âîò êàê âñïîìèíàåò ñèòóàöèþ êàê ðàç 1964 ãîäà, òî åñòü
âðåìåíè íàïèñàíèÿ ïîâåñòè, È. Â. Æèâîïèñöåâà, ñâîÿ÷åíèöà
Îêóäæàâû ïî åãî ïåðâîìó áðàêó: «Èçâåñòíîñòü Áóëàòà êàê ïîý-
òà è ïåâöà ðîñëà. Âñ¸ áîëüøå ïîÿâëÿëîñü ó íåãî ïîêëîííèêîâ è,
ê ñîæàëåíèþ, ïîêëîííèö. Êîí÷èëîñü âñ¸ òðàãè÷íî. Â 1964 ãî-
äó Áóëàò îñòàâèë ñåìüþ. Ñåñòðà íå âûäåðæàëà íàïîðèñòîñòè
ïðåòåíäåíòîê, ñïîñîáíûõ ê òåàòðàëüíûì êîëåíîïðåêëîíåíèÿì
íà ñöåíå âî âðåìÿ êîíöåðòîâ Áóëàòà...»44. Ìû ïîíèìàåì, ÷òî êà-
ñàåìñÿ çäåñü î÷åíü äåëèêàòíîé òåìû, íî çàìåòèì ëèøü: èðîíè-
÷åñêèå ôðàçû èç ïîâåñòè ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî óæå â òîì
ñàìîì 1964-ì Îêóäæàâà çíàë èñòèííóþ öåíó «òåàòðàëüíûì êî-
ëåíîïðåêëîíåíèÿì» è íå îáîëüùàëñÿ íà ýòîò ñ÷¸ò.

Â ñöåíå âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé ìåæäó Æîðîé è ìóæåì
Òàòüÿíû Ïîòåõèíûì, âîçìîæíî, òîæå îòðàçèëàñü ðåàëüíàÿ
èñòîðèÿ — ëþáîâíûé òðåóãîëüíèê «Îêóäæàâà — Îëüãà Áàòðà-
êîâà — Äàâèä Øðàåð-Ïåòðîâ» (â íà÷àëå 60-õ ó Áàòðàêîâîé, êî-
òîðóþ ëåíèíãðàäñêèé ïîýò Øðàåð-Ïåòðîâ ñ÷èòàë ñâîåé äå-
âóøêîé, çàâÿçàëñÿ ðîìàí ñ Îêóäæàâîé). Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
Øðàåð-Ïåòðîâ, óæå íàõîäèâøèéñÿ â ýìèãðàöèè è çíàêîìûé
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ñ òåêñòîì ïîâåñòè ïî çàïàäíûì ïóáëèêàöèÿì, ýòó ïàðàëëåëü
ïî÷óâñòâîâàë. Íå çíàåì, êàêîâà äîëÿ áåëëåòðèçàöèè â îïèñàííîé
èì ñöåíå â íîìåðå ëåíèíãðàäñêîé ãîñòèíèöå, êóäà îí ïðèø¸ë
(ñ íîæîì!) îòîìñòèòü45, íî ñàìà ýòà èñòîðèÿ â ëþáîì ñëó÷àå ìîã-
ëà — â ïðåîáðàæ¸ííîì, êîíå÷íî, âèäå — îòîçâàòüñÿ â ïîâåñòè:

— Ìíå ýòî ñòîèëî äîðîãî, — ñêàçàë Ïîòåõèí.
— ×òî?
— Âñ¸ ýòî ñîçäàòü.
— À...
— ß áóäó áîðîòüñÿ, õîòÿ ýòî è íå ñîâñåì ïî-ìóæñêè.
«Ýòî êàê ðàç è ïî-ìóæñêè... Òîëüêî çà÷åì áîðîòüñÿ? Ðàçâå ÿ

ïîêóøàþñü íà âàøå ñ÷àñòüå? Ïîæàëóéñòà, íå óñòðàèâàéòå òðàãå-
äèè, ýòî íè ê ÷åìó... Ìû òîëüêî çíàêîìû... Êàêàÿ ÷óøü!..»

— À åñëè ÿ å¸ ëþáëþ? — ñêàçàë Æîðà.
Ïîòåõèí âñêî÷èë. Óêàçàòåëüíûé ïàëåö åãî çàìîòàëñÿ ïåðåä

Æîðèíûì íîñîì.
— ×òî âû ãëóïîñòè ïîðåòå!.. /121/

Ýòî òåì áîëåå âåðîÿòíî, ÷òî Øðàåð-Ïåòðîâ «îïîçíàë»
è ïîðòðåò Îëüãè Áàòðàêîâîé â ñöåíå çíàêîìñòâà Òàòüÿíû ñ Ïî-
òåõèíûì, ïðîöèòèðîâàâ â ñâîèõ ìåìóàðàõ åù¸ áîëüøèé ôðàã-
ìåíò ïîâåñòè, ÷åì ìû46:

Îí (Ïîòåõèí. — Àâò.) õîðîøî ïîìíèë ýòîò ñòðàííûé âå÷åð.
Êîìïàíèÿ ìîëîäûõ, íó ñîâñåì ìîëîäûõ. Îí òàê íåëåïî âûãëÿäåë
òàì è âñ¸ áîÿëñÿ ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü íå â òîí, è ïîòîìó ñòàðàëñÿ
ìîë÷àòü. À îíè ïèëè ÷ðåçìåðíî ìíîãî, è åãî ðàçäðàæàëà ñîáñòâåí-
íàÿ òðåçâîñòü, íî ïèòü îí áîÿëñÿ, ÷òîáû íå ñêàçàòü ÷åãî-íèáóäü
ñìåøíîãî. È ýòà äåâóøêà ñ ïðåêðàñíûìè ãðóñòíûìè ãëàçàìè, íåì-
íîãî ïüÿíàÿ è íå ñëèøêîì ñëîâîîõîòëèâàÿ... È êàêèå-òî å¸ îáîæà-
òåëè (îí óñïåë ïîçàáûòü èõ ëèöà)... Îíè âñ¸ âðåìÿ ñòàðàëèñü óåäè-
íèòüñÿ ñ íåé, ñåðäèëèñü, ïðîñèëè è ñïîðèëè äðóã ñ äðóãîì. À îíà
íåìíîãî ëåíèâî, íî î÷åíü ãðàöèîçíî îòìàõèâàëàñü îò íèõ (è ýòî
åìó çàïîìíèëîñü: å¸ æåñò è ïîëíûå ãóáû, êîòîðûå ÷óòü øåâåëè-
ëèñü, êîãäà îíà ãîâîðèëà ñëîâà). Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî îí òàê
íå ïîõîäèë íà îñòàëüíûõ, îíà íåñêîëüêî ðàç ñî ñëàáûì ëþáîïûò-
ñòâîì âçãëÿíóëà íà íåãî. È âäðóã îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó õî÷åòñÿ
ïîäñåñòü ê íåé. Íî îí íå ðåøèëñÿ. Ïîòîì èãðàëà ìóçûêà, è âñå òàí-
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45 Ñì. åãî âîñïîìèíàíèÿ: Øðàåð-Ïåòðîâ Ä. Ãóñàð ñ ãèòàðîé // Âðåìÿ
è ìû. ¹ 105. Íüþ-Éîðê, 1989. Ñ. 76–77.
46 Ñì. òàì æå. Ñ. 75–76.
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öåâàëè. È å¸ íàïåðåáîé ïðèãëàøàëè òàíöåâàòü. È îíà íå îòêàçûâà-
ëà èì, íî êîãäà òàíöåâàëà, Ïîòåõèí î÷åíü æàëåë å¸ ïàðòíåðîâ —
òàê ðàâíîäóøíî è áåçó÷àñòíî äâèãàëàñü îíà â òàêò ìóçûêå. Ïîñëå
î÷åðåäíîãî òàíöà îíà î÷óòèëàñü â ýòîì êîíöå êîìíàòû è óñåëàñü
ðÿäîì ñ íèì. À îí íàáðàëñÿ ñìåëîñòè, íàêëîíèëñÿ ê íåé è ñêàçàë,
ãëÿäÿ â å¸ ðóñûé çàòûëîê:

— Ìû ñ âàìè îáà òðåçâû, è ïîòîìó íàì çäåñü íå ìåñòî.
Îíà îáåðíóëàñü, ìîë÷à, îãëÿäåëà åãî. È âñå îáîæàòåëè óñòà-

âèëèñü íà íå¸ è æäàëè, ÷òî îíà ñêàæåò. À îí ïîíÿë, ÷òî îíà ïüÿíà,
íå î÷åíü, íî âñ¸-òàêè.

— À äàâàéòå óäåð¸ì, — ñêàçàëà îíà è âûçûâàþùå óëûáíó-
ëàñü. /114/

È åù¸ îäèí ìîòèâ, ïðèñóòñòâóþùèé â ïîâåñòè, ïðîõîäèò
÷åðåç íåñêîëüêî ïðîèçâåäåíèé Îêóäæàâû. Ýòî «ñèìâîë» íîâîé
æèçíè áûâøåãî êîìèññàðà Âèêåíòèÿ Òðóáíèêîâà:

...Îí ïðèïîìíèë, êàê òîâàðèùè îêðóæèëè åãî, êîãäà îí êó-
ïèë íîâîå ïàëüòî, è êàê îíè ñìåÿëèñü íàä íèì ïî-äðóæåñêè, è êàê
êòî-òî ñêàçàë:

— Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî òû, Òðóáíèêîâ, îáûâàòåëü... Íî, ÷òî
ýòî íàì óãðîæàåò, íåñîìíåííî...

Ïî÷åìó?.. Èç-çà ïàðøèâîãî ïåðâîãî ïàëüòî?.. Ïåðâîãî â æèç-
íè áîáðèêîâîãî ñ ñîáà÷üèì ìåõîì, ïîäáèòîãî ÷¸ðò çíàåò ÷åì?! Ïî-
òîìó, ÷òî çàõîòåëîñü ñìåíèòü øèíåëü, ïèòü åæåäíåâíî íàñòîÿùèé
÷àé, ÷èòàòü ãàçåòû íà áåëîé áóìàãå è åñòü áåëûé õëåá?.. Â êîíöå
êîíöîâ æèâîò — âíå êëàññîâûõ ïðîòèâîðå÷èé... Îí õî÷åò ïîëó÷àòü
ñâî¸, êîæà — ñâî¸, âîîáùå òåëî... /151/

Åù¸ ïåðåä ïîâåñòüþ äî òàêîãî æå ñèìâîëà îäåæäà áûëà
ïîäíÿòà Îêóäæàâîé â îäíîèì¸ííîé ïåñåíêå ïðî ïåðåøèòûé
ñòàðûé ïèäæàê (196047). (Â. Ñàæèí îòìå÷àåò òó æå ñèìâîëèêó
åù¸ â òð¸õ ñòèõîòâîðåíèÿõ ïîýòà48.) Â 1978 ãîäó ýòîò æå ìîòèâ
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47 Äàòèðîâêà ñòèõîòâîðåíèé Îêóäæàâû äà¸òñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ñîâðåìåí-
íûìè èññëåäîâàíèÿìè è ìîæåò îòëè÷àòüñÿ îò äàííûõ «Íîâîé áèáëèî-
òåêè ïîýòà» (ñì.: Îêóäæàâà Á. Ñòèõîòâîðåíèÿ / Ñîñò. è ïîäãîò. òåêñòà
Â. Í. Ñàæèíà, Ä. Â. Ñàæèíà. ÑÏá., 2001), ãäå ó÷òåíû äàëåêî íå âñå èñòî÷-
íèêè, êîòîðûå áûëè äîñòóïíû ïóáëèêàòîðàì äàæå äî 2000 ã. Òåêñòû ñòè-
õîòâîðåíèé, åñëè ýòî íå óêàçàíî îñîáî, öèòèðóþòñÿ ïî ýòîìó èçä.
48 Ñàæèí Â. Í. Ïðèìå÷àíèÿ // Òàì æå. Ñ. 625. Ñì. òàêæå: Ãåëüôîíä Ì.
Ìàíäåëüøòàì è Îêóäæàâà: ìèð è ëèðè÷åñêèé ãåðîé // Ãîëîñ íàäåæäû.
Âûï. 3. Ñ. 329–331.
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çàíèìàåò ñóùåñòâåííîå ìåñòî â à â ò î á è î ã ð à ô è ÷ å ñ -
ê î ì ðàññêàçå «Îòäåëüíûå íåóäà÷è ñðåäè ñïëîøíûõ óäà÷»:
«ß ñðàçó óâèäåë ïàëüòî èç çàìå÷àòåëüíîãî äðàïà öâåòà ïåðåñïå-
ëîé ìîðêîâè. Ïðèìåðèë — îíî áûëî ñøèòî íà ìåíÿ. Îíî áûëî
ò¸ïëîå, ìÿãêîå, îáëåãàþùåå, íà áëåñòÿùåé ñêîëüçêîé ïîäêëàä-
êå. Îíà áûëà ñòîëü ïðåêðàñíà, ÷òî õîòåëîñü âûâåðíóòü ïàëüòî
è íîñèòü åãî ïîäêëàäêîé ââåðõ. <...> Êîðî÷å, çàãëÿíóë ÿ â çåð-
êàëî. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿë óæå íå ïðåæíèé ñóòóëÿùèéñÿ îò õîëî-
äà ÷åëîâåê â ïîòåðòîì ïîëóïëàùå, à ñòàòíûé íåçàâèñèìûé
ìîëîäîé ìóæ÷èíà ñî ñ÷àñòëèâûì ðóìÿíöåì íà ùåêàõ»49. À åù¸
÷åðåç ñåìü ëåò ïîêóïêå äðàïîâîãî ïàëüòî è ïîïûòêå ñøèòü åù¸
îäíî — ëó÷øåå, êîæàíîå — áóäåò ïîñâÿù¸í öåëûé ðàññêàç (òî-
æå àâòîáèîãðàôè÷åñêèé) «Èñêóññòâî êðîéêè è æèòüÿ».

Íàêîíåö, âåðí¸ìñÿ íåíàäîëãî ê ñóäüáå ðîäèòåëåé Òàòüÿ-
íû. Â ïîâåñòè åñòü ýïèçîä, êîãäà Òðóáíèêîâ è Êàòåðèíà, íåñ-
ìîòðÿ íà áåçäåíåæüå (â êàðìàíå áûë ðóáëü), çàõîäÿò â ðåñòîðàí
íà Àðáàòñêîé ïëîùàäè — ïðîñòî òàê, ïîñìîòðåòü, êàê íýïìàíû
âåñåëÿòñÿ:

Îíè óñåëèñü çà óãëîâîé ñòîëèê. È ìîëîäîé îôèöèàíò áðîñèë-
ñÿ ê íèì. È â åãî ñòðåìèòåëüíîñòè íå áûëî íè÷åãî, êðîìå õîëóé-
ñêîãî ïðåçðåíèÿ ê ïëîõî îäåòûì. È îíè ýòî ïîíÿëè. Âèêåíòèé
Òðóáíèêîâ õîòåë áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü, íî Êàòåðèíà ìÿãêî ïðèêîñ-
íóëàñü ê íåìó ëàäîíüþ. Òîãäà îíè çàêàçàëè ïî êðóæêå ïèâà è ãîðêó
ñîë¸íûõ ñóøåê.

— Ïèâà íå äåðæèì, — ñêàçàë õîëóé.
Òðóáíèêîâ âñòàë. Ðóêè ïî øâàì. Êàê ïåðåä ñòðîåì. È ñëîâíî

ïî÷óâñòâîâàâ íåäîáðîå â åãî äâèæåíèè, ïîäñêî÷èë ìåòð.
— Ñåé÷àñ ïîçâîíþ êîå-êóäà, — ðàçäåëüíî ñêàçàë Òðóáíè-

êîâ, ïîñòóêèâàÿ ïàëüöåì ïî ñòîëó, — è âñþ âàøó áîãàäåëüíþ
âìåñòå ñ âàìè...

— Ïîçâîëüòå, òîâàðèù, — ñêàçàë ìåòð, — åñëè ÷òî íå òàê...
— Îíè ïèâà ïðîñèëè, — ñêàçàë îôèöèàíò ñ èñïóãîì.
— Ñåé÷àñ áóäåò ïèâî, — ñêàçàë ìåòð, ïîãëÿäûâàÿ íà âûöâåò-

øèå êðàñíûå ïîëîñû íà ñòàðîé ãèìíàñò¸ðêå Òðóáíèêîâà, — äëÿ
êðàñíîãî êîìàíäèðà...

— Äà ïîæèâåé! — ïðèêàçàë êîìèññàð.
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49 Îêóäæàâà Á. Îòäåëüíûå íåóäà÷è ñðåäè ñïëîøíûõ óäà÷ // Îêóäæàâà Á.
Çàåçæèé ìóçûêàíò. Ñ. 156.
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Ìåòð óâ¸ë îôèöèàíòà. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò ïèâî áûëî íà ñòî-
ëå. È ñîë¸íûå ñóøêè /144/.

Êîíå÷íî, ðåñòîðàí íà Àðáàòñêîé ïëîùàäè — ýòî «Ïðàãà».
Îí òîæå èç äåòñòâà àâòîðà ïîâåñòè: «ß ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî ñîâñåì
íåäàëåêî îò íàøåãî äâîðà ñòîÿë äîì, â êîòîðîì æèë Àëåêñàíäð
Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí. Çíàë ÿ è òî, ÷òî íà óãëó Àðáàòñêîé ïëîùà-
äè åñòü ðåñòîðàí “Ïðàãà” è â í¸ì â Òàòüÿíèí äåíü ñîáèðàëèñü
ñòóäåíòû. Çàëû áûëè îòäàíû èì îäíèì: ñäâèãàëèñü ñòîëû, îð-
êåñòð èãðàë “Ãàóäåàìóñ”, ñòóäåíòû ÷èòàëè ñâîè ñòèõè, ïåëè,
ñïîðèëè...»50 Èëè — î í¸ì æå â ñòèõàõ: «È åñëè âàì, ÷èòàòåëü
òîðîïëèâûé, // îí íå çíàêîì, òîò ãîðäûé, ñèðîòëèâûé, // èçâè-
ëèñòûé, êîðîòêèé êîðèäîð // îò ðåñòîðàíà “Ïðàãè” äî Ñìîëÿ-
ãè...» («Ðå÷èòàòèâ»).

Ýïèçîä, ïîäîáíûé òîìó, ÷òî îïèñàí â ïîâåñòè, íî èç áè-
îãðàôèè ìîëîäîãî Îêóäæàâû âîññîçäà¸ò â ñâîèõ âîñïîìèíàíè-
ÿõ È. Â. Æèâîïèñöåâà. Áóëàò ñ æåíîé Ãàëèíîé è å¸ ñåñòðîé
Èðèíîé, óñòàâøèå, èäóò ïî óëèöå Ãîðüêîãî â Ìîñêâå. «Õî÷åòñÿ
ïèòü, õîòÿ áû íà ìèíóòêó ïðèñåñòü. Íî âåçäå î÷åðåäè, òüìà íà-
ðîäó. Õîòü ïëà÷ü. Áóëàò îñòàíàâëèâàåòñÿ è ðåøèòåëüíî îòêðû-
âàåò äâåðü, ïðîïóñêàÿ íàñ. Ìû ïûòàåìñÿ âîçðàæàòü: âèä óæàñ-
íûé, äåíåã ìàëî. Íî îí âåä¸ò íàñ <...>, óñàæèâàåò è ïîäçûâàåò
îôèöèàíòà. Òîò íåõîòÿ îòäåëÿåòñÿ îò ñòîéêè...» Îùóùàÿ ïðåç-
ðåíèå îôèöèàíòà ê îáóòûì â çàïûë¸ííûå ñïîðòèâíûå òàïî÷êè
ïîñåòèòåëÿì, Áóëàò «çàêèïàåò, íî âíåøíå ñïîêîåí». Îí çàêàçû-
âàåò êåôèð è áóëî÷êè è äåìîíñòðàòèâíî òðåáóåò ñäà÷è. «Ìåíÿ
õàìñòâîì íå âîçüì¸øü», — ýòè ñëîâà, êàê âñïîìèíàåò ïî äàííî-
ìó ïîâîäó ìåìóàðèñòêà, Îêóäæàâà ïðîèçíîñèë íå îäíàæäû51.

À îá îòíîøåíèè ê ýòîìó ðîäó «êóëüòóðíîãî îòäûõà»
Îêóäæàâà ñêàæåò ïîçæå â óæå óïîìÿíóòîì ðàññêàçå: «...ß òå-
ïåðü íå ëþáëþ âîêçàëüíûå ðåñòîðàíû, ïîäâûïèâøèõ øâåéöà-
ðîâ è îôèöèàíòîâ è ïîñòîÿííóþ ñóåòó: îò ïîåçäà ê ñòîëó,
îò ñòîëà ê ïîåçäó. Òåïåðü íå ëþáëþ. À òîãäà, âèäèìî, ëþáèë.
À ÷òî áûëî äåëàòü? Ïîñëå äåðåâíè, ñûðîé õîëîäíîé êîìíàòû,
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æ¸ëòîé ëàìïî÷êè ïîä ïîòîëêîì — è âäðóã ýòîò çàë, è ëþäè,
è çâîíêèå ïîäíîñû, è ìîæíî çàêàçàòü, îòìåíèòü, ðàçâàëèòüñÿ,
ïîøóòèòü, ïðåçðèòåëüíî îãëÿäåòü çàë, ñîñåäåé, èëè, íàîáîðîò,
ñëàäêî óëûáíóòüñÿ. ß ïëà÷ó — à âû ïîäàâàéòå. Íèêòî îáî ìíå
íè÷åãî íå çíàåò. Âñå, ñëîâíî â áàíå, ðàâíû. Áûëè áû äåíüãè. Òå-
ïåðü ÿ íå ëþáëþ âîêçàëüíûå ðåñòîðàíû. Òåïåðü óæå íåò íåîáõî-
äèìîñòè ñàìîóòâåðæäàòüñÿ, ñòàðàòüñÿ âûãëÿäåòü è òîìó ïîäîá-
íîå. À òîãäà, õîòü è áûëî òàê æå: è âîíü, è ñóåòà, è ïîäâûïèâøèé
øâåéöàð ó äâåðåé, íî âîñïðèíèìàëîñü êàê êàðíàâàë...»52.

3.

Îïèñàííûé ñëó÷àé â ðåñòîðàíå òîæå, êàê è ñþæåò ñ íîâûì
ïàëüòî, íå ìîæåò íå âûçâàòü àññîöèàöèé. È íå òîëüêî ñî ñöåíîé
óíèæåíèÿ ïåðåä øâåéöàðîì â òîì æå ðàññêàçå, íî è ñ î÷åíü
èçâåñòíîé ïåñåíêîé Îêóäæàâû «À ìû øâåéöàðó: “Îòâîðèòå
äâåðè!..”» (1957).

Êàê âèäèì, â íàïèñàííîé ëèðè÷åñêèì ïîýòîì ïîâåñòè îá-
íàðóæèâàþòñÿ íå òîëüêî àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ìîòèâû, íî è òå-
ìû è ìîòèâû åãî ëèðèêè — ïðè÷¸ì íå òîëüêî òå, êîòîðûå óæå
ïðîçâó÷àëè ê ýòîìó âðåìåíè â åãî ñòèõîòâîðåíèÿõ è ïåñíÿõ,
íî è òå, êîòîðûå îòçîâóòñÿ ïîçæå, à çäåñü ïîêà òîëüêî çàÿâëå-
íû, ïðåäâîñõèùåíû. Ýòî âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò ïðèñóùåìó
Îêóäæàâå ïîíèìàíèþ âçàèìîñâÿçè ïîýçèè è ïðîçû, êîòîðûì
îí íå ðàç äåëèëñÿ â ñâîèõ èíòåðâüþ: «ß íå âèæó áîëüøîé ðàç-
íèöû ìåæäó ñâîèìè ñòèõàìè è ðîìàíàìè. È çäåñü è òàì ãåðîé
ïðèáëèçèòåëüíî îäèíàêîâ — ýòî ìîé ëèðè÷åñêèé ãåðîé»53;
«Êîíå÷íî, ðàçíèöà åñòü, íî êàêàÿ? Ôîðìàëüíàÿ: ýòî — ñòèõè,
ýòî — ïðîçà, ýòî — ðèôìîâàííîå, ýòî — íåò, ýòî — áîëüøîå,
ýòî — ìàëåíüêîå ïî îáú¸ìó. Âîò è âñ¸. È òàì, è òàì — ÿ»54 (ñì.
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52 Îêóäæàâà Á. Èñêóññòâî êðîéêè è æèòüÿ // Îêóäæàâà Á. Çàåçæèé ìóçû-
êàíò. Ñ. 218–219.
53 Îêóäæàâà Á. Ãîäà ñóðîâîé ïðîçû / Áåñåäó âåëà Ò. Øîõèíà // Ìîñê.
êîìñîìîëåö. 1980. 3 ôåâð.
54 Îêóäæàâà Á. Î âðåìåíè è î ñåáå / Èíòåðâüþ âçÿëè À. Ãðèãîðüåâ, Â. ×åê-
ìàð¸â, Ë. Êëþøêèíà // Ñåâåð. ïðàâäà. Êîñòðîìà, 1983. 24 èþëÿ.
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òàêæå âûñêàçûâàíèå, ïðîöèòèðîâàííîå â íà÷àëå âòîðîãî ðàç-
äåëà íàøåé ñòàòüè).

Íåêîòîðûå èç îáíàðóæåííûõ íàìè â òåêñòå ïîâåñòè ïå-
ðåêëè÷åê ñ ëèðèêîé ïðèíöèïèàëüíî âàæíû äëÿ âñåãî õóäîæå-
ñòâåííîãî ìèðà Îêóäæàâû; ñ íèõ ìû è íà÷í¸ì.

Â íàçâàíèå ïîâåñòè âûíåñåíî ñëîâî ôîòîãðàô; ôîòîãðàô
ÿâëÿåòñÿ è ãëàâíûì å¸ ãåðîåì, à ñàìà òåìà ôîòîãðàôèè ïðîõîäèò
÷åðåç âåñü å¸ ñþæåò55. Îêóäæàâà íå ðàç îáðàùàëñÿ ê íåé è êàê ëè-
ðèê. Òàê, åù¸ â íà÷àëå ìîñêîâñêîãî ïåðèîäà ñâîåé áèîãðàôèè îí
ïèøåò ñòèõîòâîðåíèå «Â ìóçåå Ðåâîëþöèè» (1957), ëèðè÷åñêèé
ñþæåò êîòîðîãî ïîñòðîåí íà âïå÷àòëåíèè îò óâèäåííîãî â ìó-
çåéíîé ýêñïîçèöèè ñíèìêà: «À ìîëîäåíüêèé ïàðíèøêà // áîëåí
õëåáîì è Ìîñêâîé, // áîëåí õëåáîì, // ÷èñòûì íåáîì // òîò ïàð-
íèøêà ãîðîäñêîé. // Ó íåãî øèíåëü âðàçë¸ò, // Ðóêó íà ðóêó êëà-
ä¸ò // è â ãëàçà ìíå ñìîòðèò äîëãî...» è ò. ä. Â íàïèñàííîé â òîì
æå ãîäó èçâåñòíîé «Ïåñåíêå î êîìñîìîëüñêîé áîãèíå» ïåðåä íà-
ìè òà æå ëèðè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ — ãåðîé è ñíèìîê:

ß ñìîòðþ íà ôîòîêàðòî÷êó:
äâå êîñè÷êè, ñòðîãèé âçãëÿä,
è ìàëü÷èøåñêàÿ êóðòî÷êà,
è äðóçüÿ êðóãîì ñòîÿò.

Ïåñíÿ ýòà, êàê íàì äóìàåòñÿ, âàæíà è äëÿ ïîíèìàíèÿ ïî-
âåñòè «Ôîòîãðàô Æîðà» â öåëîì, èáî â íåé â ïîýòè÷åñêè ïðåîá-
ðàæ¸ííîì îáëèêå ïðåäñòà¸ò ñóäüáà ìàòåðè ïîýòà è æåíùèí å¸
ïîêîëåíèÿ. Íàïîìíèì, ÷òî ñþæåò ïîâåñòè îðãàíèçîâàí êàê áû
âîêðóã äâóõ ôîòîãðàôèé — îòöà-êîìèññàðà è äî÷åðè-ñèðîòû. Íà-
êîíåö, íåëüçÿ íå âñïîìíèòü çäåñü è áîëåå ïîçäíþþ ïåñíþ «Ïðè-
åçæàÿ ñåìüÿ ôîòîãðàôèðóåòñÿ ó ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó» (1971):

Íà ôîíå Ïóøêèíà ñíèìàåòñÿ ñåìåéñòâî.
Êàê îáàÿòåëüíû (äëÿ òåõ, êòî ïîíèìàåò)
âñå íàøè ãëóïîñòè è ìåëêèå çëîäåéñòâà
íà ôîíå Ïóøêèíà! È ïòè÷êà âûëåòàåò.
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Êñòàòè, ïîâåñòü è îòêðûâàåòñÿ ñöåíîé, ãäå â ôîòîàòåëüå
ââàëèëîñü áîëüøîå ñåìåéñòâî, ÷òîáû ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ /99/.

Â ñòèõàõ Îêóäæàâû ôîòîãðàôèÿ — ýòî è ïàìÿòü, è ñðåä-
ñòâî ñîåäèíÿòü íå òîëüêî ðàçíûõ ëþäåé («Íà âåêè âå÷íûå ìû
âñå òåïåðü â îáíèìêó...»; ñð. â ïîâåñòè: «...ÿ òðóæóñü íà áëàãî,
ïîòîìó ÷òî ëþäÿì íóæíî, ÷òîáû èõ óâåêîâå÷èëè...» /127/),
íî è ðàçíûå ïîêîëåíèÿ («ß ïî ïðîøëîìó èäó...» — ïåðâàÿ ñòðî-
êà ïðîöèòèðîâàííîãî âûøå ñòèõîòâîðåíèÿ «Â ìóçåå Ðåâîëþ-
öèè»). È åù¸ — áåñïðèñòðàñòíûé ñóä, âûñâå÷èâàþùèé âñå íà-
øè ãëóïîñòè è ìåëêèå çëîäåéñòâà (îñîáåííî åñëè — íà ôîíå
Ïóøêèíà); ïðàâäà, î íèõ ñêàçàíî ñ èðîíè÷åñêîé óñìåøêîé —
êàê îáàÿòåëüíû...

Íî ñðàâíèì ýòè ñòèõè ñ ôðàãìåíòîì ïîâåñòè «Ôîòî-
ãðàô Æîðà»:

Êàê õî÷åòñÿ çàïå÷àòëåòü ñåáÿ òàêèì, êàêèì òû ñìîã áû áûòü,
åñëè áû íå... Èëè òàêèì, êàêèì òåáÿ æåëàþò âèäåòü. Íî âñ¸ ýòî ëó÷-
øå, ëó÷øå, ÷åì òû åñòü íà ñàìîì äåëå. È óæ òóò âñ¸ çàâèñèò îò âêó-
ñà, è îò òâîåé ñêðîìíîñòè, è îò òâîåãî òùåñëàâèÿ, è îò òâîåãî ýãîèç-
ìà... Íå òàê ëè? Âåäü òû ïðèâîäèøü æå ñåáÿ â ïîðÿäîê ïðåæäå, ÷åì
ù¸ëêíåò çàòâîð? È òåáå âåäü íå áåçðàçëè÷íî, êàê ïîñìîòðåòü â îáú-
åêòèâ, èëè íà ëàäîíü ôîòîãðàôà, èëè â îêíî, ÷òîáû ñâåò ïàäàë íà ëå-
âóþ ñòîðîíó òâîåãî ëèöà?.. Çà÷åì òåáå ôîòîãðàôèðîâàòü, ñêàæåì,
êîëåíî? Òû õî÷åøü — ãëàçà. Òû õî÷åøü ÷òî-òî òàì ñêàçàòü, âûðà-
çèòü, äîíåñòè... Äî êîãî?.. Âîò, â ñàìîì äåëå, êàê ýòî ñòðàííî. Òû
÷òî, ïîçèðóåøü ïåðåä áóäóùèì? Òû õî÷åøü îáìàíóòü åãî? Èëè òû
îáìàíûâàåøü æåíùèíó, êîòîðàÿ çàäóìàëàñü: ïîëþáèòü — íå ïîëþ-
áèòü?.. Èëè ñåáÿ ñàìîãî? Îáìàíûâàåøü?.. Óñïîêàèâàåøü?.. <...>

...Òû òàê âûðàçèòåëüíî ñìîòðèøü, òû òàê çàäóì÷èâ, ãðóñòåí
äàæå. Òû ìíîãî ïåðåæèë, äà? Òû ýòî õî÷åøü ñêàçàòü?.. È òû ñòàðà-
åøüñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë. È êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî ñíèìîê óäà÷åí — ýòî
÷òî? Ýòî òû âûðàçèë ëó÷øåå èëè ñôàëüøèâèë?..

...À ðóêè íå âðóò. È îíè òîæå âûðàçèòåëüíûå. È îíè íå òùåñ-
ëàâíû: ÷òî èì? È ëèøü êóëàê èíîãäà êëàäóò íà êîëåíî, íî âåäü ýòî
î÷åíü ìóæñêîå. Æåíùèíà êóëàê íà êîëåíî íå ïîëîæèò. À âîò ìóæ-
÷èíà — äà. Íî ýòî è íå ñòðàøíî. Åñëè îí, ê ïðèìåðó, øàõò¸ð, òàê
îò÷åãî áû è íåò? Îò÷åãî áû è íå ïîëîæèòü? Ïóñòü ïîêàçûâàåò ñâîé
êóëàê... /102–103/

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ïîâåñòè, ïî ñðàâíåíèþ ñ ëèðèêîé, óñèëå-
íî ýòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå òåìû.
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Âòîðîé âàæíåéøèé ìîòèâ, ñáëèæàþùèé ïîâåñòü ñ ëèðè-
êîé ïîýòà — îáðàç Æåíùèíû, èìåííî òàê, ñ ïðîïèñíîé áóêâû,
êîòîðîé òðåáóåò ÿâíîå âîñõèùåíèå è ïîêëîíåíèå, âûçûâàåìîå
ýòèì îáðàçîì â òâîð÷åñòâå Îêóäæàâû — äîñòàòî÷íî íàçâàòü èç-
âåñòíûå ïåñíè «Íå áðîäÿãè, íå ïðîïîéöû...», «Åù¸ îäèí ðî-
ìàíñ». Âîò ïåðâîå âïå÷àòëåíèå ïîÿâëåíèÿ Òàòüÿíû Òðóáíèêî-
âîé â ôîòîàòåëüå: «Îíà áûëà ïðåêðàñíà — âîò ÷òî óâèäåë Æîðà
â ïåðâîå ìãíîâåíüå» /101/. Ýòî âïå÷àòëåíèå çàìåòíî äàæå ïîñ-
òîðîííåìó ÷åëîâåêó:

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ëþñÿ ñêàçàëà Æîðå:
— Ïðèõîäèëà òà, äëèííîíîãàÿ, â êîòîðóþ âû âëþáèëèñü...
— ×òî?!
— Êîíå÷íî, ÿ æå âèäåëà, êàê âû íà íå¸ ñìîòðåëè... À íà ôîòî

îíà ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ /102/.

À âîò ñöåíà âîîáðàæàåìîãî Æîðîé ïîÿâëåíèÿ Òàòüÿíû
â åãî æèëèùå (ìîòèâ íàïðÿæ¸ííîãî îæèäàíèÿ å¸ ïðèõîäà ïðî-
íèçûâàåò âñþ ïîâåñòü):

Â ïàðàäíîì åãî äîìà ïàõëî ëóêîì è êàðòîôåëüíîé ïûëüþ.
Â êîìíàòå ñòîÿë ïîëóìðàê. Æîðà ðàñïàõíóë îêíî, ïðèñåë íà êðàé
êðîâàòè, è òîò÷àñ ïåðåä íèì âîçíèêëà îíà. Îíà ñèäåëà íàïðîòèâ
è ìîë÷àëà, è ðàçãëÿäûâàëà Æîðó. Îäíà å¸ ðóêà áûëà îòêèíóòà
íà ñïèíêó êðåñëà, äðóãàÿ ïîêîèëàñü íà êîëåíå. Ãëàçà áûëè âíèìà-
òåëüíû è ñïîêîéíû. Ïîëíûå ãóáû ñëåãêà øåâåëèëèñü /104/.

(Êñòàòè, Òàòüÿíà — è ýòè å¸ íå ðàç óïîìèíàåìûå â ïîâåñòè
ïîëíûå ãóáû, óçíàííûå Øðàåðîì-Ïåòðîâûì, — ìîãëà èìåòü ïðî-
òîòèïîì íå îäíó ëèøü Îëüãó Áàòðàêîâó. Íå ñ Îëüãè ëè Àðöèìî-
âè÷ ñðèñîâàí Îêóäæàâîé ýòîò ïîðòðåò ñèäÿùåé êðàñàâèöû?
Âîîáùå ìîæíî îñòîðîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â ÷åðòàõ Òàòüÿíû
îòðàçèëèñü å¸ ÷åðòû — ýòî çàìåòíî äàæå ïî ïîðòðåòó ãåðîèíè
/ñì. öèòàòó â íà÷àëå íàøåé ñòàòüè/; íóæíî ó÷åñòü è òî, ÷òî ïåð-
âàÿ ïîëîâèíà 60-õ — âðåìÿ ñàìîãî íà÷àëà èõ îòíîøåíèé.)

Çäåñü, êîíå÷íî, íàëèöî ïðÿìàÿ ïåðåêëè÷êà ñ ïåñíåé «Òü-
ìîþ çäåñü âñ¸ çàíàâåøåíî...» (1959):

Òüìîþ çäåñü âñ¸ çàíàâåøåíî
È òèøèíà, êàê íà äíå...
Âàøå âåëè÷åñòâî, æåíùèíà,
äà íåóæåëè — êî ìíå?
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Òóñêëîå çäåñü ýëåêòðè÷åñòâî,
ñ êðûøè ñî÷èòñÿ âîäà.
Æåíùèíà, âàøå âåëè÷åñòâî,
êàê âû ðåøèëèñü ñþäà?

Îáå ãåðîèíè — è â ñòèõàõ, è â ïîâåñòè — òàê è îñòàþòñÿ
íåñáûâøåéñÿ ìå÷òîé, èäåàëüíûì è íåäîñÿãàåìûì îáðàçîì56.
Çäåñü óìåñòíî çàìåòèòü, ÷òî ëþáîâíàÿ òåìà â ïðîçå è ëèðèêå
Îêóäæàâû ñîïðîâîæäàåòñÿ îáùèì äëÿ íèõ ìîòèâîì ïðåêëîíå-
íèÿ êîëåí, òîëüêî â ïîâåñòè íà êîëåíè íåîæèäàííî âñòà¸ò...
æåíùèíà:

— Òû çíàåøü, ìíå õî÷åòñÿ ñòàòü ïåðåä òîáîé íà êîëåíè. Ýòî,
íàâåðíîå, íåäîïóñòèìî â íàø ïðîñâåù¸ííûé âåê, íî ìíå õî÷åòñÿ...
È ìíå ñîâåðøåííî íå ñòûäíî.

— Ñòàíü, — ñêàçàë Æîðà.
È îíà ñòàëà. Ëåãêî è ñòðåìèòåëüíî. Ñ ðàäîñòüþ íà ëèöå. È âäðóã

çàñòåñíÿëàñü è óòêíóëàñü ëèöîì â åãî êîëåíè.
— Êàê ñòðàííî, — ñêàçàë Æîðà, — ýòî âåäü ÿ äîëæåí áûë ñòàòü

ïåðåä òîáîé. Âñ¸ ïåðåïóòàëîñü /133/.

Íàïîìíèì ðåôðåí ïîçäíåéøåé «Ïåñåíêè î ìîëîäîì ãó-
ñàðå» (1983): «À ìîëîäîé ãóñàð, â Àìàëèþ âëþáë¸ííûé, // îí
âñ¸ ñòîèò ïðåä íåé êîëåíîïðåêëîí¸ííûé». Â òîé æå ïåñíå çâó-
÷èò è ìîòèâ ïðîñâåù¸ííîãî âåêà, â êîòîðîì ñòàðèííàÿ ôîðìà
âûðàæåíèÿ ÷óâñòâ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåóìåñòíîé: «Âîò èíûå
ñòîëåòüÿ íàñòàëè, // è íåñ÷¸òíî âîäû óòåêëî, // è äàâíî óæå íåò
òîé Àìàëüè, // è â ìóçåå ïûëèòñÿ ñåäëî. <...> À þíûé òîò ãó-
ñàð...» — è òàê äàëåå.

Åù¸ îäèí î÷åíü çíà÷èìûé ìîòèâ, îáíàðóæèâàþùèé
ïåðåêëè÷êè â ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå Îêóäæàâû ðàçíûõ
ëåò — ìîòèâ ñíîñà ñòàðîãî ìîñêîâñêîãî äîìà, â êîòîðîì æè-
ëà Òàòüÿíà. Îí çâó÷èò â ôèíàëå ïîâåñòè è ñîñòàâëÿåò ñèëü-
íóþ ýìîöèîíàëüíóþ êóëüìèíàöèþ å¸:

...îí (Æîðà — Àâò.) ñëîâíî çàíîâî ïðåäñòàë ïåðåä ñòàðûì äî-
ìîì â Àðáàòñêîì ïåðåóëêå, ãäå îí ïîáûâàë çà äâà ÷àñà äî îòúåçäà.
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56 Íåñëó÷àéíî Âë. Íîâèêîâ îòìåòèë ðîäñòâî ïîýòè÷åñêîãî ìèðà Îêóäæàâû
è Áëîêà, àâòîðà «Ñòèõîâ î Ïðåêðàñíîé Äàìå». Ñì.: Íîâèêîâ Âë. «...Âñ¸ äàë
— êòî ïåñíþ äàë»: Äàð è æåðòâà â ïîýçèè è ñóäüáàõ Áóëàòà Îêóäæàâû, Âëà-
äèìèðà Âûñîöêîãî è Àëåêñàíäðà Ãàëè÷à // Ãîëîñ íàäåæäû. Âûï. 3. Ñ. 361.

Kulagin-2.qxd  16.07.2008  11:10  Page 162



Òàì áûëî øóìíî è âåñåëî. Âåñåëî, êàê íà ÿðìàðêå. È ãðóäèëèñü
âîêðóã íàðÿäíî îäåòûå ëþäè ñ ãðóñòíûìè âûðàæåíèÿìè íà ëèöàõ.
È ïîäú¸ìíûé êðàí òîð÷àë ïåðåä ñòåíîé äîìà, ñëîâíî ïðèìåðèâà-
ÿñü... Âñå æèòåëè äîìà, áûâøèå æèòåëè, ñîáðàëèñü òóò æå, òîëüêî
Òàíè íå áûëî...

Íàêîíåö ïîäú¸ìíûé êðàí êà÷íóë ñòðåëó, è ÷óãóííàÿ òðóáà
óäàðèëà î ñòåíó. È òîò÷àñ äîì âñêðèêíóë. Íî îñòàëñÿ ñòîÿòü. È ïî-
æèëàÿ æåíùèíà ðÿäîì ñ Æîðîé ïðèêðÿêíóëà äàæå è âûòÿíóëà
øåþ... Íî äîì ïðîäîëæàë ñòîÿòü...

— À íó, åù¸ ðàçèê! — êðèêíóëà ýòà æåíùèíà è åù¸ ñèëüíåå
âûòÿíóëà øåþ.

— Íå æàëêî? — ñïðîñèë Æîðà.
— ×åãî åãî æàëåòü?.. 
È êðàí óäàðèë ñíîâà. È îáëàêî ïûëè âûðâàëîñü... Øòóêàòóð-

êà, áð¸âíà, îáðûâêè îáîåâ — âñ¸ ïåðåìåøàëîñü.
— Äàâàé! — êðèêíóëà æåíùèíà.
Òóìáà òóïî ïðîëàìûâàëà äîìó ð¸áðà. Ïîòîì ñòåíà ðóõíóëà.

Êòî-òî çàêðè÷àë, ãëóõî è ñòðàííî. È çàïàõëî ñûðîñòüþ è äóõàìè.
È ñíîâà óäàð.
È ñíîâà — êðèê, è åù¸ êðèêè, äàë¸êèå è íåèçâåñòíî ÷üè.
Ïàõëî äóõàìè. Äåø¸âûìè äóõàìè, ÷òî ïðîäàþòñÿ â çåë¸íûõ

áóòûëî÷êàõ ñ ÿðêèìè ýòèêåòêàìè. Ñëàäêî ïàõëî äóõàìè. À äîì îñå-
äàë, ñêðèïåë, âñêðèêèâàë. Êàêèå-òî òåíè ìåòàëèñü â îáëàêàõ ïûëè,
âîçäåâàÿ áåëûå ðóêè.

Ïàõëî äóõàìè.
Ïåðåêàòèâøèñü ÷åðåç ãîëîâó, ñëîâíî êëîóí â öèðêå, ðóõíóëà

íà çåëåíü äâîðà äåðåâÿííàÿ ëåñòíèöà èç áûâøåãî ïîäúåçäà... Ðóõ-
íóëà è çàñòûëà. Íî ñêðèï å¸ åù¸ äîëãî ñòîÿë â óøàõ, êàê ìíîãî
ëåò. Îñîáåííî ñèëüíî îíà ñêðèïåëà ïîä ÷óæèìè íîãàìè: îíè âåäü
íå çíàëè, êóäà ñòóïàòü, ÷òîá ìåíüøå áûëî øóìà. Òåïåðü îíà óñïî-
êîèëàñü. È ñíîâà ïàõëî äóõàìè, êàê îçîíîì ïîñëå ãðîçû...

— Òàê åãî! — êðè÷àëà æåíùèíà è óáèðàëà ñî ëáà ïðÿäè âîëîñ,
÷òîáû ëó÷øå âèäåòü. — ×åãî åãî æàëåòü!..

È äîì ðàçâàëèâàëñÿ. Íî âñ¸ ñèëüíåå ïàõëî äóõàìè. È ýòîò çàïàõ
áûë àêòèâíåå çàïàõà ïûëè, ñòàðîñòè, ïîòà, ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà.

Òåïëî, ïðèâû÷íîå è âåêîâîå, ïîñòåïåííî ïîäíèìàëîñü ê íå-
áó. Êèðïè÷è è áð¸âíà õîëîäåëè. Áóëüäîçåð ñãð¸á èõ â îäíó êó÷ó.
Îíè ëåæàëè îïÿòü âñå âìåñòå, ðÿäîì, íî äîìà óæå íå áûëî.

Ïîæèëàÿ æåíùèíà ïëàêàëà. Îíà óæå íå êðè÷àëà âîñòîðæåí-
íûõ ñëîâ...

Äîìà íå áûëî. Òîëüêî ïî-ïðåæíåìó ñèëüíî ïàõëî äóõàìè, ÷òî
ïðîäàþòñÿ â çåë¸íûõ áóòûëêàõ ñ ÿðêèìè ýòèêåòêàìè /168–169/.
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Çàïàõ äóõîâ — ýòî çàïàõ Òàòüÿíû (ñì. âûøå: «Îíà ñêðû-
ëàñü çà óãëîì âíåçàïíî. Åù¸ ñòîÿë â âå÷åðíåì âîçäóõå òîíêèé
çàïàõ å¸ äóõîâ...» /116/). Ïàìÿòü, âîïëîù¸ííàÿ â ïîýòè÷åñêîì
çàïàõå äóõîâ (à ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî çàïàõ ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà!),
ñèëüíåå ìàòåðèàëüíîãî ðàçðóøåíèÿ, ôèçè÷åñêîãî íåáûòèÿ.

Îêóäæàâà áûë îäíèì èç òåõ íåìíîãèõ õóäîæíèêîâ ñëîâà,
êòî â àâàíãàðäèñòñêèå, óñòðåìë¸ííûå â áóäóùåå 60-å ãîäû,
ñ ñîìíåíèåì îòí¸ññÿ ê ñàìîé èäåå ñíîñà èñòîðè÷åñêîé çàñò-
ðîéêè â öåíòðå Ìîñêâû. Ïðè÷¸ì òàêîå îòíîøåíèå ñëîæèëîñü
ó íåãî íå ñðàçó. Íà ýòî îáðàòèë âíèìàíèå â ñâî¸ì çàìå÷àòåëü-
íîì ýññå «Ñåäüìàÿ ñòðîêà» Ì. Ìóðàâü¸â (Â. Àëüòøóëëåð)57,
ñðàâíèâøèé äâà ñòèõîòâîðåíèÿ ñ îäíèì íàçâàíèåì — «Ñòàðûé
äîì» — ðàçäåë¸ííûå, êàê îí ñ÷èòàåò, äâóìÿ ãîäàìè (ïðåäïî-
ëîæèòåëüíàÿ äàòèðîâêà ïî ïåðâûì ïóáëèêàöèÿì — ñîîòâåò-
ñòâåííî 1962 è 196458). Åñëè â ïåðâîì ïîýò ïðèâåòñòâóåò íàìå-
÷åííûé ñíîñ äîìà:

À îí ïåðåñóäû åù¸ ëåïèò ñìà÷íûå,
ÿäîâèòîé ïëåñåíè ðàçëèâàåò ìîðÿ...
Îñòîðîæíî, äåâî÷êà! Îí òåáÿ çàïà÷êàåò,
òâîè êðóãëûå ïëå÷èêè, ãîëóáêà ìîÿ!

— òî âî âòîðîì «ïëþñ», êàæåòñÿ, ìåíÿåòñÿ íà «ìèíóñ», ïðåæíåå
ñîãëàñèå ñ ðàçðóøåíèåì ïåðåõîäèò â ñî÷óâñòâèå ê äîìó, ïåðå-
ðàñòàþùåå äàæå â ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè çà åãî ñóäüáó:

Ìåë îñûïàåòñÿ. Ñòàâåíüêà ñòîíåò.
Äâåðè íàäåþòñÿ íà âèçèò.
È óäèâë¸ííî êà÷àåòñÿ ñòîëèê.
È ôîòîêàðòî÷êà ÷üÿ-òî âèñèò. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Íó-êà, âçáåæèì ïî ñòóïåíüêàì çíàêîìûì!
Íó-êà, äëÿ óñïîêîåíüÿ äóøè
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57 Ñì.: Ìóðàâü¸â Ì. Ñåäüìàÿ ñòðîêà // Ìèð Âûñîöêîãî. Âûï. II. Ñ. 448–461.
58 Âïðî÷åì, çíàÿ òðóäíóþ äâóõãîäè÷íóþ èñòîðèþ èçäàíèÿ ñáîðíèêà
«Âåñ¸ëûé áàðàáàíùèê» (ñì.: Ìèõàéëîâ Ì. Áóëàò Îêóäæàâà / Íà ñåðáî-
õîðâàò. ÿç. // Äåëî. Áåëãðàä, 1965. ¹ 2; Ïåðåïå÷àòàíî â àëüì.: Ãîëîñ íà-
äåæäû. [Âûï. 1]. Ñ. 260–261), ãäå âïåðâûå ïîÿâèëîñü âòîðîå èç ýòèõ
ñòèõîòâîðåíèé, ìû ìîæåì ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îíî âïîëíå ìîãëî áûòü
íàïèñàíî è â 1963 ãîäó, è â òîì æå 1962-ì.
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Êðèêíåì, êàê ïðåæäå: «Âû äîìà?.. Âû äîìà?!»
Äâåðè ðàñïàõíóòû. È íè äóøè.

Ñòàëî áûòü, âíóòðåííèé ïåðåëîì â îòíîøåíèè ê ñíîñó
ñòàðîé çàñòðîéêè ïðîèçîø¸ë êàê ðàç ïåðåä ñîçäàíèåì ïîâåñ-
òè èëè îäíîâðåìåííî ñ íèì. Ýòîò ïåðåëîì ñëîâíî îòðàæ¸í
è â ýïèçîäå ñíîñà äîìà — â ïîâåäåíèè íåêîé æåíùèíû, ñíà-
÷àëà ðàäîñòíî êðè÷àùåé «Äàâàé!», à çàòåì ïëà÷óùåé è óæå
íå êðè÷àùåé âîñòîðæåííûõ ñëîâ. Çàìåòèì, ÷òî âî âòîðîì ñòè-
õîòâîðåíèè, ñîçäàííîì ïðèìåðíî â îäíî âðåìÿ ñ ïîâåñòüþ,
ïîÿâëÿåòñÿ óæå çíàêîìûé íàì ìîòèâ ôîòîêàðòî÷êè êàê çíà-
êà íîñòàëüãè÷åñêîé ïàìÿòè î ïðåæíåé æèçíè, êîòîðàÿ âîò-
âîò íàâñåãäà óéä¸ò èç îáðå÷¸ííîãî äîìà.

Îñîáåííî âàæíî, ÷òî ñíîñèìûé áóëüäîçåðîì äîì Òàòüÿ-
íû íàõîäèòñÿ â Àðáàòñêîì ïåðåóëêå. È äîì, è ïåðåóëîê ñòàíî-
âÿòñÿ äëÿ ïèñàòåëÿ ñèìâîëîì óíè÷òîæàåìîé ñòàðîé Ìîñêâû:
âåäü ñíîñ ñòàðîé çàñòðîéêè â òå ãîäû êàñàëñÿ áîëåå âñåãî ðàéî-
íà Àðáàòà, ãäå âîçâîäèëñÿ ñâåðõñîâðåìåííûé è ðåçêî êîíòðàñ-
òèðîâàâøèé ñî ñòàðûìè óëî÷êàìè è ïåðåóëêàìè Íîâûé Àðáàò
(áûâøèé ïðîñïåêò Êàëèíèíà — êñòàòè, ÷àñòè÷íî óíè÷òî-
æèâøèé è òîò ñàìûé Àðáàòñêèé ïåðåóëîê)59. Íå èñêëþ÷åíî,
÷òî ôàìèëèÿ êîìèññàðà è åãî äî÷åðè Òàòüÿíû, àðáàòñêîé æè-
òåëüíèöû, íå ñìåíèâøåé å¸ ïðè çàìóæåñòâå (áûòü Ïîòåõèíîé
âîçëþáëåííîé ãëàâíîãî ãåðîÿ, êîíå÷íî, íå ê ëèöó), âîñõîäèò
ê íàçâàíèþ Òðóáíèêîâñêîãî ïåðåóëêà, ðàñïîëîæåííîãî êàê ðàç
â ðàéîíå Àðáàòà. Ïåðåóëîê ýòîò áûë õîðîøî èçâåñòåí ïèñàòåëþ
ñ äåòñòâà: ïî íåìó îí õîäèë â 69-þ øêîëó, ðàñïîëîæåííóþ
â ïåðïåíäèêóëÿðíîì Òðóáíèêîâñêîìó Äóðíîâñêîì ïåðåóëêå.
Â îäíîì èç ýïèçîäîâ ïîâåñòè â êà÷åñòâå ìåñòà äåéñòâèÿ ïîÿâ-
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59 Ëþáîïûòíî, ÷òî âñëåä çà Îêóäæàâîé íà ýòè ïåðåìåíû â îáëèêå ãîðîäà
îòêëèêíåòñÿ è Âûñîöêèé â ñâîåé èðîíè÷åñêîé, íî òîæå ïîëíîé ñîæàëå-
íèÿ, «Ïåñíå-ñêàçêå î ñòàðîì äîìå íà Íîâîì Àðáàòå» (1966): «...Îò ñòðàõà
äåòè áîëüøå íå òðÿñóòñÿ: // Íåò äîìà, ÷òî äâà âåêà ïðîñòîÿë, // È ñêîðî
çäåñü ïî ïëàíó ðåêîíñòðóêöèé // Ââûñü ýòàæåé äåñÿòêè âîçíåñóòñÿ — //
Áåòîí, ñòåêëî, ìåòàëë... // Âåñåëî, çäîðîâî, êðàñî÷íî áóäåò...» (Âûñîöêèé
Â. Ñî÷èíåíèÿ: Â 2 ò. / Ñîñò., ïîäãîò. òåêñòà è êîììåíò. À. Å. Êðûëîâà.
Åêàòåðèíáóðã, 2002. Ò. 2. Ñ. 161)
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ëÿåòñÿ è Òðóáíàÿ ïëîùàäü. Ïîýòè÷åñêàÿ ëþáîâü Îêóäæàâû
ê ñòàðîìó Àðáàòó èçáàâëÿåò íàñ îò íåîáõîäèìîñòè öèòèðîâàòü
åãî èçâåñòíûå ïåñíè ðàçíûõ ëåò íà ýòó òåìó («Ïåñåíêà îá Àðáà-
òå», «Àðáàòñêèé ðîìàíñ», «Ïëà÷ ïî Àðáàòó» è äð.). Äîñòàòî÷íî
ñêàçàòü, ÷òî ðàñòÿíóâøååñÿ íà äåñÿòèëåòèÿ ïðîùàíèå ñî ñòà-
ðûì Àðáàòîì îêàæåòñÿ äëÿ ïîýòà ñòîëü äðàìàòè÷íûì, ÷òî áóäåò
ðàâíîñèëüíûì ïðîùàíèþ ñ æèçíüþ60: «Êîãäà åãî íå ñòàíåò —
ÿ óìðó, // ïîêà îí åñòü — ÿ âëàñòåí íàä ñóäüáîþ» («Íàäïèñü
íà êàìíå»).

Íî è ïîìèìî ýòèõ ïðèíöèïèàëüíî âàæíûõ äëÿ ïîýòà
è ïðîçàèêà Îêóäæàâû òåìàòè÷åñêèõ óçëîâ (ôîòîãðàô êàê õó-
äîæíèê; âîçâûøåííûé æåíñêèé îáðàç; ðàçðóøåíèå ñòàðîé
Ìîñêâû) â ïîâåñòè ìîæíî âûäåëèòü áîëåå ÷àñòíûå ìîòèâû, èç-
âåñòíûå ïî óæå ñîçäàííûì èëè íà òîò ìîìåíò ïîêà òîëüêî áó-
äóùèì ïîýòè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèÿì õóäîæíèêà. Íàïðèìåð,
íà îäíîì èç ñíèìêîâ Æîðû èçîáðàæåíû îáûêíîâåííûå ñîëäàò-
ñêèå ñàïîãè, ÷òî âûçûâàåò óäèâëåíèå ó Âåðû, ñîñåäêè Òàòüÿíû:
«Äëÿ ÷åãî æå âû èõ ñôîòîãðàôèðîâàëè?» /130/ Âñïîìèíàåòñÿ,
êîíå÷íî, «Ïåñíÿ î ñîëäàòñêèõ ñàïîãàõ» (1957), ñ å¸ íåïðèâû÷-
íîé ïî òåì âðåìåíàì, êàçàâøåéñÿ «íèçêîé» è «íåãåðîè÷åñêîé»
òåìàòèêîé («È ñíîâà ïåðåóëêîì — ñàïîãè, // è ïòèöû îøàëå-
ëûå ëåòÿò, // è æåíùèíû ãëÿäÿò èç-ïîä ðóêè... // Â çàòûëêè
íàøè êðóãëûå ãëÿäÿò»). Âûñòóïàÿ â 1969 ãîäó â ÖÄË, ïîýò ðàñ-
ñêàçûâàë, ÷òî èìåííî ýòà ïåñíÿ âûçâàëà îòðèöàòåëüíóþ ðåàê-
öèþ â çàëå âî âðåìÿ îäíîãî èç ïåðâûõ åãî êîíöåðòîâ (1960).
Âîîáùå æå ñàïîãè ñòàíîâÿòñÿ ó Îêóäæàâû ñèìâîëîì âîéíû —
ñð.: «Ïðèìÿëè íàøè ñàïîãè òðàâó ãàçîííóþ» («Ïîñëåâîåííîå
òàíãî», 1973).

Åù¸ öèòàòà èç ïîâåñòè — èç ñöåíû, â êîòîðîé Ïîòåõèí
ïîêèäàåò Òàòüÿíó:

Âñå æåíùèíû, êîòîðûå ïîïàäàëèñü åìó íàâñòðå÷ó, êàçàëèñü
ñ÷àñòëèâûìè. Ôîíàðè ñâåòèëè ÿð÷å îáû÷íîãî. Òðîëëåéáóñû áûëè
ïåðåïîëíåíû. Íî ìóæ÷èíû íå ïðîñòî øëè, à óõîäèëè. Òàê åìó êà-
çàëîñü. È âñ¸-òàêè â ìèðå áûëî ñ÷àñòüå, òîëüêî îíî ëåæàëî íå ïî-
ðîâíó íà îñåííåé çåìëå /161/.
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60 Âïåðâûå îòìå÷åíî Ì. Ìóðàâü¸âûì â óêàç. âûøå ýññå.
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Çäåñü ìîæíî óñëûøàòü îòãîëîñîê êàê ìèíèìóì äâóõ ïåñåí
Îêóäæàâû âòîðîé ïîëîâèíû 50-õ — «Ïîëíî÷íûé òðîëëåéáóñ»,
ãäå ïðèâû÷íûé ãîðîäñêîé òðàíñïîðò óïîäîáëåí êîðàáëþ, ïîä-
áèðàþùåìó ïîòåðïåâøèõ â íî÷è êðóøåíüå (êñòàòè, â îäíîì
èç ýïèçîäîâ Æîðà, âñêîðå ïîñëå ðàññòàâàíèÿ ñ Òàòüÿíîé, çàõî-
äèò â òðàìâàé) è ãäå ïàññàæèðû, ñëîâíî ìàòðîñû, ïðèõîäÿò
íà ïîìîùü, è «Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå», ãäå ó Îêóäæàâû âïåðâûå
ïðîçâó÷àë õàðàêòåðíûé äëÿ íåãî âïîñëåäñòâèè ìîòèâ ðàçäåë¸í-
íîãî «íå ïîðîâíó» ñ÷àñòüÿ («...îäíè óõîäÿò ïàðàìè // äîðîæêà-
ìè áóëüâàðíûìè, // äðóãèå â îäèíî÷åñòâå óõîäÿò»).

Óêàæåì, íàêîíåö, îòäåëüíûå òåêñòóàëüíûå ïåðåêëè÷êè
ñ íàïèñàííûìè Îêóäæàâîé äî èëè ïîñëå íå¸ ïåñíÿìè è ñòè-
õîòâîðåíèÿìè:
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«ÔÎÒÎÃÐÀÔ ÆÎÐÀ» ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß  

À ýòî îí åù¸ íà ýòîé... íà ÿ âñ¸ ðàâíî ïàäó íà òîé, íà òîé
Ãðàæäàíñêîé... /103/ åäèíñòâåííîé Ãðàæäàíñêîé

(«Ñåíòèìåíòàëüíûé ìàðø», 1957)

ëþäè... ñëîâíî ïðèêëàäûâàþòñÿ È ê íîãàì îñèíû, âåñü â ïîòó, 
ùåêàìè ê õîëîäíîé çåìëå /104/ ïðèïàäàþ

(«Ïåðâûé äåíü íà ïåðåäîâîé», 1957)

È òîíêèå çëûå ïàëüöû òîð÷àëè ïàëüöû çëû, ñìû÷îê îñò¸ð
ðàñòîïûðåííî /105/ («Ìóçûêàíò», 1983)

Èëè ýòî íå ÿ ìàõíóë ðóêîé À ìû ðóêîé íà ïðîøëîå: âðàíü¸!
íà ïðîøëîå å¸ ðîäíûõ? /114/ («Ïåñíÿ î ñîëäàòñêèõ ñàïîãàõ», 1957)

...÷åëîâå÷åñòâî — ýòî ñëèøêîì Âñ¸ ãëóøå ìóçûêà äóøè,
ãðîìêî. Íåëüçÿ ëè ïîòèøå? Òèøå, âñ¸ çâîí÷å ìóçûêà àòàêè. <...>
÷åì áîëüøå ó òåáÿ ïå÷àëåé. <...> ÷åì ãðîì÷å ìóçûêà ïå÷àëè,
Òèøå, ÷åì ìåíüøå ó òåáÿ òåì ÷èùå ìóçûêà ëþáâè
äåø¸âûõ íàäåæä /116/ («Âñ¸ ãëóøå ìóçûêà äóøè...», 1985)

Ýòî âîò ìîè ðóêè. Îíè áóäòî áû êàê óìåþò61 ýòè ðóêè 
íà ãèòàðå èãðàþò /117/ ýòè çâóêè èçâëåêàòü

(«Ìóçûêàíò», 1983)

61 Â ïóáëèêàöèÿõ: êàê ñïîñîáíû.
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â ýòîé òèøèíå îí îò÷¸òëèâî êàáëóêè ïî àñôàëüòó ñòó÷àò 
óñëûøàë ïîñòóêèâàíüå Òàíèíûõ («...È êîãäà óäèâèòåëüíî áëèçêî...», 
êàáëó÷êîâ /119/ 1959); 

èõ êàáëó÷êîâ ïîëíî÷íûé ñòóê
(«Íàäåæäà, áåëîþ ðóêîþ...», 
<1962–1964>); è äð.  

êàêèõ áû ñòðàäàíèé óäàëîñü åù¸ ïîäîøâû íå ïîîòîðâàëèñü 
èçáåæàòü, êàê ìíîãî áàøìàêîâ («Àðáàòñêèé ðîìàíñ», <1974>); 
íå áûëî áû èçíîøåíî! /120/ Êàêèå áû íàñ ìèíîâàëè 

íàïðàñíûå ìóêè 
(«ß âíîâü ïîâñòðå÷àëñÿ 
ñ Íàäåæäîé...», 1975)  

Ïóñòü âñ¸ êîí÷èòñÿ, âåäü åù¸ Ïóñòü íà÷í¸òñÿ,  
íè÷åãî íå íà÷àëîñü... /121/ ÷òî åù¸ íå íà÷àëîñü!

(«Æèâîïèñöû», 1961)  

Âîò ÿ âèæó: ñ îäíîé ñòîðîíû, È ñíîâà ïåðåóëêîì — ñàïîãè, <...> 
èäåè, áîðüáà, <...> ñ äðóãîé — è æåíùèíû ãëÿäÿò èç-ïîä ðóêè... 
æåíùèíà. <...> È ìû ñíîâà èä¸ì Â çàòûëêè íàøè êðóãëûå ãëÿäÿò 
âïåð¸ä, ïîòîìó ÷òî îíà ñìîòðèò («Ïåñíÿ î ñîëäàòñêèõ ñàïîãàõ»);
âñëåä, è íåò îò ýòîãî ñïàñåíèÿ /122/ ñ ÷åòâåðãà — âîéíà, è íåò ñïàñåíüÿ 

(«Ñîëíûøêî ñèÿåò, 
ìóçûêà èãðàåò...», 1980)

Áîæå, òû òàêîé âñåìîãóùèé, Ãîñïîäè, äàé æå òû êàæäîìó, 
êàê æå Òû íå ñìîã ó÷åñòü òàêîãî ÷åãî ó íåãî íåò <...> 
ïóñòÿêà? Äàé òîâàðèùó Ïîòåõèíó ß çíàþ: òû âñ¸ óìååøü,  
ïîæèòü â ñâî¸ óäîâîëüñòâèå ÿ âåðóþ â ìóäðîñòü òâîþ
/124–125/ («Ìîëèòâà», 1964)

Âñÿ ýòà ïðèäóìàííàÿ, ß ñèæó ïåðåä êàìèíîì, 
èñêóññòâåííàÿ æèçíü, íàðèñîâàííûì â óãëó
çàïå÷àòë¸ííàÿ íà êëî÷êàõ («Â äåíü ðîæäåíèÿ ïîäàðîê 
ãëÿíöåâîé áóìàãè... /130/  ïðåïîäí¸ñ ÿ ñàì ñåáå...», 1985)

Îêàçûâàåòñÿ, ÿ òàêîé ìàëåíüêèé Íàñìåøëèâûé, òùåäóøíûé 
è òùåäóøíûé <...> À ÷òî, åñëè ÿ è íåëîâêèé, <...> 
âåëèêèé õóäîæíèê? Èëè — Âäðóã Ëåðìîíòîâ âîçíèê  
âåëèêèé ïèñàòåëü? Òîëüêî ìíå ïåðåäî ìíîé 
îá ýòîì íåèçâåñòíî... /133/  («Âñòðå÷à», 1965)62

62 Ñð. ïîçäíåéøåå âîñïîìèíàíèå ïîýòà îá îäíîì èç ïåðâûõ åãî âûñòóïëå-
íèé: «ß âûõîæó — ìàëåíüêèé, òùåäóøíûé...» (Îêóäæàâà Á. «ß íèêîìó
íè÷åãî íå íàâÿçûâàë...» / Ñîñò. À. Ïåòðàêîâ. Ì., 1997. Ñ. 37).
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Ìû íå ñòàâèëè ñåáå öåëüþ ñîñòàâèòü ïîëíûé ïåðå÷åíü
àâòîðåìèíèñöåíöèé, îäíàêî è íå ñòðåìèëèñü ê åãî ñîêðàùå-
íèþ. Ýòî ñäåëàíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñ áîëüøåé óáåäèòåëüíîñòüþ
êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ïîâåñòü ñëîâíî ï î ã ð ó æ å í à â ìèð
ëèðè÷åñêèõ òåì è ìîòèâîâ, õàðàêòåðíûõ äëÿ ïîýòè÷åñêîãî ìè-
ðà Îêóäæàâû. È ýòî ïî-ñâîåìó ïîäòâåðæäàåò å¸ îñîáûé, ëè÷íî-
ñòíûé, äàæå àâòîáèîãðàôè÷åñêèé õàðàêòåð.

Ïðîñòè ìåíÿ, Êàòÿ... ß âåäü Ïðîñòè åãî, ìàìà, îí íå âèíîâàò 
íå âèíîâàò, íî òû ïðîñòè /139/ («Ïèñüìî ê ìàìå», 1986)

À îí ïî êðàéíåé ìåðå âîò îí âñå ïóëè — â îäíîãî 
âåñü êàê íà ëàäîíè... /141/ («Íå âåðü âîéíå, ìàëü÷èøêà...», 1959)

...Âû âñ¸ ìå÷åòåñü. Âñ¸ òû ìå÷åøüñÿ äåíü-äåíüñêîé 
Áûñòðî-áûñòðî. /141/ ïî ñìåøíîé ïðèâû÷êå ñâîåé 

ãîðîäñêîé... 
(«Âñ¸ òû ìå÷åøüñÿ äåíü-äåíüñêîé...»,

<Äî 1959>)
Áëàãîðîäíûå æ¸íû ïîýòîâ 

áåçóìíûõ,
êàê æå ìå÷åòåñü âû, ñåìåíÿ...
(«Áëàãîðîäíûå æ¸íû áåçóìíûõ 
ïîýòîâ...», <1985>)

Âåðà ïîñìîòðåëà íà Æîðó. Æîðà à âû ãëÿäèòå íà íåãî,  
ñìîòðåë â íåáî /149/ à îí ãëÿäèò â ïðîñòðàíñòâî

(«×óäåñíûé âàëüñ», 1961)

Îí ñèäåë çà ñòîëîì, ïèë ÷àé. èç ÷àøêè çàïîòåâøåé   
Íàñòîÿùèé. È äàæå ñ îâñÿíûì ñ÷àñòëèâîå ïèòü¸ 
ïå÷åíüåì /142/; («Àðáàòñêèé ðîìàíñ»); 
Õîòèòå, ÿ âàñ ÷àåì íàïîþ?.. <...> Ïåéòå ÷àé, ìîé äðóã ñòàðèííûé 
×àé... è âàðåíüå... /151/ («×àåïèòèå íà Àðáàòå», <1974>)

Ñëîâà, êàê áàáî÷êè íî÷íûå, ñëîâà, êàê ÿñòðåáû íî÷íûå, 
êðóæèëèñü íà åãî ãóáàõ. È íè îäíî ñðûâàþòñÿ ñ ãîðÿ÷èõ ãóá 
èç íèõ íå ñëåòàëî /154/ («Ïåñåíêà î íî÷íîé Ìîñêâå», 1965)

Îí (Òðóáíèêîâ íà ñíèìêå — Àâò.) Ñðåäè æèòåéñêîãî òóìàíà  
ñìîòðåë êóäà-òî òóäà, â òðèäöàòûå êîãî-òî èùåì íåïðåñòàííî, 
ãîäû, â òîò ñàìûé òóìàí, íî äâà çíàêîìûõ ñèëóýòà  
â êîòîðîìïîêà÷èâàëñÿ äîðîãîé ìû ðàçëè÷àåì òåì âåðíåé
åãî ñåðäöóñèëóýò Êàòåðèíû /155/  («Äâà ñèëóýòà», 1975)
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4.

Âñëåä çà «Ôîòîãðàôîì Æîðîé», â 1965 ãîäó (äàòèðîâêà
òîæå àâòîðñêàÿ), Îêóäæàâîé áûë íàïèñàí ðàññêàç «Ïðîìîê-
ñèñ», îïóáëèêîâàííûé â ïåðâîì íîìåðå æóðíàëà «Þíîñòü»
çà 1966 ãîä. Ðàññêàç ýòîò íè â ÑÑÑÐ, íè â Ðîññèè íèêîãäà íå
ïåðåïå÷àòûâàëñÿ, íå âêëþ÷àëñÿ â ñáîðíèêè ïðîçû ïèñàòåëÿ.
Çàòî îí ðåãóëÿðíî ïåðåèçäàâàëñÿ íà Çàïàäå63. Íàì ïðåäñòàâëÿ-
åòñÿ, ÷òî îí îñíîâàí ïðèìåðíî íà òåõ æå òâîð÷åñêèõ ïðèíöè-
ïàõ, ÷òî è ïîâåñòü, è òåêñòóàëüíî äàæå ñâÿçàí ñ íåþ (ïîñêîëüêó
òåêñò ðàññêàçà íåâåëèê, ññûëêè íà íåãî â íàøåé ñòàòüå — à öè-
òèðóåòñÿ îí ïî ïóáëèêàöèè â «Þíîñòè» — íå îãîâàðèâàþòñÿ).

Ïðåæäå âñåãî, ðàññêàç òîæå ÿâíî àâòîáèîãðàôè÷åí.
Çäåñü, ïðàâäà, îòñóòñòâóåò ñòîëü âàæíàÿ â ïîâåñòè òåìà ðîäèòå-
ëåé, çàòî âåñü ãðóç àâòîáèîãðàôèçìà ëîæèòñÿ íà ïëå÷è ãëàâíî-
ãî ãåðîÿ — Ïàâëà Ñûòîâà, òîêàðÿ ïî ïðîôåññèè è ëþáèòåëÿ
ïî âîñêðåñåíüÿì èãðàòü íà ãèòàðå (ôàìèëèÿ åãî ïåðåøëà ñþäà
èç íåäàâíåé ïîâåñòè: òàì å¸ íîñèë îäèí èç âòîðîñòåïåííûõ
ïåðñîíàæåé, ñîñåä Æîðû Àíäðåé Ñûòîâ — òîæå, êñòàòè, òîêàðü
è òîæå èãðàâøèé íà ãèòàðå). Àâòîáèîãðàôè÷íà óæå ýòà «èåðàð-
õèÿ»: ñàì Îêóäæàâà, ñ øóòëèâîé ñêðîìíîñòüþ (è âñ¸-òàêè
ñêðîìíîñòüþ!) ìíîãî ðàç íàçûâàâøèé ñåáÿ ãèòàðèñòîì (à ñî
âðåìåíåì è áûâøèì ãèòàðèñòîì64), ïðåäïî÷èòàë, êàæåòñÿ, ýòî-
ìó «ñîìíèòåëüíîìó» ïîëîæåíèþ ñòàòóñ ïðîôåññèîíàëüíîãî
ëèòåðàòîðà (òîêàðÿ).

Íî àâòîáèîãðàôè÷íî íå òîëüêî «õîááè» ãåðîÿ — àâòîáè-
îãðàôè÷íà äàæå âíåøíîñòü, à èìåííî ðåäêèå âîëîñû íà åãî òå-
ìåíè. Ýòî õàðàêòåðíàÿ ïðèìåòà âíåøíåãî îáëèêà ñàìîãî ïèñà-
òåëÿ ñåðåäèíû 60-õ, êîãäà îí íà÷àë òåðÿòü ñâîþ øåâåëþðó.

Ñ ïîâåñòüþ «Ôîòîãðàô Æîðà» ðàññêàç «Ïðîìîêñèñ»
ñáëèæàþò îòäåëüíûå ìîòèâû è îò÷àñòè ñàìà ñþæåòíàÿ ñèòóà-
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63 Ñì.: Ïðîçà è ïîýçèÿ. 3-å èçä., äîï. è èñïð. Ôðàíêôóðò í/Ì.: Ïîñåâ,
1968; è äð., âïëîòü äî 7-ãî èçä., èçì. è äîï. – 1984.
64 Îáîðîò îò áûâøåãî ãèòàðèñòà áûë äåæóðíûì îáîðîòîì â åãî äàðñòâåí-
íûõ íàäïèñÿõ íà êíèãàõ — ñì., íàïðèìåð: Êðûëîâ À. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ
î Ìàñòåðå, èëè Êàê ÿ ñòàë àãåíòîì ÊÃÁ. Ì., 2005. Ñ. 85.
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öèÿ. Â îñíîâå å¸ óñëîâíîãî ñþæåòà — âñòðå÷à Ïàâëà Ñûòîâà
â äåðåâíå ñ íåêîé Íàñòàñüåé (â ïîâåñòè Àíäðåé Ñûòîâ òîæå
ìå÷òàåò ïîåõàòü ñ ãèòàðîé íà Êëÿçüìó), óãîùàþùåé åãî ìîëî-
êîì, à çàòåì «çàáûâàþùåé» î í¸ì è óåçæàþùåé íà ìîòîöèêëå
ñ ïàðíåì â êîæàíêå. Íà îáðàòíîì ïóòè â ãîðîä Ñûòîâ íåîæè-
äàííî îêàçûâàåòñÿ â îäíîì âàãîíå ýëåêòðè÷êè ñ íèìè, îñòà-
âèâøèìè ìîòîöèêë ó ïðîäàâöà ïðèñòàíöèîííîãî ïèâíîãî
ëàðüêà, è âìåøèâàåòñÿ â äðàêó, êîãäà äâîå ïàðíåé íà÷èíàþò
èçáèâàòü Ñåðãåÿ (òàê çîâóò ñïóòíèêà Íàñòàñüè). Äàëåå ñþæåò
ñêëàäûâàåòñÿ ïî÷òè àíåêäîòè÷åñêè: õóëèãàíû ñàìè æàëóþòñÿ
íà Ñûòîâà, Ñåðãåÿ è Íàñòàñüþ, èõ òðîèõ íà âîêçàëå çàäåðæèâà-
åò ìèëèöèÿ, íî â èòîãå âñ¸ âûÿñíÿåòñÿ è âñòà¸ò íà ñâîè ìåñòà.

Òàê âîò, Ñûòîâ îêàçûâàåòñÿ íåâîëüíûì ñïóòíèêîì ïðå-
êðàñíîé Íàñòàñüè èç âîñõèù¸ííî-ïîýòè÷åñêîãî ëþáîïûòñòâà
è äàæå íåêîòîðîé ðåâíîñòè. Ýòî î÷åíü íàïîìèíàåò ëèíèþ îò-
íîøåíèé Æîðû è Òàòüÿíû. Å¸ îáðàç íàñòðàèâàåò ãåðîÿ íà âû-
ñîêîïàðíûé, êàê ñàì îí âûðàæàåòñÿ, ëàä: «...ÿ âåäü ïðèåõàë
íå çàòåì, ÷òîáû íàñëàæäàòüñÿ ïàðíûì ìîëîêîì, à ÷òîáû ïîë-
íîé ìåðîé ïî÷óâñòâîâàòü âàøó êðàñîòó. <...> Èòàê, ÿ çíàþ,
ïðåêðàñíàÿ...» Ýòîò ñòèëü, êîíå÷íî, â äóõå ëèðèêè Îêóäæàâû,
êîòîðóþ ìû óæå öèòèðîâàëè («Æåíùèíà, âàøå âåëè÷åñòâî...»
è òàê äàëåå). Î Òàòüÿíå Òðóáíèêîâîé íàïîìèíàþò è òîíêèå,
çàãîðåëûå ðóêè Íàñòàñüè: ó ãåðîèíè «Ôîòîãðàôà Æîðû» áûëè
òàêèå æå (ñì. öèòàòó âûøå), à ó å¸ ìàòåðè Êàòåðèíû, êñòàòè, —
çàãîðåëàÿ øåÿ è ñìóãëûå öûãàíñêèå ðóêè /112, 140/.

Òåêñò ðàññêàçà «Ïðîìîêñèñ» òîæå ñîäåðæèò ïåðåêëè÷êè
ñ ïåñíÿìè è ñòèõîòâîðåíèÿìè Îêóäæàâû. Êîãäà ìû ÷èòàåì,
÷òî Ïàâåë Ñûòîâ ñèäèò íà ñòóïåíüêàõ äåðåâåíñêîãî äîìà Íàñ-
òàñüè ïåðåä ëèêîì ñâîåé ñóäüáû, òðóäíî íå âñïîìíèòü ïîçäíåé-
øåãî «Çàåçæåãî ìóçûêàíòà» <1971>: «Íî ñëîâíî ëèê ñóäüáû, îí
âåñü â îêîííîé ðàìå...»65 Â ýòîì æå ýïèçîäå ñêàçàíî, ÷òî ãèòàðà
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65 Â äàííîì ñëó÷àå ìû ïîçâîëèëè ñåáå ïðîöèòèðîâàòü òåêñò ïåñíè íå ïî óêà-
çàííîìó âûøå èçäàíèþ 2001 ãîäà (ñ âàðèàíòîì «Íî êàê ïîðòðåò ñóäü-
áû...»), à ïî øèðîêî èçâåñòíîìó âàðèàíòó àâòîðñêîãî èñïîëíåíèÿ, çàôèê-
ñèðîâàííîìó íà ôîíîãðàììàõ ðàçíûõ ëåò.
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ïðèñëîíÿëàñü ê Ñûòîâó ò¸ïëûì áîêîì, è ýòî îëèöåòâîðåíèå íà-
ïîìèíàåò ñòðîêó «Ìîÿ ãèòàðà ìåíÿ îáíèìåò» èç ïåñíè «Ãèòà-
ðà» (1961). Êñòàòè, ôèíàëüíàÿ ñöåíà ðàññêàçà, ãäå ãåðîé ïîñëå
ðàçáèðàòåëüñòâà â ìèëèöèè èä¸ò ñ ãèòàðîé ïîä äîæä¸ì («Äîæäü
ïîëèë, à åìó õîòü áû ÷òî»), îòñûëàåò ÷èòàòåëÿ ê òîé æå ïåñíå:
«...ãèòàðà êîð÷èòñÿ ïîä ðóêîé <...>, // à äîæäü ñåíòÿáðüñêèé
ëü¸ò òàêîé... // Ìû èç êîìïàíèè. Ìíå ïðèâû÷íû // è äîæäü
è âåòåð, è äîæäü è òû». Âîîáùå ëèðè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ «Ãèòà-
ðû» — õîðîøî çíàêîìîå ñàìîìó ïîýòó ïðîòèâîñòîÿíèå ãåðîÿ
è åãî èíñòðóìåíòà îêðóæàþùèì («Ïóñòü äðóã íåäîëãèé â íàñ
êàìåíü êèíåò, // ïóñêàé çàâèñòíèê ñâî¸ êðè÷èò...») — áëèçêà,
êîíå÷íî, è àâòîðó «Ïðîìîêñèñà», ãåðîé êîòîðîãî òîëüêî ÷òî
ñàì ñòîëêíóëñÿ ñ ÷åì-òî ïîäîáíûì. «Ýëåêòðè÷êà íàëåòåëà
ñòðåìèòåëüíî», — ïèøåò íèæå àâòîð «Ïðîìîêñèñà», è íàì ñòà-
íîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ñòðîêè «Âîò è ÿíâàðü íàêàòèë-íàëåòåë //
áåøåíûé êàê ýëåêòðè÷êà» èç ñîçäàííîé â ãîä ïóáëèêàöèè ðàñ-
ñêàçà ïåñíè «Ïðîùàíèå ñ íîâîãîäíåé ¸ëêîé» — ïî-âèäèìîìó,
íåâîëüíàÿ àâòîöèòàòà èç ýòîãî ðàññêàçà.

Î ìíîãî÷èñëåííûõ ãåðîÿõ (è îñîáåííî — ãåðîèíÿõ) ëè-
ðèêè Îêóäæàâû íàïîìèíàåò òàêîé õàðàêòåðíûé è ìíîãîêðàòíî
ïîä÷¸ðêèâàåìûé ïðèçíàê Íàñòåíüêè êàê ñèíèå ãëàçà (èñïóãàë-
ñÿ å¸ ñèíèõ ãëàç; óâèäåë äâà å¸ ñèíèõ ãëàçà; òà, ñ ñèíèìè ãëàçàìè,
óæå óëûáàëàñü è òàê äàëåå; êñòàòè, ñèíèå ãëàçà áûëè è ó ôîòîã-
ðàôà Æîðû, è â ïîâåñòè ýòî íå ðàç îáûãðûâàëîñü). Íàïîìíèì
äëÿ ñðàâíåíèÿ íåñêîëüêî ñòèõîòâîðíûõ öèòàò: «è ñèíèå ãëàçà
êàê ñèíèå îç¸ðà»; «è ñèíèõ ãëàç ñïëîøíîå íåáî»; «Ïóñòü ñèíè-
ìè èõ ãëàçàìè ãëÿäèò è ãëÿäèò íà íàñ // èäóùåå çà íàìè ïîêî-
ëåíüå»; «ê òåì ãëàçàì íàãíóñü // è îòðàæóñü â èõ îêåàíå ñèíåì»;
«È áûëè ÷¸ðíûìè è áåçäîííûìè // ãîëóáûå å¸ ãëàçà»; öèòàòû
òàêîãî ðîäà ìîæíî óìíîæèòü.

Îñîáåííî âûäåëèì çäåñü òåìó íàñåêîìûõ, êîòîðûõ, îêà-
çûâàåòñÿ, âåç¸ò â ñòåêëÿííûõ ïðîáèðêàõ ïîä ñâîåé êîæàíîé
êóðòêîé Ñåðãåé è ðàäè ñîõðàíåíèÿ êîòîðûõ, âî èìÿ èõ íåèçâå-
ñòíîé ñëàâû, îí âî âðåìÿ äðàêè ïîëç ïî ïðîõîäó âàãîíà ñ êðàñíûì
êðåñòîì íà ëáó. Ñ âèäó ýòî êóçíå÷èêè è ìóõè (èëè êòî òàì åù¸),
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íî èìåíà ó íèõ äèêîâèííûå è ïî-ñâîåìó ïîýòè÷íûå: ãðèëëþñ,
ïôåóäîíåóðîïòåðà, ñòîìîêñèñ... Ýòîò ïîñëåäíèé, ôàìèëèÿ êî-
òîðîãî ìîãëà áû ïðèíàäëåæàòü ñòàðèííîìó ãðàôó, è äà¸ò íàçâà-
íèå ðàññêàçó, ãåðîé êîòîðîãî â èòîãå âåñü ïðîìîêñèñ. Òàê âîò, ïî-
ýòè÷åñêîå ïðèñòðàñòèå Îêóäæàâû ê êóçíå÷èêàì, âîîáùå íàñå-
êîìûì, èçâåñòíî, õîòÿ îáðàçû èõ ó íåãî îáû÷íî èíîñêàçàòåëü-
íû: êóçíå÷èêè ó íåãî àññîöèèðóþòñÿ ñ òâîð÷åñòâîì — îíè òî
ïèøóò áåëûå ñòèõè («Î êóçíå÷èêàõ», <1962>), òî ñòðóíû êàñà-
þòñÿ ïðåêðàñíîé («Íó ÷åì òåáå ïîòðàôèòü, ìîé êóçíå÷èê?..»,
1985)... Íî âåäü è çäåñü, â ðàññêàçå, êóçíå÷èêè è ìóõè — íå ïðîñ-
òî íàñåêîìûå; îíè, òðåáóþùèå ê ñåáå óâàæåíèÿ è ëþáâè (íó íàäî
æå!), — çíàê ñëóæåíèÿ íàóêå, à çíà÷èò, è òâîð÷åñòâó: «Íàóêà?
À ó íåãî, ó Ñûòîâà, íå íàóêà? Íàóêà. Òàê â ÷¸ì æå äåëî?» Òàê èñ-
ñëåäîâàòåëü íàñåêîìûõ Ñåðãåé è òîêàðü è ãèòàðèñò Ñûòîâ, îêà-
çûâàþòñÿ óðàâíåíû â ñèñòåìå öåííîñòåé àâòîðà ðàññêàçà, «äðó-
ãèì ÿ» êîòîðîãî Ñûòîâ, íàïîìíèì, êàê ðàç è ÿâëÿåòñÿ.

Ìû âèäèì, ÷òî è ðàññêàç «Ïðîìîêñèñ», è ïðåäøåñòâîâàâ-
øàÿ åìó ïîâåñòü «Ôîòîãðàô Æîðà» ÿâíî íå áûëè ñëó÷àéíûìè
â òâîð÷åñêîé ðàáîòå Îêóäæàâû, ÷òî îíè òåñíî ñâÿçàíû è ñ åãî
áèîãðàôèåé, è ñ åãî ëèðèêîé. Òåì âàæíåå ïîïûòàòüñÿ îáúÿñ-
íèòü, ïî÷åìó æå ïèñàòåëü ñëîâíî îòð¸êñÿ îò ýòèõ ïðîèçâåäå-
íèé, íèêîãäà íå âîçâðàùàëñÿ ê íèì. Ïðîöèòèðîâàííûå íàìè
â íà÷àëå ñòàòüè ñëîâà åãî î ïîâåñòè, ÷òî îíà íåäîïèñàíà, íåäîäå-
ëàíà, ìàëî ÷òî äàþò. Äà è çà÷åì áûëî ñäàâàòü â ïå÷àòü (â ýìèã-
ðàíòñêèé æóðíàë è ïî÷òè ïÿòü ëåò ñïóñòÿ!) «íåäîäåëàííîå»
ïðîèçâåäåíèå? Îòêðîâåíåí ëè çäåñü àâòîð? Íå ñêðûâàåò ëè
(âîëüíî èëè íåâîëüíî) ïîäëèííóþ ïðè÷èíó?66

Îáúÿñíåíèÿ âîçìîæíû ðàçíûå. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî «Ôî-
òîãðàô Æîðà», ñîçäàâàâøèéñÿ êàê ñ ö å í à ð è é, íå âïîëíå
óñòðàèâàë àâòîðà â êà÷åñòâå ï î â å ñ ò è. Èëè ÷òî Îêóäæàâà
íå õîòåë àôèøèðîâàòü ïðîèçâåäåíèå èç-çà òîãî, ÷òî áûëè æèâû
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66 Îäíîìó èç àâòîðîâ äàííîé ñòàòüè ïðèõîäèëîñü îòìå÷àòü ó Îêóäæàâû
íå âïîëíå, íà íàø âçãëÿä, îïðàâäàííîå êðèòè÷åñêîå ìíåíèå î «çàáûòîì»
èì ñîáñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè — ñì. ñò. «Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå» â íàñò.
ñáîðíèêå.
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ðåàëüíûå ó÷àñòíèêè óðàëüñêèõ ñîáûòèé (òå æå ×åâàðäèíû
è äð.; ê òîìó æå çäðàâñòâîâàëà åù¸ Àøõåí Ñòåïàíîâíà, â òî
âðåìÿ êàê å¸ alter ego â ïîâåñòè Êàòåðèíó Òðóáíèêîâó Ïîòåõèí
ïîõîðîíèë /ñì.: 114/). À ìîæåò áûòü, è ïðàâäà — â òîì ÷èñëå
ïîä âëèÿíèåì çàïàäíîé êðèòèêè — ðàçî÷àðîâàëñÿ â ýòîì ñî÷èíå-
íèè?.. Íî ïîçâîëèì ñåáå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî è ïîâåñòü è ðàññêàç
ìîãëè ñìóùàòü ïèñàòåëÿ êàê ðàç òåì, ÷òî ìû â íèõ ïîñòîÿííî
îòìå÷àëè, — ïîâûøåííûì àâòîáèîãðàôèçìîì è åñòåñòâåííîé
ïðè ýòîì ðåçêî âûðàæåííîé ñâÿçüþ ñ ëèðèêîé (ïðè òîì ÷òî
ïîçæå îí ñàì, êàê ìû âèäåëè, ýòó ñâÿçü è ïðîâîçãëàøàë). Îíè
ñëèøêîì îòêðûòî äóáëèðîâàëè òî, ÷òî óæå áûëî ñêàçàíî õó-
äîæíèêîì â äðóãîì ðîäå ëèòåðàòóðû, è ïîòîìó áûñòðî ïîòåðÿ-
ëè äëÿ íåãî ñàìîñòîÿòåëüíûé òâîð÷åñêèé èíòåðåñ, óøëè èç åãî
ïèñàòåëüñêîãî àêòèâà. Äëÿ ëèðè÷åñêîãî ïîýòà òàêîå ÿâëåíèå
ïî-ñâîåìó çàêîíîìåðíî: ìû íàáëþäàåì åãî, íàïðèìåð, â ïðîçå
ìëàäøåãî êîëëåãè Îêóäæàâû ïî áàðäîâñêîìó öåõó, Âëàäèìèðà
Âûñîöêîãî67. Ìåæäó òåì Îêóäæàâà ïîñëå «Æîðû» è «Ïðîìîê-
ñèñà» ñòðåìèëñÿ, ïî-âèäèìîìó, ê áîëåå îïîñðåäîâàííîìó ñà-
ìîâûðàæåíèþ â ïðîçå. Íà÷èíàÿ ñ «Áåäíîãî Àâðîñèìîâà», îí
óéä¸ò â èñòîðè÷åñêóþ òåìàòèêó, ãäå àâòîáèîãðàôèçì áóäåò
ïðèãëóø¸í, õîòÿ, êîíå÷íî, íå èñ÷åçíåò («...è ïîðó÷èêîì â îòñ-
òàâêå // ñàì ñåáÿ âîîáðàæàë»). È ëèøü íà ñêëîíå ëåò îí, ñëîâ-
íî îòáðîñèâ èñòîðè÷åñêèå «äåêîðàöèè» è ïîäòâåðæäàÿ
ñîáñòâåííîå ëèðè÷åñêîå ïðèçíàíèå «ß âàì îïèñûâàþ æèçíü
ñâîþ, è áîëüøå íèêàêóþ», âåðí¸òñÿ ê îòêðîâåííî àâòîáèîãðà-
ôè÷åñêîé ìàíåðå, èçîáðàæàÿ ñåáÿ òî Èâàíîì Èâàíîâè÷åì, òî
Îòàðîì Îòàðîâè÷åì. Òàê íàïèñàíû ðîìàí «Óïðàçäí¸ííûé òå-
àòð» è íåñêîëüêî ðàññêàçîâ. Òåïåðü, â ýïîõó ïîäâåäåíèÿ æèç-
íåííûõ èòîãîâ, òàêàÿ óñòàíîâêà ñòàëà ñîçíàòåëüíîé è ïðèíöè-
ïèàëüíîé. Â ñåìüäåñÿò ëåò ìîæíî áûëî óæå íå ñòåñíÿòüñÿ òîãî
(íàïðèìåð, êàêèõ-òî èíòèìíûõ àëëþçèé), ÷òî ìîãëî êàçàòüñÿ
íå âïîëíå óäîáíûì â ñîðîê.
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67 Ñì.: Êóëàãèí À. «Ðîìàí î äåâî÷êàõ» è ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî Âûñîöêî-
ãî // Êóëàãèí À. Âûñîöêèé è äðóãèå: Ñá. ñò. Ì., 2002. Ñ. 38–51.
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Òàê ÷òî ìîæíî ñêàçàòü îïðåäåë¸ííî: îïûò «Ôîòîãðàôà
Æîðû» è «Ïðîìîêñèñà» íå ïðîïàë äëÿ Îêóäæàâû äàðîì: ñâîå-
îáðàçíî «ïîäñâå÷èâàÿ» åãî ëèðèêó è åãî áèîãðàôèþ, ýòà «äèëî-
ãèÿ» ñòàíîâèòñÿ çàêîíîìåðíûì çâåíîì âñåé òâîð÷åñêîé ýâî-
ëþöèè õóäîæíèêà, ñâîåîáðàçíûì ïðîëîãîì åãî ïîçäíåéøåé
àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû. Çàëîæåííûå çäåñü õóäîæåñòâåí-
íûå ïðèíöèïû, óéäÿ íà âðåìÿ èç òâîð÷åñêîãî àðñåíàëà Îêóä-
æàâû, âïîñëåäñòâèè âåðíóòñÿ òóäà â îáíîâë¸ííîì âèäå è ëÿãóò
â îñíîâó òîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìàíåðû, êîòîðàÿ ïîçâîëèò ïè-
ñàòåëþ íàïðÿìóþ ðàññêàçàòü î âðåìåíè è î ñåáå68.

Анатолий Кулагин 175

68 Ñì.: Ñêîáåëåâ Â. Ï. «Ïåïåë Êëààñà áü¸òñÿ â ìîåé ãðóäè»: Ýïè÷. ïðîçà
ëèð. ïîýòà: î ðîìàíå «Óïðàçäí. òåàòð» // Îêóäæàâà: Ïðîáëåìû ïîýòèêè
è òåêñòîëîãèè. Ì., 2002. Ñ. 194–214..
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ВСТРЕЧИ В ЗАЛЕ ОЖИДАНИЯ*

Íèæåãîðîäñêîå èçäàòåëüñòâî «ÄÅÊÎÌ» âûïóñòèëî ïåð-
âûé ñáîðíèê âîñïîìèíàíèé îá Îêóäæàâå1. Ñîáûòèå íåñëó÷àé-
íîå «äëÿ òåõ, êòî ïîíèìàåò». Âåäü èìåííî â «ÄÅÊÎÌå» âûøëà
â 1996 ãîäó îäíà èç ïîñëåäíèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã Áóëàòà Øàëâî-
âè÷à — «Çàë îæèäàíèÿ». Íàçâàíèå êíèãè 2003 ãîäà — ñâîåîáðàç-
íàÿ «ðåìèíèñöåíöèÿ» íàçâàíèÿ òîãî ñáîðíèêà. Ñòðîêà Îêóäæàâû
«Íàøà æèçíü — ýòî çàë îæèäàíèÿ...» ñòàëà ýïèãðàôîì ê ñáîð-
íèêó âîñïîìèíàíèé, â êîòîðîì âñòðåòèëèñü ãîëîñà ðàçíûõ ëþ-
äåé, âñòðå÷àâøèõñÿ ñ ïîýòîì â áîëüøîì «çàëå» åãî ñóäüáû.

Êîíå÷íî, ñàìà ýòà ïåðåêëè÷êà äâóõ êíèã ïðîäóìàíà íå-
ðàâíîäóøíûìè ê ïîýòó íèæåãîðîäñêèìè èçäàòåëÿìè, èçäàâ-
øèìè íîâûé ñáîðíèê ëþáîâíî, â ñêðîìíîì, íî èçÿùíîì
ïîëèãðàôè÷åñêîì èñïîëíåíèè, ñ íåìàëûì êîëè÷åñòâîì ôî-
òîèëëþñòðàöèé è äàæå ñ ñèìïàòè÷íîé çàêëàäêîé, âëîæåííîé
â êàæäûé ýêçåìïëÿð. Îôîðìëåííàÿ Â. Ïåòðóõèíûì êíèãà íà-
âåðíÿêà áû ïîíðàâèëàñü å¸ ãëàâíîìó ãåðîþ, êàê ïîíðàâèëñÿ
åìó â ñâî¸ âðåìÿ «Çàë îæèäàíèÿ», î ÷¸ì âñïîìèíàåò â ïðåäèñ-
ëîâèè èíèöèàòîð îáîèõ èçäàíèé ß. Ãðîéñìàí. Îíà, áåññïîðíî,
ïîíðàâèòñÿ è ÷èòàòåëþ. Àâòîð ýòèõ ñòðîê ïðî÷¸ë å¸ íà åäèíîì
äûõàíèè, «âçàõë¸á» ÷åðïàÿ óâëåêàòåëüíûå ïîäðîáíîñòè æèçíè
ïîýòà è ìûñëåííî âîññòàíàâëèâàÿ ÷åðòû ýïîõè, ïàìÿòíîé ìíî-
ãèì èç íàñ, íî óæå ñòàâøåé èñòîðèåé.

Íàïèñàëîñü ñëîâî «èñòîðèÿ» — è ñðàçó çà ýòèì ñëîâîì
è çà ñòðàíèöàìè íîâîé êíèãè çàìàÿ÷èëà áîëüøàÿ ïðîáëåìà,

* Âïåðâûå: Ãîëîñ íàäåæäû. [Âûï. 1]. Ì., 2004.
1 Âñòðå÷è â çàëå îæèäàíèÿ: Âîñïîìèíàíèÿ î Áóëàòå / Ñîñò. ß. È. Ãðîéñ-
ìàí, Ã. Ï. Êîðíèëîâà. Íèæ. Íîâãîðîä: ÄÅÊÎÌ, 2003. 288 ñ. (Èìåíà).
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îò êîòîðîé íèêóäà íå óéòè è íå îòâåðíóòüñÿ. «Âñòðå÷è â çàëå
îæèäàíèÿ» íåäâóñìûñëåííî ãîâîðÿò íàì: Áóëàò Îêóäæàâà, êî-
òîðîãî ìû ïî èíåðöèè åù¸ âîñïðèíèìàåì èíîãäà êàê ñâîåãî
ñîâðåìåííèêà (âåäü îí óìåð êàêèõ-òî ñåìü ëåò íàçàä), óæå
ñ ò à ë  è ñ ò î ð è ÷ å ñ ê è ì  ë è ö î ì. Îí îñòàëñÿ â ñâî-
¸ì ñòîëåòèè, ÷åðòà ïîä êîòîðûì, ìîæíî ñêàçàòü, ïîäâåäåíà.
Åãî òâîð÷åñòâîì óæå âïëîòíóþ çàíÿëèñü èññëåäîâàòåëè. Íàóêà
æå ñòðåìèòñÿ ê ìàêñèìàëüíîé îáúåêòèâíîñòè, îíà äîëæíà
êàê ìîæíî ïîëíåå çíàòü ôàêòû áèîãðàôèè ñâîåãî ãåðîÿ, èíà÷å
âñÿêîå èññëåäîâàíèå áóäåò çàâåäîìî èñêàæàòü òâîð÷åñêèé îá-
ëèê õóäîæíèêà.

Íèæåãîðîäñêèé ñáîðíèê ñîîáùàåò ÷èòàòåëþ î òàêèõ âå-
ùàõ, êîòîðûå ðàíüøå áûëè èçâåñòíû óçêîìó êðóãó ëèö, à òå-
ïåðü ñòàëè îáùèì äîñòîÿíèåì. Ìû èìååì â âèäó ïðåæäå âñåãî
îáñòîÿòåëüñòâà ëè÷íîé æèçíè Îêóäæàâû, îñîáåííî åãî ðàçðûâ
ñ ïåðâîé ñåìü¸é, îáåðíóâøèéñÿ òðàãåäèåé äëÿ áëèçêèõ (â ñáîð-
íèêå îá ýòîì íàèáîëåå ïîäðîáíî ïèøåò êèíîðåæèññ¸ð Â. Ìî-
òûëü). Îêàçûâàåòñÿ, ýòîò ÷åëîâåê, âíåøíå îáû÷íî äèïëîìàòè÷-
íî-íåâîçìóòèìûé, æèë ñ ÷óâñòâîì ãëóáîêîé âèíû è âíóòðåííåé,
ñêðûòîé îò îêðóæàþùèõ, âíóòðåííåé äðàìû. Êàê çíàòü, ìîæåò
áûòü, «êîñìîñ» òâîð÷åñòâà áûë âî ìíîãîì ñïîñîáîì ïðåîäîëå-
íèÿ ýòîãî äóøåâíîãî «õàîñà»? Ìû óæå íå ãîâîðèì î äàâíî èç-
âåñòíîì è â ñáîðíèêå íå ðàç óïîìÿíóòîì ñèðîòñòâå Îêóäæàâû,
íàëîæèâøåì ñèëüíåéøèé îòïå÷àòîê íà åãî ëè÷íîñòü è ñóäüáó.
À ñëîâà ïîýòà, âçÿòûå êàê ïîäïèñü ê ôîòîãðàôèè äîâîåííûõ
«äåòåé Àðáàòà»: «...ó ýòèõ äåâî÷åê âîéíà îòíÿëà ìóæåé, æåíè-
õîâ, ñàìèõ èñêàëå÷èëà...» (ñ. 277) — ñâîåé íàãëÿäíîñòüþ ïîðà-
æàþò è ùåìÿò äóøó íå ìåíüøå, ÷åì ïðèâåä¸ííûå çäåñü æå åãî
ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè: «Ïîïëà÷üòå, äåâî÷êè ìîè, î òîì, ÷òî
âñïîìíèëîñü...»

Îäíèì ñëîâîì, ãàðìîíè÷íàÿ öåëüíîñòü õóäîæåñòâåííîãî
ìèðà Îêóäæàâû îïëà÷åíà äîðîãî, ñòðàøíî äîðîãî. Ïîèñòèíå:
«ìû çà öåíîé íå ïîñòîèì...» È íàì äóìàåòñÿ, ÷òî çíàíèå áèî-
ãðàôèè ïîýòà, êîòîðîå îòíûíå, åñòåñòâåííî, áóäåò ðàñøèðÿòü-
ñÿ, íåèçáåæíî ñòîëêí¸òñÿ ñ ïðîòèâîïîëîæíîé òåíäåíöèåé:
òðîãàòü è «êîïàòü» ïîìåíüøå, íå ðàçðóøàòü óñòîé÷èâûé îáðàç
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«ìîñêîâñêîãî ìóðàâüÿ», ëþáèìöà èíòåëëèãåíöèè... Ñ ïîäîá-
íîé ïðîáëåìîé óæå ñòîëêíóëîñü âûñîöêîâåäåíèå, è ïèøóùèõ
îá Îêóäæàâå ÷àøà ñèÿ íå ìèíóåò. Îäíàêî õîä âðåìåíè íåîáðà-
òèì, è íàì çàõî÷åòñÿ óçíàâàòü î ïîýòå âñ¸ áîëüøå è áîëüøå,
è óçíàâàòü ìû á ó ä å ì. Ãëàâíîå — ïîíÿòü, ÷òî Îêóäæàâû
îò ýòîãî âñ¸ ðàâíî «íå óáóäåò», ÷òî áûòü ëþáèìöåì èíòåëëèãåí-
öèè îí âñ¸ ðàâíî íå ïåðåñòàíåò, ÷òî íè÷òî òàê íå âðåäèò èñòî-
ðè÷åñêîìó ëèöó êàê çàìàë÷èâàíèå èëè íåäîãîâîð¸ííîñòü. Óæå
ñåé÷àñ, â ïåðâîì ñáîðíèêå âîñïîìèíàíèé, îí, êàê, íàâåðíîå,
è âñÿêèé æèâîé ÷åëîâåê, î÷åíü ðàçíûé: «âíèìàòåëåí ê äðóãèì
è ÷àñòî ñòîëü æå ýãîöåíòðè÷åí», «ïðîíèöàòåëåí è äîâåð÷èâ»,
«èðîíè÷åí è ñåíòèìåíòàëåí», «êîêåòëèâ, äîáð, íåòåðïèì è ñíèñ-
õîäèòåëåí»... (Ê. Âàíøåíêèí, ñ. 113)

Èòàê, âàæíåéøåå äîñòîèíñòâî íèæåãîðîäñêîãî ñáîðíè-
êà — îáèëèå ôàêòè÷åñêèõ äàííûõ, êîòîðûå ñòàíóò ñî âðåìåíåì
îñíîâîé íàó÷íîé áèîãðàôèè Îêóäæàâû. Âåäü òàêîé òðóä êîãäà-
íèáóäü (ëåò ÷åðåç äâàäöàòü?) îáÿçàòåëüíî ïîÿâèòñÿ. Íûíåøíåå
æå èçäàíèå íà íàó÷íóþ ïîëíîòó, êîíå÷íî, íå ïðåòåíäóåò. Ýòî
ñêîðåå ìîçàèêà, âðàçíîáîé âûñâå÷èâàþùàÿ ðàçíûå ïåðèîäû
è ðàçíûå îáñòîÿòåëüñòâà áèîãðàôèè õóäîæíèêà. Ñêâîçíîãî ñþ-
æåòà — êàê, íàïðèìåð, â ñáîðíèêàõ î êëàññèêàõ òèïà
«Ë. Í. Òîëñòîé â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ» — çäåñü ïîêà
íåò, äà è íå ìîæåò áûòü. Ñîñòàâèòåëè, ïðàâäà, ïîñòàðàëèñü îò-
íåñòè â êîíåö êíèãè ìàòåðèàëû, ñâÿçàííûå ñ ïîñëåäíèì ïóòå-
øåñòâèåì è ñìåðòüþ Îêóäæàâû (À. Ïîëîâåö, È. Ìåäîâîé,
À. Ãëàäèëèí), íî ñäåëàòü ýòî áûëî è íåñëîæíî. Ïåðåä íèìè ïî-
ìåù¸í êîðîòêèé ýòþä Ñ. Ñïèâàêîâîé, æåíû èçâåñòíîãî ìóçû-
êàíòà, àäðåñàòà ïîçäíåãî ñòèõîòâîðåíèÿ Îêóäæàâû «Îòúåçä»
è àâòîðà ïîýòè÷åñêîãî îòâåòà íà íåãî. Íàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòè òðè
ñòðàíè÷êè ïîä «àõìàòîâñêèì» íàçâàíèåì «Íåâñòðå÷à ñ Áóëà-
òîì» — îäíà èç ýìîöèîíàëüíûõ êóëüìèíàöèé êíèãè. Îêàçûâà-
åòñÿ, äâà çàìå÷àòåëüíûõ õóäîæíèêà ïî÷òè íå áûëè çíàêîìû
ìåæäó ñîáîé, íî êàêîé ïðîíçèòåëüíî-ãðóñòíûé øåäåâð ïîñâÿ-
òèë Îêóäæàâà íà ñêëîíå ëåò Ñïèâàêîâó!

Òàê âîò, êîìïîçèöèÿ âñåãî ñáîðíèêà — ñâîáîäíàÿ, çäåñü
õðîíîëîãè÷åñêèé ïðèíöèï íå âûäåðæèâàåòñÿ. Ñêàæåì, âîñïî-
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ìèíàíèÿ Ñò. Ðàññàäèíà, îòíîñÿùèåñÿ â îñíîâíîì ê «äåáþòíî-
ìó» äëÿ áàðäà ðóáåæó 50–60-õ ãîäîâ, èäóò ñëåäîì çà çàìåòêàìè
À. Ïðèñòàâêèíà, ïèøóùåãî áîëåå âñåãî î ïîñëåäíåì ïåðèîäå
æèçíè ïîýòà, î åãî ðàáîòå â Êîìèññèè ïî ïîìèëîâàíèþ ïðè
Ïðåçèäåíòå Ðîññèè. À îòêðûâàþò ñáîðíèê ìåìóàðû êîìïîçèòî-
ðà È. Øâàðöà, òîæå îáùàâøåãîñÿ ñ Îêóäæàâîé äàëåêî íå â þíîñ-
òè. Âîîáùå ìîëîäîñòü ïîýòà îñâåùåíà â ñáîðíèêå ìàëî, à âåäü
ìîæíî áûëî áû âêëþ÷èòü â íåãî (õîòÿ áû âî ôðàãìåíòàõ) âîñïî-
ìèíàíèÿ È. Æèâîïèñöåâîé î ïîñëåâîåííûõ ãîäàõ. Îíè, ïðàâäà,
ïóáëèêîâàëèñü è â æóðíàëüíîì âàðèàíòå, è îòäåëüíîé êíèæêîé;
âîçìîæíî, ýòî è ïîìåøàëî èì ïîïàñòü â ñáîðíèê. Íî, ñ äðóãîé
ñòîðîíû, âåäü è íå âñå ìàòåðèàëû ñáîðíèêà ÿâëÿþòñÿ ýêñêëþ-
çèâíûìè, íåêîòîðûå óæå âñòðå÷àëèñü â ïåðèîäèêå.

Âïðî÷åì, õðîíîëîãèè ÷èòàòåëü ïîêà è íå òðåáóåò. Îíà
ïîòðåáóåòñÿ òîãäà, êîãäà áóäåò ñîáðàíî ìíîãî ìàòåðèàëà, è âîç-
íèêíåò, ñ îäíîé ñòîðîíû, îïàñíîñòü çàáëóäèòüñÿ â í¸ì, à ñ äðó-
ãîé — íåîáõîäèìîñòü êðèòè÷åñêîãî îòáîðà âîñïîìèíàíèé, èõ
«âçàèìîïðîâåðêè». Ïîêà æå â êà÷åñòâå «êîìïåíñàöèè» ïðåäëî-
æåíà ñîñòàâëåííàÿ Ì. Ð. Ãèçàòóëèíûì è Â. Ø. Þðîâñêèì
«Õðîíèêà æèçíè è òâîð÷åñòâà» Îêóäæàâû, îòêðûâàþùàÿ êíèãó,
è äîâîëüíî ïîäðîáíàÿ. Îäíî ëèøü ïîæåëàíèå ê íåé: õîòåëîñü
áû èìåòü ñâåäåíèÿ î ìîñêîâñêèõ àäðåñàõ ïîýòà. Äëÿ âîñïðèÿòèÿ
òâîð÷åñòâà Îêóäæàâû ýòî âîïðîñ íå ïðàçäíûé («ß âûñåëåí
ñ Àðáàòà...» è ò. ï.), íî, âîçìîæíî, äàòü ñåé÷àñ òàêóþ èíôîðìà-
öèþ ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì íåïðîñòî.

Õîòÿ öåííîñòü ìåìóàðîâ áóäåò, ïîâòîðèì, ïðîâåðåíà âðå-
ìåíåì, êàêèå-òî ïðåäâàðèòåëüíûå îöåíêè ìîæíî äàòü óæå ñåé-
÷àñ, è çäåñü ìíîãîå îïðåäåëÿåòñÿ ëè÷íîñòüþ è ïðîôåññèåé
ìåìóàðèñòà. Îïûòíåéøèé çâóêîàðõèâèñò Ëåâ Øèëîâ, îäíèì
èç ïåðâûõ ñäåëàâøèé ïðîôåññèîíàëüíûå çàïèñè àâòîðñêîãî èñ-
ïîëíåíèÿ Îêóäæàâû, ïðîôåññèîíàëüíî ïîäîø¸ë è ê âîñïîìè-
íàíèÿì î í¸ì: îí íå ïðîñòî ïèøåò î âñòðå÷àõ ñ ïîýòîì, à ïðèâî-
äèò ïðè ýòîì äàòû, çàãëÿäûâàÿ â äîêóìåíòû — ïðîòîêîëû,
ãàçåòíûå âûðåçêè... Åñëè íå ïîìíèò òî÷íî, òî îãîâàðèâàåòñÿ:
«Ýòî ìîã áûòü 61-é ãîä». Êîíå÷íî, ìåìóàðû ïîýòà áóäóò îòëè-
÷àòüñÿ îò âîñïîìèíàíèé àðõèâèñòà. È âïðÿìü, èç î÷åðêà Å. Åâ-
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òóøåíêî ìû óçíà¸ì î ñàìîì Åâòóøåíêî, ïîæàëóé, áîëüøå,
÷åì îá Îêóäæàâå. Âîò Åâòóøåíêî èçãîíÿåò ñ ïðàçäíè÷íîãî îáå-
äà íà ñâîåé äà÷å Ê. Ñèìîíîâà è êîñìîíàâòà Â. Ñåâàñòüÿíîâà
çà òî, ÷òî çà ñòîëîì îíè íå òàê, êàê íàäî, îòîçâàëèñü îá Îêóä-
æàâå (à ñóäÿ ïî òåêñòó, íè÷åãî îñîáåííîãî îíè è íå ñêàçàëè),
âîò îí ñïàñàåò ïîýòà îò èñêëþ÷åíèÿ èç ÊÏÑÑ... ×òî æ, òàêîé
ìàòåðèàë, ãîâîðÿ ñëîâàìè äðóãîãî áàðäà, «ïîäëèâàåò â ýòî áëþ-
äî îñòðîòû», è áåç íåãî ñáîðíèê áûë áû íåïîëîí, êàê áû íè îò-
íîñèòüñÿ ê î÷åðêó è åãî àâòîðó.

Ìíîãèå âîñïîìèíàíèÿ â ñáîðíèêå ìîçàè÷íû, ÿâëÿþò ñî-
áîé ñâîáîäíûé êîëëàæ âïå÷àòëåíèé ïî ïðèíöèïó «î òîì, ÷òî
âñïîìíèëîñü». Ïîýòîìó õî÷åòñÿ âûäåëèòü äâå òåìàòè÷åñêèõ
ïóáëèêàöèè, ïðåäñòàâëÿþùèõ Îêóäæàâó ñ êàêîé-òî êîíêðåò-
íîé ñòîðîíû. Òàêîâ, âî-ïåðâûõ, î÷åðê Êîíñòàíòèíà Øèëîâà
î âñòðå÷å ïèñàòåëÿ ñ èçâåñòíûì ïóøêèíèñòîì Ò. Ã. Öÿâëîâ-
ñêîé, ðåöåíçèðîâàâøåé åãî êèíîñöåíàðèé î Ïóøêèíå (íàïè-
ñàííûé â ñîàâòîðñòâå ñ æåíîé, Î. Àðöèìîâè÷, è òàê è íå ñòàâ-
øèé ôèëüìîì): «Òî áûëà âñòðå÷à «ïóøêèíèçìà» èññëåäîâàòå-
ëåé ñòàðîé øêîëû ñ «ïóøêèíèàíñòâîì» òåõ, êòî â íàñòóïàþùèå
ìðà÷íûå âðåìåíà ïðèíèìàë äóõîâíóþ ýñòàôåòó» (ñ. 191). À âòî-
ðàÿ ïóáëèêàöèÿ — î÷åðê õóäîæíèêà Ñ. Àâàêÿíà «Ïîðòðåò â Áî-
æåñòâåííîì (âìåñòî ïðåñëîâóòîãî Áåçáîæíîãî! — À. Ê.) ïåðå-
óëêå». Àâòîð ïèñàë ïîðòðåòû Îêóäæàâû ñ íàòóðû ó íåãî äîìà,
è ðàáîòû ýòè — íàì êàæåòñÿ, óäà÷íûå — ïîìåùåíû â ñáîðíèêå
íà êà÷åñòâåííîé öâåòíîé âêëåéêå. Çàôèêñèðîâàííûé õóäîæ-
íèêîì êîììåíòàðèé ïîýòà ê îäíîé èç íèõ ìíîãîçíà÷èòåëåí
è íå äîëæåí ïðîéòè ìèìî ÷èòàòåëÿ: «Â ýòîì ïîðòðåòå âàì, ïî-
ìîåìó, óäàëîñü ïåðåäàòü ñàìîå ãëàâíîå — ýòó ìîþ áåñïîìîù-
íîñòü ïåðåä îáñòîÿòåëüñòâàìè, ïåðåä íåâîçìîæíîñòüþ ÷òî-òî
èçìåíèòü» (ñ. 210). Çäåñü åñòü î ÷¸ì ïîäóìàòü...

Äà è âåñü ñáîðíèê — õîðîøèé ïîâîä ïîäóìàòü î ñóäüáå
çàìå÷àòåëüíîãî õóäîæíèêà, î ñóäüáàõ ðóññêîé êóëüòóðû. Íà-
âåðíÿêà îí ñòàíåò òî÷êîé îòñ÷¸òà äëÿ íîâûõ ïóáëèêàöèé, ïîä-
òîëêí¸ò ëþäåé, òåñíî îáùàâøèõñÿ ñ Îêóäæàâîé, íî ïîêà íå íà-
ïèñàâøèõ î í¸ì. Â ýòîì ïðîñòîðíîì «çàëå îæèäàíèÿ» íàñ æäóò
íîâûå óâëåêàòåëüíûå âñòðå÷è.

180 Встречи в зале ожидания
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ОКУДЖАВА И ОКУДЖАВОВЕДЕНИЕ 1997–2006
Из обзоров «НЛО»*

1**.

Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ äîëãèå ãîäû îñòàâàëàñü «ïàä÷åðèöåé»
êðèòèêè è ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ýòî îáúÿñ-
íÿëîñü öåíçóðíûìè óñëîâèÿìè, à ïîçæå — ïñèõîëîãè÷åñêè-
ìè ñòåðåîòèïàìè íåìàëîé ÷àñòè ãóìàíèòàðèåâ, ïî ïðèâû÷êå
ñ÷èòàþùèõ ýòîò æàíð íåïîëíîöåííûì, «âòîðîñîðòíûì»
ïî îòíîøåíèþ ê áîëüøîé ïîýçèè: ìîë, ãèòàðà, îíà è åñòü ãè-
òàðà, ïîä íå¸ ñåðü¸çíûå ñòèõè íå ïîþòñÿ. È âñ¸ æå îñìûñëå-
íèå æàíðà øëî è ïðîäîëæàåò èäòè. Â ïå÷àòè îíî íà÷àëîñü
â êîíöå 80-õ, â ýïîõó «ïåðåñòðîéêè», à ãîäà ñ 90-ãî ïóáëèêà-
öèè îá àâòîðñêîé ïåñíå ñòàëè ïðèîáðåòàòü íàó÷íûé õàðàêòåð.
Ñòðàíà, â êîòîðîé æàíð ñëîæèëñÿ è äîñòèã ðàñöâåòà, óõîäèëà
â ïðîøëîå; ñî ñìåíîé îáùåñòâåííîé è êóëüòóðíîé ñèòóàöèè
îí, êàê âñÿêîå èñòîðè÷åñêîå ÿâëåíèå, ñòàë ïðåäìåòîì óæå
íå îöåíêè, à èçó÷åíèÿ.

Êíèãè îá àâòîðñêîé ïåñíå â öåëîì è îá îòäåëüíûõ áàð-
äàõ — Âûñîöêîì, Ãàëè÷å — ïîÿâëÿëèñü óæå ñ ñàìîãî íà÷àëà

181

* Ôðàãìåíòû èç òð¸õ îáçîðîâ, îïóáëèêîâàííûõ â æóðíàëå «Íîâîå ëèòåðà-
òóðíîå îáîçðåíèå», ñîåäèíåíû íàìè â îäèí òåêñò. Ïðèíîñèì ñâîè èñê-
ðåííèå èçâèíåíèÿ àâòîðó çà íåñàíêöèîíèðîâàííîå âìåøàòåëüñòâî â åãî
ñòàòüè è çà ðåçóëüòàòû ýòîãî âìåøàòåëüñòâà, íå ñîâïàäàþùèå, âîçìîæíî,
ñ îòáîðîì è òåìè ñîêðàùåíèÿìè, êîòîðûå îí ñàìîëè÷íî ñäåëàë áû â ñëó-
÷àå íåîáõîäèìîñòè. — Ñîñò.
** Èç îáçîðà: Áàðäû è ôèëîëîãè: Àâò. ïåñíÿ â èññëåäîâàíèÿõ ïîñëåä.
ëåò // Íîâîå ëèò. îáîçðåíèå. ¹ 54. 2002. Ñ. 333–354.
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90-õ ãîäîâ1. Íî íîâûé ýòàï â îñìûñëåíèè ýòîãî ÿâëåíèÿ íà÷àë-
ñÿ â 1997 ã., ñ âûõîäîì ñðàçó íåñêîëüêèõ çíà÷èòåëüíûõ èçäà-
íèé, è ïðîäîëæàåòñÿ ïî ñåé äåíü.

* * *

Ê ÷èñëó òàêèõ êíèã îòíîñèòñÿ ïðåæäå âñåãî ñáîðíèê «Àâ-
òîðñêàÿ ïåñíÿ», âûïóùåííûé â 1997 ã. èçäàòåëüñòâîì «Îëèìï»
(ïðè ó÷àñòèè èçäàòåëüñòâà «ACT») è ïåðåèçäàííûé â 1998
è 2000 ãã. (â ïîñëåäíåì èçäàíèè óñòðàíåíû îïå÷àòêè, ñðåäè êî-
òîðûõ áûëè î÷åíü ñóùåñòâåííûå — âïëîòü äî íåòî÷íîãî óêàçà-
íèÿ ãîäà ñìåðòè îäíîãî èç áàðäîâ, òàê ÷òî ïîëüçîâàòüñÿ ðåêî-
ìåíäóåì èçäàíèåì 2000 ã.). Ýòîò ñáîðíèê, âêëþ÷¸ííûé â ñåðèþ
«Øêîëà êëàññèêè. Êíèãà äëÿ ó÷èòåëÿ è ó÷åíèêà», ÿâëÿåòñÿ
ó÷åáíûì ïîñîáèåì. Ïîýòîìó â í¸ì åñòü ñîëèäíûé ìåòîäè÷åñ-
êèé ðàçäåë, óäà÷íî ñîñòàâëåííûé Å. Í. Áàñîâñêîé è âêëþ÷àþ-
ùèé ðàçíîîáðàçíûå ìàòåðèàëû. Íî îñîáóþ öåííîñòü â êíèãå
èìåþò ìàòåðèàëû ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå, íàä êîòî-
ðûìè ðàáîòàë Âë. È. Íîâèêîâ, ïðè âñ¸ì ðàçíîîáðàçèè ñâîèõ
êðèòè÷åñêèõ è íàó÷íûõ èíòåðåñîâ óæå äîáðûõ ïîëòîðà äåñÿòè-
ëåòèÿ íàñòîé÷èâî çàíèìàþùèéñÿ èçó÷åíèåì è ïîïóëÿðèçàöè-
åé àâòîðñêîé ïåñíè.

Çàñëóãà ñîñòàâèòåëÿ ñáîðíèêà âèäèòñÿ íàì ïðåæäå âñåãî
â òîì, ÷òî îí îôîðìèë ñâîåãî ðîäà «òàáåëü î ðàíãàõ» íàøèõ
áàðäîâ — î÷åíü âàæíóþ äëÿ áóäóùèõ èññëåäîâàíèé âåùü. Ïî-
íÿòíî, ÷òî ó öåíèòåëåé àâòîðñêîé ïåñíè åñòü ñâîè ëè÷íûå
ïðåäïî÷òåíèÿ, íî åé êàê ÿâëåíèþ â îáùåì ñëîæèâøåìóñÿ (õî-
òÿ, ïî ìíåíèþ êðèòèêà, è îñòàþùåìóñÿ «èñòîðè÷åñêè, äóõîâíî
è ýñòåòè÷åñêè îòêðûòîé ñòðóêòóðîé», ñ. 407) íåîáõîäèìû óæå
è îáúåêòèâíûå êðèòåðèè, òîò ñàìûé «ãàìáóðãñêèé ñ÷¸ò», î êî-

182 Окуджава и окуджавоведение 1997–2006

1 Ñì.: Àíäðååâ Þ. Íàøà àâòîðñêàÿ... Ì., 1991; Íîâèêîâ Âë. Â Ñîþçå ïèñà-
òåëåé íå ñîñòîÿë...: Ïèñàòåëü Âëàäèìèð Âûñîöêèé. Ì., 1991; Ñêîáåëåâ À. Â.,
Øàóëîâ Ñ. Ì. Âëàäèìèð Âûñîöêèé: ìèð è ñëîâî. Âîðîíåæ, 1991; Ôðèçìàí Ë.
«Ñ ÷åì ðèôìóåòñÿ ñëîâî Èñòèíà...»: Î ïîýçèè À. Ãàëè÷à. ÑÏá., 1992; Ðóä-
íèê Í. Ì. Ïðîáëåìà òðàãè÷åñêîãî â ïîýçèè B. C. Âûñîöêîãî. Êóðñê, 1995,
è äð. «Âûñîöêèàíå» ñåðåäèíû 90-õ áûë ïîñâÿù¸í íàø îáçîð â «ÍËÎ»
(1995. ¹ 15).
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òîðîì íåêîãäà ïèñàë Â. Øêëîâñêèé è î êîòîðîì íàïîìíèë òå-
ïåðü ñîñòàâèòåëü ñáîðíèêà.

Ïîþùèå ïîýòû ñãðóïïèðîâàíû èì â òðè ðÿäà. Ðÿä ïåð-
âûé: Îêóäæàâà, Âûñîöêèé, Ãàëè÷. Êàæäîìó èç ýòèõ àâòîðîâ
â ñáîðíèêå ïîñâÿù¸í ðàçâ¸ðíóòûé î÷åðê ñ îáèëüíûì öèòàò-
íûì ìàòåðèàëîì; ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ ïðèâîäÿòñÿ äàæå ïîë-
íîñòüþ, õîòÿ ñïåöèàëüíûõ ïîäáîðîê òåêñòîâ çäåñü íåò: êàê
âûáðàòü äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü «ñàìûõ-ñàìûõ» ïåñåí, ñêàæåì,
Îêóäæàâû? Äàëåå âûñòðàèâàåòñÿ âòîðîé ðÿä: Ì. Àí÷àðîâ,
À. Ãîðîäíèöêèé, Þ. Âèçáîð, Í. Ìàòâååâà, Þ. Êèì. Ñïîðíî?
Ìîæåò áûòü. Íî â ÷¸ì-òî è áåññïîðíî. Èáî ïåðâûé áûë, â ñóù-
íîñòè, ðîäîíà÷àëüíèêîì æàíðà è ñèëüíî ïîâëèÿë íà Âûñîöêî-
ãî, à ìîæåò áûòü, è íà Ãàëè÷à; âòîðîé íàèáîëåå ÿðêî ïðåäñòàâëÿ-
åò «ëåíèíãðàäñêóþ øêîëó», òðåòèé — «òóðèñòè÷åñêóþ» ëèíèþ,
÷åòâ¸ðòàÿ — «æåíñêóþ», à ïÿòûé — èðîíèêî-ïàðîäèéíóþ.
(Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðàáîòàÿ íåäàâíî íàä îáçîðíîé ñòàòü¸é
îá àâòîðñêîé ïåñíå äëÿ îäíîãî ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ è ðàçìûøëÿÿ
î òîì, â êàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ðàñïîëîæèòü èìåíà áàðäîâ
è êàêèå èìåííî èìåíà, — àâòîð ýòèõ ñòðîê íåâîëüíî... îòêðûë
îãëàâëåíèå «Àâòîðñêîé ïåñíè».)

Çäåñü ó êàæäîãî ïåðñîíàæà êðàòêàÿ ââîäíàÿ çàìåòêà
ïðåäâàðÿåò ïîäáîðêó òåêñòîâ íàèáîëåå ïîêàçàòåëüíûõ ïåñåí.
Ââîäíûå çàìåòêè ¸ìêè è îõâàòûâàþò ñàìóþ ñóòü ÿâëåíèÿ. Ñêà-
æåì, î÷åíü òî÷íûé õîä íàéäåí â ïðåäèñëîâèè ê ïîäáîðêå Ãî-
ðîäíèöêîãî, ÷üè áèîãðàôèÿ è òâîð÷åñòâî ñíèìàþò, ïî çàìå÷à-
íèþ êðèòèêà, «âñå âîçìîæíûå àíòèòåçû è ïðîòèâîðå÷èÿ»:
ìåæäó ìèðîì ïðîôåññèîíàëüíîé ïîýçèè è áàðäîâñêèì ñîîá-
ùåñòâîì, ìåæäó ãóìàíèòàðíîé è åñòåñòâåííî-íàó÷íîé ñôåðîé,
«ìåæ Ìîñêâîé è Ëåíèíãðàäîì»...

Òðåòèé ðÿä îñâåùåí â îáçîðíîé ñòàòüå «Ïî ãàìáóðãñêîìó
ñ÷¸òó». Çäåñü êðàòêî îõàðàêòåðèçîâàíî òâîð÷åñòâî áîëåå ÷åì
äâàäöàòè áàðäîâ ðàçíûõ ïîêîëåíèé — îò Þ. Êóêèíà äî Ì. Ùåð-
áàêîâà, à åù¸ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ èìåí èäóò, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
ñïèñêîì. Íåèçáåæíàÿ â òàêîì ñëó÷àå áåãëîñòü èíîãäà ÷óòü-÷óòü
îòòåñíÿåò êðèòåðèè «ãàìáóðãñêîãî ñ÷¸òà» êàê òàêîâîãî, íî êîì-
ïåíñèðóåòñÿ âïå÷àòëÿþùåé ïàíîðàìíîñòüþ, îïÿòü-òàêè äàþ-
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ùåé çàäåë áóäóùèì èññëåäîâàòåëÿì. Òåïåðü óæå íèêòî èç íèõ
íå ïðîéäåò ìèìî òîãî, ÷òî «Êëÿ÷êèí — ïîýò ýëåãè÷åñêèé»
(ñ. 476) è ÷òî «äëÿ Áà÷óðèíà õàðàêòåðíî ïàðàäîêñàëüíîå ñî÷å-
òàíèå ëèðè÷åñêîãî ðàçãóëà ñ íåêîòîðîé äîëåé ñàðêàñòè÷åñêîãî
âûñîêîìåðèÿ» (ñ. 394). Òàê ÷òî êíèãà, ïî çàìûñëó ñâîåìó ïîïó-
ëÿðíàÿ, ìåòîäè÷åñêàÿ, èìååò íåìàëóþ íàó÷íóþ öåííîñòü —
âåäü ñîñòàâèòåëþ å¸ çà÷àñòóþ ïðèõîäèòñÿ èäòè, ÷òî íàçûâàåò-
ñÿ, ïî öåëèíå.

Êíèãà Ëüâà Àííèíñêîãî «Áàðäû» (Ì.: Ñîãëàñèå, 1999)
òîæå ïî-ñâîåìó ïðåòåíäóåò íà øèðîòó îõâàòà, õîòÿ è áîëåå âû-
áîðî÷íóþ: â íåé ñîáðàíû ýññå î ñàìûõ èçâåñòíûõ àâòîðàõ —
êñòàòè, â òî÷íîñòè òåõ, êòî ñîñòàâëÿåò ó Âë. Íîâèêîâà ïåðâûé
è âòîðîé ðÿäû, ïëþñ åù¸ «ïðåäòå÷à» — Âåðòèíñêèé, «äåä
Îõðèì è äðóãèå» (À. Îõðèìåíêî è åãî ñîàâòîðû Ñ. Êðèñòè
è Â. Øðåéáåðã) è Ì. Ùåðáàêîâ — ïðåäñòàâèòåëü íîâîãî ïîêî-
ëåíèÿ ïîþùèõ ïîýòîâ. Ýññå Ë. Àííèíñêîãî ïóáëèêîâàëèñü
ïðåæäå â ïåðèîäèêå èëè â âèäå ïðåäèñëîâèé, èíûå — íåñêîëü-
êî ðàç. Ñîåäèíåíèå èõ ïîä îäíîé îáëîæêîé (òî÷íåå, ñóïåðîá-
ëîæêîé èçÿùíî îôîðìëåííîé À. Á. Êîíîïë¸âûì êíèæêè) åñòå-
ñòâåííî, õîòÿ íå îáîøëîñü è áåç «øâîâ»: òàê, ðàññêàç àâòîðà
î åãî ëè÷íîì çíàêîìñòâå ñ Îêóäæàâîé ïîâòîðÿåòñÿ â êíèãå òðèæ-
äû. Íàâåðíîå, ìîæíî áûëî ÷åì-òî è ïîæåðòâîâàòü — ñêàæåì,
âûáèâàþùèìèñÿ èç îáùåé ýññåèñòè÷åñêîé êàíâû «îòâåòàìè
íà âîïðîñû ôèðìû JVC» èëè îäíèì èç äâóõ ýññå îá Îêóäæàâå.

Íî øèðîòà øèðîòå ðîçíü. Ñâîáîäíûé òâîð÷åñêèé ïî÷åðê
Ë. Àííèíñêîãî äàë¸ê îò ìàíåðû Âë. Íîâèêîâà. Ïîñëåäíèé ïè-
øåò ïîðòðåòû — è â ñèëó àäðåñà ñâîåãî èçäàíèÿ, è â ñèëó âîîá-
ùå ïðèñóùåé åìó êàê êðèòèêó áîëüøåé «àêàäåìè÷íîñòè»
(íå èñêëþ÷àþùåé, âïðî÷åì, ïîðîé âåñüìà íåëèöåïðèÿòíûõ
îöåíîê, íî óæå çà ïðåäåëàìè «Àâòîðñêîé ïåñíè»). Ýìîöèîíàëü-
íûé æå Àííèíñêèé íàáðàñûâàåò ñèëóýòû: ñëîâî ïîäîáðàëîñü
ïî àíàëîãèè ñ èçâåñòíîé êíèãîé Þëèÿ Àéõåíâàëüäà «Ñèëóýòû
ðóññêèõ ïèñàòåëåé». Àéõåíâàëüä íå ïðåòåíäîâàë íà îáúåêòèâ-
íîñòü è ñîçäàâàë î÷åðêè î ïèñàòåëÿõ îòêðîâåííî ñóáúåêòèâ-
íûå, âûäåëÿÿ â ñâîèõ ãåðîÿõ êàêèå-òî îòäåëüíûå ÷åðòû è ñòðîÿ
íà íèõ ñâîè ýòþäû. Ïðèìåðíî òàêîâ, íà íàø âçãëÿä, è ïî÷åðê
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Ë. Àííèíñêîãî. Ó êàæäîãî áàðäà åìó âàæíî íàéòè êàêóþ-òî
çàöåïêó, «èçþìèíêó», íèòî÷êó, çà êîòîðóþ ìîæíî ïîòÿíóòü
è î÷åðòèòü «ñèëóýò». Ñêàæåì, êðèòèê ïèøåò î Âåðòèíñêîì:
«Íå ïîýò, íå êîìïîçèòîð, íå ïåâåö. Àðòèñò. Ñ ýòèì êëþ÷åâûì
ñëîâîì ìû è âõîäèì â òàéíó åãî çàâîðàæèâàþùåãî ìèðà» (ñ. 7).
Èëè î Ùåðáàêîâå: «...ëþáàÿ èñòèíà <...> âîçíèêàåò äëÿ íåãî
÷åðåç “íåò”» (ñ. 134–135). Òàêîãî ðîäà áðîñêèé òåçèñ ðàñêðó÷è-
âàåòñÿ ïî÷òè â êàæäîì ýññå, ðàçðåøàÿñü â íåïðåìåííîì ëèòå-
ðàòóðíîì ïóàíòå òèïà «Ãîðåê äûì îòå÷åñòâà. Îò ñëàäêîãî òîø-
íèò» (ýòî î Ãîðîäíèöêîì).

Ó «ñèëóýòîâ» åñòü, îäíàêî, è îáîðîòíàÿ ñòîðîíà. Äåëî
íå òîëüêî â òîì, ÷òî êàêèå-òî âåùè ãîâîðÿòñÿ íàñïåõ, áåç ïðî-
âåðêè, ïî ïàìÿòè (íàïðèìåð, Âûñîöêèé æèë â äåòñòâå íå â «ïîëü-
ñêîì ãîðîäêå», êàê ïèøåò Ë. Àííèíñêèé íà ñ. 77, à â íåìåöêîì).
À â òîì, ÷òî «ïðåäëàãàåìûé» ïîýòó àáðèñ îêàçûâàåòñÿ èíîãäà
òåñíîâàò è æåñòêîâàò.

«Ñèñòåìà åãî âîïëîùåíèé ïî-ñâîåìó ëîãè÷íà, — ÷èòàåì,
íàïðèìåð, î Âûñîöêîì. — Ýëåìåíòàðíûé õîä: îò çàáóëäûæíî-
ãî õóëèãàíà — ê êàðòî÷íîìó ïèðàòó ñ íîæîì â çóáàõ. Äàëåå —
ê ïåùåðíîìó ÷åëîâåêó ñ äóáèíîé. Äàëåå — ê êàêîìó-íèáóäü
çâåðþ-õèùíèêó, ñîñåäó ïî âåòâè íà äðåâå ýâîëþöèè. À òàì
è äî “æèðàôà” íåäàëåêî: “Æèðàô áîëüøîé — åìó âèäíåé!”
Ôàíòàçèÿ æåëåçíî ñðàáàòûâàåò, ïîòîìó ÷òî ïîñòðîåíà íà áåçî-
øèáî÷íî íàéäåííîé ñòèëèñòèêå “òþðåìíîãî ðóìàíà”»
(ñ. 75–76). Ñêîðåå, çäåñü «æåëåçíî ñðàáàòûâàåò» ôàíòàçèÿ Àí-
íèíñêîãî. Âî-ïåðâûõ, îí ïðåäïî÷èòàåò íå ãîâîðèòü î òîì, ÷òî
«òþðåìíûå ðóìàíû» Âûñîöêîãî îáû÷íî ïîëíû èðîíèè. Âî-
âòîðûõ, íóæíî ëè ïðè÷èñëÿòü ê íèì «Ïåñåíêó íè ïðî ÷òî...»
ñ òåì ñàìûì Æèðàôîì — òàì òàêîé «ñòèëèñòèêè» (ïðè ÷¸ì òóò
âîîáùå ñòèëèñòèêà?) íåò. Â-òðåòüèõ, íåáðåæíî-ðàçìàøèñòîå
êðàñíîå ñëîâöî (òî ñàìîå, ðàäè êîòîðîãî...) «ñîñåä ïî âåòâè» —
íåóæåëè ýòî ïðî ãåðîÿ «Îõîòû íà âîëêîâ», îäíîãî èç ñàìûõ
òðàãè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé âî âñåé ðóññêîé ïîýçèè?

Äëÿ ÷åãî âñ¸ ýòî íóæíî? À äëÿ òîãî, ÷òî «òàê èëè èíà÷å âñ¸
ó Âûñîöêîãî óïèðàåòñÿ — â âîéíó», ÷òî «âñåãäà ó íåãî — äðàêà,
áîé, ñõâàòêà, <...> ðâàíûå ãëîòêè, ðàçáèòûå ÷åðåïà, âûïóùåí-
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íûå âíóòðåííîñòè» (ñ. 76). Íó óæ!.. Ìåæäó òåì ýôôåêòíàÿ
ìûñëü òðåáóåò æåðòâ, è æåðòâîâàòü ïðèõîäèòñÿ ðåàëüíûì ñî-
äåðæàíèåì ïðîèçâåäåíèé.

×èòàåì äàëüøå. Ïåðå÷èñëèâ ìíîãî÷èñëåííûå ïîýòè÷åñ-
êèå ðîëè Âûñîöêîãî (ñîëäàò, øàõò¸ð, øîô¸ð è ò. ä.), Ë. Àííèíñ-
êèé âèäèò â íèõ «øåðåíãó ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ, îñâÿù¸ííûõ
âñåìè èäåîëîãàìè Ñîâåòñêîé âëàñòè». È çàÿâëÿåò, ÷òî çà ýòî
âëàñòü åìó «ïðîñòèëà» (ñ. 78). Ïðîñòèëà?! Òîãäà ïî÷åìó îíà íå
ïîçâîëÿëà åìó ïå÷àòàòüñÿ, ñíèìàòü êèíî è ñíèìàòüñÿ â êèíî,
òðàâèëà â ãàçåòàõ, çàâîäèëà óãîëîâíûå äåëà?.. Çà ðåø¸òêó âîò
òîëüêî íå óïåêëà; ÷òî æ, ñïàñèáî åé, ñåðäåøíîé, çà ýòî. Áóäüòå
óâåðåíû, óïåêëà áû, íå îêàæèñü ó Âûñîöêîãî ñêðûòûõ ïîêëîí-
íèêîâ «â âåðõàõ» è æåíû-ôðàíöóæåíêè, ðàäè ìóæà (òî÷íåå, ðà-
äè âîçìîæíîñòè ÷àùå âèäåòüñÿ ñ íèì) âñòóïèâøåé â êîìïàðòèþ
è ôîòîãðàôèðîâàâøåéñÿ ñ ñàìèì Áðåæíåâûì. Ïðÿìàÿ ðàñïðàâà
ñ Âûñîöêèì áûëà ÷ðåâàòà ìåæäóíàðîäíûì ñêàíäàëîì.

Íî âëàñòü, ÿêîáû ïðîñòèâøàÿ «õîðîøåãî» Âûñîöêîãî,
ìîæåò ëè áûòü «ïëîõîé»? Íåò, îíà òîæå «õîðîøàÿ», è àâòîð åé
ñèìïàòèçèðóåò. Ýòî, êîíå÷íî, åãî äåëî, íî êàê êðèòèêó ýòè
ñèìïàòèè ñëóæàò åìó, êàæåòñÿ, ïëîõóþ ñëóæáó, çàñòàâëÿþò
èíîãäà ñîñêàëüçûâàòü â ðèòîðèêó è ïðîèçíîñèòü íå÷òî âûñîêî-
ïàðíî-áàíàëüíîå, âðîäå ýòîãî: «Óâû, íàøëèñü ñèëû — ðàçðó-
øèëè ãåðá, ðàñòîïòàëè ñåðï è ìîëîò, îñìåÿëè êîñìè÷åñêóþ
Îäèññåþ Ñîâåòñêîé âëàñòè» (ñ. 68; èç î÷åðêà î Í. Ìàòâååâîé).
Êðàñíîå ñëîâöî, îõ êðàñíîå... Íî êòî æå áûëè ýòè çëîäåè? Ïî-
äîçðåâàþ, òå æå ñàìûå, ÷òî ñëóøàëè Ãàëè÷à è Âûñîöêîãî...

Ìû ïîäðîáíî îñòàíîâèëèñü íà î÷åðêå î Âûñîöêîì íå ñëó-
÷àéíî. Âûñîöêèé — ñàìûé ìíîãîãðàííûé èç áàðäîâ, «íàøå
âñ¸». È çäåñü ïåðåêîñû è ïåðåäåðæêè îñîáåííî çàìåòíû. Âîîá-
ùå æå â êîãîðòå ïîþùèõ ïîýòîâ Âûñîöêèé ïî-ïðåæíåìó ëèäè-
ðóåò ïî êîëè÷åñòâó ïîñâÿù¸ííûõ åìó ðàáîò. <...>

* * *

Òâîð÷åñòâó Áóëàòà Îêóäæàâû, â îòëè÷èå îò ñòèõîâ Âû-
ñîöêîãî è Ãàëè÷à, íå ïðèøëîñü ïîñëå óõîäà ïîýòà ãîäàìè æäàòü
îôèöèàëüíîãî ïðèçíàíèÿ, áåç êîòîðîãî íåâîçìîæíî è ïîëíî-
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öåííîå èçó÷åíèå. Èññëåäîâàòü åãî ìîæíî óæå ñåé÷àñ. Íî çàòî
ó îêóäæàâîâåäåíèÿ (à ïðåäëàãàþòñÿ åù¸ «îêóäæàâîçíàíèå»
è äàæå, â øóòêó, «áóëàòîâåäåíèå») åñòü ïîêà äðóãîé ñèëüíûé
òîðìîç — ñëèøêîì êðàòêèé ñðîê, ïðîøåäøèé ïîñëå ñìåðòè
ýòîãî õóäîæíèêà. ßâëåíèå ïî èìåíè «Îêóäæàâà» åù¸ íå óñïåëî
îòñòîÿòüñÿ âî âðåìåíè; åù¸ ñëèøêîì áëèçêî îíî ê ñåãîäíÿø-
íåìó äíþ, ÷òîáû ñòàòü ïðåäìåòîì îòíîñèòåëüíî îáúåêòèâíîãî
ðàññìîòðåíèÿ. Ïîýò åù¸ îñòàåòñÿ ó÷àñòíèêîì íàøåé æèçíè,
ñëîâíî îçâó÷åííîé åãî ãîëîñîì êàê ãîëîñîì ñîâðåìåííèêà.
Íàâåðíîå, ïîýòîìó î í¸ì äî ñèõ ïîð îõîòíî ïèøóò êðèòèêè
è ýññåèñòû, à ôèëîëîãè÷åñêèõ ðàáîò ïîêà íåìíîãî.

Ýòî îò÷åòëèâî ïðîÿâèëîñü íà êîíôåðåíöèè â Äîìå-ìóçåå
ïîýòà â Ïåðåäåëêèíå, ïðîøåäøåé â íîÿáðå 1999 ã.; å¸ ìàòåðèà-
ëû îïóáëèêîâàíû òåïåðü â ñáîðíèêå «Òâîð÷åñòâî Áóëàòà Îêóä-
æàâû â êîíòåêñòå êóëüòóðû XX âåêà» (Ì: Ñîëî, 2001; ðåäàêòîð-
ñîñòàâèòåëü È. È. Ðèøèíà)2. Êîíôåðåíöèÿ ñîáðàëà êðóã ñêîðåå
ïèñàòåëüñêèé è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèé, ÷åì ñîáñòâåííî ëè-
òåðàòóðîâåä÷åñêèé (õîòÿ, êîíå÷íî, è ïîñëåäíèé áûë ïðåäñòàâ-
ëåí òîæå). Ñîîòâåòñòâåííî, ïîäõîäû è òîí ìíîãèõ âûñòóïëå-
íèé íå îòëè÷àëèñü àêàäåìèçìîì, òåì áîëåå åñëè èõ àâòîðû
áûëè ëè÷íî çíàêîìû ñ Îêóäæàâîé. Ýññåèçì — âåùü õîðîøàÿ,
íî äëÿ íàóêè íå ñàìàÿ ïåðñïåêòèâíàÿ. Â ñàìîì äåëå, ìíîãî ëè
äàþò äëÿ ïîñòèæåíèÿ òâîð÷åñòâà ïîýòà õàðàêòåðèñòèêè òàêîãî
ðîäà (öèòèðóåì íàóãàä ðàçíûå ýññå èç ñáîðíèêà): «Îãðîìíàÿ
çàñëóãà Îêóäæàâû â òîì è ñîñòîèò, ÷òî îí ïðèó÷àë ëþäåé âè-
äåòü â ñåáå íå “ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà”, à ïðîñòî — ÷åëîâåêà»
(ñ. 32). Èëè: «Åãî ïîýçèÿ íå äåëèòñÿ íà ñîñòàâëÿþùèå: òåêñò,
ìåëîäèÿ, èñïîëíåíèå. Îíà òàì, ãäå îíè íåðàçëó÷íû» (ñ. 142).
Óäà÷íûõ ýññå â ñáîðíèêå íåìíîãî. Ê èõ ÷èñëó îòíåñåì, íàïðè-
ìåð, ðàáîòó Ã. À. Áåëîé «Ìîöàðò â íåâîëå», â êîòîðîé ñâîáîäíàÿ
ìàíåðà èçëîæåíèÿ íå ìåøàåò êîíêðåòíîñòè èñòîðèêî-êóëüòóð-
íîãî àíàëèçà. Îòõîä Îêóäæàâû îò ìîëîäîé «ñîöèàëüíîé íàèâ-
íîñòè», åãî äóõîâíûé ðîñò îáúÿñíÿþòñÿ çäåñü íå òîëüêî èçâåñò-
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íûì îáùåñòâåííûì êîíòåêñòîì 50–60-õ ãã. («îòòåïåëü» è ò. ä.),
íî è «ìîùíûì õóäîæåñòâåííûì èíñòèíêòîì», ñäåëàâøèì åãî
«ïåðâûì âíóòðåííå ñâîáîäíûì ïîýòîì» (ñ. 36). Îêóäæàâà, ïè-
øåò Ã. À. Áåëàÿ, îùóùàë «ïåðâè÷íîñòü» ëè÷íîãî, íåïîñðåä-
ñòâåííîãî îïûòà â òâîð÷åñòâå, íåèçáåæíî ïðè ýòîì «ëîìàÿ
ñîâåòñêèå èäåè “îòðàæåíèÿ” èñêóññòâîì äåéñòâèòåëüíîñòè»
è ïðåâðàùàÿ åãî â «ñïîñîá ñàìîâûðàæåíèÿ» (ñ. 36).

Âîîáùå ëó÷øå âñåãî ñìîòðÿòñÿ â ñáîðíèêå ìàòåðèàëû,
ñâÿçàííûå ñ êîíêðåòíûìè èñòîêàìè è êîíêðåòíûì êîíòåêñòîì
òâîð÷åñòâà õóäîæíèêà. Ïðåæäå âñåãî — èñòîêàìè è êîíòåêñòîì
áèîãðàôè÷åñêèìè. Ìû èìååì â âèäó íå ñòîëüêî äàæå ïîëóïóá-
ëèöèñòè÷åñêîå-ïîëóìåìóàðíîå âûñòóïëåíèå Ñ. Î. Øìèäòà
íà òåìó «Áóëàò Îêóäæàâà è “àðáàòñòâî”» (îá îáðàçå Àðáàòà
ó Îêóäæàâû ïîäðîáíî è áîëåå êîíêðåòíî ñêàçàíî â êóëüòóðî-
ëîãè÷åñêîé ñòàòüå Ã. Ñ. Êíàáå â òðåòüåì — «îêóäæàâñêîì» —
íîìåðå «Ëèòåðàòóðíîãî îáîçðåíèÿ» çà 1998 ã.3 è â ýññå Ì. Ìó-
ðàâü¸âà [Â. Àëüòøóëëåðà] âî âòîðîì âûïóñêå «Ìèðà Âûñîöêî-
ãî»), ñêîëüêî ñòàòüþ Ñ. Â. Ëîìèíàäçå î «ãðóçèíñêîé íèòè»
â òâîð÷åñêîé ñóäüáå ïîýòà. Ïðèñòàëüíîå ïðî÷òåíèå ñòèõîâ ðàç-
íûõ ëåò ïîçâîëÿåò àâòîðó, âî-ïåðâûõ, óâèäåòü ëþáîïûòíûå ïà-
ðàëëåëè è ðåìèíèñöåíöèè èç ãðóçèíñêèõ ïîýòîâ (íàïðèìåð,
«Ðàçãîâîð ñ ðåêîé Êóðîé» Îêóäæàâû íàâåÿí, ïî ìíåíèþ
Ñ. Â. Ëîìèíàäçå, «Ðàçìûøëåíèÿìè íà áåðåãó Êóðû» Í. Áàðà-
òàøâèëè), à âî-âòîðûõ, îùóòèòü «ãðóçèíñêóþ» ïðèðîäó íåêî-
òîðûõ îáðàçîâ è ìîòèâîâ. Òàêîâà, ñêàæåì, ñòðîêà â «Ïðîùàíèè
ñ íîâîãîäíåé åëêîé»: «Ñèíÿÿ êðîíà, ìàëèíîâûé ñòâîë...» —
ñ òåì æå «èçûñêàííî-ñäåðæàííûì öâåòîâûì êîíòðàñòîì», ÷òî
è â çíàìåíèòîé «Ãðóçèíñêîé ïåñíå»: «Ñèíèé áóéâîë, è áåëûé
îðåë, è ôîðåëü çîëîòàÿ...» Êîíå÷íî, î ãðóçèíñêèõ êîðíÿõ ïîý-
çèè Îêóäæàâû åù¸ áóäóò íàïèñàíû ðàçâ¸ðíóòûå èññëåäîâàíèÿ,
íî íà÷àëî óæå ïîëîæåíî (ñì. òàêæå ñòàòüþ À. Àáóàøâèëè «Äâà
èñòîêà» â ïåðâîì âûïóñêå «Âîïðîñîâ ëèòåðàòóðû» çà 1999 ã.).
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3 Â ýòîì íîìåðå â äîâîëüíî ìîçàè÷íîé ïîäáîðêå ìåìóàðíûõ ýòþäîâ è ýñ-
ñå âûäåëÿåòñÿ è øèðîòîé îõâàòà, è îáèëèåì ÷àñòíûõ ñâèäåòåëüñòâ è íàá-
ëþäåíèé ðàáîòà Âñ. Íåêðàñîâà «Îêóäæàâà». Ñì. òàêæå ïåðåïå÷àòêó ìàòå-
ðèàëîâ ýòîãî íîìåðà: Ñòàðîå ëèò. îáîçðåíèå. 2001. ¹ 1.
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Íåñêîëüêî ðàáîò ïîñâÿùåíû ïðîáëåìå ïîýòè÷åñêîãî ãåíå-
çèñà Îêóäæàâû â ðóññêîé ëèòåðàòóðå — êàê XIX, òàê è XX âåêîâ.
Èçâåñòíî, êàê âàæåí áûë äëÿ õóäîæíèêà äóõîâíî-ýñòåòè÷åñêèé
îïûò ïóøêèíñêîé ýïîõè, âî ìíîãîì îïðåäåëèâøèé ïàôîñ
è ñòèëü åãî ïîýçèè è ïðîçû. Çàêîíîìåðíî ïîýòîìó, ÷òî Å. Ëåáå-
äåâà óñìàòðèâàåò «òðàäèöèè è èñòîêè ïåñåí Îêóäæàâû» (òàê
íàçâàíà å¸ ðàáîòà) â îòêðûòîì Äåíèñîì Äàâûäîâûì æàíðå «ãó-
ñàðñêîé ïåñíè». Î÷åíü òî÷íî âûäåëåíû ìîòèâû, ðîäíÿùèå äâóõ
ïîýòîâ: «íå ïîäâèãè âåëèêèõ ïîëêîâîäöåâ, à ëè÷íûé âîåííûé
îïûò, èíäèâèäóàëüíûå ïåðåæèâàíèÿ ÷åëîâåêà» (ñð. ñ ðàáîòîé
Ã. À. Áåëîé, î êîòîðîé ñêàçàíî âûøå. — À. Ê.), «ïîòåðÿ ãåðîè÷åñ-
êèõ èëëþçèé», «óïîòðåáëåíèå âîåííûõ ïîíÿòèé â èíòèìíîé ëþ-
áîâíîé ëèðèêå»... Çäåñü æå — òîíêîå ñîïîñòàâëåíèå «ãóñàðñêèõ»
ñòèõîâ Îêóäæàâû è Ãàëè÷à; ïîñëåäíèé, çàìå÷àåò Å. Ëåáåäåâà,
íå ñëó÷àéíî «âûáðàë» â ñâîåé «Ãóñàðñêîé ïåñíå» îáðàç Ïîëåæà-
åâà, à íå Äàâûäîâà. Â òðàãè÷åñêîé ñóäüáå Ïîëåæàåâà îí, áóäó-
ùèé èçãíàííèê, ïî÷óâñòâîâàë íå÷òî áëèçêîå ñâîåé ñóäüáå.

Âûñòóïëåíèå Â. À. Çàéöåâà èíòåðåñíî ïîïûòêîé êîíêðå-
òèçèðîâàòü êðóã ïîýòè÷åñêèõ èíòåðåñîâ Îêóäæàâû, îòðàçèâ-
øèõñÿ, åñòåñòâåííî, è â åãî ñîáñòâåííîì òâîð÷åñòâå. Îïèðàÿñü
íà âûñêàçûâàíèÿ ñàìîãî Áóëàòà Øàëâîâè÷à (ñîáðàííûå
À. Ïåòðàêîâûì â êíèãå «ß íèêîìó íè÷åãî íå íàâÿçûâàë...», èçäàí-
íîé â ñåðèè «Áèáëèîòåêà æóðíàëà “Âàãàíò-Ìîñêâà”» â 1997 ã.),
èññëåäîâàòåëü âûäåëèë ôèãóðû íàèáîëåå áëèçêèõ åìó ïîýòîâ
XX ñòîëåòèÿ — Çàáîëîöêîãî (ôèëîñîôè÷íîñòü ïîýòè÷åñêîãî
ïåéçàæà), Ñàìîéëîâà (ìîòèâû èñòîðèè, ñóäüáû ñîâðåìåííèêà,
ïîêîëåíèÿ â öåëîì), Àõìàäóëèíîé («ïóøêèíñêèé» êîíòåêñò,
âçàèìíîå ïîýòè÷åñêîå ïîðòðåòèðîâàíèå). Ìåæäó òåì â âûñ-
òóïëåíèÿõ è â äèñêóññèè íå ðàç âîçíèêàëî åù¸ îäíî èìÿ, îêà-
çàâøååñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû «ìàãíèòîì» è «îñåëêîì» íå òîëüêî
äëÿ îêóäæàâîçíàíèÿ: Èîñèô Áðîäñêèé.

Âïåðâûå ïðîáëåìà «Îêóäæàâà è Áðîäñêèé» áûëà îáîçíà-
÷åíà ñòàòü¸é Ñ. Ñ. Áîéêî, îïóáëèêîâàííîé çà ãîä äî äàííîé
êîíôåðåíöèè â æóðíàëå «Âàãàíò-Ìîñêâà» (1998. ¹ 4–6).
Íà êîíôåðåíöèè æå èìÿ Áðîäñêîãî â ïîëåìè÷åñêîì êîíòåêñòå
ïðîçâó÷àëî ñíà÷àëà â äîêëàäå Âë. È. Íîâèêîâà «Ìåñòî Îêóä-
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æàâû â ðÿäó ðóññêèõ ïîýòè÷åñêèõ êëàññèêîâ». Îêóäæàâà çäåñü
îêàçàëñÿ ôèãóðîé êàê áû àëüòåðíàòèâíîé Áðîäñêîìó, ÷üÿ ðåïó-
òàöèÿ «êëàññèêà» çàêðåïëåíà «ñåãîäíÿøíåé ýñòåòè÷åñêîé
êîíúþíêòóðîé»; â áóäóùåì æå õóäîæåñòâåííàÿ ñèñòåìà ïîýòè-
÷åñêîãî ïîñòìîäåðíèçìà, «êðóïíåéøèì ïðåäñòàâèòåëåì» êî-
òîðîãî Áðîäñêèé, ïî ìíåíèþ èññëåäîâàòåëÿ, è ÿâëÿåòñÿ, «ìîæåò
<...> ïîäâåðãíóòüñÿ çíà÷èòåëüíîé ïåðåîöåíêå è ïðîñòî óöåíêå»
(ñ. 23). Â ýòèõ ñëîâàõ íåëüçÿ íå ïî÷óâñòâîâàòü åñëè íå «óöåíêó»,
òî íåäîîöåíêó Áðîäñêîãî (îí, íà íàø âçãëÿä, íå «âìåùàåòñÿ»
â ëèòåðàòóðó ïîñòìîäåðíèçìà, à åãî àâòîðèòåò åäâà ëè çàâèñèò
îò êàêîé-ëèáî êîíúþíêòóðû). È íà êîíôåðåíöèè ýòî áûëî óñ-
ëûøàíî è îñïîðåíî. Ïðîçâó÷àë äîêëàä Â. À. Êóëëý î âëèÿíèè
Îêóäæàâû íà ñòèõè Áðîäñêîãî, è çàòåì âñïûõíóëà ïîëåìèêà,
â ñáîðíèêå òîæå çàôèêñèðîâàííàÿ. Ïåðâûé äîêëàä÷èê îáðàòèë
âíèìàíèå íà íàòÿæêè â íåêîòîðûõ ïðåäëîæåííûõ âòîðûì ïà-
ðàëëåëÿõ; òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, çàìåòèë, ÷òî ìîëîäîé Áðîäñêèé
«çà äîâîëüíî êðàòêîå âðåìÿ “ïðèìåðèë” íà ñåáÿ ìíîæåñòâî ÷ó-
æèõ ïîýòèê — ïðåæäå, ÷åì âûðàáîòàòü ñîáñòâåííóþ» (ñ. 59; ýòî,
äîáàâèì îò ñåáÿ, ÷åðòà Ïóøêèíà-ëèöåèñòà!), è «îêóäæàâñêàÿ»
ëèíèÿ çäåñü òîæå áûëà.

Òåìó «Ðàííèé Áðîäñêèé è Îêóäæàâà» ïîääåðæàë â äèñ-
êóññèè À. Ñ. Êóøíåð, ñâèäåòåëüñòâîâàâøèé, ÷òî ÷òåíèå Áðîäñ-
êèì ðàííèõ ñòèõîâ «áûëî î÷åíü áëèçêî ê ïåíèþ» (ñ. 59). Îíà
áûëà ïðîäîëæåíà è Å. À. Ñåì¸íîâîé â äîêëàäå î ñîîòíîøåíèè
«óñòíîãî» è «ïèñüìåííîãî» âàðèàíòîâ òåêñòà ó äâóõ ïîýòîâ.
Êñòàòè, ñòèõè Áðîäñêîãî íå ðàç ïðèâëåêàëè âíèìàíèå áàðäîâ,
ñî÷èíÿâøèõ ê íèì ìåëîäèè (Å. Êëÿ÷êèí, À. Ìèðçàÿí, Â. Áåð-
êîâñêèé), è ñàìà ïðîáëåìà «Áðîäñêèé è àâòîðñêàÿ ïåñíÿ» ñó-
ùåñòâóåò è óæå èçó÷àåòñÿ4. Íàì âîîáùå êàæåòñÿ (ýòî ïîêà òðóä-
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4 Ñì.: Ôîìåíêî Â. Èîñèô Áðîäñêèé è àâòîðñêàÿ ïåñíÿ // Èîñèô Áðîäñêèé
è ìèð: Ìåòàôèçèêà, àíòè÷íîñòü, ñîâðåìåííîñòü. ÑÏá., 2000. Ñ. 221–227.
Ðÿä ñïåöèàëüíûõ ðàáîò íà òåìó «Áðîäñêèé è Âûñîöêèé» îïóáëèêîâàí
â àëüìàíàõå «Ìèð Âûñîöêîãî» — Äæ. Ñìèòà, Í. Ì. Ðóäíèê (III/2) è àâòî-
ðà ýòèõ ñòðîê (IV). (Çäåñü è äàëåå — ññûëêè íà èçä.: Ìèð Âûñîöêîãî:
Èññëåä. è ìàòåðèàëû: Àëüì. Ì.: ÃÊÖÌ Â. Ñ. Âûñîöêîãî, 1997–2002. Âûï.
I–VI. — Ñîñò.)
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íî äîêàçàòü è, íàâåðíîå, åù¸ ðàíî äîêàçûâàòü), ÷òî òàê íàçûâà-
åìàÿ ñëîæíîñòü Áðîäñêîãî ïðåóâåëè÷åíà êðèòèêîé; ìû çäåñü
ñêëîííû ñîãëàñèòüñÿ ñ Â. À. Êóëëý â òîì, ÷òî ïîýò «íå ñòîëü
ñëîæåí — ñêîðåå íåñêîëüêî íåïðèâû÷åí äëÿ ðóññêîé òðàäè-
öèè» (ñ. 50). Äóìàåòñÿ, âðåìÿ åù¸ îòêðîåò â åãî ñòèõàõ êëàññè-
÷åñêóþ ÿñíîñòü è ãàðìîíèþ.

Ïðîáëåìà «Îêóäæàâà è Áðîäñêèé» çàÿâëåíà è â äðóãîì
ñïåöèàëüíîì èçäàíèè — íåáîëüøîì ñáîðíèêå «Ñâîé ïîýòè÷åñ-
êèé ìàòåðèê...», âûïóùåííîì ïî ìàòåðèàëàì ïðîøåäøèõ â ÌÃÓ
×òåíèé, ïîñâÿù¸ííûõ 75-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïîýòà (Ì.,
1999; îòâåò. ðåäàêòîðû Á. Ñ. Áóãðîâ è Â. À. Çàéöåâ). È. Ì. Äóáðî-
âèíà, àâòîð ñîîáùåíèÿ «Âå÷íûå òåìû èñêóññòâà â ëèðèêå XX âå-
êà è ïîýçèÿ Áóëàòà Îêóäæàâû», ñîïîñòàâëÿåò îòäåëüíûå ñòèõî-
òâîðåíèÿ äâóõ ïîýòîâ íà òåìó æèçíè è ñìåðòè. Ó Áðîäñêîãî
ýòî — «Àâãóñò», «Ñðåòåíüå», ó Îêóäæàâû — öèêë ñòèõîòâîðåíèé,
îïóáëèêîâàííûé â æóðíàëå «Þíîñòü» â 1986 ã. (¹ 1). Çà ïðåäå-
ëû ýòîãî öèêëà àâòîð íå âûõîäèò, à æàëü: âñ¸-òàêè «âå÷íûå òå-
ìû» òðåáóþò áîëåå øèðîêîãî êîíòåêñòà òâîð÷åñòâà õóäîæíèêà.
Âûáîð ìàòåðèàëà ìîòèâèðóåòñÿ çäåñü òåì, ÷òî «ñîáñòâåííàÿ ïî-
âåðêà äóøè (ïîýòà. — À. Ê.) èñêðåííå, îòêðîâåííî è îñòðî áûëà
ïðåäñòàâëåíà ÷èòàòåëþ óæå â ñàìîì íà÷àëå 1986 ãîäà» (ò. å. â íà-
÷àëå «ïåðåñòðîéêè»; ñ. 8). Íî íåóæåëè äî ýòîãî ïîýò êðèâèë
äóøîé? Ïî îòíîøåíèþ ê Îêóäæàâå âîçíèêàåò íåêîòîðàÿ äâó-
ñìûñëåííîñòü. È âîîáùå, âñåãäà ëó÷øå, åñëè ñîäåðæàíèå ðàáî-
òû øèðå å¸ íàçâàíèÿ, à íå íàîáîðîò.

Ïîìèìî ñòàòåé óæå óïîìèíàâø<åãîñÿ> íàìè Â. À. Çàé-
öåâà («Õóäîæåñòâåííûé ìèð ïîýçèè Áóëàòà Îêóäæàâû»),
È. À. Ñîêîëîâîé («Ôîëüêëîðíàÿ òðàäèöèÿ â ëèðèêå Áóëàòà
Îêóäæàâû») è äðóãèõ èññëåäîâàòåëåé, â ñáîðíèêå åñòü öåííûé
ôîíîãðàôè÷åñêèé è áèáëèîãðàôè÷åñêèé ìàòåðèàë. Èçâåñòíûé
çíàòîê çâóêîçàïèñè Ë. À. Øèëîâ ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ ñîçäà-
íèÿ ïåðâîé ïëàñòèíêè ñ ïåñíÿìè Îêóäæàâû, ðàñòÿíóâøóþñÿ
íà öåëûõ ïÿòíàäöàòü ëåò, — èñòîðèþ òðóäíóþ è î÷åíü ïîêàçà-
òåëüíóþ äëÿ «çàñòîéíîãî» âðåìåíè. À. Å. Êðûëîâ è Â. Ø. Þðîâ-
ñêèé ïîäãîòîâèëè «ìàòåðèàëû ê áèáëèîãðàôèè» Á. Îêóäæàâû
çà ïåðâûå äâà ïîñìåðòíûõ ãîäà (1997–1998). Êñòàòè, áèáëèîã-
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ðàôèþ çà 1945–1997 ãã. À. Å. Êðûëîâ — íå òîëüêî âåäóùèé òåêñ-
òîëîã, íî è âåäóùèé áèáëèîãðàô àâòîðñêîé ïåñíè — ïîìåñòèë
â «Ëèòåðàòóðíîì îáîçðåíèè» (1998. ¹ 3; â ñîàâò. ñ Â. Ø. Þðîâ-
ñêèì); â «Ìèðå Âûñîöêîãî» (II) èì æå îïóáëèêîâàí êàòàëîã
ïðèæèçíåííûõ ïóáëèêàöèé ñòèõîòâîðåíèé ïîýòà. «Èçáðàííàÿ»
áèáëèîãðàôèÿ Îêóäæàâû (ñîñò. À. Å. Êðûëîâ è Â. Ø. Þðîâ-
ñêèé) âîøëà â ñîñòàâëåííûé Ð. Øèïîâûì ñïðàâî÷íèê «Ïÿòüäå-
ñÿò ðîññèéñêèõ áàðäîâ», èçäàííûé â «Áèáëèîòåêå æóðíàëà “Âà-
ãàíò-Ìîñêâà”» (Ì., 2001)5.

Äâà ïîñâÿù¸ííûõ ïîýòó èçäàíèÿ âûøëè â 1999 ã. â Ìàãà-
äàíå óñèëèÿìè P. P. ×àéêîâñêîãî. Ýòî, âî-ïåðâûõ, åãî ñîáñòâåí-
íàÿ êíèãà «Ìèëîñòè Áóëàòà Îêóäæàâû. Ðàáîòû ðàçíûõ ëåò»
(èçäàòåëüñòâî «Êîðäèñ»), à âî-âòîðûõ, ñáîðíèê ìàòåðèàëîâ
ïðîøåäøåé â ìàãàäàíñêîì âóçå ñ ãðîìêèì íàçâàíèåì «Ñåâåð-
íûé ìåæäóíàðîäíûé óíèâåðñèòåò» íàó÷íîé êîíôåðåíöèè
«Ïðîáëåìû òâîð÷åñòâà Áóëàòà Îêóäæàâû», ãäå îòâåòñòâåííûé
ðåäàêòîð îäíîâðåìåííî ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì èëè ñîàâòîðîì òð¸õ
ïóáëèêàöèé. Èçäàíèÿ öåííû àíàëèçîì ïåðåâîäîâ ïðîèçâåäå-
íèé Îêóäæàâû íà èíîñòðàííûå ÿçûêè (P. P. ×àéêîâñêèé —
ñïåöèàëèñò ïî ïðîáëåìàì ïåðåâîäà). Êàêîâû ïðî÷èå ìàòåðèà-
ëû? Â êíèãå ñàìîãî P. P. ×àéêîâñêîãî ñîáðàíû âñå åãî ïóáëè-
êàöèè îá Îêóäæàâå — îò «Òåìû Ïîáåäû...» äî èíòåðâüþ ìåñò-
íîé ãàçåòå. Âñå ýòè «ðàáîòû ðàçíûõ ëåò» çàíèìàþò ïî íåñêîëüêó
ñòðàíè÷åê êàæäàÿ è îáðàçóþò ñâîåãî ðîäà ìîçàèêó, ãäå äàæå
è ñîáñòâåííûì ñòèõàì îá Îêóäæàâå íàõîäèòñÿ ìåñòî. Êîðî÷å
ãîâîðÿ, «àâòîðñêèé» ñáîðíèê. Â äðóãîì èçäàíèè íåðåäêî âñòðå-
÷àþòñÿ îáùèå ìåñòà âðîäå ñëåäóþùåãî: «Â òå÷åíèå äëèòåëüíî-
ãî âðåìåíè íàðîä íóæäàëñÿ â ïðàâäèâîé, èñïîâåäàëüíîé, ëèðè-
÷åñêîé ïåñíå, êîòîðàÿ áû ïðîòèâîñòîÿëà ïåñíå îôèöèàëüíîé»
(ñ. 29). Èëè: Ãàëè÷, Îêóäæàâà è Âûñîöêèé — «òðè êèòà, íà êî-
òîðûõ ñòîÿëà è ïðîäîëæàåò ñòîÿòü àâòîðñêàÿ ïåñíÿ» (òàì æå).
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5 Ðåäêèé áèáëèîãðàôè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê îáõîäèòñÿ áåç îøèáîê; åñòü
îíè, óâû, è â ýòîì öåííîì èçäàíèè. Ãîäîì ðîæäåíèÿ Ãàëè÷à îøèáî÷íî
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Ìîæåò áûòü, â ïîïóëÿðíîé ðàáîòå òàêèå ôðàçû íåèçáåæíû è äà-
æå íåîáõîäèìû, íî â êîðîòêîì íàó÷íîì ñîîáùåíèè, ãäå ìåñòî,
òàê ñêàçàòü, äîðîãî, — ïîäîáíàÿ «âîäà» äîëæíà áûòü îòæàòà.

Îò íåîáõîäèìîñòè ãîâîðèòü ïîäðîáíî îá ýòèõ èçäàíèÿõ
è äðóãèõ ïóáëèêàöèÿõ íàñ èçáàâëÿåò îïóáëèêîâàííûé â «ïåðå-
äåëêèíñêîì» ñáîðíèêå îáçîð Ñ. Ñ. Áîéêî. Åãî àâòîð — åäâà ëè
íå åäèíñòâåííûé â ñòðàíå ëèòåðàòóðîâåä, ñïåöèàëèçèðóþùèé-
ñÿ èìåííî íà òâîð÷åñòâå Îêóäæàâû. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îíà
çàùèòèëà êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ «Ïîýçèÿ Îêóäæàâû êàê
öåëîñòíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ñèñòåìà». Å¸ ñòàòüè ïîÿâëÿëèñü
â «Âîïðîñàõ ëèòåðàòóðû», «Âåñòíèêå ÌÃÓ» è äðóãèõ èçäàíèÿõ.
Èç íèõ ìû áû âûäåëèëè (ïîìèìî óæå óïîìèíàâøåéñÿ âûøå
ðàáîòû «Îêóäæàâà è Áðîäñêèé») ñòàòüþ «Íåïîïðàâèìîå
ðîäñòâî ñòîëåòèé...» (Âàãàíò-Ìîñêâà. 1996. ¹ 10–12), â êîòî-
ðîé èññëåäóåòñÿ è ñîïîñòàâëÿåòñÿ ÷óâñòâî èñòîðèè â òâîð÷åñòâå
ðàçëè÷íûõ áàðäîâ. Ïðèçíàòüñÿ, ïðåäïðèíÿòûé èññëåäîâàòåëü-
íèöåé ïîèñê «äîìèíàíòû òâîð÷åñòâà» ïîýòà (ñì.: Ôèëîëîãè÷åñ-
êèå íàóêè. 1998. ¹ 3) ñìóùàåò íàñ — è íå ñòîëüêî íåêîòîðûì
ñõåìàòèçìîì ïîäõîäà, ñêîëüêî, ìîæåò áûòü, íåêîòîðîé ïðåæ-
äåâðåìåííîñòüþ... «Áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíüå».

Â çàêëþ÷åíèå íåîáõîäèìî ñêàçàòü îá èçäàíèè «Ñòèõîòâî-
ðåíèé» Îêóäæàâû, âûøåäøåì â «Íîâîé áèáëèîòåêå ïîýòà»
(ÑÏá., 2001; âñòóïèòåëüíûå ñòàòüè (äîâîëüíî ýññåèñòè÷íûå, õî-
òÿ îò ïîëóàêàäåìè÷åñêîé «Áèáëèîòåêè» æäåøü, ñîîòâåòñòâåí-
íî, è áîëüøåãî àêàäåìèçìà) Ë. Ñ. Äóáøàíà è Â. Í. Ñàæèíà, ñî-
ñòàâëåíèå è ïîäãîòîâêà òåêñòà Â. Í. Ñàæèíà è Ä. Â. Ñàæèíà;
ïðèìå÷àíèÿ Â. Í. Ñàæèíà). Çàÿâëåííàÿ êîíöåïöèÿ èçäàíèÿ —
îïîðà íà ïå÷àòíûå èñòî÷íèêè: ìîë, òåêñòû ïå÷àòàþòñÿ ïî ïîñ-
ëåäíåé àâòîðñêîé ïóáëèêàöèè è äàòèðóþòñÿ ïî ïåðâîé ïóáëè-
êàöèè. Íî çàÿâëåíî îäíî, à íà äåëå âûøëî íå÷òî èíîå.

Äî íà÷àëà 1993 ã. ñâåäåíèÿ î ïåðâûõ ïóáëèêàöèÿõ è, ñîîò-
âåòñòâåííî, äàòèðîâêè äàþòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ èçäàíèåì «Ðóñ-
ñêèå ïèñàòåëè: Ïîýòû (ñîâåòñêèé ïåðèîä): Áèáëèîãðàôè÷åñêèé
óêàçàòåëü» (Ò. 16. ÑÏá., 1994; ðàçäåë îá Îêóäæàâå ñîñòàâëåí
È. Â. Õàíóêàåâîé). Áîëåå ïîçäíèå ïóáëèêàöèè òóäà óæå íå ïî-
ïàëè. Ñ 1993 ã. ññûëêè Â. Í. Ñàæèíà íà ïåðèîäèêó ñòàíîâÿòñÿ
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êóäà áîëåå ðåäêèìè, è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìíîæåñòâî ñòèõîòâîðå-
íèé ñåðåäèíû 90-õ ïóáëèêîâàëèñü íå â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, à ñðàçó
â àâòîðñêèõ ñáîðíèêàõ «Çàë îæèäàíèÿ» è «×àåïèòèå íà Àðáàòå»
(îáà — 1996). Ñêàæåì, êîììåíòàòîð ñîîáùàåò, ÷òî ñòèõîòâîðå-
íèå «Äîéäÿ äî êðàÿ îçâåðåíèÿ...» îïóáëèêîâàíî â ñåäüìîì íîìå-
ðå «Íîâîãî ìèðà» çà 1995 ãîä. Âñ¸ òàê. Ìåæäó òåì ïîäáîðêà
Îêóäæàâû â ýòîì íîìåðå âêëþ÷àëà åù¸ íåñêîëüêî ñòèõîòâîðå-
íèé, î ÷¸ì Â. Í. Ñàæèíó íåèçâåñòíî. Îí ïîëàãàåò, ÷òî, íà-
ïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèå «Ìîé äîì ïîä êðûøåé ÷åðåïè÷íîé...»,
íà äåëå îòêðûâàþùåå òó ñàìóþ ïîäáîðêó, ïîÿâèëîñü âïåðâûå
ëèøü â äâóõ óêàçàííûõ ñáîðíèêàõ 1996 ãîäà. Òî æå ñàìîå ïðî-
èçîøëî è ñ äðóãèìè ñòèõîòâîðåíèÿìè ïîäáîðêè («Îò ñòóæè,
îò ìåòåëåé è îò âüþã...», «Ïîêóäà íà ýêðàíå êóðàæèòñÿ Coco...»
è ïðî÷.). Íåêîòîðûå èç íèõ Â. Í. Ñàæèí ïðåäïî÷èòàåò âîâñå
íå äàòèðîâàòü (õîòÿ òèï èçäàíèÿ òðåáóåò õîòÿ áû ïðåäïîëîæè-
òåëüíîé äàòèðîâêè). Îòêðûâàë ëè îí íîâîìèðñêóþ ïîäáîðêó?
Î÷åâèäíî, íåò. Íî îòêóäà îí óçíàë î æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè
ñòèõîòâîðåíèÿ «Äîéäÿ äî êðàÿ îçâåðåíèÿ...»? Èç óïîìÿíóòîãî íà-
ìè âûøå áèáëèîãðàôè÷åñêîãî ñïèñêà À. Å. Êðûëîâà è Â. Ø. Þðîâ-
ñêîãî â «Ëèòåðàòóðíîì îáîçðåíèè». À ïî÷åìó àâòîðû óïîìÿíóëè
èç âñåé ïîäáîðêè òîëüêî îäíî ñòèõîòâîðåíèå? Äà ïîòîìó, ÷òî
ðàñïèñûâàëè òîëüêî ñòèõîòâîðåíèÿ, íå âîøåäøèå â àâòîðñêèå
ñáîðíèêè, î ÷¸ì è ïðåäóïðåäèëè âî âñòóïèòåëüíîé çàìåòêå. Íàø
«òåêñòîëîã» ýòîãî íå çàìåòèë — íà òîì è ïîïàëñÿ.

Íî äàæå åñëè áû åãî ðàáîòà áûëà âåðõîì äîáðîñîâåñò-
íîñòè, èçäàíèå íå ìîãëî áû îòâåòèòü íà âñå íåèçáåæíî âîçíè-
êàþùèå çäåñü âîïðîñû. Âîò îäèí èç íèõ: à ÷òî, åñëè Îêóäæàâà
ïðîïåë äàííûé òåêñò äî òîãî, êàê íàïå÷àòàë åãî, à â ïîñëåäíåì
èñïîëíåíèè íà ïóáëèêå, ñîñòîÿâøåìñÿ ïîñëå ïîñëåäíåé ïå-
÷àòíîé ïóáëèêàöèè, âíåñ êàêèå-òî èçìåíåíèÿ? Îá ýòîì êîì-
ìåíòàòîð íàì íå ñîîáùàåò. Ïîíÿòíî, ÷òî åñëè îí íå îòêðûâàë
ïåðâîïóáëèêàöèé, òî ñ ôîíîãðàììàìè íå ðàáîòàë è ïîäàâíî.
Íî îïðàâäàí ëè ñàì ïî ñåáå òàêîé — ÷èñòî ëèòåðàòóðíûé, ìè-
íóþùèé àâòîðñêîå èñïîëíåíèå — ïîäõîä?

Îïðàâäàí íàïîëîâèíó. Äåëî â òîì, ÷òî Îêóäæàâà, áóäó÷è
ëèòåðàòîðîì-ïðîôåññèîíàëîì è ìíîãîêðàòíî ïóáëèêóÿ ñâîè
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ñòèõè, îòíîñèëñÿ ê íèì ïðè ýòîì èìåííî êàê ê ñòèõàì, à íå êàê
ê ïåñíÿì (íà âûñòóïëåíèÿõ ñ ãèòàðîé ïåðåä àóäèòîðèåé — äðó-
ãîå äåëî), ìåíÿÿ ïîðîé ñëîâà è ñòðîêè, èçâåñòíûå ñëóøàòåëÿì,
íî â ïå÷àòíîì òåêñòå àâòîðà ïî÷åìó-òî íå óñòðàèâàâøèå.
Èìåííî ñ ýòîé ñòîðîíû è ïîäîøëè ê åãî ïîýçèè ñîñòàâèòåëè
ñáîðíèêà, íàïîìíèâøåãî íàì «Èçáðàííîå» Âûñîöêîãî 1988 ã.,
ãäå â êà÷åñòâå îñíîâíûõ èñòî÷íèêîâ èñïîëüçîâàëèñü íå ôîíîã-
ðàììû, à ðóêîïèñè ïîýòà. Â ñëó÷àå ñ Îêóäæàâîé òàêîé ïîäõîä,
êîíå÷íî, áîëåå óìåñòåí («íàïîëîâèíó»), èáî Âûñîöêèé ñòèõîâ
íå ïå÷àòàë, ñàì ïîäãîòîâèë ê ïóáëèêàöèè ëèøü íåñêîëüêî ïðî-
èçâåäåíèé è äëÿ íåãî àâòîãðàô áûë ëèøü îòïðàâíîé òî÷êîé
â òâîð÷åñêîé èñòîðèè òåêñòà, øëèôîâàâøåãîñÿ â èñïîëíè-
òåëüñêîé ïðàêòèêå. Íî ïîñêîëüêó íîâûé îäíîòîìíèê Îêóäæà-
âû (íåçàâèñèìî, ïîâòîðèì, îò êà÷åñòâà ïîäãîòîâêè) — ýòî êíè-
ãà ïîýòà ïå÷àòàâøåãîñÿ, à íå ïåâøåãî, òî è ê ïðîáëåìå àâòîðñêîé
ïåñíè îí îòíîøåíèÿ, íàäî ïðèçíàòü, íå èìååò.

Îäíèì ñëîâîì, òåêñòîëîãèÿ àâòîðñêîé ïåñíè ïî-ïðåæíå-
ìó îñòàåòñÿ áîëüøîé íàó÷íîé ïðîáëåìîé. Â öåëîì æå èçó÷åíèå
æàíðà, êîíå÷íî, íå äîëæíî îãðàíè÷èâàòüñÿ àíàëèçîì òâîð÷å-
ñòâà òð¸õ âåäóùèõ áàðäîâ, ñêîëü áû ÿðêèì îíî íè áûëî. Çàñëó-
æèâàþò ðàçâ¸ðíóòûõ ìîíîãðàôè÷åñêèõ ðàáîò (ïîêà õîòÿ áû
íà óðîâíå ñòàòåé) è àâòîðû «âòîðîãî ðÿäà». Êîå-÷òî óæå äåëàåò-
ñÿ è â ýòîì íàïðàâëåíèè — íàçîâ¸ì, íàïðèìåð, îïóáëèêîâàí-
íûå â «Ìèðå Âûñîöêîãî» ñòàòüè Âñ. Ðåâè÷à îá Àí÷àðîâå (I)
è È. À. Ñîêîëîâîé îá Àí÷àðîâå è Âèçáîðå (III/2); íî âîîáùå
ðåêîíñòðóêöèÿ æàíðîâîãî êîíòåêñòà, «ïåðåêð¸ñòíîãî îïûëå-
íèÿ» ñëóøàâøèõ äðóã äðóãà è âëèÿâøèõ äðóã íà äðóãà áàðäîâ —
ïîêà åù¸ äåëî áóäóùåãî. Íó è, ñàìî ñîáîé, îñòàþòñÿ â ñèëå òðà-
äèöèîííûå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå ïðîáëåìû, ïðèìåíèòåëüíî
ê àâòîðñêîé ïåñíå èìåþùèå îñîáóþ è î÷åíü íåïðîñòóþ ñïåöè-
ôèêó, ïîêà çàòðîíóòóþ â ñàìîì ïåðâîì ïðèáëèæåíèè (ñêàæåì,
ïðîáëåìà ëèðè÷åñêîãî «ÿ» èëè ñòèõîâåäåíèå). Íóæíî, íàêîíåö,
ðàññìàòðèâàòü àâòîðñêóþ ïåñíþ êîìïëåêñíî, â ñîþçå ñ ìóçû-
êîâåäàìè è òåàòðîâåäàìè, êîòîðûå, îäíàêî, ïîêà íå ñïåøàò
ïðåäëîæèòü êîíöåïòóàëüíûå ðàçðàáîòêè â ýòîé îáëàñòè. ×òî æ,
ðàíî èëè ïîçäíî îíè âñ¸ ðàâíî ïîÿâÿòñÿ.
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Ìåæäó òåì äàæå î÷åíü âûáîðî÷íûé (è, íåñìîòðÿ íà ýòî,
ñèëüíî ðàçðîñøèéñÿ) îáçîð ïîêàçûâàåò, ÷òî ôèëîëîãèÿ óæå
îùóòèëà «âêóñ» æàíðà, ÷òî î÷åâèäíûé ïðîðûâ â ýòîì íàïðàâ-
ëåíèè â ïîñëåäíèå ãîäû — âåñîìàÿ çàÿâêà íà áóäóùåå ãëóáîêîå
ïîñòèæåíèå àâòîðñêîé ïåñíè êàê êëþ÷åâîé îáëàñòè ðóññêîé
ïîýçèè XX âåêà.

2*.

Â îáçîðå ëèòåðàòóðû îá àâòîðñêîé ïåñíå, îïóáëèêîâàí-
íîì íà ñòðàíèöàõ «ÍËÎ» äâà ãîäà íàçàä, ìû ïðåäïîëîæèëè,
÷òî íàìåòèâøèéñÿ íà ñàìîì ðóáåæå äåñÿòèëåòèé âûñîêèé èñ-
ñëåäîâàòåëüñêèé èíòåðåñ ê ýòîìó íåîáû÷íîìó è ñëîæíîìó õó-
äîæåñòâåííîìó ÿâëåíèþ — âåñîìàÿ çàÿâêà íà áóäóùåå áîëåå
ãëóáîêîå ïîñòèæåíèå åãî. Ïðîãíîç ñòàë ïîäòâåðæäàòüñÿ íàñ-
òîëüêî áûñòðî, ÷òî óæå ñåé÷àñ, çíàêîìÿñü ñ èçäàíèÿìè
2002–2003 ãã., îùóùàåøü, ÷òî íàóêà íå ñòîèò íà ìåñòå, ïðåäëà-
ãàåò íîâûå ïîäõîäû ê àâòîðñêîé ïåñíå, õîòÿ è ïîäõîäû «ñòà-
ðûå» âî ìíîãîì åù¸ íå óñïåëè óñòàðåòü...

* * *

<...>
«Ìèð Âûñîöêîãî»6 ñåáÿ, êîíå÷íî, íå èçæèë, è îáèäíî,

÷òî åãî âåê îêàçàëñÿ íåäîëîã. Íî êîå-êàêèå âíóòðåííèå ïðîá-
ëåìû ó íåãî ïîäíàêîïèëèñü, è îäíà èç íèõ — íåîáõîäèìîñòü
âûéòè çà ðàìêè îäíîãî òîëüêî ìèðà Âûñîöêîãî. Ðåäàêöèÿ àëü-
ìàíàõà, îùóùàÿ ýòó íåîáõîäèìîñòü, è ðàíåå ïóáëèêîâàëà
îòäåëüíûå ìàòåðèàëû, ñâÿçàííûå ñ èñòîêàìè òâîð÷åñòâà Âû-
ñîöêîãî è àâòîðñêîé ïåñíè â öåëîì. Âîò è â øåñòîì âûïóñêå
ïîìåùåíà ïîäãîòîâëåííàÿ Í. À. Áîãîìîëîâûì ðåïóáëèêàöèÿ
çàìåòêè îá èçâåñòíîé ïåñíå «Áóáëè÷êè» èç âàðøàâñêîé ðóñ-
ñêîé ãàçåòû «Çà ñâîáîäó!» (1928), íåèçâåñòíûé àâòîð êîòîðîé
óêðûëñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì Ñòðàííèê. Â çàìåòêå ñîîáùàåòñÿ,
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* Èç îáçîðà: Â ïîèñêàõ æàíðà: Íîâûå êíèãè îá àâòîðñêîé ïåñíå // Íîâîå
ëèò. îáîçðåíèå. ¹ 66. 2004. Ñ. 325–345.
6 «Ìèð Âûñîöêîãî» âûõîäèë äî 2002 ã. — Ñîñò.
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ñî ññûëêîé íà âûñòóïëåíèå íåêîåãî Ñ. À. Ëèðûêà â åâðåéñêîé
ãàçåòå «Íàø Ïøåãëîíä» (èíòåðåñíî áûëî áû ïîçíàêîìèòüñÿ
è ñ ýòèì ìàòåðèàëîì), ÷òî ìåëîäèÿ «Áóáëè÷êîâ» ïðîèñõîäèò
èç åâðåéñêîãî ôîëüêëîðà. Òàê ÷òî ïðîáëåìà àâòîðñòâà ïåñíè,
óæå íå ðàç ñòàíîâèâøàÿñÿ ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ, ïîëó÷àåò
íîâûé ëþáîïûòíûé àñïåêò.

Âàæíî èçó÷àòü è ñîáñòâåííî áàðäîâñêóþ òðàäèöèþ. Ðÿäîì
ñ Âûñîöêèì — èëè â ñòîðîíå îò íåãî — ðàáîòàëè äðóãèå ÿðêèå
àâòîðû, ÷ü¸ òâîð÷åñòâî öåííî è ñàìî ïî ñåáå, è êàê êîíòåêñò ïî-
ýçèè Âûñîöêîãî. Íå ñëó÷àéíî â «Ìèðå Âûñîöêîãî» èçíà÷àëüíî
âîçíèêëà ñîîòâåòñòâóþùàÿ ðóáðèêà («Êîíòåêñò»), êîòîðàÿ îáðå-
òàëà âñ¸ áîëüøèé âåñ, ïîêà åé íå ñòàëî òåñíî â àëüìàíàõå è ïîêà
îíà íå îáåðíóëàñü íàêîíåö èçäàíèåì ïðèëîæåíèé — öåëûõ
ñáîðíèêîâ, ïîñâÿù¸ííûõ ïåðñîíàëüíî äðóãèì áàðäàì.

Åñëè â êà÷åñòâå òàêîãî ïðèëîæåíèÿ ê ïÿòîìó âûïóñêó
àëüìàíàõà (2001) â ÃÊÖÌ áûë èçäàí ñáîðíèê ñòàòåé î Ãàëè÷å
(î í¸ì øëà ðå÷ü â ïðåäûäóùåì îáçîðå), òî øåñòîé ñîïðîâîæäà-
åòñÿ àíàëîãè÷íûì èçäàíèåì, ïîñâÿù¸ííûì äðóãîìó êëàññèêó
æàíðà: «Îêóäæàâà. Ïðîáëåìû ïîýòèêè è òåêñòîëîãèè»7. Íå áó-
äåì îñòàíàâëèâàòüñÿ íà âñåõ ìàòåðèàëàõ ñáîðíèêà, õîòÿ êàæ-
äûé èç íèõ ëþáîïûòåí è ìîã áû ñòàòü ïðåäìåòîì îòäåëüíîãî
ðàçãîâîðà. Âàæíåå îáðàòèòü âíèìàíèå íà íîâûå è ïîòîìó îñî-
áåííî ïåðñïåêòèâíûå íàïðàâëåíèÿ, íàìå÷åííûå â êíèãå.

Âî-ïåðâûõ — âíîâü î ôóíäàìåíòå, òî åñòü î òåêñòîëîãèè.
Ëþáîé ôèëîëîã, ïèøóùèé íûíå î ïîýçèè Îêóäæàâû, îêàçûâà-
åòñÿ â äâóñìûñëåííîì ïîëîæåíèè: âåäü ïîêà íå ñóùåñòâóåò íè
îäíîãî óäîâëåòâîðèòåëüíîãî èçäàíèÿ òåêñòîâ ïîýòà. È ïîñåìó
áûòü óâåðåííûìè â òîì, ÷òî, èçó÷àÿ Îêóäæàâó, ìû èçó÷àåì
èìåííî Îêóäæàâó, èìåííî åãî òåêñò, — ìû íå ìîæåì. Èçëèøíå
ãîâîðèòü, êàê âàæíî âûðàáîòàòü ïðèíöèïû ýäèöèîííîãî ïîä-
õîäà ê òâîð÷åñòâó âûäàþùåãîñÿ áàðäà. Ïåðâóþ çàÿâêó íà òåêñ-
òîëîãè÷åñêóþ êîíöåïöèþ äåëàåò íà ñòðàíèöàõ ñáîðíèêà
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7 Îêóäæàâà: Ïðîáëåìû ïîýòèêè è òåêñòîëîãèè / Ñîñò. À. Å. Êðûëîâ. Ì.:
ÃÊÖÌ B. C. Âûñîöêîãî, 2002. 260 ñ. 700 ýêç. (Ïðèë. ê âûï. VI àëüì. «Ìèð
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À. Å. Êðûëîâ, àâòîð ðàçâ¸ðíóòîé, áîãàòîé ìàòåðèàëîì ñòàòüè
«Î çàäà÷àõ è îñîáåííîñòÿõ òåêñòîëîãèè ïðîèçâåäåíèé Îêóäæà-
âû. Ê ïîñòàíîâêå ïðîáëåìû». Ãëàâíàÿ ìûñëü å¸ ñîâåðøåííî
ïðîçðà÷íà: íåëüçÿ ñ÷èòàòü àâòîðèòåòíûìè èñòî÷íèêàìè òåêñòà
êíèæíûå è æóðíàëüíûå ïóáëèêàöèè ïîýòà, èáî îíè ïðîõîäèëè
öåíçóðó è àâòîöåíçóðó è ïîòîìó âåëè ê ñîçíàòåëüíîìó èñêàæå-
íèþ òåêñòà (ó Ãàëè÷à è Âûñîöêîãî òàêîé ïðîáëåìû ïî÷òè íå
áûëî — âåäü îíè ïðàêòè÷åñêè íå ïå÷àòàëèñü). Íà êîíöåðòàõ æå
Îêóäæàâà îáû÷íî èñïîëíÿë ïîäëèííûé âàðèàíò. Ïîýòîìó îñ-
íîâàííîå íà ïå÷àòíûõ èñòî÷íèêàõ èçäàíèå ïðîèçâåäåíèé
Îêóäæàâû â ñåðèè «Íîâàÿ áèáëèîòåêà ïîýòà» (ÑÏá., 2001) ñïå-
öèàëèñòû ïðèçíàëè íåóäà÷íûì, à èçäàíèå, ó÷èòûâàþùåå àâòî-
ðñêèå ôîíîãðàììû, åù¸ âïåðåäè.

Äðóãîå íàïðàâëåíèå èññëåäîâàíèé ñâÿçàíî ñ ìóçûêàëü-
íûì àñïåêòîì òâîð÷åñòâà áàðäà. Âîîáùå â ðàáîòàõ îá àâòîðñêîé
ïåñíå âñåãäà ïðåîáëàäàë è ïðîäîëæàåò ïðåîáëàäàòü ôèëîëîãè-
÷åñêèé ïîäõîä. Ýòî äåëàåò ÷åñòü ôèëîëîãàì, íî, ñîãëàñèìñÿ,
èñêóññòâî ïîþùèõ ïîýòîâ íóæäàåòñÿ â êîìïëåêñíîì ïîäõîäå.
Ìóçûêîâåäû è òåàòðîâåäû «ðàñêà÷èâàþòñÿ», óâû, äîëãî. È òåì
îòðàäíåå, ÷òî ìóçûêîâåä÷åñêèå ðàáîòû âñ¸ æå ïîÿâëÿþòñÿ.

Â íîâîì ñáîðíèêå èõ äâå. Å. Ð. Êóçíåöîâà â ñòàòüå «Ìåëî-
äè÷íîñòü êàê òåìàòè÷åñêàÿ è ñòðóêòóðíàÿ äîìèíàíòà ïîýòèêè
Á. Ø. Îêóäæàâû» ñíà÷àëà ðàññìàòðèâàåò çâóêîâûå, ìóçûêàëü-
íûå îáðàçû è àññîöèàöèè (îò «ñëàäêèõ» ìàòåðèíñêèõ ïåñåí
äî «ãðîõî÷óùèõ» ñîëäàòñêèõ ñàïîã), à çàòåì àíàëèçèðóåò ìåëî-
äèêó ñàìîãî ñòèõà, èñêóññòâî èíòîíàöèè â ñîîòíîøåíèè ñ èñêó-
ññòâîì êîìïîçèöèè. Â èòîãå «îñíîâíîå ñâîéñòâî ïîýòèêè» áàð-
äà âèäèòñÿ àâòîðó ñòàòüè â «ñëèÿíèè ìóçûêàëüíûõ è ëèðè÷åñ-
êèõ ïðè¸ìîâ ïîñòðîåíèÿ ñþæåòà» (ñ. 111; ðå÷ü èä¸ò, êîíå÷íî,
î ëèðè÷åñêîì ñþæåòå). Ðàáîòà Ì. Â. Êàìàíêèíîé «Ïåñåííûé
ñòèëü Á. Îêóäæàâû êàê îáðàçåö àâòîðñêîé ïåñíè» ïîìåùåíà
â ñáîðíèêå â êà÷åñòâå ïðèëîæåíèÿ: ýòî ôðàãìåíò èñêóññòâîâåä-
÷åñêîé êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè îá àâòîðñêîé ïåñíå, çàùè-
ù¸ííîé â 1989 ã. È õîòÿ âðåìåíè ñ òåõ ïîð ïðîøëî íåìàëî, óñ-
òàðåâøåé ðàáîòó íå íàçîâ¸øü: âåäü ìóçûêîâåäû âñå ýòè ãîäû
äàííûì ÿâëåíèåì íå çàíèìàëèñü. Â ñòàòüå, ïðîèëëþñòðèðî-
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âàííîé íîòàìè, åñòü ìíîãî ëþáîïûòíûõ íàáëþäåíèé íàä ìó-
çûêàëüíûìè îñîáåííîñòÿìè òâîð÷åñòâà áàðäà. Êîììåíòèðóÿ
àâòîðñêèå æàíðîâûå îïðåäåëåíèÿ Îêóäæàâû (âàëüñ, ìàðø, ðî-
ìàíñ, ïåñíÿ è ïåñåíêà), èññëåäîâàòåëüíèöà çàìå÷àåò, ÷òî, ñêà-
æåì, â ïåñíå «Áóìàæíûé ñîëäàòèê» îáðàç ãåðîÿ-èãðóøêè òî÷-
íî ïåðåäàí «ñ ïîìîùüþ êóêîëüíîãî, ìàðèîíåòî÷íîãî ìàðøà,
êîòîðûé âñ¸ âðåìÿ, êàê çàâîäíîé, êðóæèòñÿ íà îäíîì ìåñòå»,
à ïåñíÿ «Íå áðîäÿãè, íå ïðîïîéöû...» íàïèñàíà «êàê ëåãêàÿ
çàñòîëüíàÿ ïåñåíêà-âàëüñ» (ñ. 242).

Åñòü â ñáîðíèêå è ðàáîòû, íàìå÷àþùèå åù¸ îäíó áîëü-
øóþ ïðîáëåìó — ïðîáëåìó òâîð÷åñêîé ýâîëþöèè Îêóäæàâû.
Î. Ì. Ðîçåíáëþì îáðàùàåòñÿ ê åãî ïåðâîé ïîýòè÷åñêîé êíèãå
(«Ëèðèêà», 1956) è, àíàëèçèðóÿ õàðàêòåðíûå äëÿ íå¸ òåìû è îá-
ðàçû, ïîêàçûâàåò, êàê îòîçâàëèñü íåêîòîðûå èç íèõ (ïîêîëåíèå,
ìóçûêà, äîðîãà...) â ïîñëåäóþùåì òâîð÷åñòâå õóäîæíèêà.
Â. Ï. Ñêîáåëåâ â ñòàòüå î ðîìàíå «Óïðàçäí¸ííûé òåàòð» âûÿâ-
ëÿåò ñïåöèôèêó «ýïè÷åñêîé ïðîçû ëèðè÷åñêîãî ïîýòà» (ðîëü
àâòîðà-ïîâåñòâîâàòåëÿ, íåñîáñòâåííî-ïðÿìîé ðå÷è è òàê äà-
ëåå), è õîòÿ îí íå ñòàâèò ïåðåä ñîáîé ñïåöèàëüíîé çàäà÷è ñðàâ-
íèòåëüíîãî àíàëèçà ýòîãî èòîãîâîãî àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî
ïðîèçâåäåíèÿ è áîëåå ðàííåé ïðîçû ïèñàòåëÿ, òåì íå ìåíåå
«îãëÿäûâàåòñÿ» íà íå¸, îòìå÷àÿ îáùèå ìîòèâû è ñèòóàöèè.

Èíîãäà è çíàêîìàÿ, êàçàëîñü áû, òåìà ìîæåò ïîëó÷èòü
íåîæèäàííóþ ñâåæóþ òðàêòîâêó. Óæå íåìàëî íàïèñàíî î ìîñ-
êîâñêîé òåìå â òâîð÷åñòâå «ïåâöà Àðáàòà», íî È. Á. Íè÷èïîðîâ
â ñòàòüå «Ïîýòè÷åñêèå ïîðòðåòû ãîðîäîâ â ëèðèêå Áóëàòà
Îêóäæàâû» íàõîäèò íåñòàíäàðòíûé õîä è ïèøåò íå î êàæäîì
ãîðîäå â îòäåëüíîñòè, à î ïîýòè÷åñêîì ïîðòðåòå Ãîðîäà âîîáùå
êàê «óíèêàëüíîé õóäîæåñòâåííîé öåëîñòíîñòè», ñîäåðæàùåé
«ìèôîïîýòè÷åñêîå îáîáùåíèå ýïîõè ñðåäèííûõ äåñÿòèëåòèé
XX âåêà» (ñ. 80). Ïðè ýòîì àíàëèç ñòðîèòñÿ íà êîíêðåòíîì ìà-
òåðèàëå è ó÷èòûâàåò (äà è íåâîçìîæíî áûëî áû íå ó÷èòûâàòü)
ñâîåîáðàçèå îêóäæàâñêîé Ìîñêâû, îêóäæàâñêîãî Ïåòåðáóðãà,
Òáèëèñè... Òâîð÷åñòâó Îêóäæàâû ïîëíîñòüþ ïîñâÿù¸í åù¸
îäèí ñáîðíèê, ïðåäñòàâëÿþùèé ñëîæèâøååñÿ â Ìàãàäàíå «ïå-
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ðåâîä÷åñêîå» íàïðàâëåíèå â «îêóäæàâîâåäåíèè»8. Îí âêëþ-
÷àåò ðàáîòû î ñïåöèôèêå ïåðåâîäà íà íåìåöêèé è äðóãèå
ÿçûêè êàê ïîýçèè (P. P. ×àéêîâñêèé, Ñ. Á. Õðèñòîôîðîâà,
Ï. Ëèãåíçà), òàê è ïðîçû õóäîæíèêà (Ñ. Â. Êèïðèíà); åñòü è áèá-
ëèîãðàôèÿ ïåðåâîäîâ (P. P. ×àéêîâñêèé, Ñ. Â. Êèïðèíà).
Íåëüçÿ íå ïîçàâèäîâàòü àêòèâíîñòè îñíîâíûõ àâòîðîâ ñáîð-
íèêà (êàæäîìó èç íèõ ïðèíàäëåæàò çäåñü — ïî îòäåëüíîñòè
è â ñîàâòîðñòâå — ÷åòûðå-ïÿòü ïóáëèêàöèé) è îáùåìó óâå-
ðåííîìó òîíó êàê íàó÷íîãî ðåäàêòîðà («Ìåñòî Áóëàòà Îêóä-
æàâû â ðóññêîé ëèòåðàòóðå óæå îïðåäåëèëîñü... Èìÿ Áóëàòà
Îêóäæàâû â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå òàêæå óæå ñôîðìèðîâà-
ëîñü...», ñ. 3), òàê è âñåãî àâòîðñêîãî êîëëåêòèâà, ïîëàãàþùå-
ãî, ïî-âèäèìîìó, ÷òî èìåííî ôèãóðà Îêóäæàâû (íå èìåþùå-
ãî ïîêà, ïîâòîðèì, íè îäíîãî òåêñòîëîãè÷åñêè âûâåðåííîãî
èçäàíèÿ íà ðîäíîì ÿçûêå) ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå ðåïðåçåíòàòèâ-
íîé äëÿ èçó÷åíèÿ ïðîáëåìû ïåðåâîäà. 

<...>
×èòàòåëü, âåðîÿòíî, çàìåòèë, ÷òî â íàøèõ çàìåòêàõ î ñáîð-

íèêàõ, ïîñâÿù¸ííûõ Îêóäæàâå è Ãàëè÷ó, êðèòè÷åñêèõ çàìå÷à-
íèé íåìíîãî. È â ñàìîì äåëå, èññëåäîâàíèå òâîð÷åñòâà äâóõ
ýòèõ áàðäîâ çàìåòíî íàáèðàåò ñèëó, è íà ýòîì ôîíå çàìåòíî,
÷òî ÷óòü ïîäóñòàâøåå âûñîöêîâåäåíèå â êàêèõ-òî ìîìåíòàõ äå-
ëàåò õîëîñòûå îáîðîòû. Íàì äóìàåòñÿ, ÷òî çàëîã «âûðàâíèâà-
íèÿ» (ïîâòîðèì åù¸ ðàç) — â èññëåäîâàòåëüñêîì ïîãðóæåíèè
êàæäîé èç ýòèõ ôèãóð â êîíòåêñò ýïîõè, â êîíòåêñò ëèòåðàòóðû
è àâòîðñêîé ïåñíè, è îáÿçàòåëüíî — â ñàì êîíòåêñò ÎÂÃ (Îêóä-
æàâà — Âûñîöêèé — Ãàëè÷), åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ àááðåâèàòó-
ðîé Âë. Íîâèêîâà.

Â íîâûõ ñáîðíèêàõ ïî Îêóäæàâå è Ãàëè÷ó òðèàäà ÎÂÃ
ñòàëà ïðåäìåòîì ñïåöèàëüíîãî ðàññìîòðåíèÿ ëèøü â îäíîé ðà-
áîòå, ïîìåù¸ííîé â ïåðâîì èç íèõ — îáñòîÿòåëüíîé, áîãàòîé
ìàòåðèàëîì ñòàòüå Ñ. Â. Âäîâèíà «Ïîëüñêèå ìîòèâû â ïîýçèè
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8 Ïåðåâîä è ïåðåâîä÷èêè: Íàó÷. àëüì. êàô. íåì. ÿç. Ñåâ. ìåæäóíàð. óí-òà
(ã. Ìàãàäàí). Âûï. 3. Á. Îêóäæàâà / Ãë. ðåä. P. P. ×àéêîâñêèé. Ìàãàäàí:
Êîðäèñ, 2002. 127 ñ. 100 ýêç.
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Îêóäæàâû, Âûñîöêîãî, Ãàëè÷à»9. Çàòî ýòà òðèàäà ñòàëà òåìîé
êíèãè Â. À. Çàéöåâà10, âêëþ÷èâøåé ðàáîòû ïîñëåäíèõ ïÿòíàä-
öàòè ëåò. Çäåñü è î÷åðêè îáùåãî õàðàêòåðà î êàæäîì èç ïîýòîâ,
è ñòàòüè î âîåííîé òåìàòèêå è ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè â èõ
òâîð÷åñòâå, î æàíðîâûõ ïîèñêàõ Ãàëè÷à. Î íåêîòîðûõ âîøåä-
øèõ â ñáîðíèê ñòàòüÿõ ìû ïèñàëè â ïðåäûäóùåì îáçîðå, ïîý-
òîìó íå áóäåì ïîâòîðÿòüñÿ, à îñòàíîâèìñÿ ëèøü íà ïîñëåäíèõ
ðàáîòàõ. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî îíè ñîñòàâèëè öåëîå íàïðàâëå-
íèå â êíèãå — «âîåííîå».

Ñòàòüÿ «Êîãäà ñîëäàò óõîäèò íà âîéíó...» èìååò ïîäçàãî-
ëîâîê: «Èâ Ìîíòàí è Îêóäæàâà, Âûñîöêèé, Ãàëè÷». Èññëåäî-
âàòåëü îáðàòèë âíèìàíèå íà ïðèçíàíèå Îêóäæàâû î ñîáñòâåí-
íîì èíòåðåñå ê ôðàíöóçñêîìó ïåâöó â ýïîõó 50-õ, î âëèÿíèè
«î÷åíü ò¸ïëûõ, î÷åíü ëè÷íûõ ïåñåí» Ìîíòàíà î Ïàðèæå
íà òâîð÷åñòâî ðîññèéñêîãî áàðäà («Ìíå çàõîòåëîñü è î Ìîñêâå
íàïèñàòü ÷òî-òî ïîõîæåå»). Â. À. Çàéöåâ óáåäèòåëüíî ïîêàçûâà-
åò, ÷òî ðàçðàáîòêó âîåííîé òåìû ó Îêóäæàâû çàìåòíî ïðåäâîñ-
õèùàåò «Ïåñåíêà ôðàíöóçñêîãî ñîëäàòà» èç ðåïåðòóàðà Ìîíòà-
íà, ñ õàðàêòåðíûìè äëÿ íå¸, ïðåëîìëåííûìè ñêâîçü âîåííóþ
òåìó, ìîòèâàìè ìîëîäîñòè, ëþáâè, âîçâðàùåíèÿ è íîâîãî óõîäà
íà âîéíó. Òå æå ìîòèâû çâó÷àò ó Îêóäæàâû â «Ïåñíå î ñîëäàòñ-
êèõ ñàïîãàõ», «Ïåñåíêå î ïåõîòå»... Ìîíòàíîâñêèå îòãîëîñêè
îáíàðóæèâàþòñÿ è ó äâóõ äðóãèõ êëàññèêîâ æàíðà, õîòÿ òàì îíè,
âîçìîæíî, áîëåå îïîñðåäîâàííû (÷åðåç òîãî æå Îêóäæàâó?); àâ-
òîð, âïðî÷åì, è íå íàñòàèâàåò íà ïðÿìîì âëèÿíèè.

Íàì äóìàåòñÿ, ÷òî ñòàòüÿ «Êîãäà ñîëäàò óõîäèò íà âîé-
íó...» — íàñòîÿùèé ïðîðûâ â ÀÏ-âåäåíèè, — è âîò ïî÷åìó. Ýòî
ïåðâàÿ ñïåöèàëüíàÿ ðàáîòà, ñòàâÿùàÿ ïðîáëåìó âëèÿíèÿ íà àâ-
òîðñêóþ ïåñíþ çàïàäíîé ïåñåííîé êóëüòóðû, â ÷àñòíîñòè —
ôðàíöóçñêîãî øàíñîíà (ïðåæäå òàêîå âëèÿíèå ëèøü êîíñòàòè-
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9 Â êí.: Ãàëè÷: Íîâûå ñòàòüè è ìàòåðèàëû: Ñá. / Ñîñò. À. Å. Êðûëîâ. Ì.:
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ðîâàëîñü, íî íå èññëåäîâàëîñü11). Íàäååìñÿ, ÷òî ñ ëåãêîé ðóêè
Â. À. Çàéöåâà ýòî íàïðàâëåíèå ñòàíåò îäíèì èç êëþ÷åâûõ â íà-
ó÷íîé ïðîáëåìàòèêå èçó÷åíèÿ àâòîðñêîé ïåñíè.

Íåñêîëüêî èíà÷å ïîñòðîåíû âïåðâûå ïóáëèêóåìûå (è, âè-
äèìî, ñïåöèàëüíî äëÿ ñáîðíèêà íàïèñàííûå) ñòàòüè î âîåííîé
òåìàòèêå ó Âûñîöêîãî è Ãàëè÷à. Ïðè âñåé, âîîáùå ïðèñóùåé
ðàáîòàì Â. À. Çàéöåâà, îáñòîÿòåëüíîñòè, ïðè óìåíèè íå óïóñ-
òèòü íè÷åãî âàæíîãî, èì ìîæíî áûëî áû äîáàâèòü ÷óòü-÷óòü
ïðîáëåìíîñòè — ñêàæåì, â ñâÿçè ñ íàìå÷åííîé â ñòàòüå î Âû-
ñîöêîì ïðîáëåìîé öèêëà. Íî è ïðåäëîæåííûé àâòîðîì ñðåç âî-
åííîé òåìû â òâîð÷åñòâå êàæäîãî èç êðóïíåéøèõ áàðäîâ, âûïîë-
íåííûé â æàíðå îïèñàòåëüíîé ïîýòèêè, ëþáîïûòåí ñàì ïî ñåáå,
òåì áîëåå ÷òî ïî òâîð÷åñòâó Ãàëè÷à ðàáîò òàêîé òåìàòèêè ïîêà
âîîáùå íåò. Òàê ÷òî è çäåñü èññëåäîâàòåëü îêàçàëñÿ ïåðâûì.
Ïîçâîëèì ñåáå òîëüêî íå ñîãëàñèòüñÿ ñ èíòåðïðåòàöèåé ôèíàëà
«Ïåñíè î íåéòðàëüíîé ïîëîñå» â ñòàòüå î Âûñîöêîì. Àâòîð ïî-
ëàãàåò, ÷òî îíà çàêàí÷èâàåòñÿ ãèáåëüþ ãåðîåâ, íî â òåêñòå ðå÷ü
èä¸ò, êàê íàì êàæåòñÿ, ëèøü î ñíå: «Ñïèò êàïèòàí — è åìó ñíèò-
ñÿ, // ×òî îòêðûëè ãðàíèöó, êàê âîðîòà â Êðåìëå...» Â òðàâó æå
êàïèòàí-ïîãðàíè÷íèê è åãî íå òî òóðåöêèé, íå òî ïàêèñòàíñêèé
êîëëåãà «ðóõíóëè» íå îò ïóëü, à «îò çàïàõà öâåòîâ».

* * *

Äà, êíèãè îá àâòîðñêîé ïåñíå ðàçíÿòñÿ íå òîëüêî ïî æàí-
ðó, íî è ïî êà÷åñòâó. ÀÏ-âåäåíèå ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûì, õîòÿ îò íàë¸òà ëþáèòåëüñòâà, îñîáåííî çàìåòíîãî
â íåêîòîðûõ ðàáîòàõ î Âûñîöêîì, îíî åù¸ íå îñâîáîäèëîñü.

Èçäàíèÿ ïîñëåäíèõ ëåò ïîçâîëÿþò âûäåëèòü òðè âåäóùèå
òåíäåíöèè â îñìûñëåíèè ÿâëåíèÿ. Âî-ïåðâûõ, ýòî îáðàùåíèå
ê ýñòåòè÷åñêîé ñïåöèôèêå è ãåíåçèñó àâòîðñêîé ïåñíè â öå-
ëîì, â òîì ÷èñëå è â «ìåæïðåäìåòíîì» àñïåêòå (ðîëü ìóçûêè).

Âî-âòîðûõ, âñ¸ áîëåå øèðîêàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ áàðäîâñ-
êîãî êîíòåêñòà. Çäåñü Âûñîöêèé, ñîõðàíÿÿ ëèäèðóþùåå ïîëî-

202 Окуджава и окуджавоведение 1997–2006

11 Íå áûëà èññëåäîâàíèåì â ñòðîãîì ñìûñëå ñëîâà è íåáîëüøàÿ êíèæêà
îäíîôàìèëüöà íàøåãî ãåðîÿ: Çàéöåâ Â. ×åðòû ýïîõè â ïåñíå ïîýòà:
(Æîðæ Áðàññåíñ è Âëàäèìèð Âûñîöêèé). Ì.: Çíàíèå, 1988.

Kulagin-2.qxd  16.07.2008  11:10  Page 202



æåíèå, ïîñòåïåííî óòðà÷èâàåò ñâîþ «ìîíîïîëèþ», è âñ¸
áîëüøèé èññëåäîâàòåëüñêèé èíòåðåñ âûçûâàþò ôèãóðû Ãàëè-
÷à è Îêóäæàâû, ñòàâøèõ ãåðîÿìè ñáîðíèêîâ ñòàòåé, à çà íèìè
íàâåðíÿêà ïðèä¸ò î÷åðåäü è äðóãèõ êðóïíûõ ìàñòåðîâ — Àí÷à-
ðîâà, Âèçáîðà... Äóìàåòñÿ, ïîñëå òð¸õ áîëüøèõ ìåæäóíàðîäíûõ
êîíôåðåíöèé ïî òâîð÷åñòâó Âûñîöêîãî, ïðîøåäøèõ â ÃÊÖÌ,
ïðèä¸ò ÷åð¸ä êîíôåðåíöèè ïî àâòîðñêîé ïåñíå âîîáùå è íàó÷-
íûõ ñáîðíèêîâ òàêîãî ðîäà.

Â-òðåòüèõ, âñ¸ áîëåå î÷åâèäíîé ñòàíîâèòñÿ íåîáõîäèìîñòü
ñîçäàíèÿ íàó÷íûõ áèîãðàôèé áàðäîâ-êëàññèêîâ; ïðè ýòîì îñî-
áåííî çàìåòíû, êîíå÷íî, óñïåõè âûñîöêîâåäåíèÿ, íî è çäåñü
Âûñîöêèé óæå ñåé÷àñ íå îäèíîê.

Èçó÷åíèå àâòîðñêîé ïåñíè, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, òîëüêî
íà÷èíàåòñÿ. Äàâøèé å¸ íàì âåê óø¸ë â èñòîðèþ, è ëèøü íî-
âîå ñòîëåòèå ïðèáëèçèò íàñ ê áîëåå-ìåíåå îáúêòèâíîé êàð-
òèíå, î÷åðòèò íàó÷íûå ðàìêè ýòîãî ÿâëåíèÿ ðóññêîé êóëüòóðû.
Íî áóäóùåå ÀÏ-âåäåíèå áóäåò òàêèì, êàêèì ìû ñåãîäíÿ åãî äå-
ëàåì, è ñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ èññëåäîâàòåëåé ïîéäóò ïî íà-
øèì ñëåäàì. ×åñòü è îòâåòñòâåííîñòü — âåëèêè...

3*.

Ïîñëåäíèå ãîäû îòìå÷åíû çàìåòíûì ðîñòîì èññëåäîâà-
òåëüñêîãî èíòåðåñà ê Îêóäæàâå. Ïîýò óø¸ë îò íàñ ñðàâíèòåëüíî
íåäàâíî, âñåãî äåñÿòèëåòèå íàçàä, è â ïåðâîå âðåìÿ ïîñëå óõîäà
òâîð÷åñòâî åãî, åñòåñòâåííî, äàâàëî îñíîâàíèÿ íå ñòîëüêî äëÿ
íàó÷íîãî, ñêîëüêî äëÿ ýìîöèîíàëüíîãî ðàçãîâîðà. Òåïåðü îíî,
÷òî íàçûâàåòñÿ, áåð¸ò ñâî¸ è íà÷èíàåò îñìûñëÿòüñÿ êàê êðóïíîå
èñòîðèêî-êóëüòóðíîå ÿâëåíèå.

Ðåãèîíàëüíûé îáùåñòâåííûé ôîíä Áóëàòà Îêóäæàâû
è Ãîñóäàðñòâåííûé Äîì-ìóçåé Áóëàòà Îêóäæàâû âûïóñòèëè
ñáîðíèê ìàòåðèàëîâ Âòîðîé ìåæäóíàðîäíîé íàó÷íîé êîíôåðåí-
öèè ïî òâîð÷åñòâó ïîýòà, ïðîøåäøåé â Ïåðåäåëêèíå â 2001 ãîäó
(ìàòåðèàëû ïåðâîé êîíôåðåíöèè, ñîñòîÿâøåéñÿ â 99-ì, áûëè
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âûïóùåíû â òîì æå 2001-ì; íàäååìñÿ, ÷òî áóäóò èçäàíû è ìàòå-
ðèàëû òðåòüåé /2005/)12. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ïåðâûì ñáîðíè-
êîì, ñîäåðæàâøèì íåìàëî ýññåèñòèêè, íîâûé âûïóñê âûã-
ëÿäèò â áîëüøåé ñòåïåíè íàó÷íûì. È òîí â í¸ì çàäàþò, êàê
íàì êàæåòñÿ, ñòàòüè, íàöåëåííûå íà àíàëèç íàñëåäèÿ Îêóäæà-
âû â èñòîðèêî-êóëüòóðíîì êîíòåêñòå — êàê äèàõðîíè÷åñêîì,
òàê è ñèíõðîíè÷åñêîì.

Âûäåëèì çäåñü, ïðåæäå âñåãî, ñòàòüþ Ì. ×óäàêîâîé
«Âîçâðàùåíèå ëèðèêè», â êîòîðîé òâîð÷åñòâî Îêóäæàâû ðàñ-
ñìîòðåíî íà ôîíå ïîýçèè ñòàëèíñêèõ äåñÿòèëåòèé. Áåðÿ îòñ÷¸ò
îò ñåðåäèíû 30-õ ãîäîâ, êîãäà «ïðîèçîøëî âûìûâàíèå ëèðèêè
èç ïóáëèêóåìîé ïîýçèè» (ñ. 16) â ïîëüçó ñîâåòñêîé ðèòîðèêè,
èññëåäîâàòåëüíèöà óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàåò, êàê ýòîò ñàìûé
ðèòîðè÷åñêèé «îñàäîê ñ ñåðåäèíû 30-õ ïðåâðàùàëñÿ ãîä çà ãî-
äîì â àããëîìåðàòû, çàìåíèâøèå â ñîâåòñêîé ïå÷àòè ïîýçèþ.
Ïåñíè Îêóäæàâû ÷åòâåðòü âåêà ñïóñòÿ íà÷àëè ðàñòâîðÿòü ýòîò
îñàäîê. Ýòî áûëè íå ïåðâûå, íî íàêîíåö-òî óäàâøèåñÿ ïîïûò-
êè» (ñ. 17). Òåçèñ àâòîðà ñòàòüè ïîäêðåïëÿåòñÿ áîãàòûì ïîýòè-
÷åñêèì ìàòåðèàëîì (êñòàòè, áîëåå ðàöèîíàëüíàÿ ñèñòåìà ñíî-
ñîê â ýòîé è â äðóãèõ ñòàòüÿõ ñáîðíèêà ïîçâîëèëà áû èçáåæàòü
ãðîìîçäêîñòè ñïðàâî÷íîãî àïïàðàòà; äëÿ ñòàòüè îáú¸ìîì ïðè-
ìåðíî ïîëòîðà àâòîðñêèõ ëèñòà 132 «íåóäîáíûå» êîíöåâûå
ñíîñêè ñ áåñêîíå÷íûìè «Òàì æå...» — âñ¸-òàêè ìíîãîâàòî).
Òàê, â ñòàòüå ïîêàçàíî, êàêóþ ðîëü ñûãðàëî íà ïîýòè÷åñêîì ïå-
ðåëîìå ê «îòòåïåëè» òâîð÷åñòâî Ë. Ìàðòûíîâà, íåñøåå â ñåáå
íîâûå ëèðè÷åñêèå òåìû è ìîòèâû (äâèæåíèå, èçìåíåíèå, äåëî
è äð.), êàê îòòîëêíóëñÿ Îêóäæàâà â ðàñêðûòèè òåìû ãðàæäàíñ-
êîé âîéíû îò ñòèõîâ Ñâåòëîâà... Îùóùåíèå êîíòåêñòóàëüíîé
íàñûùåííîñòè ïîýçèè Îêóäæàâû äà¸ò èññëåäîâàòåëüíèöå âåð-
íûé, íà íàø âçãëÿä, êëþ÷ ê òðàêòîâêå òåõ èëè èíûõ ïåñåí áàðäà.
Ñêîëüêî áûëî íàïèñàíî â ïîñëåäíèå ãîäû î «Ñåíòèìåíòàëüíîì
ìàðøå», ñêîëüêî ðàç ìîëîäûå äà ðàííèå ïåðüÿ óïðåêàëè ïîýòà
çà âîñïåâàíèå «êîìèññàðîâ â ïûëüíûõ øëåìàõ»! È âîò â ñòàòüå
Ì. ×óäàêîâîé ÷èòàåì åäâà ëè íå ñàìóþ òî÷íóþ è ïðîíèöàòåëü-

204 Окуджава и окуджавоведение 1997–2006

12 Áóëàò Îêóäæàâà: åãî êðóã, åãî âåê: Ìàòåðèàëû Âòîðîé ìåæäóíàð. íàó÷.
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íóþ èíòåðïðåòàöèþ ïåñíè: «Óòâåðæäàåòñÿ íå èäåîëîãè÷åñ-
êàÿ ñâÿçü, à íåâûíèìàåìîñòü ÷åëîâåêà èç óñëîâèé ðîæäåíèÿ:
“êîìèññàðû” (ðîäèòåëè ïîýòà è âîîáùå ëþäè èõ ïîêîëåíèÿ —
À. Ê.) áûëè ó åãî êîëûáåëè è ïðåáóäóò áëèç íå¸ (â ïðîøëîì)
è áëèç åãî ïîñëåäíåãî îäðà — â áóäóùåì» (ñ. 23).

Ñòàòüÿ Í. Áîãîìîëîâà «Áóëàò Îêóäæàâà è ìàññîâàÿ êóëü-
òóðà» îáðàùåíà óæå ê ñîâðåìåííîìó äëÿ ïîýòà êóëüòóðíîìó
êîíòåêñòó. Îíà ïîñòðîåíà èíà÷å: ýòî ñêîðåå êîíñïåêò âîçìîæ-
íîé ìîíîãðàôèè, â êîòîðîì èäåé ïîêà áîëüøå, ÷åì êîíêðåò-
íûõ àðãóìåíòîâ. Àâòîð ïðîñëåæèâàåò ýâîëþöèþ âçàèìîîòíî-
øåíèé ïåñåííîé ïîýçèè Îêóäæàâû (êîòîðóþ îí ñ÷èòàåò «ãåíè-
àëüíîé» è ðåçêî ïðîòèâîïîñòàâëÿåò «ïèñüìåííîé» ëèðèêå
è ïðîçå õóäîæíèêà, ãäå òîò ÿâèëñÿ, ïî ìíåíèþ èññëåäîâàòå-
ëÿ, ëèøü «îäíèì èç äëèííîãî ðÿäà ñîðåâíîâàòåëåé, è äàëåêî
íå âñåãäà <...> â èõ ïåðâûõ ðÿäàõ»; íàñêîëüêî íàì èçâåñòíî,
íà êîíôåðåíöèè ýòî ìíåíèå âûçâàëî ãîðÿ÷óþ ïîëåìèêó) ñ ìàñ-
ñîâûì ñîçíàíèåì, ñóòü êîòîðîãî âèäèò â îðèåíòèðîâàííîñòè
íà «çàêîí òîæäåñòâà âîñïðèíèìàåìîãî èñêóññòâà è ñâîèõ ñòå-
ðåîòèïîâ, ñóùåñòâóþùèõ ñîçíàòåëüíî èëè ïîäñîçíàòåëüíî»
(ñ. 91). Èòàê, îáîéäÿ óæå â ñâîèõ ïåðâûõ «ïåñåíêàõ» ìàññîâîå
êóëüòóðíîå ñîçíàíèå (òî÷åí è çàìå÷àòåëåí ïðåäëîæåííûé
àâòîðîì ñòàòüè àíàëèç ïåñíè 1957 ãîäà «Âàíüêà Ìîðîçîâ»),
Îêóäæàâà, ïî ìíåíèþ èññëåäîâàòåëÿ, îùóòèë, ÷òî åãî ïåñåí-
íàÿ ïîýçèÿ ñàìà ñòàëà ïîðîæäàòü ñòåðåîòèïû âîñïðèÿòèÿ
è òâîð÷åñòâà, è ïîòîìó â 70-å ãîäû ïî÷òè çàìîë÷àë êàê áàðä,
óø¸ë â îñíîâíîì â ïðîçó. À â 80-å àóäèòîðèÿ îêîí÷àòåëüíî ðàç-
äåëèëàñü íà ìûñëÿùèõ ñëóøàòåëåé (êîòîðûõ îñòàëîñü, åñòåñò-
âåííî, ñðàâíèòåëüíî íåìíîãî) è ïîêëîííèêîâ «Ïóãà÷¸âîé,
“Íèðâàíû” èëè “Àêâàðèóìà”» (ñ. 95; íå æåëàÿ ïåðåîöåíèâàòü
ãðóïïó Á. Ã., ðèñêí¸ì âñ¸ æå âîçðàçèòü, ÷òî â 80-å ãîäû å¸ ñëó-
øàëà êàê ðàç ìûñëÿùàÿ ìîëîäàÿ àóäèòîðèÿ). Óñòàíîâèâøàÿñÿ
â ýòó ïîðó îïðåäåë¸ííîñòü â îòíîøåíèÿõ ñ ïóáëèêîé (ýòàêèé
îòñåâ «÷óæèõ») è äàëà, ïî ìíåíèþ Í. Áîãîìîëîâà, íîâûé èì-
ïóëüñ Îêóäæàâå-áàðäó. È âïðÿìü, äëÿ íåãî ýòî âðåìÿ íîâîãî
âçë¸òà, ïîðîäèâøåãî «Ìóçûêàíòà», «Íàäïèñü íà êàìíå», «Ïåñ-
íþ î ìîëîäîì ãóñàðå», «Ñ÷àñòëèâûé æðåáèé»... Î òâîð÷åñêèõ
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è áèîãðàôè÷åñêèõ èñòîêàõ ýòîãî ÿâëåíèÿ åù¸ áóäåò ñêàçàíî
è íàïèñàíî; ïåðâûé øàã óæå ñäåëàí.

Ïðîáëåìû êîíòåêñòà êàñàåòñÿ è ÿðêàÿ ñòàòüÿ íåäàâíî
(êàê è àâòîð äðóãîé óïîìèíàåìîé íàìè íèæå ñòàòüè — Ã. Áå-
ëàÿ) óøåäøåé èç æèçíè Ò. Áåê «Ñòàðûå æàíðû íà íîâîì âèò-
êå». Îïèðàÿñü íà èçâåñòíóþ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêóþ àêñèîìó
î ðàçâèòèè æàíðîâ çà ñ÷¸ò èõ âíóòðåííåãî ïåðåðîæäåíèÿ, ïåðå-
õîäà â íîâîå êà÷åñòâî, àâòîð ïîêàçûâàåò, êàêîé «âñòðÿñêå ïîä-
âåðã Áóëàò Îêóäæàâà è ãèìí, è ðîìàíñ, è <...> ñîâñåì áûëî
óñîïøóþ áàñíþ» (ñ. 84). Ñêàæåì, «ìàðø ó íåãî íå âîèíñòâåí-
íûé è íå áîäðÿ÷åñêèé <...>, à ñåíòèìåíòàëüíûé. À ãèìí —
îí ãèìí óþòó, à íå ãîñóäàðñòâó» (ñ. 82; ðå÷ü èä¸ò ñîîòâåòñòâåí-
íî î ïåñíÿõ «Ñåíòèìåíòàëüíûé ìàðø» è «Ãèìí óþòó»). Ìû áû
òîëüêî ñêîððåêòèðîâàëè îäíî óòâåðæäåíèå Ò. Áåê: ãîâîðÿ
î «ôèëîëîãè÷íîñòè» æàíðîâîãî ìûøëåíèÿ ïîýòà, ÷àñòî íàçû-
âàþùåãî ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ òî áàëëàäîé, òî ðîìàíñîì, òî ýëåãè-
åé èëè ôàíòàçèåé, îíà ñ÷èòàåò, ÷òî â ýòîì ñêàçàëîñü åãî «æåëà-
íèå, óñìèðÿÿ ïåñåííî-ñòèõîâóþ äðîæü (êóðñèâ íàø — À. Ê.),
ïðèñëîíèòüñÿ ê âå÷íûì ïîýòè÷åñêèì ôîðìàì êàê ê ïðî÷íûì
ñâàÿì...» (ñ. 81) Íàì-òî êàê ðàç êàæåòñÿ, ÷òî òâîð÷åñêèé èíòå-
ðåñ Îêóäæàâû ê æàíðîâûì îáîçíà÷åíèÿì âî ìíîãîì âûçâàí
èìåííî åãî ðàáîòîé ñ ïåñíåé, íå ïðèçíàþùåé «òð¸õ çâ¸çäî÷åê»
âìåñòî íàçâàíèÿ; è íåñïðîñòà â åãî æàíðîâîì àðñåíàëå íåìàëîå
ìåñòî çàíèìàþò èìåííî ìóçûêàëüíî-ïîýòè÷åñêèå æàíðû (îñî-
áåííî ðîìàíñ). Íàïîìíèì, ÷òî è êðóïíåéøèå êîëëåãè Îêóä-
æàâû ïî àâòîðñêîé ïåñíå òî è äåëî èñïîëüçóþò íàçâàíèÿ ðàç-
íûõ ìóçûêàëüíûõ æàíðîâ («Ìàðø øàõò¸ðîâ» Âûñîöêîãî,
«Äîìáàéñêèé âàëüñ» Âèçáîðà...).

Äðóãàÿ îáîçíà÷èâøàÿñÿ â ñáîðíèêå òåíäåíöèÿ — ïîïûò-
êè «ïîâåðèòü åãî (Îêóäæàâû — À. Ê.) òâîð÷åñòâî ñåðü¸çíûì òå-
îðåòè÷åñêèì àíàëèçîì» (ñ. 62); òàê ïèøåò Ã. Áåëàÿ, àâòîð
ñòàòüè «Òâîð÷åñòâî Áóëàòà Îêóäæàâû â êîíòåêñòå èäåé
Ì. Ì. Áàõòèíà». Ïîñëå ¸ìêîãî êðàòêîãî ýêñêóðñà â èñòîðèþ
ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû íà÷èíàÿ ñ 20-õ ãîäîâ, êîãäà ïðîèçîø¸ë
ñäâèã îò îáðàçà ê èäåå, èññëåäîâàòåëüíèöà, îïèðàÿñü, â ÷àñòíîñ-
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òè, íà áàõòèíñêîå ïîëîæåíèå î ñëóøàòåëå êàê ñàìîñòîÿòåëü-
íîì ó÷àñòíèêå ýñòåòè÷åñêîãî îáùåíèÿ, òðàêòóåò ëèðèêó Îêóä-
æàâû êàê ñâîåîáðàçíûé äèàëîã ñî ñëóøàòåëåì, â êîòîðîì ïîýò
«àïåëëèðóåò ê çíàêîìîìó <...>, âñåì èçâåñòíîìó, ïîòîìó ÷òî
ó íåãî, àâòîðà, è ó ñëóøàòåëÿ — îáùàÿ ïàìÿòü» (ñ. 66). Ïî ìíå-
íèþ Ã. Áåëîé, èìåííî Îêóäæàâà âåðíóë íàøó ñëîâåñíîñòü
îò èäåè ê îáðàçó, ê òðîïó, ìåòàôîðå êàê âåäóùåé êàòåãîðèè àâòîð-
ñêîãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà. Ïóñòü ýòà ìûñëü ñàìà ïî ñåáå è íå
íîâà13, íî, ðàññìàòðèâàÿ òâîð÷åñòâî ïîýòà íà ôîíå ëèòåðàòóðû
50–60-õ ãîäîâ, Ã. Áåëàÿ òîæå íàïðàñíî óïóñêàåò áàðäîâñêèé
êîíòåêñò è âîñïðèíèìàåò ñâîåãî ãåðîÿ î÷åíü «ëèòåðàòóðîöåíò-
ðè÷íî». Âåäü òî, ÷òî îíà ñòàâèò â çàñëóãó Îêóäæàâå, îäíîâðå-
ìåííî îñâàèâàëè Àí÷àðîâ è Âèçáîð (íàñûùåííàÿ ìåòàôîðè÷-
íîñòü ïîýçèè êîòîðîãî äîñòîéíà ñïåöèàëüíîé ìîíîãðàôèè),
õîòÿ Îêóäæàâà, ñî÷èíÿÿ â êîíöå 50-õ ñâîè ïåðâûå ïåñíè, íè òî-
ãî íè äðóãîãî, ñêîðåå âñåãî, åù¸ íå ñëûøàë. Ýòî íå ñíèæàåò åãî
çàñëóã, íî ïîìîãàåò âîññòàíîâèòü îáúåêòèâíóþ êàðòèíó.

Â ñáîðíèêå íåìàëî äðóãèõ èíòåðåñíûõ ìàòåðèàëîâ ðàç-
íîé òåìàòèêè è ðàçíûõ æàíðîâ: èññëåäîâàíèÿ îòäåëüíûõ òåì,
ìîòèâîâ è äàæå òðîïîâ (Î. Êëèíã, Ë. Äóáøàí, Î. Ðîçåíáëþì),
ðàáîòû î ëèòåðàòóðíûõ è äîêóìåíòàëüíûõ èñòî÷íèêàõ ïðîçû
Îêóäæàâû (Ñ. Áîéêî, À. Öóðêàí), èñòîðè÷åñêàÿ ïóáëèöèñòè-
êà (Ì. Êîðàëëîâ, ×. Ãóñåéíîâ), ýññåèñòèêà (â êîòîðûé óæå
ðàç — Ë. Àííèíñêèé è Ñ. Ðàññàäèí); åñòü, êàê è â ïåðâîì âû-
ïóñêå, äåæóðíûé áëîê ñòàòåé òèïà «Ðåöåïöèÿ ïîýçèè Î.
â ñòðàíå N» (êîíôåðåíöèÿ-òî ìåæäóíàðîäíàÿ). È ïðè ýòîì —
íè îäíîé ðàáîòû î ïîýòå â ñâÿçè ñ àâòîðñêîé ïåñíåé. Äëÿ àâ-
òîðîâ ñáîðíèêà Îêóäæàâà îñòà¸òñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ëèòåðà-
òóðíûì ÿâëåíèåì. Îíî è ïîíÿòíî — òàê ïðîùå: ïðèâû÷íûé
ïîäõîä, ïðèâû÷íûé ïîíÿòèéíûé àïïàðàò, ïðèâû÷íûé ëèòå-
ðàòóðíûé êîíòåêñò... 

Â ýòîì ñìûñëå áîëåå âûèãðûøíî ñìîòðèòñÿ âûøåäøèé
óæå òðåìÿ âûïóñêàìè â èçäàòåëüñòâå ñ ãîâîðÿùèì íàçâàíèåì
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«Áóëàò» åæåãîäíûé àëüìàíàõ «Ãîëîñ íàäåæäû»14. Áîëåå âûèã-
ðûøíî óæå è â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà: êà÷åñòâåííàÿ ïîëè-
ãðàôèÿ, ïðèÿòíûé äèçàéí, òâ¸ðäûé ïåðåïë¸ò, â êîíöå êîíöîâ —
ïðèåìëåìûé êíèæíûé ôîðìàò, ÷åãî íå ñêàæåøü î ïåðåäåëêè-
íñêîì ñáîðíèêå, áîëüøå íàïîìèíàþùåì æóðíàë, ïîä êîòîðûé
íàäî ìàñòåðèòü ñïåöèàëüíóþ ïîëêó, èáî â îáû÷íóþ îí «ïî ðîñ-
òó» íå âõîäèò. Íî òî — «îä¸æêà», à ïî âíóòðåííåé êîìïîçèöèè
«Ãîëîñ íàäåæäû» îò÷àñòè íàïîìèíàåò àëüìàíàõ «Ìèð Âûñîö-
êîãî», ñ 1997 ïî 2002 ãîä âûõîäèâøèé â Ìóçåå Âûñîöêîãî. Ýòî
è åñòåñòâåííî: ó íîâîãî àëüìàíàõà òîò æå ãëàâíûé ðåäàêòîð
è ñîñòàâèòåëü — À. Å. Êðûëîâ, à ñðåäè àâòîðîâ îáÿçàòåëüíî
âñòðå÷àþòñÿ çíàêîìûå ïî «Ìèðó Âûñîöêîãî». Êàê è ïðåæíåå
èçäàíèå, «Ãîëîñ...» ðàçíîîáðàçåí è ãèáîê ïî ñâîåé ñòðóêòóðå,
àäðåñîâàí íå òîëüêî ñïåöèàëèñòàì, íî è ëþáèòåëÿì òâîð÷åñòâà
ïîýòà. Îí âêëþ÷àåò ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå ñòàòüè, áèîãðàôè÷åñ-
êèå èññëåäîâàíèÿ (âûäåëèì çäåñü ðàçâ¸ðíóòûå î÷åðêè Ì. Ãèçà-
òóëèíà îá ó÷èòåëüñêîì ïåðèîäå áèîãðàôèè ïîýòà /1/ è î åãî
ãðóçèíñêèõ ïðåäêàõ è ðîäñòâåííèêàõ /2/), ìåìóàðû, à òàêæå ðå-
öåíçèè è îáçîðû êíèã è äèñêîâ, áèáëèîãðàôèþ. Òàêàÿ îñíà-
ù¸ííîñòü àëüìàíàõà ñïðàâî÷íûìè ìàòåðèàëàìè (ýòî çàñëóãà
â îñíîâíîì À. Êðûëîâà è Â. Þðîâñêîãî, âåäóùèõ áèáëèîãðà-
ôîâ àâòîðñêîé ïåñíè) ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î í¸ì êàê î ïåðâîé
ëàñòî÷êå áóäóùåãî àêàäåìè÷åñêîãî (èìåííî òàê) îêóäæàâîâåäå-
íèÿ. Â êàæäîì âûïóñêå åñòü òåìàòè÷åñêèå ðàçäåëû — íàïðèìåð,
áëîê ñòàòåé î ðîìàíå «Ñâèäàíèå ñ Áîíàïàðòîì» (1), ïîäáîðêè
ìàòåðèàëîâ î âëèÿíèè Âåðòèíñêîãî íà òâîð÷åñòâî Îêóäæàâû
è äðóãèõ áàðäîâ (2), î ãëóáîêîì óðàëüñêîì «ñëåäå» â áèîãðàôèè
ïîýòà (3). Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ãîâîðèòü îáî âñåõ ìàòåðèà-
ëàõ àëüìàíàõà, îñòàíîâèìñÿ íà ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ ðàáîòàõ,
è ïðåæäå âñåãî êàê ðàç íà òåõ, êîòîðûå îáðàùåíû ê ïåñåííîìó
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14 Ãîëîñ íàäåæäû: Íîâîå î Áóëàòå Îêóäæàâå / Ñîñò. À. Å. Êðûëîâ. [Âûï.
1]. Ì.: Áóëàò, 2004. 447 ñ. Òèð. 5 000 ýêç.; Âûï. 2. 2005. 495 ñ. Òèð. 5 000
ýêç.; Âûï. 3. 2006. 544 ñ. Òèð. 1 500 ýêç. Íèæå äëÿ óäîáñòâà ìû áóäåò îáîç-
íà÷àòü â òåêñòå îáçîðà ýòè âûïóñêè ñîîòâåòñòâóþùèìè àðàáñêèìè öèôðà-
ìè (êóðñèâîì) è â ñêîáêàõ.
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êîíòåêñòó íàñëåäèÿ áàðäà; ìû óæå âèäåëè, ÷òî èìåííî òàêîé
ïîäõîä ñåãîäíÿ îñîáåííî äåôèöèòåí.

Âë. Íîâèêîâ óæå äîâîëüíî äàâíî — îêîëî äåñÿòè ëåò íà-
çàä — ïðèçâàë èññëåäîâàòåëåé èçó÷àòü ôåíîìåí «ÎÂÃ»: òàêóþ
àááðåâèàòóðó îí ïðèäóìàë äëÿ òðîéêè íàøèõ êðóïíåéøèõ áàð-
äîâ: Îêóäæàâà — Âûñîöêèé — Ãàëè÷. Ñ òåõ ïîð èçâåñòíûé ó÷¸-
íûé íå ðàç äåìîíñòðèðîâàë ïëîäîòâîðíîñòü òàêîãî òðîéñòâåí-
íîãî ïîäõîäà, è òåïåðü âíîâü îáðàòèëñÿ ê íåìó â ñòàòüå «“...Âñ¸
äàë — êòî ïåñíþ äàë”. Äàð è æåðòâà â ïîýçèè è ñóäüáàõ Áóëàòà
Îêóäæàâû, Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî è Àëåêñàíäðà Ãàëè÷à» (3).
Áóäó÷è íå òîëüêî ëèòåðàòóðîâåäîì, íî è, ïî âûðàæåíèþ îäíî-
ãî ðåöåíçåíòà, «îñòðîóìíûì è ïàññèîíàðíûì êðèòèêîì», à òå-
ïåðü åù¸ è ïðîçàèêîì, Âë. Íîâèêîâ ëþáèò áðîñêèå, çàïîìèíà-
þùèåñÿ íàó÷íûå ñþæåòû, âûðàçèòåëüíûå ìåòàôîðè÷åñêèå
ôîðìóëèðîâêè. Ñ íèìè óäîáíî. Îíè êîíöåïòóàëüíû è ïîìîãà-
þò ÷èòàòåëþ (è ñëóøàòåëþ) îáæèòü òî èëè èíîå ëèòåðàòóðíîå
ïðîñòðàíñòâî. Âîò è â íîâîé ñòàòüå àâòîð, îïèðàÿñü â îñíîâíîì
íà ñòèõè î ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå è ñïðàâåäëèâî ïîëàãàÿ, ÷òî
«äëÿ âñåõ òð¸õ ïîýòîâ äàð è æåðòâà — íå ïðîñòî òåìàòè÷åñêèå
ìîòèâû, íî êàòåãîðèè ïîýòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ», äåëàåò âûâîä,
÷òî «ëèðè÷åñêèå ìèðû Âûñîöêîãî è Ãàëè÷à ñòðîÿòñÿ ïî ïðèí-
öèïó “æåðòâîöåíòðè÷íîñòè”, à ëèðè÷åñêèé ìèð Îêóäæàâû —
ïî ïðèíöèïó “äàðîöåíòðè÷íîñòè”» (ñ. 363), òî åñòü óòâåðæäåíèè
æèçíè íå êàê æåðòâû, íî êàê äàðà (â îäíîì èç ñâîèõ äîêëàäîâ
ôèëîëîã äàæå óïîòðåáèë ïî îòíîøåíèþ ê ïîýçèè Îêóäæàâû
òî÷íûé îêêàçèîíàëèçì «íàñëàæäåí÷åñòâî»). Íàâåðíîå, èíòå-
ðåñíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ Âë. Íîâèêîâà åù¸ áóäåò «îáðàñòàòü» íþ-
àíñàìè è óòî÷íÿòüñÿ, êàê áóäåò óòî÷íÿòüñÿ è èçëîæåííàÿ â ýòîé
æå ñòàòüå ïëîäîòâîðíàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî â ïîýçèè ÎÂÃ âîçðî-
äèëñÿ «òâîð÷åñêèé îïûò òð¸õ îñíîâíûõ øêîë êëàññè÷åñêîãî
ìîäåðíèçìà» (ñ. 363) — ñîîòâåòñòâåííî ñèìâîëèçìà, ôóòóðèç-
ìà è àêìåèçìà15.
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15 Òàê, ñàì Âë. Íîâèêîâ åù¸ ïðåæäå îòìå÷àë âëèÿíèå íà ïîýòèêó Îêóäæà-
âû ñòèõîòâîðíîé òåõíèêè Ìàÿêîâñêîãî (ñì.: Íîâèêîâ Âë. Âëàñòèòåëü
÷óâñòâ // Íîâèêîâ Âë. Çàñêîê: Ýññå, ïàðîäèè, ðàçìûøëåíèÿ êðèòèêà. Ì.,
1997. Ñ. 188–191).
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Âàæíà äëÿ èçó÷åíèÿ òâîð÷åñòâà Îêóäæàâû (è àâòîðñêîé
ïåñíè â öåëîì) è ñòàòüÿ Ð. Àáåëüñêîé, ñîîòíîñÿùåé ïîýòèêó
áàðäà è áëàòíîé ôîëüêëîð (1). Ïðåäëîæèâ ïîíèìàòü ïîä áëàò-
íîé ïåñíåé (ýòî ïîíÿòèå åù¸ íå óñòîÿëîñü òåðìèíîëîãè÷åñêè
è òðàêòóåòñÿ èññëåäîâàòåëÿìè ðàçëè÷íî) «äâîðîâûå» ïåñíè
è ïåñíè, ñâÿçàííûå ñ óãîëîâíîé òåìàòèêîé, èññëåäîâàòåëüíèöà
îáíàðóæèâàåò ñõîäñòâî ïåðâûõ ïåñåí ïîýòà ñ áëàòíûì ôîëüêëî-
ðîì íà óðîâíå ñþæåòîâ («ïîñåùåíèå áëàòíîé êîìïàíèåé êàáà-
êà, ëþáîâü-èçìåíà è òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ãåðîÿ-óðêàãàíà» —
ñ. 156), îáðàçíîñòè (ìàòü-ñòðàäàëèöà èëè êðàñèâàÿ îäåæäà,
îáîðà÷èâàþùàÿñÿ ó ïîýòà «ñåðûì-ñåðûì êîñòþì÷èêîì», â êî-
òîðîì âûõîäèò íà ñöåíó åãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé), äàæå ñòðîôèêè,
ðèòìèêè è ðèôìîâêè (íàïðèìåð, ìàñòåðñêàÿ ñòèëèçàöèÿ íàèâ-
íîé ðèôìîâêè áëàòíûõ ïåñåí â «Âàíüêå Ìîðîçîâå»). Âñ¸ ýòî
Îêóäæàâîé, êîíå÷íî, íå êîïèðóåòñÿ, à, êàê óáåäèòåëüíî ïîêà-
çûâàåò Ð. Àáåëüñêàÿ, òâîð÷åñêè ïåðåîñìûñëÿåòñÿ. Åñëè ïîýçèÿ
Âûñîöêîãî óæå ñðàâíèòåëüíî äàâíî ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ó÷å-
íûõ â ñâÿçè ñ òðàäèöèåé áëàòíîãî ôîëüêëîðà, òî ïî îòíîøåíèþ
ê Îêóäæàâå ðàçâ¸ðíóòàÿ ïîïûòêà òàêîãî àíàëèçà ïðåäïðèíèìà-
åòñÿ — íà íàø âçãëÿä, óäà÷íî — âïåðâûå; ïîýçèÿ òðåòüåãî êðóï-
íåéøåãî áàðäà, Ãàëè÷à, ïîêà åù¸ æä¸ò òàêèõ ðàáîò.

Íà ôîíå ñòàòüè Ð. Àáåëüñêîé ìåíåå óáåäèòåëüíîé ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ íàïå÷àòàííàÿ ñëåäîì è ñîñòîÿùàÿ èç äâóõ ýòþäîâ
ðàáîòà Ë. Ëåâèíîé «Áóëàò Îêóäæàâà è äðóãèå» (1). Â ïåðâîì
èç íèõ àâòîð ñðàâíèâàåò «ïåñíè-íîâåëëû» Âåðòèíñêîãî è Îêóä-
æàâû. Ñþæåòíàÿ ëèðèêà, ðàçóìååòñÿ, ñâÿçàíà ñ ýïè÷åñêèìè
æàíðàìè è ñîäåðæèò â ñåáå êàêèå-òî ýëåìåíòû èõ, íî âðÿä ëè
ïðàâîìåðíî ãîâîðèòü î ïåñíå êàê «íîâåëëå â ïîëíîì ñìûñëå
ñëîâà», î òîì, ÷òî â òåõ èëè èíûõ ïåñíÿõ Âåðòèíñêîãî «íåðåä-
êî... ïîëíîñòüþ âûäåðæèâàåòñÿ» íîâåëëèñòè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà
(ñ. 170; êóðñèâ íàø). Ýòîãî (äàæå ïðè ñîâïàäåíèè êàêèõ-òî îò-
äåëüíûõ ïðèçíàêîâ) íå ìîæåò áûòü â ïðèíöèïå, èáî íîâåëëà —
ýïè÷åñêèé æàíð. Òóò æå Ë. Ëåâèíà ïèøåò îá «èñêëþ÷èòåëüíîì
ëèðèçìå íîâåëëèñòè÷åñêèõ ïåñåí» Îêóäæàâû (ñ. 173), è âîñ-
ïðèíèìàåòñÿ òàêàÿ ôîðìóëèðîâêà íå èíà÷å êàê ëèòåðàòóðîâåä-
÷åñêèé ïàðàäîêñ: ïåñíè — íîâåëëèñòè÷åñêèå, à ëèðèçì â íèõ —
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èñêëþ÷èòåëüíûé! Â îáùåì, èçíà÷àëüíàÿ ïîñûëêà Ë. À. Ëåâè-
íîé íàñòîëüêî ñîìíèòåëüíà, ÷òî ìîæíî óæå íå óäèâëÿòüñÿ
àíåêäîòè÷åñêèì ïàññàæàì âðîäå òàêîãî: «Ñîåäèíåíèå äâóõ ëè-
íèé (â ïåñíå Îêóäæàâû “Âñþ íî÷ü êðè÷àëè ïåòóõè...” —
À. Ê.) — ïåòóøèíîé è ÷åëîâå÷åñêîé — ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäèí
èç âîçìîæíûõ âàðèàíòîâ ïîñòðîåíèÿ íîâåëëèñòè÷åñêîãî ñþ-
æåòà...» (ñ. 177).

Âòîðîé ýòþä ñòàòüè Ë. Ëåâèíîé ñîäåðæèò íåñêîëüêî ðàç-
ðîçíåííûõ íàáëþäåíèé î ñîîòíîøåíèè àâòîðñêîé è ìàññîâîé
ñîâåòñêîé ïåñíè. Ïîíÿòíî, áàðäû êàæäûé ðàç «ïîáåæäàþò»,
íî è òóò íå ïîìåøàëà áû òî÷íîñòü — íà ñåé ðàç íå òåîðåòè÷åñêàÿ,
à ïðîñòî ôàêòîãðàôè÷åñêàÿ. Ïåñíÿ À. Ôàòüÿíîâà è Â. Ñîëîâü¸-
âà-Ñåäîãî «Ïî ìîñòêàì òåñîâûì âäîëü äåðåâíè...» âîñïðèíèìà-
åòñÿ èññëåäîâàòåëüíèöåé êàê ÷óòü ëè íå ïðîîáðàç àâòîðñêîé
ïåñíè, à âåäü å¸ îñíîâíûå ïîýòè÷åñêèå ìîòèâû — íàïðèìåð,
îïïîçèöèþ øèíåëè/ïëàòüÿ, äåéñòâèòåëüíî îòîçâàâøóþñÿ ïîç-
æå ó Îêóäæàâû è Âûñîöêîãî, — äî Ôàòüÿíîâà èñïîëüçîâàë
â ñâîåé, øèðîêî èçâåñòíîé â ñîâåòñêîå âðåìÿ, ïåñíå «Êàõîâêà»
(è â ñòèõîòâîðåíèè «Ðàáôàêîâêå») Ì. Ñâåòëîâ; äóìàåòñÿ,
èìåííî îòòóäà Ôàòüÿíîâ å¸ è ïîçàèìñòâîâàë.

Íî âñ¸ æå â ñâî¸ì áîëüøèíñòâå íàó÷íûå ìàòåðèàëû «Ãî-
ëîñà íàäåæäû», â òîì ÷èñëå è âûõîäÿùèå çà ðàìêè ñîáñòâåííî
áàðäîâñêîé òåìàòèêè, èíòåðåñíû è ïåðñïåêòèâíû. Òàêîâà,
íàïðèìåð, ñòàòüÿ Ã. Õàçàãåðîâà è Ñ. Õàçàãåðîâîé «Îêóäæàâà
è àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ ëèíèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû» (2): â íåé ïîýò
óïîäîáëåí àðèñòîêðàòó, êîòîðûé «íå îáëè÷àåò âëàñòü, íå áîäà-
åòñÿ ñ íåé êàê òåë¸íîê ñ äóáîì. Ïî ñâîåìó ïîëîæåíèþ îí ðàâåí
åé...»; îí åé — «äåðçèò» (ñ. 308); òàêîâû ïðîäåëàííûé Ì. Àëåê-
ñàíäðîâîé àíàëèç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñ÷àñòëèâ÷èê Ïóøêèí»
íà ôîíå ñòèõîâ Îêóäæàâû î äðóãèõ êëàññèêàõ (2), ïðîñëåæåí-
íûå Ì. Ãåëüôîíä ïàðàëëåëè â «ìîñêîâñêèõ» ñòèõàõ Îêóäæàâû
è Ìàíäåëüøòàìà (3). Íå ñîìíåâàåìñÿ, ÷òî äàëüíåéøàÿ ðåêîí-
ñòðóêöèÿ èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî ãåíåçèñà òâîð÷åñòâà ïîýòà îáå-
ùàåò íåìàëî îòêðûòèé, â òîì ÷èñëå è ñàìûõ íåîæèäàííûõ.
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УМНЫЙ ЛЮБИТ УЧИТЬСЯ...
По страницам учебных пособий*

Íà÷èíàÿ ñ 90-õ ãîäîâ òâîð÷åñòâî Îêóäæàâû, Âûñîö-
êîãî, Ãàëè÷à, àâòîðñêàÿ ïåñíÿ âîîáùå, ñòàëè âîñïðèíè-
ìàòüñÿ êàê óæå èñòîðèêî-êóëüòóðíîå ÿâëåíèå, à çíà÷èò —
âõîäèòü â øêîëüíûå è âóçîâñêèå ïðîãðàììû, îñâåùàòüñÿ
â ðàçëè÷íûõ ó÷åáíûõ ïîñîáèÿõ. Îò òîãî, ÷òî è êàê ãîâîðèò-
ñÿ íà ñòðàíèöàõ ýòèõ êíèã, âî ìíîãîì çàâèñèò âîñïðèÿòèå
çâó÷àùåé ïîýçèè âòîðîé ïîëîâèíû èñòåêøåãî ñòîëåòèÿ
ñîâðåìåííûìè ìîëîäûìè ëþäüìè. Ïåðåëèñòàåì ñòðàíèöû
ýòèõ ïîñîáèé, îãðàíè÷èâøèñü èçäàíèÿìè íåñêîëüêèõ ïîñ-
ëåäíèõ ëåò, êîòîðûå â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîïàäàþò â ðóêè ñå-
ãîäíÿøíèõ øêîëüíèêîâ, ñòóäåíòîâ, ó÷èòåëåé è êîòîðûå
âûøëè â ñâåò â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì óæå ïîñëå èçâåñòíîé
êíèãè «Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ», ïîäãîòîâëåííîé Âë. È. Íîâèêî-
âûì è Å. Í. Áàñîâñêîé äëÿ ñåðèè «Øêîëà êëàññèêè. Êíèãà
äëÿ ó÷åíèêà è ó÷èòåëÿ»1. Èçäàíèå ýòî, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîå
è ìåòîäè÷åñêîå îäíîâðåìåííî, âûñîêîå ïî ñâîåìó óðîâíþ,
âî ìíîãîì ïðîëîæèëî ïóòè äëÿ èçó÷åíèÿ áàðäîâñêîé ïîý-
çèè — ìîæåò áûòü, íå òîëüêî â ñðåäíåé, íî îò÷àñòè è â âûñ-
øåé øêîëå.

* Âïåðâûå: Ãîëîñ íàäåæäû. Âûï. 5. Ì., 2008.
1 Ñì.: Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ / Ñîñò., àâòîð ïðåäèñë., ñò. è ââîä. çàìåòîê
Âë. È. Íîâèêîâ; Àâò. ðàçä. «Â ïîìîùü ó÷åíèêó è ó÷èòåëþ» Å. Í. Áàñîâ-
ñêàÿ. Ì.: ÀÑÒ; Îëèìï, 1997; [èñïð. ïåðåèçä.] — 2002. Íàì óæå ïðèõî-
äèëîñü ïèñàòü îá ýòîé êíèãå — ñì.: Êóëàãèí À. Áàðäû è ôèëîëîãè: Àâò.
ïåñíÿ â èññëåäîâàíèÿõ ïîñëåäíèõ ëåò // Íîâîå ëèò. îáîçðåíèå. ¹ 54.
2002. Ñ. 333–334.
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1.

Ñíà÷àëà — î øêîëå ñðåäíåé. Ó÷åáíèê ïî ëèòåðàòóðå
äëÿ 11 êëàññà, âûøåäøèé ïîä ðåäàêöèåé Â. Ã. Ìàðàíöìàíà, ñî-
äåðæèò ñïåöèàëüíóþ ãëàâó î òâîð÷åñòâå Îêóäæàâû2. Íàïèñàíà
îí Ë. Ñ. Äóáøàíîì, íå îäèí ãîä çàíèìàþùèìñÿ òâîð÷åñòâîì
ïèñàòåëÿ, àâòîðîì áîëüøîé âñòóïèòåëüíîé ñòàòüè ê åãî îäíî-
òîìíèêó â ñåðèè «Íîâàÿ áèáëèîòåêà ïîýòà» (îòäåëüíûå ïîëîæå-
íèÿ êîòîðîé, åñòåñòâåííî, èñïîëüçîâàíû â ó÷åáíèêå)

3
. Ó÷àñòèå

â ñîçäàíèè ó÷åáíèêà ñïåöèàëèñòà ïî êîíêðåòíîìó àâòîðó —
çàâåäîìûé ïëþñ. Õîðîøî çíàÿ è ÷óâñòâóÿ ñâîåãî ãåðîÿ (õîòÿ
è íå èçáåæàâ ïðè ýòîì äîñàäíîé ôàêòè÷åñêîé îøèáêè: îòåö
ïîýòà áûë ðàññòðåëÿí íå â 1938-ì, à â 1937-ì), Ë. Ñ. Äóáøàí çà-
êîíîìåðíî âûäåëÿåò ïðèîðèòåòû â àíàëèçå ëèðèêè ïîýòà: òåìû
âîéíû è Àðáàòà (ïðàâäà, â ðàçäåëå «Àðáàòñòâî, ðàñòâîð¸ííîå
â êðîâè...» àâòîð ïîñòåïåííî ïåðåõîäèò íà äðóãèå òåìû, è íà-
çâàíèå ñåáÿ îïðàâäûâàåò íå âïîëíå)4. Ãëàâà âûèãðûâàåò è îò òî-
ãî, ÷òî â íåé ïîñòîÿííî îáûãðûâàåòñÿ âàæíûé äëÿ òâîð÷åñòâà
Îêóäæàâû èñòîðèêî-êóëüòóðíûé êîíòåêñò — ïóøêèíñêèé,
ëåðìîíòîâñêèé, òîëñòîâñêèé... Èíòåðåñíû è îòìå÷åííûå àâòî-
ðîì åâàíãåëüñêèå ïàðàëëåëè — íàïðèìåð, îòãîëîñîê ñëîâ Èè-
ñóñà «Ëàçàðü! èäè âîí!» â èçâåñòíîé ïåñíå «À ìû ñ òîáîé, áðàò,
èç ïåõîòû...»: «Âñòàâàé, âñòàâàé, îäíîïîë÷àíèí...» Ìàíåðà èç-
ëîæåíèÿ — æèâàÿ è äîñòóïíàÿ.

Íî âîò ïðîïîðöèè ìàòåðèàëà è îáú¸ìà âíóòðè ãëàâû êà-
æóòñÿ íàì íåáåññïîðíûìè. Ïðèìåðíî ïîëîâèíà òåêñòà ïîñâÿ-
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2 Ñì.: Äóáøàí Ë. Ñ. Áóëàò Øàëâîâè÷ Îêóäæàâà // Ëèòåðàòóðà: Ó÷åá. äëÿ
îáùåîáðàçîâàò. ó÷ðåæäåíèé. 11 êë. / Ïîä ðåä. Â. Ã. Ìàðàíöìàíà. Â 2 ÷.
2-å èçä., ïåðåðàá. è äîï. Ì.: Êëàññèêñ Ñòèëü, 2004. ×. 2. Ñ. 355–376.
3 Ñì.: Äóáøàí Ë. Î ïðèðîäå âåùåé // Îêóäæàâà Á. Ñòèõîòâîðåíèÿ / Ñîñò.
è ïîäãîò. òåêñòà: Â. Í. Ñàæèí, Ä. Â. Ñàæèí. ÑÏá.: Àêàäåì. ïðîåêò, 2001.
Ñ. 5–55. (Íîâàÿ á-êà ïîýòà).
4 Ýòè æå òåìû âûäåëåíû â íåïëîõîé, íî î÷åíü óæ êðàòêîé (îäíîé èç ñà-
ìûõ êðàòêèõ â êíèãå) ãëàâêå îá Îêóäæàâå ïîñîáèÿ, àäðåñîâàííîãî «ó÷à-
ùèìñÿ ñðåäíèõ ñïåöèàëüíûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé», ê êàêîâûì ïðåæäå
îòíîñèëèñü ÏÒÓ è òåõíèêóìû, íûíå ïîâñåìåñòíî ïåðåèìåíîâàííûå
â ëèöåè è êîëëåäæè — ñì.: Ïåä÷àê Å. Ï. Ëèòåðàòóðà: Ðóñ. ëèò. ÕÕ â. Ðîñ-
òîâ í/Ä.: Ôåíèêñ, 2003. Ñ. 346–349. (Ñåð. «Ó÷åá., ó÷åá. ïîñîáèÿ».)
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ùåíà ïðîçå Îêóäæàâû — åãî ðîìàíàì «Áåäíûé Àâðîñèìîâ»
è «Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ». Äëÿ ÷åãî òàê ïîäðîáíî: íåóæåëè
àâòîð ïîëàãàåò, ÷òî ñîâðåìåííûå øêîëüíèêè, íå âñåãäà ïðî÷è-
òûâàþùèå «Îòöîâ è äåòåé» èëè «Íà äíå», âîçüìóòñÿ çà «Äèëå-
òàíòîâ»? Ïðè÷¸ì â Ïðîãðàììå ïîä ðåäàêöèåé òîãî æå Â. Ã. Ìà-
ðàíöìàíà, íàïèñàííîé, ñóäÿ ïî âñåìó, íà îñíîâå ó÷åáíèêà (õîòÿ
äîëæíî áû áûòü íàîáîðîò), îáà ðîìàíà ðåêîìåíäóþòñÿ äëÿ
âíåêëàññíîãî ÷òåíèÿ5. Åñëè äëÿ âíåêëàññíîãî, äëÿ ÷åãî òðàòèòü
íà íèõ öåëûé äåñÿòîê äðàãîöåííûõ ñòðàíèö ó÷åáíèêà? È äîá-
ðî áû íà àíàëèç, à òî âåäü òåêñò íàïîìèíàåò áîëüøå ïåðåñêàç.
Ìîæåò áûòü, Ë. Ñ. Äóáøàí ðåøèë îçíàêîìèòü òàêèì îáðàçîì
øêîëüíèêà ñ ñþæåòîì ðîìàíà è ïîäìåíèòü ýòèì ñàìî ÷òåíèå?
Íî åäâà ëè çàäà÷à ó÷åáíèêà äîëæíà çàêëþ÷àòüñÿ èìåííî â ýòîì.
Êñòàòè, ãëàâà âîîáùå ñîðèåíòèðîâàíà â îñíîâíîì íà ñîäåðæà-
òåëüíóþ ñòîðîíó òâîð÷åñòâà õóäîæíèêà, â íåé ìàëî ñîáñòâåííî
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî àíàëèçà (íåîáõîäèìîãî â ó÷åáíèêå, õîòü
è â ïîïóëÿðíîé ôîðìå), ìàëî òåðìèíîëîãèè (íàïðèìåð, íè ðà-
çó íå âñòðå÷àåòñÿ òåðìèí «ñòèëü», à êàê îáîéòèñü áåç íåãî â ðàç-
ãîâîðå îá Îêóäæàâå, äà è î ëþáîì ïèñàòåëå!).

Ïîñêîëüêó îãðàíè÷èâàòüñÿ îäíèì Îêóäæàâîé êàê-òî íå-
óäîáíî, â ïðîãðàììó (íî íå â ó÷åáíèê! ñòðàííîå ðàçíî÷òåíèå...)
ïîä ðåäàêöèåé Ìàðàíöìàíà âêëþ÷¸í ðàçäåë î Âûñîöêîì.
Ïðàâäà, ïî îáú¸ìó îí ïðèìåðíî â ÷åòûðå (!) ðàçà ìåíüøå îêóä-
æàâñêîãî â ýòîé æå ïðîãðàììå. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî ñâîåãî Äóáøà-
íà çäåñü íå íàøëîñü, è ñîñòàâëÿë ðàçäåë ÷åëîâåê ñëó÷àéíûé.
Òàê, ðàññìàòðèâàòü «òåìó äðóæáû» çäåñü ïðåäëàãàåòñÿ íà ïðè-
ìåðå ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïîøëè ìíå, ãîñïîäü, âòîðîãî...», íàïè-
ñàííîãî... Àíäðååì Âîçíåñåíñêèì (è èìåþùåãî, êñòàòè, àâòîðñ-
êîå íàçâàíèå «Ïåñíÿ àêûíà»), à Âûñîöêèì ëèøü èñïîëíåííîãî
íà ñîáñòâåííóþ ìåëîäèþ. Ïðåäëàãàåòñÿ åù¸ «îáñóæäåíèå»
(èíòåðåñíàÿ ôîðìà ðàáîòû!) ïåñíè «Áðàòñêèå ìîãèëû» íà ìàòå-
ðèàëå «âîñïîìèíàíèé Âûñîöêîãî îá èñòîðèè íàïèñàíèÿ ïåñ-
íè» (íå çíàåì òàêîâûõ «âîñïîìèíàíèé»). Èçâåñòíûé ôèëüì
ñ ó÷àñòèåì Âûñîöêîãî «Âåðòèêàëü» íàçâàí ïî÷åìó-òî «Âûñî-
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5 Ñì.: Ïðîãðàììà ëèòåðàòóðíîãî îáðàçîâàíèÿ: 10–11 êë. / Ïîä ðåä.
Â. Ã. Ìàðàíöìàíà. Ì.: Ïðîñâåùåíèå, 2005. Ñ. 155.
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òà». Íå áåð¸ìñÿ äîèñêèâàòüñÿ, îòêóäà áðàë àâòîð íàçâàíèÿ ïå-
ñåí ïîýòà, íî â åäèíñòâåííîì íà ñåãîäíÿ àâòîðèòåòíîì äâóõ-
òîìíîì èçäàíèè íàñëåäèÿ ïîýòà, ñîñòàâëåííîì À. Å. Êðûëîâûì
è âûäåðæàâøèì ïî÷òè äâà äåñÿòêà ïåðåèçäàíèé6, íåò íàçâàíèé
«Î ïîýòàõ è êëèêóøàõ», «Ãèìíàñòèêà», «Â æ¸ëòîé æàðêîé Àô-
ðèêå...»: òàì ýòè òåêñòû íàçâàíû èíà÷å. Êñòàòè, â ïîäãîòîâëåí-
íîé òåì æå êîëëåêòèâîì âî ãëàâå ñ Â. Ã. Ìàðàíöìàíîì ïðîãðàì-
ìå äëÿ 5–9 êëàññîâ (à èìåííî — äëÿ 7-ãî) ïåñíÿ Âûñîöêîãî
«Êóïîëà» íàçâàíà «Ïåñåíêîé î ïåòðîâñêîé Ðóñè»7. Íàïîìíèì,
÷òî â ïåðâîì èçäàíèè ïîñìåðòíîãî ñáîðíèêà Âûñîöêîãî
«Íåðâ», âûøåäøåì â «çàñòîéíîì» 1981 ãîäó, íàçâàíèå «Ïåñíÿ
(óæ íèêàê íå Ïåñåíêà!) î ïåòðîâñêîé Ðóñè» ïîÿâèëîñü ïî öåí-
çóðíûì ñîîáðàæåíèÿì («Êóïîëà» íèêàê íå ïðîõîäèëè â ýïîõó
ãîñóäàðñòâåííîãî àòåèçìà); â ïîñòñîâåòñêèõ æå èçäàíèÿõ îíî
èñ÷åçëî. Íî ïðåäñòàâëåíèÿ ñîñòàâèòåëåé î Âûñîöêîì îñòàþò-
ñÿ, âèäèìî, íà óðîâíå 1981-ãî ãîäà... Êñòàòè, â àâòîðñêîì êîë-
ëåêòèâå îáåèõ ïðîãðàìì íåò ôèëîëîãîâ — ñïëîøü êàíäèäàòû
è äîêòîðà ïåäàãîãè÷åñêèõ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ëèøü
Ì. À. Áàáóðèíà â îäíîì ñëó÷àå íàçâàíà «êàíäèäàòîì ôèëîëî-
ãè÷åñêèõ íàóê», äà è òî â äðóãîì — «...ïåäàãîãè÷åñêèõ...»; òàê
è íåïîíÿòíî â èòîãå, êàêîâà å¸ ñïåöèàëèçàöèÿ. Âïðî÷åì, ýòî
íè÷åãî íå ìåíÿåò. Êòî áû èç ýòèõ ïîëóòîðà äåñÿòêîâ ñîñòàâèòå-
ëåé íè «çàíèìàëñÿ» Âûñîöêèì è êàêèìè áû «êîðî÷êàìè» îí
íè îáëàäàë, âåðõîãëÿäñòâî îñòà¸òñÿ âåðõîãëÿäñòâîì. È âñ¸ æå
ó÷àñòèå êâàëèôèöèðîâàííûõ ôèëîëîãîâ â ñîñòàâëåíèè øêîëü-
íûõ ïðîãðàìì — íåîáõîäèìî. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íóæíî
ñêàçàòü, ÷òî ïðåäëàãàåìûå òåì æå àâòîðñêèì êîëëåêòèâîì
â ïðîãðàììå ñåäüìîãî êëàññà àñïåêòû àíàëèçà «Êóïîëîâ» èíòå-
ðåñíû è ïîëåçíû: «àíòèíîìè÷íîñòü ýïèòåòîâ», îðèåíòàöèÿ
«íà êóëüòóðó è ñèìâîëèêó Äðåâíåé Ðóñè», «ïðîñòðàíñòâåííûé
îáðàç»; íåîæèäàííî, íî îïðàâäàííî ïðåäëàãàåòñÿ ñðàâíèòü
ïåñíþ ñî ñòèõîòâîðåíèåì ïîýòà ïåðâîé âîëíû ýìèãðàöèè
Ã. Èâàíîâà «Ðîññèÿ ñ÷àñòèå. Ðîññèÿ ñâåò».
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6 Ñì.: Âûñîöêèé Â. Ñî÷èíåíèÿ: Â 2 ò. / Ñîñò., ïîäãîò. òåêñòà è êîììåíò.
À. Å. Êðûëîâà. Ì.: Õóäîæ. ëèò., 1990; Ñì. òàêæå ìíîãî÷èñëåííûå ïåðåèçä.
7 Ñì.: Ïðîãðàììà ëèòåðàòóðíîãî îáðàçîâàíèÿ: 5–9 êë. / Ïîä ðåä.
Â. Ã. Ìàðàíöìàíà. 2-å èçä. Ì.: Ïðîñâåùåíèå, 2006. Ñ. 121.
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Íåñêîëüêî ñòðàíèö ïîñâÿùåíû àâòîðñêîé ïåñíå â ó÷åá-
íèêå Â. ×àëìàåâà è Ñ. Çèíèíà8; ïðè ýòîì âûäåëåíû èìåíà
Îêóäæàâû è Âûñîöêîãî, ïîêîðî÷å ãîâîðèòñÿ î Âèçáîðå è Ãàëè-
÷å. Ñêàçàíî â ó÷åáíèêå (òîæå êðàòêî, êîíå÷íî) è î ðîê-ïîýçèè
êàê íàñëåäíèöå àâòîðñêîé ïåñíè (Á. Ãðåáåíùèêîâ, À. Áàøëà÷¸â
è äð.). ×òî æ, ýòà ïðååìñòâåííîñòü, óæå îñìûñëÿåìàÿ ôèëîëîãè-
åé9, ñòàëà íà ñåãîäíÿ èñòîðèêî-êóëüòóðíûì ôàêòîì; îáðàùåíèå
ê íåé â ó÷åáíèêå òåì áîëåå îïðàâäàííî, ÷òî îíà ïî âðåìåíè åù¸
íå òàê äàëåêà îò íûíåøíèõ øêîëüíèêîâ, êàê àâòîðñêàÿ ïåñíÿ
50–70-õ ãîäîâ: â îáùåíèè ñî ñòàðøåêëàññíèêàìè è äàæå àáèòó-
ðèåíòàìè ãóìàíèòàðíûõ ôàêóëüòåòîâ íàì ïðèõîäèëîñü óáåæ-
äàòüñÿ, ÷òî äàëåêî íå êàæäûé èç íèõ ñëûøàë õîòü ðàç â æèçíè
ãîëîñà Îêóäæàâû è Âûñîöêîãî.

Â òâîð÷åñòâå ïåðâîãî èç íèõ Â. ×àëìàåâ (ñîáñòâåííî ëè-
òåðàòóðîâåä÷åñêèé òåêñò ðàçäåëà íàïèñàí èì, ìåòîäè÷åñêèé æå
àïïàðàò ñîñòàâëåí Ñ. Çèíèíûì) îòìå÷àåò ìóçûêàëüíîñòü, «ýëå-
ìåíòû ãîðîäñêîãî ðîìàíñà, ìÿãêîé ðîìàíòè÷íîñòè, îðãàíè÷-
íîãî ñèíòåçà âûñîêîé ëèðèêè è ðàçãîâîðíîé ëåêñèêè», â òâîð-
÷åñòâå âòîðîãî — äèàëîãèçì, èñïîâåäàëüíîñòü, òâîð÷åñêóþ
ýâîëþöèþ. Âñ¸ âåðíî. Ïðàâäà, ìîæíî îñïîðèòü óòâåðæäåíèå î
òîì, ÷òî ìëàäøèé èç äâóõ áàðäîâ â ïåðâûå ãîäû ñâîåãî òâîð÷å-
ñòâà ïîâ¸ë àâòîðñêóþ ïåñíþ ïî ïóòè «ýñòåòè÷åñêè ðèñêîâàííî-
ìó» — òî åñòü «íà÷àë... ñ âîñïðîèçâåäåíèÿ æóòêèõ ñèòóàöèé
áëàòíîé áàëëàäû»; â âûñîöêîâåä÷åñêèõ òðóäàõ íå ðàç îòìå÷àë-
ñÿ èðîíèêî-ïàðîäèéíûé õàðàêòåð ïåðâûõ ïåñåí Âûñîöêîãî,
òàê ÷òî «æóòêîãî» â íèõ íåìíîãî. Òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ è ñ îöåí-
êîé òâîð÷åñòâà Ãàëè÷à. Ñïðàâåäëèâî ãîâîðÿ î òåàòðàëüíîñòè
ïîýçèè áàðäà, î êëþ÷åâîì äëÿ íå¸ (ïîýçèè) «íðàâñòâåííîì
ïðîòèâîñòîÿíèè ÷àñòíîé æèçíè è êàç¸íùèíû», Â. ×àëìàåâ íà-
çûâàåò ýòî ïðîòèâîñòîÿíèå «óòðèðîâàííûì», ïåñåííûé ìîíî-
ëîã Ãàëè÷à êàê æàíð — «òîñêëèâûì», ñ÷èòàåò, ÷òî åãî ïîýçèþ
«èññóøàëè ðàöèîíàëèçì è çàäàííîñòü», è îáúÿâëÿåò ñàìîãî ïî-
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8 Ñì.: ×àëìàåâ Â., Çèíèí Ñ. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ÕÕ âåêà: Ó÷åá. äëÿ 11 êë.:
Â 2 ÷. 3-å èçä. ×. 2. Ì.: Ðóñ. ñëîâî, 2004. Ñ. 258–262.
9 Ñì., íàïðèìåð: Âëàäèìèð Âûñîöêèé è ðóññêèé ðîê: Ñá. ñò. / Îòâ. ðåä.
Þ. Â. Äîìàíñêèé. Òâåðü, 2001.
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ýòà «ïåñåííèêîì-àãèòàòîðîì». Ïðè÷èíà íåäîáðîæåëàòåëüíîé
ïðåäâçÿòîñòè àâòîðà ïî îòíîøåíèþ ê Ãàëè÷ó — â êîíñåðâàòèâ-
íîé ïðèâåðæåííîñòè àâòîðà ñëàâíîìó, ïî åãî ìíåíèþ, à âîâñå
íå «ìðà÷íîìó», êàê ó Ãàëè÷à, ñîâåòñêîìó ïðîøëîìó, êîãäà
«ëþäè íå áîÿëèñü âõîäèòü â ìåòðî, à âå÷åðàìè â ïîäúåçä
ñîáñòâåííîãî äîìà, íå áûëè îãëóøåíû è ïîäàâëåíû âûñòðåëà-
ìè êèëëåðîâ». Íó äà, ðàíüøå è ÿáëîêè áûëè âêóñíåå, è íåáî ãî-
ëóáåå... Íî ó Ãàëè÷à ðå÷ü èä¸ò íå î òåõ, êòî áîèòñÿ èëè íå áîèò-
ñÿ âîéòè â ïîäúåçä, à î òåõ, êòî òðóñëèâî ìîë÷èò íà ñîáðàíèÿõ
è ñâîèì ìîë÷àíèåì ïîääåðæèâàåò àòìîñôåðó ëæè è öèíèçìà,
öàðèâøóþ â òå ãîäû (è, óâû, âîçðîæäàåìóþ ñåé÷àñ, â ýïîõó íî-
âûõ îðãàíèçîâàííûõ ìèòèíãîâ è ñîáðàíèé «â ïîääåðæêó êóð-
ñà...»). È íå î òåõ, êòî «îãëóø¸í âûñòðåëàìè êèëëåðîâ», à î òåõ,
êîãî ðàññòðåëèâàþò íà ìåñòå çà «øàã âëåâî, øàã âïðàâî...» È òà-
êîâûõ áûëî ãîðàçäî áîëüøå. Òàê ÷òî íå íàäî ïåðåä¸ðãèâàòü.

Â ïîñîáèè ïî ëèòåðàòóðå òðåòüåé âîëíû ýìèãðàöèè, âû-
øåäøåì â Êèåâå, òâîð÷åñêèé ïîðòðåò Ãàëè÷à óäàëñÿ áîëüøå.
Çäåñü åìó ïîñâÿù¸í ðàçäåë, íàïèñàííûé È. Ñ. Çàÿðíîé è îõâà-
òûâàþùèé îñíîâíûå ôàêòû áèîãðàôèè è îñîáåííîñòè åãî ïîý-
çèè10. Àâòîð ñëûøèò â òâîð÷åñòâå ïîýòà îòêëèê íà «óæàñàþùóþ,
êîùóíñòâåííóþ äåôîðìàöèþ âñåõ îñíîâ æèçíè, ÷åëîâå÷åñêîé
ñóäüáû è ëè÷íîñòè â ñîâåòñêîì ãîñóäàðñòâå», «âîïèþùåå áåççà-
êîíèå, íàðóøåíèå ýëåìåíòàðíûõ ïðàâ ÷åëîâåêà, àðåñòû, ñòàëèí-
ñêèå ëàãåðÿ», è âûäåëÿåò êëþ÷åâûå ãðàíè ïîýòèêè Ãàëè÷à:
ñàðêàçì, èðîíèþ, ãðîòåñê, àíåêäîòè÷íîñòü ñèòóàöèé, ïëàñ-
òè÷íîñòü ÿçûêà, à òàêæå îïîðó íà ìèôîëîãè÷åñêèé êîíòåêñò,
íà áèáëåéñêèå ñþæåòû è ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. Â èòîãå ïîðò-
ðåò ïîëó÷àåòñÿ õîòÿ è êîìïàêòíûì, íî îáú¸ìíûì, îõâàòûâà-
þùèì ðàçíûå ãðàíè äàðîâàíèÿ õóäîæíèêà. Æàëü, îäíàêî,
÷òî ó È. Ñ. Çàÿðíîé âñòðå÷àþòñÿ óñòàðåâøèå ñâåäåíèÿ: òàê,
ñáîðíèê Ãàëè÷à «Ìàëü÷èêè è äåâî÷êè» (1942) âîâñå íå âûõîäèë
«íåáîëüøèì òèðàæîì», êàê óòâåðæäàåò È. Ñ. Çàÿðíàÿ, à ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé ìàøèíîïèñü, õðàíÿùóþñÿ â ÐÃÀËÈ, î ÷¸ì íàó÷-
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10 Ñì.: Çàÿðíàÿ È. Ñ. Àëåêñàíäð Ãàëè÷ // Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ:
Òðåòüÿ âîëíà ýìèãðàöèè: Ó÷åá. ïîñîáèå äëÿ îáùåîáðàçîâàò. ó÷åá. çàâåäå-
íèé / Ñîñò. Ë. È. Øåâ÷åíêî è äð. Êèåâ: Ðóòà, 2003. Ñ. 141–148.
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íîé îáùåñòâåííîñòè ñòàëî èçâåñòíî â 2000 ãîäó11; ïåñíÿ «Ëå-
íî÷êà» íàïèñàíà íå â 1961-ì, à â 1962-ì ãîäó, «Êîãäà ÿ âåð-
íóñü...» — íå â 1972-ì, à â 1973-ì... Ê ìîìåíòó âûõîäà ïîñîáèÿ
óæå èìåëèñü êà÷åñòâåííûå èçäàíèÿ Ãàëè÷à ñ âûâåðåííîé äàòè-
ðîâêîé, íà êîòîðûå ìîæíî áûëî áû îïåðåòüñÿ12.

Â öåëîì óäà÷íûì êàæåòñÿ íàì è îïûò Í. Þ. Ðóñîâîé
è Â. À. Øåâöîâà, àâòîðîâ «õðåñòîìàòèè ñ ïîÿñíåíèÿìè» ïî ðóñ-
ñêîé ëèðèêå. Çäåñü êàæäûé ïîýò (â òîì ÷èñëå Ãàëè÷, Îêóäæàâà
è Âûñîöêèé) ïðåäñòàâëåí îäíèì ñòèõîòâîðåíèåì è íåáîëü-
øèì, íî ñîäåðæàòåëüíûì êîììåíòàðèåì ê íåìó13. Âî-ïåðâûõ,
ïðîäóìàí âûáîð òåêñòîâ: ó Ãàëè÷à è Îêóäæàâû âçÿòû ñîîòâåò-
ñòâåííî «Ïåòåðáóðãñêèé ðîìàíñ» è «Àðáàòñêèé ðîìàíñ», ÷òî
äà¸ò àâòîðàì, ïîìèìî ïðî÷åãî, âîçìîæíîñòü íàïîìíèòü ÷èòà-
òåëþ îá èçâåñòíîì èñòîðèêî-êóëüòóðíîì ñîïîñòàâëåíèè Ïå-
òåðáóðãà è Ìîñêâû è ïî-ñâîåìó îñâåæàåò ýòî ïðîòèâîïîñòàâëå-
íèå çà ñ÷¸ò íîâîãî ïîýòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà. Âî-âòîðûõ, ñòèõè
ðàññìàòðèâàþòñÿ â êîíòåêñòå ñâîåãî âðåìåíè — íà ôîíå îáùå-
ñòâåííîé àòìîñôåðû ýïîõè «çàñòîÿ». Îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ
ñòèõîòâîðåíèÿ Âûñîöêîãî «ß íèêîãäà íå âåðèë â ìèðàæè...»,
çàòðàãèâàþùåãî ñàìûå áîëåâûå òî÷êè ñîçíàíèÿ ðîññèéñêîé
èíòåëëèãåíöèè 70-õ ãîäîâ (ïðàâäà, íå îáîøëîñü ïðè ýòîì
áåç íåòî÷íîñòè: îáûãðàííàÿ Âûñîöêèì ñòðîêà Áëîêà «Ìû, äåòè
ñòðàøíûõ ëåò Ðîññèè...» çâó÷èò íà äåëå íå â ïîýìå «Âîçìåçäèå»,
à â ñòèõîòâîðåíèè «Ðîæä¸ííûå â ãîäà ãëóõèå...»). Â-òðåòüèõ, àâ-
òîðû îáðàùàþò âíèìàíèå íà çíà÷èìîñòü ñòèõîòâîðíîé òåõíè-
êè, ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà, çâóêîïèñè, ÷òî äåëàþò äàëåêî íå âñå,
êòî ïèøåò äëÿ øêîëû.

Ýòîé êíèãå ïî çàìûñëó ñâîåìó áëèçêà àíòîëîãèÿ
Â. Â. Àãåíîñîâà è Ê. Í. Àíêóäèíîâà «Ñîâðåìåííûå ðóññêèå ïî-
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11 Ñì.: Áîãîìîëîâ Í. À. ...Âîò îíà, ýòà êíèæêà // Ìèð Âûñîöêîãî: Èññëåä.
è ìàòåðèàëû. Âûï. IV. Ì., 2000. Ñ. 450–466.
12 Ñì.: Ãàëè÷ À. Îáëàêà ïëûâóò, îáëàêà / Ñîñò. À. Êîñòðîìèí. Ì.: Ëîêèä;
ÝÊÑÌÎ-Ïðåññ, 1999; Ãàëè÷ À. Ïåñíÿ îá Îò÷åì Äîìå / Ñîñò., ïîäãîò.
òåêñòà À. Êîñòðîìèíà. Ì.: Ëîêèä-Ïðåññ, 2003.
13 Ñì.: Ðóñîâà Í. Þ., Øåâöîâ Â. À. ×èòàåì ðóññêóþ ëèðèêó: Õðåñòîìàòèÿ
ñ ïîÿñíåíèÿìè: Ïîñîáèå äëÿ ñòàðøåêë., àáèòóðèåíòîâ è ó÷èòåëåé. Íèæ.
Íîâãîðîä: ÄÅÊÎÌ, 2001. Ñ. 185–194.
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ýòû», àäðåñîâàííàÿ êàê øêîëüíèêàì, òàê è ñòóäåíòàì14. Îíà ñî-
äåðæèò íåáîëüøèå ïîäáîðêè ïîýòè÷åñêèõ òåêñòîâ è ïðåàìáóëû
ê íèì ñ êðàòêîé õàðàêòåðèñòèêîé òâîð÷åñòâà è îñíîâíîé áèá-
ëèîãðàôèåé — êñòàòè, îáíîâë¸ííîé, ÷òî âûãîäíî îòëè÷àåò
êíèãó îò íåêîòîðûõ äðóãèõ. Â àíòîëîãèè åñòü íåñòàíäàðòíûå,
èíòåðåñíûå ôîðìóëèðîâêè (íàïðèìåð, îá Îêóäæàâå: «âîññîç-
äà¸ò öàðñòâî òðîãàòåëüíûõ, õðàáðûõ, ñåíòèìåíòàëüíûõ è õðóï-
êèõ ïåðñîíàæåé»), íî ïðåäëîæåíà ñòðàííàÿ êëàññèôèêàöèÿ
ïîþùèõ ïîýòîâ: Îêóäæàâà ïîïàë â ðÿä «ïîýòîâ âîåííîãî ïîêî-
ëåíèÿ», Í. Ìàòâååâà — â ðàçäåë «“Ãîðîäñêàÿ” ëèðèêà», Êèì —
â «Äèññèäåíòû» (î òàêîì ïîýòè÷åñêîì íàïðàâëåíèè ìû, ïðè-
çíàòüñÿ, íå ñëûøàëè). «Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ» ïðåäñòàâëåíà òîëüêî
Âûñîöêèì è Ùåðáàêîâûì. Îêàçûâàåòñÿ, îñòàëüíûå áàðäû
ê àâòîðñêîé ïåñíå íå îòíîñÿòñÿ. Òàêîé íåîæèäàííûé ïîäõîä
îò÷àñòè îáúÿñíÿåòñÿ â îêóäæàâñêîì ðàçäåëå: «Íåñìîòðÿ íà òî,
÷òî áîëüøèíñòâî ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé (äàëåêî íå áîëüøèí-
ñòâî — À. Ê.) àâòîð ïåë ïîä ãèòàðó <...>, ýòî âñ¸ æå íå ïåñåííûå
òåêñòû, à âèðòóîçíî èíñòðóìåíòîâàííûå (Îêóäæàâà, ñ ïðèñó-
ùèìè åìó ïðîñòåéøèìè íàâûêàìè èãðû íà ãèòàðå — âèðòóîç-
íûé àðàíæèðîâùèê? — À. Ê.) ïîýòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ,
îðèåíòèðîâàííûå íà ñëîâî. Èìåííî ïîýòîìó Á. Îêóäæàâó
íåëüçÿ îòíåñòè ê ïðåäñòàâèòåëÿì òàê íàçûâàåìîé àâòîðñêîé
(áàðäîâñêîé) ïåñíè...» Íî ðàçâå ïåñíè Âûñîöêîãî èëè ïî÷å-
ìó-òî âîâñå ïðîïóùåííîãî àâòîðàìè-ñîñòàâèòåëÿìè àíòîëî-
ãèè Ãàëè÷à íå «îðèåíòèðîâàíû íà ñëîâî»? Äàâíî îòìå÷åíî
(â ïåðâóþ î÷åðåäü ñàìèìè æå áàðäàìè, à çàòåì êðèòèêàìè
è èññëåäîâàòåëÿìè), ÷òî îñíîâîé ýòîãî ñâîåîáðàçíîãî ñèíê-
ðåòè÷åñêîãî èñêóññòâà ÿâëÿåòñÿ ïîýçèÿ. Ïåðåñìîòð îáùåï-
ðèíÿòîãî ïîíèìàíèÿ àâòîðñêîé ïåñíè (äàæå ñ íåïîíÿòíîé
äëÿ íàñ îãîâîðêîé «òàê íàçûâàåìàÿ»), êîíå÷íî, íå èñêëþ÷¸í,
íî íóæäàåòñÿ â áîëåå ðàçâ¸ðíóòîé àðãóìåíòàöèè, êîòîðîé
â àíòîëîãèè, óâû, íåò.

Îêóäæàâå è Âûñîöêîìó ïîñâÿùåíû ñïåöèàëüíûå ðàçäå-
ëû åù¸ íåñêîëüêèõ ïîñîáèé äëÿ øêîëüíèêîâ. Îäíî èç íèõ íà-
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14 Ñì.: Ñîâðåìåííûå ðóññêèå ïîýòû: Àíòîë. / [Àâò.-ñîñò.]: Â. Â. Àãåíîñîâ,
Ê. Í. Àíêóäèíîâ. [3-å èçä., ïåðåðàá.]. Ì.: Âåðáóì-Ì, 2006.
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ïèñàíî Â. Ä. Ñåðàôèìîâîé15. Çäåñü ñîäåðæèòñÿ òðàäèöèîííàÿ
èíôîðìàöèÿ î æèçíè è òâîð÷åñòâå ïîýòîâ — æàëü òîëüêî, ÷òî
îíà èìååò ñàìûé îáùèé è íåêîíêðåòíûé õàðàêòåð, ïëþñ ê òî-
ìó — íå âñåãäà ãðàìîòíî ñôîðìóëèðîâàíà. Ñêàæåì, îáîðîòû
«â äðóçüÿõ, â áëèçêèõ ïîýò ÷åðïàåò (òàê! — À. Ê.) ðàäîñòü æèçíè,
â ïåñíÿõ ðàññóæäàåò (òàê! — À. Ê.) îá èñòîðèè è ñîâðåìåííîñòè»,
«âçûâàåò ê ÷åëîâå÷åñêîé ñîâåñòè», «ñëàâèò ìèð è òèøèíó» —
óãàäàéòå, î êîì èìåííî ýòî ñêàçàíî? Èëè: ïî÷åìó âûðàæåíèå
«áèîãðàôè÷åñêàÿ ïðîçà» â ãëàâå îá Îêóäæàâå çàêàâû÷åíî, à åãî
ðîìàíû «Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ», «Ñâèäàíèå ñ Áîíàïàðòîì»
è íåêîòîðûå äðóãèå ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ «ìîãóò íàçû-
âàòüñÿ èñòîðè÷åñêîé ïðîçîé ëèøü óñëîâíî»? Ó÷àùèìñÿ òàêèå
âåùè íàäî îáúÿñíÿòü, êîëè óæ îá ýòîì èä¸ò ðå÷ü. Êðîìå òîãî,
àâòîð î÷åíü áóêâàëüíî ïîíèìàåò àâòîðñêèå æàíðîâûå îïðåäå-
ëåíèÿ Âûñîöêîãî, íå çàìå÷àÿ èõ ñòèëèçàòîðñêîé (à ïîðîé
è èðîíè÷åñêîé) ôóíêöèè: «áàëëàäà», «ñåðåíàäà», «èíñòðóê-
öèÿ», «ñëó÷àé» è äàæå... «ïåñíÿ», êàê áóäòî âñ¸ ïåðå÷èñëåííîå
âûøå — íå ïåñíè. Òðàêòîâêè íåêîòîðûõ èç íèõ äîâîëüíî
ðèñêîâàííû. Òàê, Â. Ä. Ñåðàôèìîâà ïîëàãàåò, ÷òî â «Ïðèò÷å
î Ïðàâäå è Ëæè» Âûñîöêèé «âûðàæàåò îïòèìèñòè÷åñêèé íà-
ðîäíûé âçãëÿä íà òî, ÷òî ïðàâäà äîëæíà áûòü ñ êóëàêàìè». Âðÿä
ëè ñòîèëî ïðåâðàùàòü Âûñîöêîãî â ñîþçíèêà åãî çëåéøåãî
ïîñìåðòíîãî íåäðóãà, íàïèñàâøåãî êîãäà-òî ñòèõè íà óñëû-
øàííóþ îò Ìèõàèëà Ñâåòëîâà ôðàçó: «Äîáðî äîëæíî áûòü ñ êó-
ëàêàìè»; ñîìíèòåëüíà è ññûëêà íà «îïòèìèñòè÷åñêèé íàðîäíûé
âçãëÿä». Íî äåëî äàæå íå â ýòîì. Åñëè áû Â. Ä. Ñåðàôèìîâà
ñëåäèëà çà ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðîé î áàðäàõ, îíà çíàëà áû,
÷òî ïèøóùèå î «Ïðèò÷å...» èññëåäîâàòåëè òðàêòóþò å¸, íàîáî-
ðîò, êàê îäíî èç ñàìûõ ñêåïòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé ïîýòà16;
çíàëà áû è î òîì, ÷òî ïåñíþ «Ìîëèòâà» Îêóäæàâà íàçâàë êîãäà-
òî «Ìîëèòâîé Ôðàíñóà Âèéîíà» òîëüêî èç öåíçóðíûõ ñîîáðà-
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15 Ñì.: Ñåðàôèìîâà Â. Ä. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ÕÕ â. (âòîðàÿ ïîëîâèíà): Ó÷åá.
ìàòåðèàëû: 10–11 êë.: Â 2 ÷. Ì.: ÂËÀÄÎÑ, 2002. ×. 2. Ñ. 185–195 («Áóëàò
Øàëâîâè÷ Îêóäæàâà»), 204–217 («Âëàäèìèð Ñåì¸íîâè÷ Âûñîöêèé»).
16 Ñì., íàïðèìåð: Òîìåí÷óê Ë. ß. «Íåæíàÿ Ïðàâäà â êðàñèâûõ îäåæäàõ õî-
äèëà...» // Ìèð Âûñîöêîãî. [Âûï. I]. Ì., 1997. Ñ. 84–95.
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æåíèé (ïî÷òè òîò æå ñëó÷àé, ÷òî ñ «Êóïîëàìè» Âûñîöêîãî),
è å¸ óæå äàâíî íå ïå÷àòàþò ñ òàêèì íàçâàíèåì, ðàâíî êàê è ñ íà-
çâàíèåì «Ôðàíñóà Âèéîí», óíàñëåäîâàííûì Â. Ä. Ñåðàôè-
ìîâîé îò ñîâåòñêèõ èçäàíèé. Íå áóäó÷è çíàêîìà ñ èçäàíèÿìè
ñîâðåìåííûìè, îíà íå âñåãäà õîðîøî îðèåíòèðóåòñÿ è â ñòà-
ðûõ — ïóòàåò äâà àìåðèêàíñêèõ ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Âûñîö-
êîãî — äâóõòîìíîå 1983 ãîäà è òð¸õòîìíîå 1988-ãî; ýòî çà-
ìåòíî ïî ðàçíîáîþ â óïîìèíàíèÿõ.

Ïîïàëè îáà ïîýòà è íà ñòðàíèöû ïîñîáèÿ Ä. È. Äîâíåðà
è À. È. Çàïîëüñêîãî, èçäàííîãî â Áåëîðóññèè17. Ïîõîæå, òóò ìû
èìååì äåëî ñ ýëåìåíòàðíîé õàëòóðîé: êàê èíà÷å íàçâàòü ïåðå-
ïèñûâàíèå öåëûõ êóñêîâ èç ïðåäèñëîâèÿ Ð. Ðîæäåñòâåíñêîãî
ê óïîìèíàâøåìóñÿ íàìè «Íåðâó» è èç ñòàòüè È. Äóáðîâèíîé
î ñòèõàõ Îêóäæàâû, îïóáëèêîâàííîé â æóðíàëå «Ðóññêàÿ ñëî-
âåñíîñòü» (à äî ýòîãî — â îäíîì èç íàó÷íûõ ñáîðíèêîâ ÌÃÓ).
Âíîâü çâó÷èò óæå çíàêîìàÿ íàì ìûñëü î ïåðâûõ ïåñíÿõ Âûñîö-
êîãî êàê ïðîèçâåäåíèÿõ, ðàññ÷èòàííûõ íà «íåâçûñêàòåëüíîãî
ñëóøàòåëÿ», êîòîðûå îí ñàì âïîñëåäñòâèè íàçûâàë «ïðåæíè-
ìè» — òî åñòü, ïî ëîãèêå àâòîðîâ, êàê áû îòêàçûâàëñÿ îò íèõ.
Çàòî, ñêàçàíî â ïîñîáèè, «íàñòîÿùóþ ïîïóëÿðíîñòü Âûñîöêî-
ìó ïðèíåñëè ïåñíè <...> ãðàæäàíñêîãî ìóæåñòâà, ÷åëîâå÷åñêîé
ìóäðîñòè, ÷åëîâå÷åñêîé ïîðÿäî÷íîñòè è ÷åñòíîñòè, âåëèêîãî
ïàòðèîòè÷åñêîãî äîëãà» (ñ. 72). Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàê ïîè-
ðîíèçèðîâàë áû ïîýò íàä òàêèìè õàðàêòåðèñòèêàìè, îòäàþùè-
ìè ðèòîðèêîé ãàçåòû «Ïðàâäà» è ïàðòèéíûõ ñîáðàíèé ñåìèäå-
ñÿòûõ ãîäîâ... À ïåðâûå ñâîè ïåñíè îí êàê ðàç öåíèë è ãîâîðèë,
÷òî îíè ìíîãîå åìó äàëè â ãîäû òâîð÷åñêîãî ñòàíîâëåíèÿ:
«ß ïîìíþ ïåðâûå âñå ìîè ïåñíè, ïîòîìó ÷òî ÿ èìè íà÷èíàë,
îíè ìíå î÷åíü äîðîãè...»18. Áîëüøîé õóäîæíèê âñåãäà öåëåí, îí
íå íóæäàåòñÿ â äåëåíèè íàäâîå. Â îêóäæàâñêîé æå ãëàâå ïîä-
áîðêà îïóáëèêîâàííûõ â 1986 ãîäó â «Þíîñòè» ñòèõîòâîðåíèé

Анатолий Кулагин 221

17 Ñì.: Ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà: Àíàëèç ïðîèçâåäåíèé øê. ïðîã-
ðàììû: Ñïðàâî÷. ïîñîáèå / Ñîñò.: Ä. È. Äîâíåð, À. È. Çàïîëüñêèé.
Ìèíñê: Êí. Äîì, 2003. Ñ. 70–79, 175–189.
18 Öèò. ïî èçä.: Âëàäèìèð Ñåì¸íîâè÷ Âûñîöêèé: ×òî? Ãäå? Êîãäà?: Áèáëèîãð.
ñïðàâ. (1960–1990 ãã.) / Àâòîð-ñîñò. À. Ñ. Ýïøòåéí. Õàðüêîâ, 1992. Ñ. 394.
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íàïðàñíî íàçâàíà öèêëîì — ýòî, êîíå÷íî, îáû÷íàÿ æóðíàëü-
íàÿ ïîäáîðêà, êàê áû íè áûëè âàæíû äëÿ ïîýòà òå ñòèõè ýïîõè
íà÷èíàâøåãîñÿ îáùåñòâåííîãî ïåðåëîìà. Ïîíÿòíî, ÷òî çà-
âûøåíèå ñòàòóñà ïîäáîðêè 1986-ãî ãîäà èä¸ò îò óïîìÿíóòîé
â ñïèñêå èñïîëüçîâàííîé ëèòåðàòóðû ñòàòüè È. Äóáðîâèíîé,
êîòîðàÿ òîé ñàìîé ïîäáîðêå è áûëà ïîñâÿùåíà. Èç òîé æå
ñòàòüè òåêñòóàëüíî çàèìñòâîâàíî è ñðàâíåíèå ïîýçèè Îêóäæà-
âû è Áðîäñêîãî, øêîëüíèêó â äàííîì ñëó÷àå åäâà ëè íåîáõîäè-
ìîå: îíî, êàê íàì êàæåòñÿ, óñëîæíÿåò ãëàâó, íî âåäü èçâåñòíî:
áðàòü òàê áðàòü. Íå ñî÷èíÿòü æå ñàìèì...

Â ïîýòè÷åñêèõ öèòàòàõ âñòðå÷àþòñÿ îïå÷àòêè, à â òåêñ-
òå — ôàêòè÷åñêèå îøèáêè. Íàïðèìåð, àâòîðû (ñêðîìíî èìå-
íóþùèå ñåáÿ ñîñòàâèòåëÿìè, íî ÷òî èìåííî îíè â ýòîì ñëó÷àå
ñîñòàâèëè? ÷óæèå ôðàçû áåç ññûëîê? âïðî÷åì, è íà àâòîðîâ
îíè ìàëî ïîõîæè) ïîëàãàþò, ÷òî ïåðâàÿ ïåñíÿ, «Òàòóèðîâêà»,
íàïèñàíà Âûñîöêèì â 1962-ì ãîäó, ìåæäó òåì êàê â ðåàëüíîñòè
ýòî ïðîèçîøëî â 1961-ì; ÷òî ïðè æèçíè Âûñîöêîãî íå áûëî íà-
ïå÷àòàíî íè îäíîãî åãî ñòèõîòâîðåíèÿ (õîòÿ â ìîñêîâñêîì
«Äíå ïîýçèè-1975» ãîäà áûëî îïóáëèêîâàíî ñòèõîòâîðåíèå
«Èç äîðîæíîãî äíåâíèêà»); ÷òî «íàèáîëåå ïîëíûì» èçäàíè-
åì ïîýòà ÿâëÿåòñÿ åãî «Èçáðàííîå» 1988 ãîäà (è ýòî ïèøåòñÿ
â 2003-ì, ïðè íàëè÷èè óïîìÿíóòîãî âûøå äâóõòîìíèêà è íå-
ñêîëüêèõ — ïóñòü è íå âïîëíå óäà÷íûõ — ñîáðàíèé ñî÷èíå-
íèé!); ÷òî óìåð ïîýò 23 èþëÿ (òî åñòü íà äâà äíÿ ðàíüøå, ÷åì
ýòî ïðîèçîøëî â ðåàëüíîñòè). Ïîðàçèòåëüíî, íî îøèáêà äîïó-
ùåíà è â äàòå êîí÷èíû Îêóäæàâû: îí óø¸ë èç æèçíè íå 13-ãî,
êàê ïîëàãàþò Äîâíåð è Çàïîëüñêèé, à 12-ãî èþíÿ. Âîò óæ
äåéñòâèòåëüíî: «íå âåç¸ò ìíå â ñìåðòè...» 

Ëþáîïûòíî, ÷òî îøèáî÷íàÿ äàòà ñìåðòè Îêóäæàâû ïåðå-
êî÷åâàëà è â äâà äðóãèõ ïîñîáèÿ äëÿ øêîëüíèêîâ, íàïèñàííûõ
íà ýòîò ðàç Î. À. Ëóêüÿí÷åíêî è òîæå ñîäåðæàùèõ ðàçäåëû êàê
îá Îêóäæàâå, òàê è î Âûñîöêîì19. Ê ýòîé îøèáêå äîáàâëåíà
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19 Ñì.: Ëóêüÿí÷åíêî Î. À. 1) Ðóññêèå ïèñàòåëè: Áèîãðàôè÷. ñëîâàðü: Ñïðàâ.
äëÿ øê. 2-å èçä. Ðîñòîâ í/Ä: Ôåíèêñ, 2006. Ñ. 95–101, 285–291; 2) Íîâûå
ñî÷èíåíèÿ è èçëîæåíèÿ. 11 êë.: Ó÷åá. ïîñîáèå. Ðîñòîâ í/Ä: Ôåíèêñ, 2006.
Ñ. 332–256.
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åù¸ îäíà: ñáîðíèê Îêóäæàâû «Îñòðîâà» äàòèðîâàí çäåñü
íå 1959-ì (êîãäà îí ðåàëüíî âûøåë), à 1964-ì ãîäîì. Ñàìè
òåêñòû î äâóõ ïîýòàõ ñîñòîÿò èç îáùèõ ìåñò, à èíîãäà èõ äàæå
òðóäíî îòëè÷èòü äðóã îò äðóãà: òàê, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî «òåìàòèêà
ïåñåí Á. Ø. Îêóäæàâû ÷ðåçâû÷àéíî ðàçíîîáðàçíà», íî è «òå-
ìàòèêà ïåñåííîé ïîýçèè Â. Ñ. Âûñîöêîãî ÷ðåçâû÷àéíî ðàçíî-
îáðàçíà». Äà, «÷ðåçâû÷àéíî ðàçíîîáðàçíûå» ôîðìóëèðîâêè...
Âåðîÿòíî, æåëàÿ âûäàòü ñâîé òðóä çà äâå ðàçíûå, õîòÿ è âûøåä-
øèå â îäèí ãîä, êíèãè, àâòîð âî âòîðîé èç íèõ ðàçáèë òåêñò
íà îòäåëüíûå «ñî÷èíåíèÿ», ðåøèâ, ÷òî ñòàðøåêëàññíèêè
äîëæíû ïèñàòü èõ ÿçûêîì äèïëîìèðîâàííîãî ñïåöèàëèñòà, êà-
êîâûì Î. À. Ëóêüÿí÷åíêî, ìû íàäååìñÿ, ÿâëÿåòñÿ (âîò ïðèìåðû
ýòîãî ñòèëÿ: «ñêàçî÷íàÿ ñèòóàöèÿ, èçîáðàæ¸ííàÿ â ïðîèçâåäå-
íèè, íîñèò âñåîáúåìëþùèé, óíèâåðñàëüíûé õàðàêòåð»; «ñîáû-
òèéíûé ðÿä ïðîèçâåäåíèÿ» è ïðî÷.; òàê è âèäèøü ýòè îáîðîòû
íà ñòðàíèöàõ øêîëüíûõ ñî÷èíåíèé!).

Êñòàòè, î ñî÷èíåíèÿõ. Òâîð÷åñòâî áàðäîâ îòðàæàåòñÿ
è â ñáîðíèêàõ òåêñòîâ ýòîãî ðîäà, êîòîðûå, íåñìîòðÿ íà íåäîâîëü-
ñòâî ôèëîëîãîâ è ïåäàãîãîâ, ïðîäîëæàþò íàâîäíÿòü êíèæíûé
ðûíîê. Íå âäàâàÿñü â âîïðîñ îá î÷åâèäíîé äëÿ ïðîöåññà ëèòåðà-
òóðíîé ïîäãîòîâêè áåññìûñëåííîñòè ïóáëèêàöèè ãîòîâûõ ñî÷è-
íåíèé êàê «æàíðà» (íå ñëó÷àéíî àâòîðû èõ — çà èñêëþ÷åíèåì ðàç-
âå ÷òî Î. À. Ëóêüÿí÷åíêî — îáû÷íî íå îáíàðîäóþò ñâîèõ èì¸í,
èçáåãàÿ ðåïóòàöèè «ñî÷èíèòåëåé»), ïîïðîáóåì âçãëÿíóòü íà ýòè
òåêñòû ñ òî÷êè çðåíèÿ èõ ñîäåðæàíèÿ: ÷òî, ñîáñòâåííî, ïðåäëîæå-
íî ñïèñàòü èç íèõ øêîëüíèêàì è àáèòóðèåíòàì? À ïîñêîëüêó äàí-
íûé îáçîð ïóáëèêóåòñÿ â àëüìàíàõå, ïîñâÿù¸ííîì Îêóäæàâå, êîñ-
í¸ìñÿ ëèøü òåõ èç íèõ, ãäå ðå÷ü èä¸ò èìåííî î åãî òâîð÷åñòâå20.
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20 Ñì.: Á. Îêóäæàâà: Ñòèõè è ïåñíè Á. Îêóäæàâû // Áîëüøîé ñáîðíèê ñî-
÷èíåíèé-øïîð äëÿ âûïóñêíèêîâ è àáèòóðèåíòîâ / Ñîñò. Ñ. Ðóáë¸â. Ðîñ-
òîâ í/Ä: Âëàäèñ, 2003. Ñ. 423–424; «Çà ñòîëîì ñåìè ìîðåé»: (Òâîð. ïîðò-
ðåò Áóëàòà Îêóäæàâû); Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ: (Òâîð÷åñòâî Áóëàòà Îêóäæàâû)
// 248 ñî÷èíåíèé: Ñïðàâ. ìàòåðèàëû: Àáèòóðèåíòó âóçà, ó÷åíèêó øê. Ì.:
Áóêëàéí, 2003. Ñ. 123–124; Ëèðèêà Á. Ø. Îêóäæàâû // 555 ñî÷èíåíèé íà
5. Ì.: Öèòàäåëü-òðåéä, 2003. Ñ. 431–434; Ñòèõè è ïåñíè Áóëàòà Îêóäæàâû
// 200 íîâûõ ñî÷èíåíèé ñòàðøåêëàññíèêàì è àáèòóðèåíòàì: Ó÷åá. ïîñî-
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Íå âñå îíè îðèãèíàëüíû: ïîðîé îäèí è òîò æå òåêñò ïîÿâ-
ëÿåòñÿ â ñáîðíèêàõ, âûõîäÿùèõ â ðàçíûõ èçäàòåëüñòâàõ — ñêà-
æåì, îäíîâðåìåííî (â îäèí ãîä) â ìîñêîâñêîì «Ðèïîë-êëàñ-
ñèê» è ðîñòîâñêîì «Âëàäèñå». Íå îðèãèíàëüíû îíè è ïîòîìó,
÷òî â íèõ (çà èñêëþ÷åíèåì ðàçâå ÷òî ñî÷èíåíèÿ î öâåòîâûõ
ýïèòåòàõ) áåññèñòåìíî òàñóþòñÿ îäíè è òå æå ìûñëè — î âîéíå,
Ñòàëèíå è Àðáàòå, î òîì, ÷òî ïîýòó ïðèñóùè «ëþáîâü ê ëþäÿì,
íàäåæäà íà ëó÷øåå», à òàêæå «ñêðîìíûé îáëèê, ãèòàðà, óäè-
âèòåëüíàÿ äåëèêàòíîñòü». Àâòîðû ýòèõ òåêñòîâ òî âïàäàþò
â áàíàëüíîñòè («Áåññïîðíûì îñòà¸òñÿ òîò ôàêò, ÷òî Îêóäæà-
âà — ëèðè÷åñêèé ïîýò»); òî, ïîäîáíî Î. À. Ëóêüÿí÷åíêî, ïåðå-
îöåíèâàþò âîçìîæíîñòè «ïîëüçîâàòåëåé» (Àðáàò Îêóäæàâû
«ñîçäà¸ò íåïîâòîðèìûé ýñòåòè÷åñêèé êëèìàò»); òî ïîçâîëÿþò
ñåáå ñòðàííûå òðàêòîâêè òâîð÷åñòâà ïîýòà (âäðóã îáúÿâëÿÿ,
÷òî ñáîðíèê 1967 ãîäà «Ìàðò âåëèêîäóøíûé» — «ñëàáåå ïðå-
äûäóùèõ», èáî «ïðè å¸ ïîäãîòîâêå ïîýò íåêðèòè÷åñêè ïîäîø¸ë
ê îòáîðó ñòèõîâ»; òàê è õî÷åòñÿ ñïðîñèòü àâòîðà, à äåðæàë ëè îí
ñàì ýòîò ñáîðíèê â ðóêàõ?); òî äîïóñêàþò ýëåìåíòàðíûå îøèá-
êè, óòâåðæäàÿ, íàïðèìåð, ÷òî «â êîíöå 50-õ Îêóäæàâà ïåðâûé
âçÿë ãèòàðó, ÷òîáû íàïåòü ïîä å¸ àêêîìïàíåìåíò ñâîè ñòèõè»
(âîâñå íå ïåðâûé è âîâñå íå â êîíöå 50-õ: ïåñíÿ «Íà Òâåðñêîì
áóëüâàðå», êîòîðóþ ïîýò íàçûâàë ñàìîé ðàííåé, äàòèðóåòñÿ
1956-ì ãîäîì). Îäíèì ñëîâîì, íå ñîâåòóåì øêîëüíèêàì ïîëü-
çîâàòüñÿ ýòèìè «øïîðàìè», à ñîâåòóåì ÷èòàòü, äóìàòü è ïè-
ñàòü ñàìèì.

Óìåñòíî ñêàçàòü è î ìåòîäè÷åñêîé ðàçðàáîòêå ïîñâÿù¸í-
íîãî Îêóäæàâå ëèòåðàòóðíîãî âå÷åðà, ïîäãîòîâëåííîé
Ñ. Á. Øàäðèíîé è îïóáëèêîâàííîé â îäíîì èç âîëãîãðàäñêèõ
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áèå. Ì.: ÐÈÏÎË-ÊËÀÑÑÈÊ, 2003. Ñ. 737–741; Òî æå // 200 íîâûõ ñî÷è-
íåíèé: Ó÷åá. ïîñîáèå. Ðîñòîâ í/Ä: Âëàäèñ, 2003. Ñ. 555–557; Òâîð÷åñòâî
Áóëàòà Îêóäæàâû // 500 ñî÷èíåíèé äëÿ ïîäãîòîâêè ê ïèñüìåííîìó ýêçà-
ìåíó ïî ëèòåðàòóðå çà êóðñ ñðåäíåé øêîëû. Ì.: Àñòðåëü; ÀÑÒ; Òðàíçèòê-
íèãà, 2003. Ñ. 594–595; Òî æå // 50 íîâûõ «çîëîòûõ» ñî÷èíåíèé. Ì.:
Îëèìï; ÀÑÒ, 2003. Ñ. 551–554; Áóëàò Øàëâîâè÷ Îêóäæàâà; Òâîð÷åñòâî
Áóëàòà Îêóäæàâû; Öâåòîâûå ýïèòåòû â ïîýçèè Á. Îêóäæàâû // Ñáîðíèê
ëó÷øèõ ñî÷èíåíèé. 2-å èçä., ïåðåðàá. è äîï. Ì.: Ïðîñïåêò, 2004. Ñ. 534–536.
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ìåòîäè÷åñêèõ èçäàíèé21. Çäåñü ïðåäëàãàåòñÿ êîìïîçèöèÿ, â îñ-
íîâå êîòîðîé — ñòèõè, ïåñíè, ïðîçà õóäîæíèêà. Áåññïîðíî, äëÿ
ó÷àùèõñÿ, ïî ñöåíàðèþ âå÷åðà äåêëàìèðóþùèõ è ïîþùèõ
Îêóäæàâó, òàêîé âå÷åð ñòàíåò æèâîé ôîðìîé ïðèîáùåíèÿ ê åãî
íàñëåäèþ è â ëþáîì ñëó÷àå ïîéä¸ò èì íà ïîëüçó. Ïðàâäà, ó ÷è-
òàòåëÿ-ó÷èòåëÿ (à çíà÷èò, è ó ìíîãî÷èñëåííûõ ó÷åíèêîâ!) ìî-
æåò èç íå÷¸òêîãî êîíòåêñòà ñëîæèòüñÿ îøèáî÷íîå ïðåäñòàâëå-
íèå î òîì, ÷òî â Áåçáîæíîì (Ïðîòîïîïîâñêîì) ïåðåóëêå ïîýò
ïîñåëèëñÿ ñðàçó ïî ïåðååçäå èç Êàëóãè â Ìîñêâó â 1956 ãîäó.
Íåò, íà Áåçáîæíûé îí ïåðååõàë óæå íà ñêëîíå ëåò, ñìåíèâ
äî ýòîãî íåñêîëüêî àäðåñîâ. Ñî÷óâñòâóåì ïåäàãîãó, êîòîðûé áó-
äåò èñêàòü äëÿ ýòîãî âå÷åðà ôîíîãðàììó íåêîé «Ïåñíè îá îòöå»,
ðåêîìåíäóåìóþ äëÿ âêëþ÷åíèÿ â ñöåíàðèé. Ñòèõîòâîðåíèå
«Ìîé îòåö», êîòîðîå çäåñü èìååòñÿ â âèäó, ñóäÿ ïî ïðèâåä¸ííî-
ìó çà÷èíó («Îí áûë õóäîùàâ...»), íèêîãäà Îêóäæàâîé íå ïåëîñü.
È, íàêîíåö, íàì ïîêàçàëîñü ïåðåáîðîì óòâåðæäåíèå, áóäòî
ïîñëåäíèé òðîëëåéáóñ â èçâåñòíîé ïåñíå ïîýòà «ïëûâ¸ò ïî ãî-
ðîäó íàñèëèÿ è ëæè»: íó íåò ýòîãî íè â òåêñòå, íè â ïîäòåêñòå...

2.

À òåïåðü ïåðåëèñòàåì ñîîòâåòñòâóþùèå ãëàâû âóçîâñêèõ
ïîñîáèé. Ïðåæäå âñåãî, àâòîðû íåêîòîðûõ êíèã äëÿ ñòóäåíòîâ
îáðàùàþò âíèìàíèå íà ñàìó àâòîðñêóþ ïåñíþ êàê íà èñòîðèêî-
êóëüòóðíîå ÿâëåíèå, ñòðåìÿòñÿ âûÿâèòü å¸ îñîáóþ õóäîæåñòâåí-
íóþ ïðèðîäó, ñîîòíîøåíèå ñëîâåñíîãî è äðóãèõ ýñòåòè÷åñêèõ
ðÿäîâ è òàê äàëåå. Òàêîâ, íàïðèìåð, ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé
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21 Ñì.: «Íà ëþáîâü ñâî¸ ñåðäöå íàñòðîþ...»: Ëèò. âå÷åð-ïîðòðåò, ïîñâ.
òâîð÷åñòâó Á. Îêóäæàâû // Ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà. 9–11 êë.: Ëèò.-ìóç. êîì-
ïîçèöèè... / Àâòîð-ñîñò. Ñ. Á. Øàäðèíà. Âîëãîãðàä: Ó÷èòåëü, 2007.
Ñ. 65–73. Íàçîâ¸ì òàêæå àíàëîãè÷íóþ, òîæå âîëãîãðàäñêóþ, ïóáëèêàöèþ
ðàçðàáîòêè âå÷åðà ïî òâîð÷åñòâó Âûñîöêîãî íà âîåííóþ òåìó â êí.: Ïðåä-
ìåòíûå íåäåëè â øêîëå: Ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðà / Ñîñò. Ë. È. Êîñèâ-
öîâà. Âîëãîãðàä: Ó÷èòåëü, 2007. Ñ. 79–89. Ïðåïîäàâàíèþ òâîð÷åñòâà Âû-
ñîöêîãî â øêîëå ïîñâÿùåíà ñïåöèàëüíàÿ êí.: Ìàêàðîâà Á. À. Âûñîöêèé
â øêîëå: Ìàòåðèàëû ê óðîêàì è âíåêëàñ. ðàáîòå: 5–11 êë. Ì.: Èçä-âî ÍÖ
ÝÍÀÑ, 2005; çàñëóæèâàþùàÿ îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà íà ñòðàíèöàõ êàêîãî-
ëèáî ìåòîäè÷åñêîãî èëè âûñîöêîâåä÷åñêîãî èçäàíèÿ.
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ðàçäåë, íàïèñàííûé Â. Â. Ëîñåâûì äëÿ ó÷åáíèêà, âûøåäøåãî
ïîä ðåäàêöèåé Ë. Ï. Êðåìåíöîâà22. Ñðàçó ñáëèçèâ àâòîðñêóþ
ïåñíþ ñ ðîê-ïîýçèåé êàê åù¸ îäíèì «íàïðàâëåíèåì, ñâÿçàííûì
ñ àíäåãðàóíäîì» (ñì. âûøå), àâòîð ðàçäåëà íàìå÷àåò ýâîëþöèþ
å¸, îñòàâëÿÿ çà ïÿòèäåñÿòûìè ãîäàìè ðîëü ýïîõè «ýêñòåíñèâíî-
ãî» ðàçâèòèÿ æàíðà (òåðìèí «æàíð», êàê óæå íå ðàç îòìå÷àëîñü
èññëåäîâàòåëÿìè, â ýòîì ñëó÷àå åäâà ëè òî÷åí, íî çà íåèìåíèåì
ëó÷øèõ èì ìîæíî ïîëüçîâàòüñÿ êàê ðàáî÷èì); îí âîñïðèíèìàåò
60-å ãîäû êàê ïåðèîä óñèëåíèÿ íåçàâèñèìîñòè è îïïîçèöèîí-
íîñòè àâòîðñêîé ïåñíè, îáîãàùåíèÿ ïîýòèêè å¸ çà ñ÷¸ò âîçíèê-
øåãî êàê ðàç â íà÷àëå ýòîãî äåñÿòèëåòèÿ òâîð÷åñòâà Âûñîöêîãî
è Ãàëè÷à. Ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ïðèíöèïèàëüíîé íåïîñðåä-
ñòâåííîñòüþ, ëè÷íîñòíûì íà÷àëîì àâòîðñêîé ïåñíè è îáèëèåì
ðîëåâûõ ïðîèçâåäåíèé â òâîð÷åñòâå äâóõ óïîìÿíóòûõ ïîýòîâ
Â. Â. Ëîñåâ ñ÷èòàåò êàæóùèìñÿ: «“ß” àâòîðà çäåñü ðàñøèðÿåòñÿ
è ïðèîáùàåòñÿ ê äðóãîìó “ÿ”, âáèðàÿ åãî è äåëàÿ ÷àñòüþ ñåáÿ».
«Òðóäíî îïðåäåë¸ííî ñêàçàòü, — ïîäûòîæèâàåò îí ñâîè ðàñ-
ñóæäåíèÿ, — âûïîëíèëà ëè àâòîðñêàÿ ïåñíÿ ê êîíöó 1960-õ
ñâîþ ñâåðõçàäà÷ó — âûðàçèòü ïåñåííûì ñëîâîì ïðàâäó î ÷åëî-
âåêå ñâîåé ýïîõè, âåðíóòü ýòîìó ÷åëîâåêó âåðó â ñàìîöåííîñòü
ëè÷íîñòè. Êàê áû òî íè áûëî, â 1970-å îíà óæå âñòóïàëà ñ íî-
âûì ïàðòí¸ðîì ïî àíäåãðàóíäó...» (òî åñòü — ñ ðîê-ïîýçèåé).

Â ýòîì «òðóäíî ñêàçàòü...» íàì ñëûøèòñÿ íåêîòîðîå ëóêà-
âñòâî: íåóæåëè àâòîð íå çíàåò, ÷òî òàëàíò Âûñîöêîãî äîñòèã
ïîëíîãî ðàñöâåòà â 70-å («Êîíè ïðèâåðåäëèâûå», «Êóïîëà»,
«Ïèñüìî â ðåäàêöèþ òåëåâèçèîííîé ïåðåäà÷è...» è äð.), à Îêóä-
æàâà, â ýòó ïîðó íà âðåìÿ «çàìîë÷àâ» êàê áàðä, óæå â 80-å îùó-
òèë âòîðîå äûõàíèå è ñîçäàë öåëóþ ñåðèþ ïîäëèííûõ ïåñåííî-
ïîýòè÷åñêèõ øåäåâðîâ: äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü «Ìóçûêàíòà»
èëè «Ïàðèæñêóþ ôàíòàçèþ». À íàïèñàííûå â ýòè æå ãîäû «Ëå-
äè» è «Âîëåéáîë íà Ñðåòåíêå» Âèçáîðà? À «Íè áîëè, íè äîñà-
äû...» Êóêèíà è «Ëåíèíãðàäñêàÿ» Ãîðîäíèöêîãî? Ïîä ñàìûé
çàíàâåñ ñîâåòñêîé ýïîõè àâòîðñêàÿ ïåñíÿ ïåðåæèëà íîâûé
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22 [Ëîñåâ Â. Â.] Ïåñåííàÿ ïîýçèÿ // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ÕÕ âåêà: Â 2 ò. /
Ïîä ðåä. Ë. Ï. Êðåìåíöîâà. 3-å èçä., èñïð. è äîï. Ò. 2: 1940–1990-å ãîäû.
Ì.: Academia, 2005. Ñ. 383–389.
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âçë¸ò. Ìîæåò áûòü, îòíþäü íå ñëó÷àéíî, à ðàäè ñâîåé êîíöåï-
öèè (àâòîðñêàÿ ïåñíÿ — 60-å; ðîê-ïîýçèÿ — 70-å) äëÿ îòíîñè-
òåëüíî ïîäðîáíîãî ðàçãîâîðà Â. Â. Ëîñåâ èçáèðàåò òâîð÷åñòâî
Ãàëè÷à, óåõàâøåãî èç ÑÑÑÐ, íàïîìíèì, â 1974-ì è ïîãèáøåãî
â Ïàðèæå â 1977-ì. Îíî â ñàìîì äåëå ïðèøëîñü ïî ïðåèìóùåñò-
âó íà 60-å ãîäû. Êñòàòè, ýòè äâå ñ ïîëîâèíîé ñòðàíèöû î Ãàëè÷å
íàïèñàíû íåïëîõî, ñ àêöåíòîì íà íåêîòîðûå âàæíûå ãðàíè åãî
ïîýòèêè: òðàãè÷åñêàÿ èðîíèÿ, «ñíèæåííàÿ» ëåêñèêà, àáñóðä-
íîñòü ñèòóàöèé, íþàíñû àðòèêóëÿöèè... Îáðàùåíèå ê ïîýòèêå —
âåùü áåñïðîèãðûøíàÿ; ÷åì îáîðà÷èâàåòñÿ èãíîðèðîâàíèå å¸ —
ìû óæå âèäåëè â ñëó÷àå ñ ×àëìàåâûì.

Òîò æå ìàòåðèàë Â. Â. Ëîñåâà ïîìåù¸í â ïîñîáèè, íàïè-
ñàííîì èì ñîâìåñòíî ñ òåì æå Ë. Ï. Êðåìåíöîâûì23. Íå áóäåì
êàñàòüñÿ çäåñü ñòðàííîé êîìïîçèöèè êíèãè, â êîòîðîé ïî÷åìó-
òî îäíè ïîýòû ïðåäñòàâëåíû î÷åíü êðàòêîé õàðàêòåðèñòèêîé
òâîð÷åñòâà è ïîäáîðêîé ñòèõîâ, à äðóãèå — ëèøü õàðàêòåðèñòè-
êîé òâîð÷åñòâà, ñòîëü æå êðàòêîé (íåïîíÿòíî, íàïðèìåð, ÷åì
Àõìàòîâà è Ïàñòåðíàê «õóæå» â ýòîì ñìûñëå Öâåòàåâîé è Ìàí-
äåëüøòàìà). Çàìåòèì ëèøü íàëè÷èå òàêèõ «õàðàêòåðèñòèê»
Îêóäæàâû è Âûñîöêîãî (áåç ïîäáîðîê), ïðèíàäëåæàùèõ ïåðó
Ë. Ï. Êðåìåíöîâà è íàõîäÿùèõñÿ ïîýòîìó â äðóãîì ðàçäåëå,
«äàëåêî» îò Ãàëè÷à (ïîïàâøåãî âîâñå â îáçîðíûé, èáî Ëîñåâ
ïåðñîíàëèé íå ïèñàë, à ïèñàë ëèøü îáçîðû), ÷òî ñàìî ïî ñåáå
íå î÷åíü ëîãè÷íî24. Îíè ìàëîèíôîðìàòèâíû, ñîäåðæàò çíàêî-
ìûå îáùèå ñëîâà î «ïðîòèâîñòîÿíèè çëó» (Îêóäæàâà) è ïåðå-
âîïëîùåíèè «â ñïîðòñìåíîâ è àëêîãîëèêîâ» (Âûñîöêèé),
à òàêæå îòäåëüíûå ôàêòè÷åñêèå îøèáêè (ñáîðíèê Îêóäæàâû
«Îñòðîâà» — îïÿòü åìó íå ïîâåçëî ñ äàòèðîâêîé! — âûøåë
íà äåëå íå â 1954-ì, à â 1959-ì ãîäó; Áóêåðîâñêàÿ ïðåìèÿ áûëà
ïðèñóæäåíà ïèñàòåëþ íå â 1995-ì, à â 1994-ì). Ïîçâîëèì ñåáå
óñîìíèòüñÿ â òîì, ÷òî «ïåðåðûâû â ïîýòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè»
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23 Ñì.: [Ëîñåâ Â. Â.] Ïåñåííàÿ ëèðèêà: (Àâò. ïåñíÿ, ðîê-ïîýçèÿ) // Ðóññêèå
ïîýòû ÕÕ âåêà: Ó÷åá. ïîñîáèå. 2-å èçä., èñïð. / Ñîñò.: Ë. Ï. Êðåìåíöîâ,
Â. Â. Ëîñåâ. Ì.: Ôëèíòà; Íàóêà, 2005. Ñ. 270–279.
24 Ñì.: [Êðåìåíöîâ Ë. Ï.] Á. Ø. Îêóäæàâà; Â. Ñ. Âûñîöêèé // Òàì æå.
Ñ. 233–235, 249–251.
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Îêóäæàâû, ñâÿçàííûå ñ îáðàùåíèåì õóäîæíèêà ê ïðîçå, «äëè-
ëèñü ïîä÷àñ ïî ìíîãó ëåò». Ïî ìíîãó ëåò — ýòî ïðåóâåëè÷åíèå
äàæå ïî îòíîøåíèþ ê ñî÷èíåíèþ ïåñåí, à óæ â ïîýòè÷åñêîé äå-
ÿòåëüíîñòè âîîáùå òàêèõ ïåðåðûâîâ ïðîñòî íå áûëî. ×òîáû
óáåäèòüñÿ â ýòîì, äîñòàòî÷íî âçÿòü â ðóêè äàë¸êîå îò ñîâåðøå-
íñòâà, íî íàèáîëåå ïîëíîå íà ñåãîäíÿ ñîáðàíèå åãî ëèðèêè
â ñåðèè «Íîâàÿ áèáëèîòåêà ïîýòà» (ñì. â äàííîì îáçîðå ñíîñêó
3). Íî ýòî èçäàíèå â ïîñîáèè íå íàçâàíî; ìåæäó òåì ñïèñîê ðå-
êîìåíäóåìîé ñòóäåíòàì ëèòåðàòóðû íàñ óäèâëÿåò. Òàê, îäíà
èç ìíîãî÷èñëåííûõ æóðíàëüíûõ ïîýòè÷åñêèõ ïîäáîðîê Îêóä-
æàâû (ïî÷åìó èìåííî ýòà ïîäáîðêà?) ñîñåäñòâóåò çäåñü ñ äâóõ-
òîìíèêîì åãî ñî÷èíåíèé 1989 ãîäà — êñòàòè, èçäàíèåì äàëåêî
íå ñàìûì íîâûì è ïîýòîìó íå ñàìûì äîñòóïíûì ñîâðåìåííî-
ìó ñòóäåíòó (Îêóäæàâó, ñëàâà áîãó, ïåðåèçäàþò ïîñòîÿííî);
óïîìÿíóòî ìèôè÷åñêîå åêàòåðèíáóðãñêîå «12-å» èçäàíèå ñáîð-
íèêà Âûñîöêîãî «Íåðâ» (ñáîðíèê èçäàâàëñÿ øåñòü ðàç; â ýòîì
ãîðîäå — íè ðàçó); â ñïèñîê ëèòåðàòóðû âêëþ÷åíû ïî÷åìó-òî
ëèøü òðè âûïóñêà åæåãîäíîãî àëüìàíàõà «Ìèð Âûñîöêîãî»,
õîòÿ ê ìîìåíòó èçäàíèÿ ïîñîáèÿ âûøëè óæå âñå øåñòü (ïîñëåä-
íèé — â 2002 ãîäó)...

Òåìè æå èçäàòåëÿìè, ÷òî âûïóñòèëè ïîñîáèå Êðåìåíöîâà
è Ëîñåâà («Ôëèíòà»-«Íàóêà»), îïóáëèêîâàí ñëîâàðü-ñïðàâî÷-
íèê Ã. È. Ðîìàíîâîé «Ðóññêèå ïèñàòåëè ÕÕ âåêà» ñ ìàòåðèàëîì
î Âûñîöêîì è Îêóäæàâå25. Èíôîðìàöèÿ â í¸ì åù¸ ñêóïåå: ïîë-
òîðû-äâå ñòðàíè÷êè íà àâòîðà. Íàì ñêàæóò: íî âåäü ýòî ñëîâàðü,
îí è äîëæåí áûòü êðàòêèì. Íå çíàåì, åñòü ëè ñìûñë â òàêèõ ñëî-
âàðÿõ, ñîäåðæàùèõ ïî ïðåèìóùåñòâó ëèøü ôàêòîãðàôèþ, êîòî-
ðóþ è òàê ìîæíî íàéòè âî ìíîãèõ èñòî÷íèêàõ. Äà è ôàêòîãðà-
ôèÿ çäåñü òîæå íå âñåãäà òî÷íà. Íàïðèìåð, Âûñîöêèé, âîïðåêè
óòâåðæäåíèþ àâòîðà ñëîâàðÿ, íè÷åãî íå ïèñàë äëÿ ôèëüìà
«Ñðî÷íî òðåáóåòñÿ ïåñíÿ» — ïðîñòî ñú¸ìêà åãî âûñòóïëåíèÿ
âîøëà â ýòó äîêóìåíòàëüíóþ ëåíòó. Ïåñíè äëÿ «Àëèñû â ñòðàíå
÷óäåñ» íå ìîãëè áûòü íàïèñàíû èì â 1977 ãîäó, èáî ïëàñòèíêà
ñ çàïèñüþ ýòîãî äèñêîñïåêòàêëÿ ïîÿâèëàñü óæå â êîíöå 1976-ãî.
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25 Ñì.: Ðîìàíîâà Ã. È. Ðóññêèå ïèñàòåëè ÕÕ âåêà: Ñëîâ.-ñïðàâ. Ì.: Ôëèí-
òà; Íàóêà, 2003. Ñ. 75–77, 155–156.
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Íóæíî ëè ðåêîìåíäîâàòü ñòóäåíòàì ëþáèòåëüñêèé â ñóùíîñòè
÷åòûð¸õòîìíèê Âûñîöêîãî 1997 ãîäà, åñëè åñòü ïðîôåññèî-
íàëüíî ïîäãîòîâëåííîå óïîìÿíóòîå äâóõòîìíîå èçäàíèå?
Ã. È. Ðîìàíîâà ïèøåò î ïðèæèçíåííûõ ïóáëèêàöèÿõ ïåñåí
Âûñîöêîãî ñ íîòàìè è î ïðèæèçíåííîé æå (êñòàòè, èñêàæàâ-
øåé òåêñò), óïîìèíàâøåéñÿ íàìè âûøå, ïóáëèêàöèè îäíîãî
åãî ñòèõîòâîðåíèÿ, íî íè ñëîâà íå ãîâîðèò î òîòàëüíîì öåíçóð-
íîì çàïðåòå, òàê è íå ïîçâîëèâøåì Âûñîöêîìó ïðåäñòàòü ïå-
ðåä ÷èòàòåëÿìè, î òîì, ÷òî ýòà ïóáëèêàöèÿ áûëà äëÿ ïîýòà
åäèíñòâåííîé ïóáëèêàöèåé â ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì
èçäàíèè. ×èòàòåëü ìîæåò ïîäóìàòü, ÷òî æèë-áûë òàêîé ñîâåòñ-
êèé ïîýò Âûñîöêèé, ïå÷àòàëñÿ ñåáå ïîìàëåíüêó; íó ïîêðèòè-
êîâàëè åãî â 1968-ì, à òàê âñ¸ øëî íîðìàëüíî...

Îïûò õàðàêòåðèñòèêè àâòîðñêîé ïåñíè â öåëîì ïðåäïðè-
íÿò è Ò. À. Íèêîíîâîé è Ò. À. Ìåãèðüÿíö-Ñóááîòèíîé íà ñòðà-
íèöàõ ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ äëÿ ñòóäåíòîâ-ôèëîëîãîâ, èçäàííîãî
Âîðîíåæñêèì ãîñóíèâåðñèòåòîì26. Àâòîðû ãëàâû âèäÿò â àâòî-
ðñêîé ïåñíå «ñêîðåå îáùåñòâåííîå, ÷åì òîëüêî ëèòåðàòóðíîå
ÿâëåíèå», ïîìîãàþùåå «îáúÿñíèòü... äâîéñòâåííîñòü âðåìå-
íè ïåðâîé îòòåïåëè, çàìàõíóâøåéñÿ íà ïðåæíèå àâòîðèòåòû,
íî íå ñêàçàâøåé âñåé ïðàâäû». Îñîáîå âíèìàíèå îáðàùàåòñÿ
íà âàæíåéøèå ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ òîé ýïîõè: Äâàäöàòûé
ñúåçä, ââîä ñîâåòñêèõ âîéñê à Ïðàãó, ñóäèëèùå íàä Äàíèýëåì
è Ñèíÿâñêèì (ïðîøåäøåå, êñòàòè, íå â 1969-ì, êàê ñ÷èòàþò àâ-
òîðû, à â 1966-ì)... Åñòåñòâåííûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîãëàñèå àâ-
òîðîâ ñ âûñêàçûâàíèåì Îêóäæàâû î «ñìåðòè» àâòîðñêîé ïåñíè
êàê ÿâëåíèÿ, õàðàêòåðíîãî òîëüêî äëÿ îïðåäåë¸ííîé ýïîõè,
îïðåäåë¸ííîé îáùåñòâåííîé è êóëüòóðíîé ñèòóàöèè. Êîíå÷íî,
îòìå÷åííàÿ âîðîíåæñêèìè ëèòåðàòóðîâåäàìè «ïîëèòèçàöèÿ»
àâòîðñêîé ïåñíè — îñîáåííî â ëèöå Ãàëè÷à èëè Êèìà — íå-
ñîìíåííà, íî âåäü îáùåñòâåííîå çâó÷àíèå åñòü ó ëþáîãî ëèòå-
ðàòóðíîãî ÿâëåíèÿ, à òîëüêî ëèòåðàòóðíûõ ÿâëåíèé íå áûâàåò.
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26 Ñì.: Íèêîíîâà Ò. À., Ìåãèðüÿíö-Ñóááîòèíà Ò. À. «Âîçüì¸ìñÿ çà ðóêè,
äðóçüÿ»: Àâò. ïåñíÿ 60–70-õ ãã. // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ÕÕ âåêà: Ó÷åá.
ïîñîáèå / Ïîä îáù. ðåä. Å. Ã. Ìóùåíêî è Ò. À. Íèêîíîâîé. Âîðîíåæ: Èçä-
âî ÂÃÓ, 1999. Ñ. 647–670.

Kulagin-2.qxd  16.07.2008  11:10  Page 229



Îò ôèëîëîãè÷åñêîãî æå ó÷åáíèêà æä¸øü åù¸ è ýñòåòè÷åñêîãî
àíàëèçà. Îäíàêî åãî äîëÿ çäåñü, óâû, ìèíèìàëüíà.

Òî æå ñàìîå îòíîñèòñÿ è ê êðàòêèì (ïî 3-4 ñòðàíèöû)
ïîðòðåòàì îòäåëüíûõ áàðäîâ, âêëþ÷¸ííûì â òåêñò ãëàâû. Â íèõ
âûäåëåíû ñîäåðæàòåëüíûé, ýòè÷åñêèé, îáùåñòâåííûé àñïåê-
òû òâîð÷åñòâà. Òàê, àâòîðû ãëàâû ïèøóò ïî ïðåèìóùåñòâó
î «íðàâñòâåííîì ïîòåíöèàëå» ëèðèêè Îêóäæàâû; î ãåðîå Âû-
ñîöêîãî êàê î «ãîðîäñêîì ìàðãèíàëå, ñ òðóäîì ïðîäèðàþùåì-
ñÿ ÷åðåç áûòîâûå çàâàëû ê ñóùíîñòíîìó»; îá «îùóùåíèè ìèðà
(â ëèðèêå Âèçáîðà — À. Ê.), â êîòîðîì ñóðîâîñòü ïðèðîäíûõ
èñïûòàíèé, ÷åëîâå÷åñêàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü ïðåîäîëåâàþòñÿ
äðóæáîé è ëþáîâüþ». Âñ¸ òàê, íî âåäü áàðäû áûëè âñ¸ æå õó-
äîæíèêàìè, è â ðàçãîâîðå îá èõ òâîð÷åñòâå íóæíî îáðàùàòüñÿ
íå òîëüêî ê ñîäåðæàòåëüíîé, íî è ê ñîáñòâåííî ïîýòè÷åñêîé
åãî ãðàíè. Çàìåòèì, êñòàòè, (íå òîëüêî â âîðîíåæñêîì ó÷åáíè-
êå, íî è ó íåêîòîðûõ äðóãèõ àâòîðîâ) óâåëè÷åíèå «óäåëüíîãî
âåñà» Âèçáîðà â îáùåé êàðòèíå àâòîðñêîé ïåñíè. Ìû áû ðèñê-
íóëè âîîáùå ïðîãíîçèðîâàòü ðîñò íàó÷íîãî èíòåðåñà ê íàñëå-
äèþ ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî, ïîêà åù¸ íå âïîëíå îöåíåííîãî ïîý-
òà, ìîãóùåãî ïðåòåíäîâàòü íà ìåñòî â ñàìîì ïåðâîì áàðäîâñêîì
ðÿäó, ãäå ïîêà ïðåáûâàþò òðè ôèãóðû, ïðåäñòàâëåííûå èçâåñò-
íîé àááðåâèàòóðîé Âë. Íîâèêîâà «ÎÂÃ».

Òâîð÷åñòâî Âèçáîðà — íàðÿäó ñ òâîð÷åñòâîì Ãàëè÷à,
Îêóäæàâû, Í. Ìàòâååâîé — ïðèâëåêëî âíèìàíèå, õîòÿ è áåã-
ëîå, è Å. Ñ. Ðîãîâåðà, àâòîðà ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ äëÿ ñòóäåíòîâ
ïåäâóçîâ, â êîòîðîì àâòîðñêîé ïåñíå óäåëåíà ñïåöèàëüíàÿ ãëà-
âà27. Âïðî÷åì, î ñàìîé àâòîðñêîé ïåñíå è î ïåðå÷èñëåííûõ âû-
øå áàðäàõ ñêàçàíî âïðÿìü î÷åíü êðàòêî — â ïðåäåëàõ äâóõ ñ ïî-
ëîâèíîé ñòðàíèö. Áîëüøå ïîâåçëî Âûñîöêîìó: î í¸ì íàïèñàíî
áîëåå ïîäðîáíî — ïî÷òè âòðîå áîëüøå, ÷åì îáî âñåõ îñòàëüíûõ
âìåñòå âçÿòûõ. Ýòî, êîíå÷íî, ïðàâî àâòîðà, ðåøèâøåãî ïðåä-
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27 Ñì.: Ðîãîâåð Å. Ñ. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ÕÕ âåêà. 2-å èçä., äîï. è ïåðåðàá.
ÑÏá.; Ì: ÑÀÃÀ; Ôîðóì, 2005. Ñ. 482–493. Åù¸ îäíî èçäàíèå ýòîãî ïîñî-
áèÿ, íàçâàííîå ïî÷åìó-òî òîæå «âòîðûì» è òîæå «äîïîëíåííûì è ïåðåðà-
áîòàííûì» (õîòÿ íèêàêèå èçìåíåíèÿ â íåãî íå âíîñèëèñü), ïîÿâèëîñü
â íà÷àëå 2008 ãîäà.
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ñòàâèòü îäíîãî ïîýòà ñðàâíèòåëüíî êðóïíûì ïëàíîì, íî âîò
â ñàìîì ëè äåëå Âûñîöêîìó ïðè ýòîì ïîâåçëî — åù¸ âîïðîñ.

Âî-ïåðâûõ, â ãëàâå ïðåäëîæåíî êàêîå-òî ñòðàííîå ðàçäå-
ëåíèå ïîýòè÷åñêèõ òåêñòîâ íà «ñòèõè» è «ïåñíè» (íàçâàíèÿ ïà-
ðàãðàôîâ ñîîòâåòñòâåííî: «Ñòèõè ïîýòà» è «Æèçíü â ïåñíå»).
Ñòðàííîå ïîòîìó, ÷òî â ïåðâûé ðÿä ïîïàäàþò ÷àùå âñåãî... ïåñ-
íè (õîòÿ Å. Ñ. Ðîãîâåð, ìîæåò áûòü, íå ñëûøàë èõ íà ôîíîãðàì-
ìàõ?). Ýòî, íàïðèìåð, «×åñòü øàõìàòíîé êîðîíû», «Ìû
âðàùàåì Çåìëþ», «Ìàðàôîí». Âî-âòîðûõ, àâòîð, ïðîèçíåñÿ
íå âïîëíå ñêëàäíóþ òåçèñíóþ ôðàçó «ïåñíè èìåþò æàíðîâûå
ðàçíîâèäíîñòè», òîæå — âñëåä çà Â. Ä. Ñåðàôèìîâîé (ñì. âû-
øå) î÷åíü áóêâàëüíî ïîíèìàåò æàíðîâûå îïðåäåëåíèÿ ñàìîãî
ïîýòà. Â-òðåòüèõ, òðàêòîâêè òâîð÷åñòâà ïîýòà çäåñü íåãëóáîêè
è, êàê íàì äóìàåòñÿ, ïîýòîìó íåäîòÿãèâàþò äî óðîâíÿ, íåîá-
õîäèìîãî ñòóäåíòó-ôèëîëîãó, çàòî îíè íå ïî-àêàäåìè÷åñêè
âûñîêîïàðíû: «Ïðåêðàñíû ïåñíè Âûñîöêîãî î ñïîðòå, âñåãäà
áîãàòûå ñî÷íûì þìîðîì èëè ýëåãè÷åñêèì ÷óâñòâîì ãðóñòè...
Íåçàáûâàåìû ëèðè÷åñêèå ïåñíè, ïîñâÿù¸ííûå Ìàðèíå Âëà-
äè...» Êñòàòè, î òðàêòîâêàõ: óæå íå âïåðâûå ïðèõîäèòñÿ ÷èòàòü,
÷òî ãåðîè «Ïåñíè î íåéòðàëüíîé ïîëîñå» ãèáíóò. Íó êàê æå îíè
ãèáíóò, åñëè îíè «ìåðòâåöêè» ïüÿíû «îò çàïàõà öâåòîâ», åñëè
«ñïèò êàïèòàí — è åìó ñíèòñÿ, ÷òî îòêðûëè ãðàíèöó, êàê âîðî-
òà â Êðåìëå»? Â-÷åòâ¸ðòûõ, åñòü äîñàäíûå íåòî÷íîñòè âðîäå
òîãî, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå «Ìîé Ãàìëåò» (1972) îáúÿâëåíî íàïè-
ñàííûì «ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ïîñëå âûñòóïëåíèÿ â øåêñïèðî-
âñêîé òðàãåäèè» (êàêîâ ñòèëü! ìåæäó òåì ïåðâîå «âûñòóïëåíèå»
Âûñîöêîãî â «Ãàìëåòå» ñîñòîÿëîñü â êîíöå 1971-ãî, òàê ÷òî
«íåñêîëüêî ëåò» íèêàê íå ïîëó÷àåòñÿ); ÷òî ïðîöèòèðîâàííîå,
ñóäÿ ïî êîíòåêñòó, ïðèìåíèòåëüíî ê íà÷àëó 60-õ âûñêàçûâàíèå
À. Ýôðîñà î âíåøíîñòè Âûñîöêîãî îòíîñèòñÿ íà ñàìîì äåëå
ê ñåðåäèíå è âòîðîé ïîëîâèíå 70-õ, êîãäà ïîýò-àêò¸ð èãðàë Ëî-
ïàõèíà â ýôðîñîâñêîé ïîñòàíîâêå «Âèøí¸âîãî ñàäà» è ïîýòîìó
îíè òåñíî îáùàëèñü; ÷òî ñåðèÿ âèíèëîâûõ ïëàñòèíîê «Íà êîí-
öåðòàõ Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî», èçäàííàÿ íà ðóáåæå 80–90-õ,
âêëþ÷àåò íå 22, êàê ïîëàãàåò Å. Ñ. Ðîãîâåð, à 21 äèñê... Âðîäå
áû ìåëî÷è, íî îíè ñâèäåòåëüñòâóþò î ïðèáëèçèòåëüíîñòè
ïðåäñòàâëåíèé àâòîðà î ïðåäìåòå ðàçãîâîðà.
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Ïî ñðàâíåíèþ ñ òåêñòîì Å. Ñ. Ðîãîâåðà ãëàâû äâóõòîìíî-
ãî âóçîâñêîãî ó÷åáíèêà Í. Ë. Ëåéäåðìàíà è Ì. Í. Ëèïîâåöêîãî
âûãëÿäÿò çàìåòíî áîëåå ñîäåðæàòåëüíûìè è ïðîôåññèîíàëü-
íûìè28. Ñîàâòîðû, áóäó÷è íå òîëüêî ïðåïîäàâàòåëÿìè, íî è ëè-
òåðàòóðíûìè êðèòèêàìè, ïðèâûêëè ìûñëèòü êîíöåïòóàëüíî,
íå ïðîñòî îïèñûâàòü ïîýòè÷åñêèé ìèð õóäîæíèêà, íî âûäåëÿòü
â í¸ì êàêèå-òî âûðàçèòåëüíûå äîìèíàíòû. Òàê ïîëó÷èëîñü
ó íèõ è ñ òðåìÿ âåäóùèìè áàðäàìè — íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ãëàâû
î íèõ, êàê ÿâñòâóåò èç ïîïóòíûõ ïóáëèêàöèé, íàïèñàíû ðàçíû-
ìè àâòîðàìè (îá Îêóäæàâå — Ëåéäåðìàíîì, î Ãàëè÷å è Âûñîö-
êîì — Ëèïîâåöêèì) è îêàçàëèñü â ðàçíûõ òîìàõ. Òàê âîò, äîìè-
íàíòà â ýòèõ ãëàâàõ îêàçàëàñü âî ìíîãîì îáùåé: ðîìàíòè÷åñêèé
òèï òâîð÷åñòâà. Â òâîð÷åñòâå Îêóäæàâû îòìå÷åíî ïðîÿâëåíèå
«ðîìàíòè÷åñêîé ïîçèöèè, êîòîðàÿ ãåíåòè÷åñêè áëèæå âñåãî
ê ñâåòëîâñêîé âåòâè â ñîâåòñêîé ïîýçèè» è ïîçâîëÿåò ïðåîáðà-
æàòü «áûòîâûå ðåàëèè Àðáàòà â ñêàçî÷íî-÷óäåñíûå îáðàçû»;
ïîçæå îíà ïðîÿâëÿåòñÿ â òÿãîòåíèè õóäîæíèêà ê èñòîðè÷åñêî-
ìó ïðîøëîìó (äåêàáðèñòû è ïðî÷.), à íà óðîâíå ýñòåòèêè óãëóá-
ëÿåòñÿ çà ñ÷¸ò ñòèëèçàöèè «ïåñåíîê» ïîä ãîðîäñêîé ðîìàíñ —
«îäèí èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ æàíðîâ “ìàññêóëüòà”». Òâîð÷åñòâî
Ãàëè÷à è Âûñîöêîãî æå âûðàçèëî ðîìàíòè÷åñêóþ íàïðàâëåí-
íîñòü ãðîòåñêà â ëèòåðàòóðå èõ âðåìåíè (ïðè íàëè÷èè òàêæå
ãðîòåñêà ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî è êàðíàâàëüíîãî). Åñëè
«ñòèëåâûå äèññîíàíñû» ïîýçèè Ãàëè÷à «îáíàæàþò íåñîâìåñ-
òèìîñòü äâóõ ìèðîâ <...>, âñòóïàþùèõ â ãðîòåñêíûå êîìáèíà-
öèè — ìèðà äóõà, ïîýçèè, êðàñîòû, ÷åëîâå÷íîñòè è ñîâåòñêîãî
óðîäñòâà, õàìñòâà, óáîãîñòè», òî â ïîýçèè Âûñîöêîãî «óæå íåò
ðîìàíòè÷åñêîãî äâîåìèðèÿ, íî çàòî ñîçíàíèå ëèðè÷åñêîãî ãå-
ðîÿ îáíèìàåò ñîáîé îãðîìíûé ñîöèàëüíûé ìèð, ðàçîðâàííûé
êðè÷àùèìè êîíôëèêòàìè, è âáèðàåò èõ âñå, â ñàìûõ íåâîç-
ìîæíûõ, ãðîòåñêíûõ, âçðûâîîïàñíûõ êîìáèíàöèÿõ, âíóòðü ñå-
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28 Ñì.: Ëåéäåðìàí Í. Ë., Ëèïîâåöêèé Ì. Í. Ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòó-
ðà: 1950–1990-å ãã.: Â 2 ò. [2-å èçä.]. Ì.: Academia, 2003. Ò. 1: 1953–1968.
Ñ. 131–139 («Ïåñåíêè Áóëàòà Îêóäæàâû»); Ò. 2: 1968–1990. Ñ. 139–143
(«Àëåêñàíäð Ãàëè÷»), 143–148 («Âëàäèìèð Âûñîöêèé»). Ñì. òàêæå ïåðå-
èçäàíèå 2006 ã., çàÿâëåííîå êàê èñïðàâëåííîå è äîïîëíåííîå.
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áÿ». Ïðè ýòîì ëþáîïûòíà è íóæäàåòñÿ â äàëüíåéøåé íàó÷íîé
ïðîðàáîòêå ìûñëü î òîì, ÷òî «Âûñîöêèé òàê è íå ñìîã ïðèìè-
ðèòü ðîìàíòè÷åñêèé ìàêñèìàëèçì ñâîåãî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ
(“ß íå ëþáëþ”) ñ åãî æå âñåÿäíîñòüþ, îòêðûòîñòüþ äëÿ “÷óæî-
ãî” ñëîâà è “÷óæîé” ïðàâäû».

Ìåæäó òåì êîíöåïòóàëüíîñòü, ïðè âñåõ î÷åâèäíûõ ïëþ-
ñàõ, îáîðà÷èâàåòñÿ è íåêîòîðûìè èçäåðæêàìè. Êàê íàì êàæåò-
ñÿ, âîçâåäåíèå ëèðèêè Îêóäæàâû ê ðîìàíòè÷åñêîé òðàäèöèè,
âåäóùåå ê óòâåðæäåíèþ (äàæå âûäåëåííîìó â òåêñòå ó÷åáíèêà
êóðñèâîì), ÷òî â 70–80-å ãîäû îíà «âûçûâàþùå îðèåíòèðîâàíà
íà àðõàèêó», íå ó÷èòûâàåò òåñíîé ñâÿçè å¸ (è â óêàçàííûå ãîäû,
è ðàíüøå) ñ òðàäèöèåé ìîäåðíèçìà — íàïðèìåð, òâîð÷åñòâà
Ìàÿêîâñêîãî29. Íåêîòîðàÿ àáñîëþòèçàöèÿ ãðîòåñêíîãî íà÷àëà
â òâîð÷åñòâå äâóõ äðóãèõ áàðäîâ îáîðà÷èâàåòñÿ íåäîîöåíêîé òåõ
ïðîèçâåäåíèé, ãäå ãðîòåñêà íåò. Òàê, ãîëîñëîâíàÿ òðàêòîâêà ïå-
ñåí Âûñîöêîãî «Äîì õðóñòàëüíûé» è «Çäåñü ëàïû ó åëåé äðîæàò
íà âåñó...» êàê «ñëàùàâûõ» îáõîäèò ñòîðîíîé èõ îñîáóþ ïîýòè-
÷åñêóþ ïðèðîäó — ýòî ñòèëèçàöèè ôîëüêëîðà, è â íèõ äåéñòâó-
þò ñâîè õóäîæåñòâåííûå çàêîíû.

Â ýòîì ñìûñëå áîëåå îáúåêòèâíûìè è ñäåðæàííûìè âûã-
ëÿäÿò ìîíîãðàôè÷åñêèå î÷åðêè îá Îêóäæàâå è Âûñîöêîì
Â. À. Çàéöåâà, âïåðâûå óâèäåâøèå ñâåò áîëåå äåñÿòè ëåò íàçàä,
âêëþ÷àâøèåñÿ àâòîðîì â ðàçëè÷íûå ó÷åáíûå ïîñîáèÿ30 è ïåðå-
ïå÷àòàííûå íåäàâíî â íîâîì âóçîâñêîì ó÷åáíèêå31. Äðóãîé âå-
äóùèé ñïåöèàëèñò ïî àâòîðñêîé ïåñíå (è áîëåå òîãî — îäèí
èç ïåðâîïðîõîäöåâ èçó÷åíèÿ å¸), Âë. È. Íîâèêîâ, âûñòóïèë
ñ î÷åðêîì î Âûñîöêîì íà ñòðàíèöàõ ïîñîáèÿ ïî ðóññêîé ïîý-
çèè äëÿ ñòóäåíòîâ, ñîåäèíèâ ñ îáùåé õàðàêòåðèñòèêîé òâîð÷å-
ñòâà ïîýòà êðàòêèé àíàëèç òð¸õ ïåñåí, ïðåäñòàâëÿþùèõ òðè
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29 Ñì. îá ýòîì: Íîâèêîâ Âë. Âëàñòèòåëü ÷óâñòâ // Íîâèêîâ Âë. Çàñêîê: Ýñ-
ñå, ïàðîäèè, ðàçìûøëåíèÿ êðèòèêà. Ì., 1997. Ñ. 188–193; à òàêæå íàøó
ñò. «Ýòó êíèãó ÷èòàë ìîëîäîé Îêóäæàâà» â íàñò. ñáîðíèêå.
30 Ñì., íàïðèìåð: Çàéöåâ Â. À. Ðóññêàÿ ïîýçèÿ ÕÕ âåêà: 1940– 1990-å ãîäû:
Ó÷åá. ïîñîáèå. Ì.: Èçä-âî ÌÃÓ, 2001. Ñ. 155–178.
31 Ñì.: Çàéöåâ Â. À., Ãåðàñèìåíêî À. Ï. Èñòîðèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû âòîðîé
ïîëîâèíû ÕÕ âåêà. Ì.: Âûñøàÿ øê., 2004. Ñ. 283–295 («Áóëàò Øàëâîâè÷
Îêóäæàâà»), 295–307 («Âëàäèìèð Ñåì¸íîâè÷ Âûñîöêèé»).
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âàæíåéøèå ëèíèè åãî: âîåííî-òðàãåäèéíóþ («Øòðàôíûå áàòàëü-
îíû»), òðàâåñòèéíóþ («Ëóêîìîðüÿ áîëüøå íåò») è ëèðèêî-ôèëî-
ñîôñêóþ («×óæàÿ êîëåÿ»)32. Îêóäæàâà â ýòîì ïîñîáèè íå ïðåä-
ñòàâëåí, çàòî ïðåäñòàâëåí Ãàëè÷: åìó ïîñâÿùåíà íåîáû÷íàÿ
ãëàâà, íàïèñàííàÿ Í. Í. Êóçíåöîâîé33. Íåîáû÷íàÿ òåì, ÷òî
«ïîýòè÷åñêèé ìèð Ãàëè÷à» ðàñêðûò çäåñü íà ïðèìåðå âñåãî îä-
íîé ïåñíè — «Öûãàíñêèé ðîìàíñ». Îäíà ïåñíÿ, äàæå çíà÷èòåëü-
íàÿ è ïîäðîáíî ïðîàíàëèçèðîâàííàÿ, — ýòî âñ¸ æå ìàëîâàòî äëÿ
çíàêîìñòâà ñ òâîð÷åñòâîì õóäîæíèêà. Ëàð÷èê îòêðûâàåòñÿ ïðîñ-
òî: Í. Í. Êóçíåöîâà ïðîñòî èñïîëüçîâàëà çäåñü ìàòåðèàë, íàïå÷à-
òàííûé åþ ïðåæäå â âèäå íàó÷íîé ñòàòüè îá ýòîé ïåñíå34. ×òî-òî
ìåíÿòü è äîïèñûâàòü åé, âèäèìî, íå õîòåëîñü. Íî âñ¸ æå ïðè-
øëîñü: âî âòîðîì («ó÷åáíîì») âàðèàíòå ïîÿâèëèñü ññûëêè
íà ñïåöèàëüíûå ðàáîòû î ïîýòå è íà êà÷åñòâåííûå èçäàíèÿ åãî
íàñëåäèÿ, ÷åãî â âàðèàíòå ïåðâîì («íàó÷íîì») íå áûëî. Âèäè-
ìî, ñêàçàëîñü ó÷àñòèå — â êà÷åñòâå îäíîãî èç ðåöåíçåíòîâ ïîñî-
áèÿ — Í. À. Áîãîìîëîâà, ñïåöèàëèñòà íå òîëüêî ïî ëèòåðàòóðå
Ñåðåáðÿíîãî âåêà, íî è ïî àâòîðñêîé ïåñíå, íå ðàç âûñòóïàâ-
øåãî ñ ïóáëèêàöèÿìè î Ãàëè÷å. Íàïðèìåð, íå ìîãëà æå
Í. Í. Êóçíåöîâà ñàìà, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, âäðóã ðåøèòü, ÷òî
ñîñòàâëåííûé À. Ïåòðàêîâûì äâóõòîìíèê Ãàëè÷à, ïî êîòîðîìó
îíà ñàìà æå áåçîãîâîðî÷íî öèòèðîâàëà ïîýòà â ñòàòüå, «ïåñòðèò
òåêñòîëîãè÷åñêèìè îøèáêàìè è áèîãðàôè÷åñêèìè íåòî÷íîñ-
òÿìè» (è ýòî ñóùàÿ ïðàâäà), è ÷òî «ïðè îáðàùåíèè ê íåìó èñ-
ñëåäîâàòåëü ðèñêóåò ïîâòîðèòü îøèáêè ñîñòàâèòåëÿ». 

234 Умный любит учиться...

32 Ñì.: Íîâèêîâ Âë. È. Â. Ñ. Âûñîöêèé // Èçáðàííûå èìåíà: Ðóñ. ïîýòû ÕÕ
âåêà: Ó÷åá. ïîñîáèå [äëÿ ñòóäåíòîâ ôèëîë. ôàê-òîâ] / Ïîä ðåä. Í. Ì. Ìà-
ëûãèíîé. Ì.: Ôëèíòà; Íàóêà, 2006. Ñ. 275–289.
33 Ñì.: Êóçíåöîâà Í. Í. À. Ãàëè÷ (Ãèíçáóðã) // Òàì æå. Ñ. 237–255. Òèòóëü-
íàÿ ðàñøèôðîâêà ïñåâäîíèìà âûãëÿäèò ñåãîäíÿ íåïðèâû÷íî, çàòî íå-
âîëüíî íàïîìèíàåò ýïîõó áîðüáû ñ «áåçðîäíûìè êîñìîïîëèòàìè».
34 Ñì.: Êóçíåöîâà Í. Í. Âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî ñòèõîòâîðåíèÿ À. À. Ãàëè÷à
«Öûãàíñêèé ðîìàíñ»: õðîíîòîï èíòåðòåêñòà // Âîñòîê — Çàïàä: ïðîñòðà-
íñòâî ðóññêîé ëèòåðàòóðû: Ìàòåðèàëû Ìåæäóíàð. íàó÷. êîíô. (çàî÷íîé).
Âîëãîãðàä: Âîëãîãð. íàó÷. èçä-âî, 2005. Ñ. 490–500. Êñòàòè, çàìå÷àòåëü-
íîå ñëîâîñî÷åòàíèå: õðîíîòîï èíòåðòåêñòà. Ïî÷åìó áû íå íàîáîðîò?
È ÷åì â äàííîì ñëó÷àå îòëè÷àåòñÿ õðîíîòîï îò âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà?
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Ñëîâî, îáðàù¸ííîå ê ó÷àùèìñÿ, äîëæíî áûòü îñîáåííî
òî÷íûì (â ñìûñëå ôàêòîâ) è îñîáåííî âçâåøåííûì (â ñìûñëå
òðàêòîâîê). Çäåñü âðÿä ëè äîïóñòèìû ñëó÷àéíûé âûáîð ìàòå-
ðèàëà, ýññåèñòè÷åñêàÿ ñóáúåêòèâíîñòü è ïðèáëèçèòåëüíîñòü.
Äëÿ ìíîãèõ þíûõ ÷èòàòåëåé ïîïàâøåå èì â ðóêè ïîñîáèå îêà-
æåòñÿ åäâà ëè íå åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì ñâåäåíèé î òîì
èëè èíîì ïèñàòåëå, è íåëüçÿ çàâåäîìî èñêàæàòü ïðåäñòàâëåíèå
î í¸ì. Ìåæäó òåì èçäàâàåìûå ñåãîäíÿ êíèãè òàêîãî ðîäà âû-
çûâàþò, êàê ìû âèäèì, íåìàëî ñîìíåíèé è äàæå íàðåêàíèé.
Íå ïîòîìó ëè, ÷òî àâòîðû íåêîòîðûõ èç íèõ â ëó÷øåì ñëó÷àå
ñ÷èòàþò, ÷òî îáùàÿ ôèëîëîãè÷åñêàÿ èëè ïåäàãîãè÷åñêàÿ êâà-
ëèôèêàöèÿ ïîçâîëÿåò èì ïèñàòü îáî âñåõ ïèñàòåëÿõ ïîäðÿä,
íå âíèêàÿ ãëóáîêî â èñòî÷íèêè è íàó÷íóþ ëèòåðàòóðó, à â õóä-
øåì — ÷òî ìîæíî ïðîñòî ïåðåïèñûâàòü îòêóäà-íèáóäü íå ññû-
ëàÿñü è íå ñòåñíÿÿñü. Ìû óáåæäåíû: àâòîð ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ
äîëæåí íå òîëüêî âëàäåòü â ñ å ì îõâà÷åííûì èì ìàòåðèàëîì
íà óðîâíå ñïåöèàëèñòà (à åñëè ýòî íåâîçìîæíî — ñîçäàâàòü àâ-
òîðñêèé êîëëåêòèâ ñ ó÷àñòèåì ðàçíûõ ó÷¸íûõ), íî è òâîð÷åñêè
îòíîñèòüñÿ ê äåëó, íå ïîâòîðÿòü ÷óæîå, ïðîâåðÿòü ôàêòû, ïè-
ñàòü äëÿ ìîëîä¸æè íå ôîðìàëüíî (îòäåëûâàÿñü ïåðå÷èñëåíèåì
òåì è ñáîðíèêîâ), à óâëåêàòåëüíî, — â îáùåì, îùóùàòü ñåáÿ
â òîé øêîëå, «ãäå ó÷àòñÿ — âñå, ãäå ó÷èòåëü — ñàì â ÷¸ì-òî åù¸
ó÷åíèê» (Âûñîöêèé)35.
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35 Ïîëíîòà îáçîðà òðåáóåò óïîìÿíóòü è íàøè ðàáîòû, àäðåñîâàííûå
øêîëüíèêàì, ñòóäåíòàì è ïåäàãîãàì: Êóëàãèí À. Â. 1) Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ //
Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. 11 êëàññ: Ó÷åá. äëÿ îáùåîáðàçîâàò. ó÷åá. çàâåäåíèé:
Â 2 ÷. / Ïîä îáù. ðåä. Â. Â. Àãåíîñîâà Ì.: Äðîôà, 2000. ×. 2. Ñ. 423–436;
Òî æå — 2002; 2) Èç èñòîðèè îäíîãî ñïåöêóðñà // Êóëàãèí À. Âûñîöêèé
è äðóãèå: Ñá. ñò. Ì.: ÃÊÖÌ Â. Ñ. Âûñîöêîãî, 2002. Ñ. 174–188; 3) Èçó÷å-
íèå àâòîðñêîé ïåñíè â øêîëå // Ïðîáëåìû èçó÷åíèÿ ëèðèêè â øêîëå.
Ê 200-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæä. Ô. È. Òþò÷åâà: Ìàòåðèàëû ðåãèîí. íàó÷.-ïðàê-
òè÷. êîíô. Àðçàìàñ: ÀÃÏÈ, 2003. Ñ. 88–95; 4) Áåñåäû î Âûñîöêîì: Êí.
äëÿ ñòàðøåêë. Êîëîìíà: ÊÃÏÈ, 2005; 5) Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ // Èñòîðèÿ ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû. ÕÕ âåê: [Ó÷åá. äëÿ ôèëîë. ôàê-òîâ.]: Â 2 ÷. / Ïîä ðåä.
Â. Â. Àãåíîñîâà. Ì.: Äðîôà, 2007. ×. 2. Ñ. 332–342 (å¸ ñì. â íàñò. ñáîðíèêå). 
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æåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, â òîì ÷èñëå è ðåàëüíûå; ðàçëè÷íûå ìèôè÷åñ-
êèå ïåðñîíàæè; ôàìèëèè, óïîìèíàåìûå â ïîëíûõ íàçâàíèÿõ ó÷ðåæäåíèé
è îðãàíèçàöèé; à òàêæå ôàìèëèè èç áèáëèîãðàôè÷åñêîãî ñïèñêà.
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Êóëàãèí Àíàòîëèé Âàëåíòèíîâè÷
ÎÊÓÄÆÀÂÀ È ÄÐÓÃÈÅ

Èç èññëåäîâàíèé è ðåöåíçèé 2002–2007 ãã.

Íàó÷íîå èçäàíèå

Ðåäàêòîð-ñîñòàâèòåëü À. Å. Êðûëîâ
Ãåíèàëüíûé ïðîäþññåð Ì. Ð. Ãèçàòóëèí

Îòâ. çà âûïóñê Â. À. Ùåðáàêîâà

Àëôàâèòíûé óêàçàòåëü âûïîëíåí
È. Íåêðàñîâûì è Â. Þðîâñêèì

Êîìïüþòåðíàÿ â¸ðñòêà è îáëîæêà Ä. Äçþáà

ÎÎÎ «Ïðîôîðáèòà»
115409, Ìîñêâà, ïð. Ìàðøàëà Æóêîâà, 39

Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 11.06.08. Ôîðìàò 60 õ 88/16. Áóìàãà îôñåòíàÿ

Ãàðíèòóðà Òàéìñ. Ïå÷àòü îôñåòíàÿ. Óñë. ïå÷. ë. 15,5

Òèðàæ 200 ýêç. Çàêàç ¹ ??

ÎÒÏÅ×ÀÒÀÍÎ:
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Èçäàòåëüñòâî «Áóëàò» ïðåäñòàâëÿåò:

Èðèíà Æèâîïèñöåâà

Î ÃÀËÊÅ, Î ÁÓËÀÒÅ, Î ÑÅÁÅ...
(2006; 240 ñ., â ïåðåïë¸òå)

Êíèãà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé äîïîëíåííîå ïåðåèçäàíèå âîñïî-
ìèíàíèé Èðèíû Âàñèëüåâíû Æèâîïèñöåâîé, ñåñòðà êîòîðîé ñòà-
ëà ïåðâîé æåíîé Áóëàòà Îêóäæàâû. Ïîâåñòâîâàíèå ïîñâÿùåíî
ìàëîèçó÷åííîìó ïåðèîäó áèîãðàôèè ïîýòà è îõâàòûâàåò â îñíîâ-
íîì 1946–1965 ãîäû. Â êà÷åñòâå ïðèëîæåíèÿ â êíèãå ïîìåùåíû
ïèñüìà ïîýòà ê æåíå â ðîääîì (1954). Èëëþñòðàòèâíûé ðÿä ñîñòà-
âèëè áîëåå ñòà ôîòîãðàôèé è äîêóìåíòîâ, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ
ïóáëèêóþòñÿ âïåðâûå.

Èìååòñÿ íà ñêëàäå èçäàòåëüñòâà.
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Èçäàòåëüñòâî «Áóëàò» ïðåäñòàâëÿåò:

Àíäðåé Êðûëîâ

ÌÎÈ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î ÌÀÑÒÅÐÅ,
èëè ÊÀÊ ß ÑÒÀË ÀÃÅÍÒÎÌ ÊÃÁ

Êíèãà î âñòðå÷àõ ñ Á. Ø. Îêóäæàâîé (1924–1997), ïðîèñõî-
äèâøèõ â ïåðèîä ñ 1980 ïî 1994 ãîäû, à òàêæå î äàëüíåéøèõ ñî-
áûòèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ èñòîðèåé, ïðîèçîøåäøåé âîêðóã âçàèìî-
îòíîøåíèé áàðäà è àâòîðà âîñïîìèíàíèé. Â íåé ïðèâîäÿòñÿ
ìàëîèçâåñòíûå èíòåðâüþ ïèñàòåëÿ (îäíî èç íèõ — âïåðâûå
ïóáëèêóåòñÿ â ïîëíîì âàðèàíòå), âçÿòûå ó íåãî ìåìóàðèñòîì
â 1993 ãîäó. Êðîìå òîãî, çäåñü «çâó÷àò» ôðàãìåíòû ðåäêîé ôîíî-
ãðàììû ñ ïàìÿòíîãî þáèëåéíîãî âå÷åðà Ìàñòåðà 1984 ãîäà. Ìî-
íîãðàôèÿ èëëþñòðèðîâàíà ìíîãèìè óíèêàëüíûìè ôîòîìàòåðèà-
ëàìè è äîêóìåíòàìè.
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Èçäàòåëüñòâî «Áóëàò» ïðåäëàãàåò:

ÃÎËÎÑ ÍÀÄÅÆÄÛ
Íîâîå î Áóëàòå Îêóäæàâå

Âûïóñê ïåðâûé
(2004; 448 ñ., â ïåðåïë¸òå)

Àëüìàíàõ, öåëèêîì ïîñâÿù¸ííûé æèçíè è òâîð÷åñòâó
Á. Ø. Îêóäæàâû, ïóáëèêóåò íîâûå äëÿ ðîññèéñêîãî ÷èòàòåëÿ ìà-
òåðèàëû, à òàêæå íå èçâåñòíûå ðàíåå øèðîêîìó ÷èòàòåëþ àðõèâ-
íûå äîêóìåíòû. Â ïîíÿòèå íîâèçíû, êðîìå òåêñòîâ, íàïèñàííûõ
ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî èçäàíèÿ, ðåäàêöèÿ è ðåäàêöèîííàÿ êîëëåãèÿ
âêëþ÷àþò è íîâîå êà÷åñòâî, êîòîðîå îáðåòàþò, ê ïðèìåðó, ïåðå-
âîäíûå è ðåäêèå çàðóáåæíûå ðóññêîÿçû÷íûå ñòàòüè, âïåðâûå ïåðå-
ïå÷àòûâàåìûå â Ðîññèè, «áóìàæíûå» âàðèàíòû èíòåðíåò-ïóáëèêà-
öèé, îáçîðû ñîâåòñêîé ïåðèîäèêè...

Ïîä îáëîæêîé ïåðâîé êíèãè ñîáðàíû ìåìóàðíûå ñâèäåòåëü-
ñòâà ïîýòîâ Â. Ñèêîðñêîãî è Å. Èãíàòîâîé, êðèòèêà Â. Ñîëîâü¸âà,
èçäàòåëÿ Â. Öâåòêîâà; èíòåðâüþ è ïèñüìà Îêóäæàâû; ñòàòüè î åãî
ïîýçèè è ïðîçå, íàïèñàííûå Ë. Ôðèçìàíîì, À. Êóëàãèíûì,
À. Êðûëîâûì, Ë. Ëåâèíîé, Ð. Àáåëüñêîé è äðóãèìè; áèîãðàôè÷åñ-
êîå èññëåäîâàíèå Ì. Ãèçàòóëèíà, ðåöåíçèè è îáçîðû, ñïðàâî÷íûé
ðàçäåë, ïîñâÿù¸ííûé áèáëèîãðàôèè.

Â ðåäêîëëåãèþ àëüìàíàõà âõîäÿò âåäóùèå èññëåäîâàòåëè, ïî-
ñâÿòèâøèå ñâîþ æèçíü òâîð÷åñòâó ïîýòà è áàðäà, à òàêæå àâòîð-
ñêîé ïåñíå êàê ÿâëåíèþ îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû. Êíèãè ñåðèè
áîãàòî èëëþñòðèðîâàíû è áóäóò èíòåðåñíû êàê ó÷¸íûì ðàçëè÷íûõ
ñïåöèàëüíîñòåé — îò ôèëîëîãèè äî ìóçûêîâåäåíèÿ, òàê è âñåì,
ëþáÿùèì òâîð÷åñòâî Áóëàòà Îêóäæàâû.
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Èçäàòåëüñòâî «Áóëàò» ïðåäëàãàåò:

ÃÎËÎÑ ÍÀÄÅÆÄÛ
Íîâîå î Áóëàòå Îêóäæàâå

Âûïóñê âòîðîé
(2005; 496 ñ., â ïåðåïë¸òå)

Âòîðîé âûïóñê àëüìàíàõà âêëþ÷àåò êàê òðàäèöèîííûå ðàçäå-
ëû: «Èç âîñïîìèíàíèé», «Ïóáëèêàöèè», «Øòóäèè», «Ãàëåðåÿ
ÃÍ», «Îêóäæàâà ñåãîäíÿ», «Êðóã ÷òåíèÿ», òàê è íîâûå, ãäå ìàòåðè-
àëû ñãðóïïèðîâàíû ïî æàíðîâîìó, òåìàòè÷åñêîìó èëè èíîìó
ïðèçíàêó. 

Îñíîâó êíèãè ñîñòàâèëè âîñïîìèíàíèÿ ïåâèöû Å. Êàìáóðî-
âîé, èñêóññòâîâåäà È. Óâàðîâîé-Äàíèýëü, èñòîðèêà È. Çîðèíîé
(Êàðÿêèíîé), ïèñàòåëåé À. Ãîðîäíèöêîãî, Ë. Øèëîâà, Å. Õðàìîâà
è È. Âîëãèíà, ïóáëèêóþùèåñÿ âïåðâûå èëè ñóùåñòâåííî ïåðåðà-
áîòàííûå èëè äîïîëíåííûå; òðè èíòåðâüþ Îêóäæàâû Òáèëèñ-
ñêîìó ðàäèî (1980–1987); îêîëî ñîðîêà åãî ïèñåì ÷èòàòåëÿì
èç Ðèãè, Ó÷êóäóêà, Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà, Õìåëüíèöêîãî, ×åëÿ-
áèíñêà è Íèæíåãî Òàãèëà ñ ïîäðîáíûìè áèîãðàôè÷åñêèìè êîì-
ìåíòàðèÿìè, ñòàòüè î òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ. Ñþäà âêëþ÷åíû ñòà-
òüè, à òàêæå îáçîðû: ñîâåòñêîé êðèòèêè 60-õ ãîäîâ î ïîâåñòè «Áóäü
çäîðîâ, øêîëÿð», ïîñìåðòíîé ãðóçèíñêîé ëèòåðàòóðíîé ïåðèî-
äèêè è ìåìóàðíûõ ïóáëèêàöèé ïîñëåäíèõ ëåò, à òàêæå ðåöåíçèè
íà äèñêè è êíèãè î òâîð÷åñòâå Îêóäæàâû. 

Â êà÷åñòâå ïðèëîæåíèÿ ïå÷àòàþòñÿ òåêóùàÿ áèáëèîãðàôèÿ
ïîýòà. Â êíèãó âêëþ÷åíî áîëåå 130 èëëþñòðàöèé.
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Èçäàòåëüñòâî «Áóëàò» ïðåäëàãàåò:

ÃÎËÎÑ ÍÀÄÅÆÄÛ
Íîâîå î Áóëàòå

Âûïóñê òðåòèé
(2006; 544 ñ., â ïåðåïë¸òå)

Òðåòèé ñáîðíèê ñåðèè ïîñâÿù¸í ñîáûòèÿì îêóäæàâîâåäåíèÿ
2005 ãîäà. Îí òðàäèöèîííî îòêðûâàåòñÿ ðàçäåëîì «Èç âîñïîìèíà-
íèé». À ïîä øàïêîé «Óðàë, 1964» ïî òåìàòè÷åñêîìó ïðèíöèïó
îáúåäèíåíû ìàòåðèàëû, êàñàþùèåñÿ ïðèåçäà óæå èçâåñòíîãî ïî-
ýòà Áóëàòà Îêóäæàâû â Íèæíèé Òàãèë, ãäå áûë àðåñòîâàí, à çàòåì
ðàññòðåëÿí åãî îòåö è ãäå îí ñàì ïðîæèë ñ 1934 ïî íà÷àëî 1937 ãî-
äà. «Óðàëüñêèé» ðàçäåë, à òàêæå ðÿä äðóãèõ ñòàòåé âûïóñêà íàãëÿä-
íî ïîêàçûâàþò, íàñêîëüêî íåíàä¸æíà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü è êàê
îïàñíû áûâàþò ìåìóàðû â êà÷åñòâå åäèíñòâåííîé îïîðû äëÿ âû-
âîäîâ áèîãðàôîâ. 

Òåìó Òàãèëà è 1937 ãîäà ïðåäâàðÿåò ðàçäåë «Ïóáëèêàöèè»,
êóäà, êðîìå äâóõ èíòåðâüþ è àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ ñåìüè Ñìîëüÿ-
íèíîâûõ–Æèâîïèñöåâûõ, âêëþ÷åíû ïèñüìà Îêóäæàâû ê äðóçüÿì
åãî ðàííèõ øêîëüíûõ ëåò. Ðàçäåë «Øòóäèè» íà ýòîò ðàç ðàññêàçû-
âàåò î òðåòüåé ïåðåäåëêèíñêîé ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè ôè-
ëîëîãîâ, ïîñâÿù¸ííîé òâîð÷åñòâó ïèñàòåëÿ. Äðóãîé ðàçäåë, ïî-
ÿâèâøèéñÿ âïåðâûå, íàçâàí öèòàòîé èç îêóäæàâñêîé ïåñíè:
«Ñòðîêà èç ñòàðîãî ñòèõà ñëûâ¸ò íåíàñòîÿùåé». Èçâåñòíûå â îáëà-
ñòè àâòîðñêîé ïåñíè ó÷¸íûå çàäàþòñÿ âîïðîñîì: ïî÷åìó Áóëàò
Øàëâîâè÷ ñàì íå îïóáëèêîâàë — íè â ïåðèîäèêå, íè â ñáîðíè-
êàõ — òðè ñòèõîòâîðåíèÿ, âçÿòûå èç ôîíîãðàììû îäíîãî åãî âû-
ñòóïëåíèÿ 1961 ãîäà? 
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